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LA  GUERRE 


Ce  matin,  j'étais  un  poète,  un  rêveur.  Hier,  je  n'étais  rien 
du  tout,  j'étais  malade,  abattu  par  la  fièvre  du  beau  et  per- 
fide mois  de  mai.  Mon  lourd  sommeil  s'était  rempli  d'un  rêve 
monotone,  obstiné.  Je  croyais  marcher  dans  une  foule  armée, 
sous  un  ciel  noir,  par  une  nuit  de  raffales  et  de  nuées.  Des 
hommes  noirs  se  pressaient  à  mes  côtés,  j'étais  un  homme 
noir  moi-même.  Nous  avancions,  parlant  tous  ensemble  sans 
tumulte,  mais  avec  feu,  et  nous  nous  disions  tous,  à  chaque 
instant,  les  uns  aux  autres  :  «  Avançons,  serrons-nous,  que 
personne  ne  s'arrête,  que  personne  ne  se  retourne  si  ce  n'est 
pour  appeler,  presser  et  encourager  ceux  que  le  vent  et  la 
nuit  retardent.  » 

Et  cette  route  sans  fin  était  pleine,  pleine  à  n'y  pas  mettre 
un  piéton  de  phis.  Pourtant  des  chariots,  des  canons,  des 
chevaux,  sillonnaient  à  chaque  instant  la  vague  humaine,  et 
on  les  aidait  à  la  traverser,  et  tout  avançait  comme  par  mi- 


—  4  — 

racle,  la  niultilude  augmentant  toujours  et  touchant,  comme  un 
lleuve  sombre,  aux  deux  bouts  du  sombre  horizon. 

J'étais  fatigué,  mais  la  pensée  de  me  reposer  ne  pouvait 
jws  me  venir.  Tout  marchait,  il  fallait  marcher,  et  dans  cette 
foule  sérieuse  à  l'œuvre,  il  y  avait  de  la  gaieté  française,  des 
rires  et  des  mots.  L'un  disait:  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  peinons 
le  plus,  c'est  la  terre  forcée  de  porter  tant  de  monde,  et 
pourtant  elle  ne  dit  rien.  »  — Un  aiure  s'adressant  à  moi:  «  Tu 
vois  bien  qus  tant  de  jambes  en  mouvement  ont  la  force  de 
porter  une  armée.  »  Et,  dans  le  rêve,  je  trouvais  un  sens  clair 
et  juste  k  ces  vagues  plaisanteries.  Je  sentais  que  la  force 
active  s'impose  fièrement  k  la  force  inerte,  et  que  beaucoup 
de  jambes  portant  beaucoup  de  cœurs,  une  légion  marchait  en 
effet  plus  vite  et  mieux  qu'un  seul  homme. 

A  plusieurs  reprises  je  m'éveillai  et  me  demandai  pour- 
quoi, pour  qui,  avec  qui  j'avais  fait  tant  de  chemin.  Le  dor- 
mir et  le  rêver  me  répondaient,  un  instant  après  :  «  Va  tou- 
jours, tu  es  un  soldat.  La  nuit  est  longue  et  noire,  la  route  se 
perd  dans  les  ténèbres,  mais  là-bas,  là-bas,  au  pointer  du 
jour,  tu  verras  l'Italie.  » 

Ce  mot  magique  nous  conduisait  tous.  «  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  niùi,  leur  disais-je,  j'ai  la  fièvre  et  ne  sens  plus  mes 
niouvenients  ;  mais  vos  jambes  me  portent  et  mon  fusil  tient 
tout  seul  sur  mon  épaule.  Le  vent  qui  passe  étourdit  mes 
oreilles,  mais  quelque  chose  parle  dans  ma  tête  et  je  suis  une 
ombre,  une  âme  qui  va  où  vous  allez.  » 

Quand  vint  le  jour,  je  ne  vis  pas  l'Italie,  mais  les  horizons 
bleus  de  ma  tranquille  vallée.  La  fièvre  était  dissipée,  le  rêve 
évanoui,  presque  oublié,  j'allai  respirer  les  parfums  de  l'au- 
bépine et  marcher  dans  les  muguets  humides.  Je  n'étais  plus 
un  soldat,  j'étais  un  rêveur,  un  poète. 


Ou'ai-je  à  faire,  disais-je,  de  m'ima^'iner  que  ma  pensée 
doit  suivre  cette  armée?  que  m'importe,  à  moi  qui  ne  peux 
rien  pour  elle  et  à  qui  les  actes  de  la  force  sont  à  jamais  in- 
terdits? Enfants  et  femmes,  poêles  et  vieillards,  goûtons  le 
repos  que  le  destin  nous  donne,  ouLilions  les  grandes  éner- 
gies de  ce  monde  ;  saluons  le  mois  de  mai,  le  rossignol  et  les 
primevères.  Ce  monde,  il  est  fait  pour  nous,  les  faibles,  des 
dons  éternellement  beaux  de  l'éternellement  jeune  nature.  Et 
que  nous  font  à  nous,  artistes,  les  rois  et  les  nations,  les  traités 
et  les  guerres,  le  bruit  des  armes  et  le  canon  des  forteresses  ? 
Tout  cela  n'empêchera  pas  ce  brin  d'herbe  de  se  baigner  en 
paix  dans  ce  fdei  d'eau  ;  et  je  rêvai  tout  éveillé  que  j'étais  le 
])iin  d'iierbe,  et  que  les  armées  jiassaient  si  loin,  si  loin  de 
mon  riv:ii;e,  que  je  pouvais  me  desséchei'  lii,  aussi  sourd, 
aussi  iraïuiuillt',  aussi  iiidilTiTi'ul  que  je  l'i'lai^  li;  jiiur  i|ui  m"\ 
\it  naître.  Pijiirtaiil,  quel(|ui'  rlmsc  hallail  dans  iumii  cœur 
malgré  moi,  et  c'est  rn  valu  (|iie  je  me  conseillais  di'ive  heu- 
reux et  d'accepter  les  doux  luisirs  de  la  \ie.  Tnul  ii  conp  w- 
(enlit  une  voix  clairi' ijni  me  ci'iail  :  «  i'.couie,  l'eoule  \ile,  jr 
passe  I  .le  ]iasse  et  je  j'is  de  ion  monde  de  p(]<'li'  endormi.  I.p 
vrai  uionde  que  je  conduis,  c'est  la  pensée.  Le  tien  n'est 
ilifun  rêve.  Ton  Éden  est  vide,  et  la  vie  des  choses  sans  celles 
des  êli'es  pensants,  n'est  qu'un  néant  paré  pour  quelques 
fêtes  de  spectres.  Écoute  et  crois,  je  suis  la  voix  de  l'huma- 
nité qui  s'éveille,  je  suis  la  fête  et  le  chant,  le  cri  et  le  can- 
tique de  la  vie.»  Alors,  sans  comprendre  qu'elle  était  cette  voix 
qui  remplissait  de  sons  éclatants  la  terre  et  les  airs,  je  me  sen- 
tis ému  et  je  lui  demandai  :  «  Toi  qui  passes  si  vite,  dis-moi 
qui  tu  es,  oîi  tu  vas,  et  de  ([uel  droit  tu  nje  dis  d'ouvrir  mon 
Ame  à  tes  paroles.  » 

«  .le  suis  la  guerre,  répondil-elle,  et  je  vais  franchir  les  Alpes. 


Tu  me  connais.  Je  t'ai  bercé  sur  des  champs  de  bataille,  au 
■bruit  de  mes  tonnerres  et  de  mes  fanfares.  Enfant  de  ce  siè- 
cle, tu  es  né  .au  son  du  canon,  et  les  premiers  morts  que  tu 
as  vus,  avaient  des  balles  ennemies  dans  le  cœur  ou  dans  la 
tète.  Dans  ce  temps-là,  on  m'appeUdt  la  gloire  et  tu  bégayas 
■ce  mot  sans  lentendre.  Aujourd'hui  que  tes  cheveux  blancliis- 
£ent  et  que  ton  pas  se  ralentit,  lu  veux  quelque  chose  de 
plus  qu'un  mot  sonore  pour  me  comprendre  et  me  saluer  : 
comprends  et  salue,  je  suis  la  fraternité  sublime  i 

«  Les  peuples  sont  frères,  les  hommes  doi\ent  vivre  en 
paix,  la  gluiie  sans  l'équité  n'est  qu'une  chimère  :  je  le  sais 
mieux  que  toi,  moi  qui  ai  tant  sacrifié  de  \  ictimes  humaines. 
Eh  bien,  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  je  suis  debout  ;  c'est 
pour  cela  que  je  vais  embraser  le  monde  et  armer  encore  les 
hommes  contre  les  hommes,  arroser  de  sang  les  fleurs  des 
Alpes  et  les  riches  guérets  de  la  Lombardie.  C'est  que  le  fort 
a  voulu  écraser  le  faible,  et  moi,  l'esprit  de  lutte  et  de  fierté, 
l'ange  des  rémunérations,  j'ai  secûué  le  sommeil  de  l'égoïste, 
j'ai  suscité  le  vouloir  des  puissants,  j'ai  armé  la  France,  j'ai 
parlé  à  l'intelligence  des  riches,  à  l'héroïsme  du  soldat,  au 
coeur  du  peuple  :  et  je  vais  défendre  le  faible,  je  vais  délivrer 
l'opprimé,  je  vais  rendre  une  terre  volée  à  ses  légitimes  pos- 
sessairs,  je  vais  secouiir  un  peuple  qui  veut  redevenir  lui- 
même.  Adieu,  je  suis  pressée,  rapide  comme  l'éclair,  résolue 
comme  la  foi.  Toi,  pauvre  poète,  regarde  fleurir  lesbluetset 
courir  les  nuages,  puisque  tu  ne  peux  marcher  dans  mon  che- 
min terrible;  mais  que  ton  cœur  me  suive,  ou  qu'il  se  flétrisse 
comme  le  figuier  de  l'Évangile.  » 

La  \  oL\  se  perdit  dans  le  lointain,  et  je  sortis  comme  d'un 
nouveau  rêve.  Qui  donc  avait  ainsi  traversé  ma  paix  intérieure, 
et  emporté  mon  àme  loin  de  son  doux  sanctuaire  ?  L'ange  des 
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armées?  Je  m'éveillais  tout  à  fait.  Cette  voix  qui  m'avait  fait 
entendre  tant  de  choses,  c'était  celle  d'un  clairon  qui  passait 
Je  long  d'un  mur  de  jardin.  Rien  de  plus. 

Rien  de  plus!  mais  que  fallait-il  de  plus  pour  comprendre 
ce  que  l'archange  m'avait  dit  par  cette  voix  claire  et  péné- 
trante? Elle  passe,  et  des  légions  la  suivent.  Elle  court,  elle 
avance,  et  des  milliers  de  héros  volent,  électrisés  par  ses  vi^ 
brations  énergiques.  Oui,  des  hërosj  tous  ces  petits  hommes, 
pâles  encore,  mal  équipés,  tous  ces  petits  Français,  dont  le 
corps  agile  tient  si  peu  de  place  au  soleil,  mais  dont  l'élan 
miraculeux  soulève  parfois  le  monde.  Enfants  de  l'atelier  ou 
de  la  charrue,  ils  s'en  vont  les  yeux  encore  humides  des  pleurs 
du  départ.  —  Eh  mon  Dieu,  oui?  quitter  sa  mère,  sa  fiancée, 
son  champ,  ses  amis  !  Quel  déchirement,  hélas  !  Et  que  nous 
importe  l'Italie?  Que  nous  ont  fait  les  Autrichiens?  Combien 
d'années  nous  allons  perdre  !  Que  de  gêne  chez  nous  où  no- 
tre travail  faisait  tant  besoin!  Nous  reviendrons  estropiés,  si 
nous  revcn(jns! — Oui,  voilà  ce  que  l'on  disait  hier;  mais  au- 
jourd'hui le  drapeau  flotte  et  le  clairon  sonne  !  On  se  hâte, 
on  s'élance,  on  arrive;  on  sent  déjà  l'Qdeur  de  la  poudre  ,  U 
s'agit  d'être  des  héros!  Eh  bien,  la  belle  affaire  !  nous  y  voilà, 
car  nous  sommes  nés  comme  cela.  Adieu  les  faiblesses  et  les 
attendrissements. 

Il  faut  se  battre  ?  Bien,  allons  !  ce  n'est  pas  difficile,  et,  chose 
étrange!  c'est  une  ivresse  qui  monte  au  cœur.  Qui  est-ce  qui 
pleure?  qui  est-ce  qui  tremble  parmi  nous?  Personne,  voyez! 
Nous  avons  le  sac  sur  le  dos,  nous  sommes  soldats,  nous  chan- 
tons, nous  sommes  fiers,  nous  sommes  beaux  ;  le  baptême  du 
sang  va  laver  tout,  et  l'égoïsme  du  paysan,  et  la  gaucherie 
naïve  du  conscrit,  et  la  légèreté  française  du  jeune  artisan  des 
villes,  et  même  l'inconduite  de  quelques-uns  qui  n'étaient 


bons  à  rien,  disait-ûii,  et  qui  rachètent  ici  leurs  écarts  et 
leuis  fautes  par  un  courage  de  lion.  Oui,  oui  !  ici  tout  est 
vite  effacé.  Le  dévouement  ennoblit  tout.  Tenez  !  la  mort  vole 
sur  nos  têtes  :  tous,  nous  l'attendons  de  pied  ferme,  et  ceux 
qu'elle  emportera  laisseront  un  nom  purifié  par  le  feu. 

Enfants  !  vous  avez  raison.  Hier,  vous  étiez  des  hommes 
comme  les  autres,  c'est-k-dire  peu  de  chose  ;  aujourd'hui, 
vous  voilà  bénis,  relevés,  et  le  dernier  d'entre  vous  est  déjà 
mille  fois  plus  que  l'indifférent  qui  se  croise  les  bras  et  qui 
raille. 

Devant  luie  guerre  qui  n'a  jiuur  but  (|u'une  vaine  gloire,  il 
est  permis  au  philosophe  de  dire,  en  voyant  partir  les  jeunes 
soldats  :  «  Voilà  les  victimes  de  l'orgueil  et  de  l'ambition  1  » 
Mais  ici,  ce  n'i>t  piu.s  [)ussil)le  :  c  est  uni;  guerre  sainte,  et 
tout  soldat  deviéut  nu  conlesseur  de  la  Im  nouvelle.  Ou'il 
l'ompi'enur  ou  non  sa  mission  ;i  l'iieure  du  di'part,  il  lu  retn- 
plira,  parce  qii'il  est  île  ci-'itc  i-ace  qu'en  un  instant  la  Intle 
éjectrise,  la  vérité  éclairf  ri  ^rlllll.ln^iasnll■  >anclili(-. 

lioninif  ]f  nir  ilisais  cfla,  mes  \en\  lonibrienl  sur  une 
petite  planle  i|ne  j':l\ai^  air.h'hét-dans  les  senliei's  du  l'iémoul, 
il  y  a  quatre  ans,  et  qui  a  bien  voulu  prendre  l'acine  et  revivre 
chez  moi.  Elle  abonde  dans  les  sables  rouges  du  littoral  génois. 
Elle  est  en  tleur  aujourd'hui,  et  elle  est  de  la  couleur  sangui- 
nolente des  terrains  qui  l'ont  produite.  C'est  le  si'rapias 
conliyère.  Sa  corolle  présente  la  forme  d'un  cœur,  en  effet  ; 
un  cœur  sanglant  comme  celui  de  la  pauvre  Italie.  Elle  y  croît 
sans  culture.  Nos  soldats  vont  la  briser  sous  leurs  pieds  sans 
la  voir,  et  elle  recevra  des  gouttes  du  sang  français  sur  sa  robe 
de  pourpre.  Chère  petite  fleur  !  chère  Italie  !  je  sentis  mes  yeu.\ 
pleins  de  larmes.  Je  plem^ais  de  ne  pouvoir  être  un  soldat  ! 

Oui,  chère  Italie,  sœur  de  la  France,  on  naît  chez  nous  avec 


—  9  — 

ton  amour  dans  le  cœur.  C'est  un  instinct  passionné  qui  lutte 
et  qui  souffre  comme  le  tien  lutte  avec  l'amour  de  la  liberté. 
Quand  on  met  le  pied  sur  ton  sol  et  que  l'on  te  voit  éteinte  et 
comme  morte  sous  le  poids  de  l'étranger,  on  est  tenté  de  te 
maudire  et  l'odeur  de  tes  sépulcres  vous  navre  et  vous 
glace.  Mais  si  tu  fais  un  mouvement,  si  tes  morts  ressuscitent, 
.si  tes  enfants  accablés  se  relèvent,  si  tu  jettes  un  cri  d'appel 
et  de  détresse  vers  nous,  à  son  tour,  notre  sang  se  ranime  et 
bouillonne.  Oui,  c'est  bien  une  voix  du  sang,  et  nous  volons 
vers  toi,  entraînés  par  une  puissance  ([ui  ne  raisonne  plus,  et 
qui  fait  bien  de  ne  pas  raisonner. 

Raisonner  sur  quoi  ?  Elle  est  tombée  par  sa  faute,  cette  in- 
fortunée '.'  elle  nous  a  méconnue  souvent  ''.  elle  a  été  victime  de 
mille  erreurs'.'  elle  a  été  égarée  pai-  la  superstition,  paralysée 
par  le  dr^m'il,  muiicuc  parles  lll■li(•e^'  de  son  rlinial,  endormie 
pur  lesponipcs  de  suu  ciillr  cl  ruri;u('il  de  >o  liuaux  arts'^- 
Soit,  t^'est  possible;  mais  la  voilii  qui  sduffi'p  et  i|ui  crie. 
i;iiiende/.-\'i)iis  ï  (III  l:i  liiisp,  nii  l:i  hirlinv,  crllf  reine  déchue 
de  l'anc-ien  inonde,  iTlle  dée'sse  dt'  l'inlellit'.fnce,  source  im- 
inorlrlle  du  feu  sacré  des  nalinns  !  (^nuruns,  il  iaul  la  sauver. 
Quelle  àme  française  peut  he  leruier  (juaiid  celle  jurande 
Niobé  se  tord  sur  son  rocher,  et  lève  vers  le  ciel  ses  beaux 
bras  prêts  à  retomber  pour  jamais  sur  ses  lianes  pétrifiés  ! 
.Marchons,  et  marchons  vite  !  Quel  que  soit  le  lendemain  de  la 
bataille  et  les  secrètes  pensées  des  divers  champions  qui 
s'unissent  aujourd'hui  pour  la  défendre,  il  ne  s'agit  pas  de 
régler  ses  futures  convenances,  d'enchaîner  les  formes  de  son 
développement  ;  il  s'agit  de  ne  pas  souffrir  qu'on  l'égorgé  ;  il 
s'agit  de  la  rendre  à  elle-même,  et  quiconque  parle  politique 
à  cette  heiu'e,  quiconque  a  un  système,  un  projet,  un  parti 
pris,  une  arrière-pensée  en  dehors  de  la  croisade,  est  un 
impie  et  uu  mauvais  frère:  n'est-ce  pas,  Garibaldi? 
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Courez  donc,  vous  qui  avez  des  ailes  1  Suivez  ces  démons 
de  zouaves,  orgueil  de  la  guerre,  —  ces  intrépides  el  agiles 
chasseurs  de  Vincennes  que  j'ai  vus  confusément  dans  mon 
réve^  mêlés  à  l'immense  ligne  des  fantassins  de  toute  arme, 
ces  fiers  cavaliers,  ces  puissants  artilleurs  dont  les  chariots 
sonores  faisaient  trembler  et  gémir  la  terre,  Et  vous,  pauvres 
petits  paysans  étonnés,  coupez  vos  longs  cheveux  gaulois  et 
allez  en  paix.  Quand  vous  reviendrez,  vous  porterez  haut  la 
tête! 

C'est  que  vous  aurez  vu  là-bas  de  grandes  choses.  Si  rien 
n'est  plus  déplorablement  illogique  que  l'Italien  asservi,  rien 
n'est  plus  beau  que  de  le  contempler  dans  le  retour  de  sa 
volonté  et  de  sa  force.  Comme  le  Français,  l'Italien  ne  sait 
rien  être  à  demi.  N'est-ce  pas  un  tempérament  d'artiste  ? 
Vous  ne  le  verrez  jamais  marcher  droit  et  ferme  sous  le  bâton 
comme  les  autres  esclaves.  11  tombe  ou  il  se  couche  par  terre 
en  disant  :  a  C'est  assez.  Je  suis  perdu.  Marchez-moi  sur  le 
corpSi  mon  âme  n'est  plus  ici.  »  —  Mais  à  la  moindre  lueur 
d'espoir,  voilà  ce  moribond  qui  fait  des  miracles.  Vraiment 
cette  terre  italienne  est  bien  celle  qui  rendait  la  vie  à  Antée, 
et  il  ne  sera  pas  possible  de  la  réduire.  Détrompez-vous, 
césar  allemand,  le  Vésuve  est  aux  Alpes,  et  vous  ne  marcherez 
point  là  sans  rencontrer  l'éruption  éternelle  toujours  gron- 
dant sous  vos  pieds  incertains.  Voyez  déjà  ce  qui  arrive  ! 
Toute  cette  aristocratie  de  nom  ou  d'intelligence  qui  se  lève, 
s'échappe,  se  dévoue,  donnant  tout  à  la  sainte  cause,  corps 
et  biens,  au  lieu  de  pactiser  paisiblement  avec  l'oppresseur, 
c'est  là  un  grand  spectcxle.  Et  cette  France  que  l'on  croyait 
morte  aussi  dans  les  tristes  émotions  du  jeu,  dans  la  soif  de 
l'or,  dans  le  luxe,  dans  la  stérile  splendeur  des  monuments  et 
des  jardins,  cette  France  matérialiste  et  railleuse  qui  se  joue 
de   tout  et  ne  sait  rien  vouloir....  où  est-elle  aujourd'hui  ? 
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Allez  voir  de  l'autre  côté  des  Alpes,  si  elle  dort  ou  si  elle 
existe,  la  vraie  France  de  nos  pères,  la  vieille  gloire  rajeunie 
et  redorée  par  l'élan  fraternel  ! 

Son  rôle  recommence,  ou  plutôt  il  commence  tout  à  fait, 
car  c'est  la  première  fois  qu'elle  a  écrit  sur  son  drapeau,  en 
marchant  vers  1  Italie  :  «  Tout  pour  elle  et  rien  pour  nous.'  » 
Honte  et  malheur  à  nous  si  cette  paroi*  n'était  pas  sincère  ! 
mais  elle  l'est ,  le  monde  nouveau  l'a  dictée  au  génie  de  la 
guerre,  et  le  Dieu  des  armées ,  qu'on  invoque  aussi  dans  le 
camp  ennemi,  l'entend  et  la  bénit,  car  c'est  sa  cause  même, 
c'est  la  cause  de  la  divine  équité  qui  est  au  bout  de  nos  baïon- 
nettes. Ne  douions  pas,  ou  tout  est  perdu.  Fermons  nos  oreil- 
les et  nos  esprits  à  ceux  qui  raisonnent  froidement  devant  la 
lutte  grandiose  que  l'Europe  attend  pour  être  ou  n'êti-e  pas. 
Ne  nous  souvenons  pas  d'iiier,  ne  nous  inquiétons  pas  de  de- 
main. Quels  que  soient  nos  théories  et  le  libre  sentiment  de 
nos  cœurs,  vivons  aujourd'hui!  Quel  que  soit  le  système  qui 
nous  gouverne,  voulons  avec  lui  ce  qui  est  beau  et  juste.  Il 
y  a  ici  quelque  chose  en  jeu  (|ui  est  plus  fort  que  lui  et  nous. 
Il  nous  est  permis  de  crier  Vire  l'Italie  !  crions-le  bien  haut 
et  de  toute  notre  àme  ! 

Amis,  renoncerons-nous  donc  pour  cela  à  nos  croyances  et 
à  nos  affections?  Non  !  on  ne  change  pas  de  religion  à  nos 
âges.  Mais  regardons  justement  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en 
Italie.  Toutes  les  opinions  personnelles  ont  fait  un  religieux 
silence.  Les  souverains  marchent  à  côté  des  Mbres  penseurs,  et, 
dans  les  mêmes  rangs,  la  monarchie  absolue,  et  la  monarchie 
constitutionnelle,  la  république  tempérée  ou  fédérative,  et  le 
radicahsme  unitaire,  vont  combattre  le  même  ennemi,  refouler 
la  même  invasion.  C'est  là  un  fait  grand  comme  le  monde,  et 
il  semble  que  la  main  de  Dieu  se  soit  étendue  pour  confondi-e 
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dans  une  même  tâche  les  croyants  du  passé  avec  ceux  de  l'a- 
venir, les  serviteurs  du  fait  avec  les  apôtres  de  l'idée.  C'est 
que  le  temps  est  peut-être  venu  où  ceux  qui  voulaient  mar- 
cher prudemment  et  ceux  qui  demandaient  à  courir  seront 
contraints,  par  un  mystérieux  décret  de  là  haut,  à  s'avancer  du 
même  pas  vers  un  certain  progrès  dont  les  uns  doivent  se 
contenter  pour  un  teiftps donné  et  auquelles  autres  sont  fatale- 
ment entraînés,  dès  aujourd'hui,  à  se  soumettre.  Un  roi  cheva- 
leresque et  un  ministre  patriote,  deux  grands  cœurs  en  vérité, 
se  sont  rencontrés,  et  leur  persistance  héroïque  a  réveillé  l'Italie. 
Ils  ont  appelé  à  eux  ceux  qui  semblaient  ne  jamais  devoir 
leur  obéir,  et  quelque  chose  de  magnanime,  d'universel,  de 
sacré,  l'amour  de  la  patrie,  n  fait  taire  tonte  discussion  de  part 
et  d'autre.  Charité  sainte!  \uici  luii  ])remier  ti'ioinplie  depuis 
bien  des  siècles  et  c'est  vraiment  k;  règne  de  Dieu  qui  com- 
mence. Et  voici  la  France,  habituée  à  recevoir  de  l'Italie  le 
■souffle  des  nouveautés  divines,  qui  tressaille  el  bondit,  en 
■^'f'criaiil  rnmiiii' elle  .:  n'e\aM,iinons  pas,  agissons! 

l'.li  l)icn,qui  1  <|u.' •  (lit  r.ivt'iiir,  ciiirli|uesdéchiieiiii'nts, que! 
qups  désillusions  qui  nous  allt'udi'ut  il  faut  bien  en  )iiv\ùirel 
s'y  résigner  d'avance,  toute  u-uvre  humaine  e»t  soumise  à 
cette  loi  implacable) ,  ceci  est  un  grand  moment  dans  l'his- 
toire. Plaignons  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas,  et  bénis- 
sons cette  milice  ardente  qui,  au  péril  de  la  vie,  va  résoudre 
le  plus  grand  événement  du  siècle,  tandis  que  nous  regardons 
lleurir  les  iris  au  bord  des  eaux  et  les  fauvettes  bàtii-  furtive- 
ment leurs  nids  sous  la  feuiUée  nouvelle.  Ils  souffrent  déjà, 
nos  martyrs  de  la  cause  sainte  :  les  jours  sont  pluvieux  et  les 
nuits  glacées.  Ils  dorment  là-bas  à  même  la  terre,  sous  le  dur 
climat  des  grandes  Alpes  ;  ils  souffrent  et  ils  chantent,  nous 
dit-on.  Au  matin,  un  rayon  de  soleil,  entre  deux  nuées,  ré- 
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jouit  leurs  yeux  éblouis  par  les  glaces  étemelles  des  hautes 
cimes.  C'est  le  soleil  d'Italie,  et,  (juclque  troublé  qu'il  soit 
par  les  caprices  d'un  priatemps  plus  rude  encore  que  le 
nôtre,  il  a  un  prestige  qui  réchauffe  l'àme.  Ils  traversent  des 
villes,  des  hameaux,  on  leur  jette  des  fleurs,  on  les  salue  de 
cris  passionnés,  et  ils  ne  sentent  plus  ni  la  fatigue  de  la 
veille,  ni  l'appréhension  de  celle  du  lendemain.  C'est  que, 
comme  l'Italien,  le  Français  vit  par  le  cœur,  et  que  ces  rudes 
natures  militaires  sont  les  plus  impressionnables  qui  existent. 
Le  mépris  de  la  douleur  physique  et  de  la  mort,  cette  vertu 
des  sauvages  et  des  peuples  fatalistes,  n'est  pas,  comme  on 
le  croit,  ce  qui  caractérise  le  soldat  français.  Ij  aime  la  vie; 
il  la  sent  avec  une  intensité  extraordinaire,  et  pourtant  nul 
ne  sait  souffrir  et  mourir  comme  lui.  C'est  que  les  enfants 
de  notre  peuple  ont  l'enthousiasme  qui  donne  du  prix  au 
sacrifice;  c'est  qu'ailleurs,  c'est  une  forte  machine  ([ui  se 
brise,  et  que,  chez  nous,  c'est  une  chaude  existence  qui  se 
donne. 

Gomme  je  pensais  et  parlais  ainsi  avec  moi-même,  je  vis 
le  brin  d'herbe  auquel,  une  heure  auparavant,  j'avais  identi- 
fié mon  humble  destinée,  se  tordre  sous  un  coup  de  vent  et 
prendre,  avec  grcàce  etsouplesse,  toutes  les  attitudes  de  la  fati- 
gue et  de  la  souffrance;  mais,  certain  qu'il  ne  soutirait  réel- 
lement pas,  je  le  méprisai  d'être  insensible  dans  sa  vaine 
beauté,  et  je  remerciai  Dieu  de  m' avoir  fait  vivre  jusqu'à  ce 
jour  avec  la  conscience  de  mon  être  ;  ce  jour  anniversaire 
douloureux  d'un  événement  qui  avait  commencé  par  un  élan 
populaire  aux  cris  de  vive  l'Halid  et  qui  finit  par  ime  ivresse 
fatale  où  périt  la  liberté  des  deux  peuples. 

Aujourd'hui,  en  dépit  de  quelques  timides  protestations  et 
de  certaines  méfiances  mal  raisonnées,  ce  cri  suprême  est 
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parti  encore  une  lois  du  sein  de  la  France.  République  ou 
monarchie,  elle  le  jette  vers  les  deux.  Il  a  déjà  franchi  les 
monts  et  la  mer,  et  le  monde  attentif  l'écoute  avec  une  émo- 
tion profonde. 

Il  l'écoute  ;/vec  stupeur  aussi;  cela  est  si  grand,  si  beau 
qu'il  ne  peut  pas  le  croire.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  on  se  de- 
mande si  la  Trance  est  sincère.  Noble  .\lleraagne  de  Luther, 
de  Leibnitz,  de  Gœthe  et  de  Lessing,  peux-tu  en  douter? 
Marcheras-tu  derrière  l'Autriche  dans  cette  expédition  barbare 
qui  a  pour  but  la  spoliation  de  la  terre  où  fleurit  l'oranrjcr. 
regorgement  de  la  liberté  de  conscience  et  le  triomphe  de 
l'idée  farouche  qui  dressa  des  potences  et  des  bûchers  à  tes 
pères,  les  martyrs  de  la  Réforme? 

Est-ce  possible  que  l'éternel  malentendu  des  discussions 
politiques  prolonge  les  luttes  impies,  fausse  toutes  les  idées, 
dénature  toutes  les  situations  et  pousse  les  peuples  aux  plus 
énormes,  aux  plus  criminelles  inconséquences  morales?  Non, 
nous  ne  pouvons  le  croire,  nous  qui,  en  dehors  de  toute  po- 
lémique de  parti,  voyons  dans  la  jeunesse  allemande  une  au- 
tfe  sœur  de  la  Krance  et  de  l'Italie  !  Philosophes,  nos  maîtres, 
étudiants,  nos  frères  ,  est-ce  vous  qui  fondrez  sur  Rome  pour 
y  forcer  le  pape  à  rallumer  les  bv'ichers  de  l'inquisition? 
Qu'est-ce  que  ce  teutonisme  dont  on  veut  effrayer  ici  le  groupe 
des  esprits  incertains  ?  Qu'est-ce  que  cet  orgueil  germanique, 
irrité,  nous  dit-on,  de  l'attitude  généreuse  de  la  France?  Ah  ! 
enfants  de  la  vraie  Allemagne,  vous  ne  comprenez  donc  pas? 
Vous,  les  penseurs  par  excellence,  vous  ne  voyez  donc  pas 
clair  dans  les  faits?  Quelle  est  cette  fatalité  effroyable  qui  nous 
diviserait  aujourd  liui,  ([uand  vous  devriez,  comme  nous,  por- 
ter au  delà  des  Alpes,  le  plus  pur  de  votre  sang  pour  le  rachat 
de  la  liberté  ! 
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On  craint  chez  vous,  dit-on,  que  les  armées  françaises 
n'envahissent  encore  une  fois  votre  sol  sacré.  Craignez  ceux 
qui  feignent  de  croire  possible  le  retour  de  ces  choses  inouïes. 
La  France  sait  bien  ce  qui  l'a  perdue,  elle  ne  veut  plus  repas- 
ser par  ces  chemins  perfides  de  la  vaine  et  fausse  gloire.  Ce 
qu'elle  fait  aujourd'hui,  c'est  ce  que  vous  feriez,  si  l'esprit  de 
la  Saint-Bartliélemy,  se  réveillant  en  elle,  elle  voulait  faire  du 
chef  de  l'Église  romaine  le  bourreau  de  tous  les  dissidents.  Au- 
joiu'd'hui  pourtant  sa  pensée  est  claire,  elle  veut  que  toute 
croyance  soit  respectée,  la  foi  catholique  comme  les  autres, 
mais  que  rien  ne  soit  imposé  par  la  force  brutale,  les  vexa- 
tions, la  spoliation,  le  cachot  et  les  supplices.  Voilà  "ce  qu'elle 
veut  et  même  ce  qui  lui  est  permis  de  proclamer  :  et  elle 
vous  défie,  vous  nés  des  grandes  protestations  de  la  con- 
science, de  jurer  que  le  cri  de  vos  consciences  ne  lui  répond 
pas  :  vive  donc  l'Italie? 
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POURQUOI 

LES  FEMMES 

A    L'ACADÉMIE? 


Sous  ce  titre  piquant  :  les  Femmes  à  t Académie,  un 
écrivain  dont  les  initiales  cachent  un  nom  qui  nous  a  été 
révélé,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  nous  était  resté  inconnu, 
présente  agréablement  la  fiction  d'une  fennne  anonyme 
prononçant  sou  discour?  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  l'an  de  grâce  ...  Un  académicien,  également 
anonyme  et  fictif,  M.  ***  répond  à  madame  ***  ;  et  ces 
deux  discours,  élégants,  sérieux,  aimables,  fournissent 
l'étendue  d'une  jolie  brochure  qui  se  publie  chez  Dentu, 
et  qui  mérite  d'attirer  un  instant  l'attention  du  monde 
littéraire. 

Donnons  de  sincères  éloges  à  ce  travail  très-réussi,  en  ce 
sens  qu'il  soulève  d'utiles  réflexions,  tout  en  récréant  l'es- 
prit. S'il  ne  fait  pas  triompher  sa  thèse,  l'auteur  prouve  du 
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moins  qu'il  peut  fort  bien  aspirer  un  jour  pour  fon  roinplo 
aux  honneurs  qu'il  appelle  aujourd'liui  avec  désintéresse- 
ment sur  d'autres  tètes. 

Analysons  ensuite  en  peu  de  mots  la  séance  imaginaire 
où  madame  ***,  appelée  par  un  vote  unanime  de  l'illustre 
corps,  accepte  avec  une  dignité  modeste  la  situation  sans 
précédent  qui  lui  est  offerte.  Elle  remercie  ses  nouveaux 
confrères  au  nom  du  progrès  que  son  élection  signale  dans 
les  mœurs  de  son  temps  et  que  l'Académie  de  son  temps 
est  jalouse  de  servir  et  de  proclamei". 

M.  ***,  prenant  la  parole,  déclare  «  que,  plus  heureu- 
sement inspirée  qu'elle  ne  le  fut  £n  d'autres  temps  où  , 
dominée  par  de  fâcheux  préjugés  et  d'injustes  préventions, 
elle  commit  la  faute  de  repousser  de  son  sein  de  puissantes 
renommées,  l'Académie,  cette  fois,  n'a  pas  voulu  s'expo- 
ser de  nouveau  à  d'éternels  regrets,  «  et  qu'elle  a  rompu, 
en  faveur  des  femmes,  une  tradition  séculaire  fondée  sur 
un  préjugé  désormais  évanoui. 

Après  avoir  rappelé  comme  quoi,  à  l'époque  de  sa 
fondation,  l'Académie,  fort  embarrassée  de  compléter  son 
nombre  voulu  de  quarante  immortels,  fut  forcée  de 
prendre,  «  pour  décoration  de  son  sanctuaire,  »  les  grands 
seigneurs  dont  chaque  homme  de  lettres  était  alors  plus 
ou  moins  l'obligé,  M.  ***  déplore  l'article  de  loi  porté  par 
le  vieux  Chapelain  contre  l'admission  des  femmes.  11  rap- 
pelle la  sérieuse  et  bienfaisante  influence  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Tous,  dit-il  en  parlant  des  plus  illustres  écri- 
vains du  grand  siècle,  doivent  quelque  chose  à  cette  société 


de  feinmus  célèbres,  «  la  délicatesse  de  l'expression,  la 
noblesse  et  la  pureté  des  sentiments,  la  passion  du  beau, 
de  l'idéal,  de  l'héroïsme.  » 

Après  avoir  nommé  mademoiselle  dcScudéry,  mesdames 
de  Sévigné,  de  la  Fayette,  de  Motteville,  deTencin ,  de  Staël, 
de  Girardin,  Amable  Tastii,  etc.,  et  avoir  omis,  on  ne  sait 
pourquoi,  mesdames  de  Genlis,  de  Souza,  Cottin,  Ch.  Rey- 
baud,  Colet,  Yalmore,  et  plusieurs  autres  femmes  dont  la 
prose  ou  les  vers  ont  fait  plus  de  bruit  et  de  besogne  que 
bon  nombre  d'académiciens  déjà  oubliés  dans  le  court  es- 
pace de  deux  siècles,  M.  ***  fait  ressoi'tir  la  véritable 
question  préparée  par  tant  d'exemples  :  c'est  que  l'élément 
féminin  est  absolument  nécessaire  à  la  régénération  de 
l'esprit  et  des  mœurs  en  France;  c"est  que  l'homme  tend 
de  plus  en  plus  à  s'isoler,  à  devenir  positif,  et  à  concentrer 
son  activité  dans  le  développement  d'une  l'acuité  unique, 
l'art  de  tripler  les  capitaux. 

«  Nous  ne  voulons  point,  dit-il,  faire  ici  le  procès  à  ce 
siècle,  qui,  lui  aussi,  a  sa  grandeur;  mais  tout,  ici-bas, 
a  son  expiation;  et  cette  grandeur  matérielle  dont  on  ne 
cesse  de  nous  vanter  les  merveilles,  nous  ne  l'avons  déjà 
que  trop  cruellement  achetée  au  prix  d'une  décroissance 
morale  aussi  rapide  qu'eiïrayante.  » 

Tout  est  là,  en  etïet.  Il  est  bien  avéré  que  les  hommes 
sont  aux  prises  avec  la  question  matérielle  qui  domine 
notre  époque. 

Mais  quoi  !  leur  mission  n'est-elle  pas  de  suivre  ce  cou- 
rant? Ce  monde  des  faits  industriels  et  financiers  où  s'ac- 
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complissent  des  progrès  nécessaires  au  développement  de 
la  civilisation  dans  l'avenir,  faut-il  le  maudire  comme  un 
fléau  qui  passe,  et  ne  s'agirait-il  pas  plutôt  de  soutenir  des 
énergies  qui  préparent  à  l'esprit  la  conquête  du  monde?  Si 
l'homme,  pris  de  fièvre  en  présence  des  prodiges  promis  à 
son  activité,  redevient  un  peu  brutal  et  un  peu  sauvage, 
le  devoir  de  la  femme  n'est-il  pas  d'adoucir  sa  tâche  sans 
paralyser  ses  forces? 

Toute  grande  dépense  d'énergie  a  ses  besoins  de  réac- 
tion, ne  le  sait-on  pas?  Ne  peut-on  pas  dire  que,  si  jamais 
époque  n'eut  plus  d'essor  vers  le  travail,  jamais  époque 
n'eut  aussi  plus  d'aspirations  vers  les  jouissances  du  repos? 
Ceci  est  une  conséquence  toute  logique,  toute  légitime  et 
naturelle. 

D'où  vient  que  l'aspiration  aux  jouissances  du  moment 
a  tourné  à  la  corruption  et  qu'elle  menace  de  rompre  tous 
les  liens  de  la  sociabilité,  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la 
famille?  N'est-ce  pas  un  peu  lafaute  de  l'autre  sexe?  Est- 
il  vrai  qu'il  ait,  comme  le  pense  apparemment  l'académi- 
cien de  M.  J.  S.,  conservé  pure  dans  quelques  sanctuaires 
la  tradition  de  l'idéal  héroïque  professé  jadis  à  l'hôtel  de 
Rambouillet? 

Ces  sanctuaires,  en  tout  cas,  sont  rares,  ou  leur  influence 
est  médiocre,  car  la  majorité  des  femmes  de  la  génération 
présente  se  partage  en  deux  camps  :  les  dévotes  et  les 
mondaines.  Les  nulles  ne  comptent  pas  et  n'ont  jamais 
compté.  Parmi  celles-ci,  beaucoup  s'arrangent  pour  ré- 
soudre le  problème  de  concilier  le  Dieu  jaloux  et  le  monde 
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tentateur.  Rien  n'est  plus  facile,  du  moment  qu'on  fait  bon 
marché  de  la  logique  et  qu'on  ne  se  pique  pas  d'être  bien 
d'accord  avec  soi-même.  Mais  tout  ce  qui  a  de  l'élan  et  de 
la  vitalité  chez  les  femmes  tend  aussi  à  se  manifester  par 
quelque  chose  d'excessif,  intolérance  religieuse  ou  enivre- 
ment de  luxe  et  de  coquetterie.  Il  est  évident  que  la  femme 
suit  le  courant  du  siècle,  qu'elle  rénonce  à  entretenir  le  feu 
sacré  de  l'idéal  ou  qu'elle  le  cherche  dans  une  interpréta- 
tion religieuse  qui  n'est  pas  celle  de  l'homme  éclairé  de  son 
temps. 

De  là  une  sorte  de  divorce  intellectuel  produit  par  la 
même  cause,  par  une  cause  que  j'appellerai  l'àpreté  du 
siècle,  une  soif  ardente  de  sécurité  en  même  temps  qu'une 
ardente  audace  d'entreprises,  toutes  les  forces  entraînées 
irrésistiblement  vers  l'avenir  et  se  cramponnant  au  passé 
qui  échappe,  le  présent  trouble  et  un  peu  malsain,  dévoré 
comme  un  mets  sans  saveur  et  dont  on  semble  vouloir  se 
repaître  à  la  hâte  entre  la  crainte  et  l'espérance. 

11  est  bien  certain  que,  si  les  femmes  pouvaient  se  pré- 
server de  cette  fièvre  et  se  faire  anges  pour  purifier  et  enno- 
blir la  société,  tout  serait  pour  le  mieux  ;  mais  nous  crai- 
gnons bien  que  le  généreux  appel  de  M.  J.  S.  ne  soit  pas 
entendu  de  sitôt,  et  que  l'Académie  elle-même  n'encou- 
rage, en  aucune  façon,  les  femmes  à  se  faire  apôtres  du 
progrès. 

Et,  après  tout,  l'Académie  a  raison  de  ne  pas  le  faire,  car 
elle  n'a  pas  mission  de  réformer  les  mœurs  d'une  manière 
directe ,  et  elle  n'a  déjà  que  trop  outre-passé  son  mandat 
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en  laissant  certain  esprit  de  discussion  pénétrer  dans  son 
sanctuaire.  L'Académie  IVançaise  est,  en  principe,  une 
institution  purement  littéraire  cl  nullement  philosophique 
ou  religieuse.  D'où  vient  qu'elle  s'est  détournée  de  son  but? 
Cherchons-en  la  cause. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'Académie 
française  a  perdu  son  capital  de  talent  ou  de  génie,  puis- 
qu'elle compte  encore  sur  sa  liste  tant  de  noms  que,  sous 
le  rapport  littéraire,  tout  le  monde  estime  ou  admire.  En 
aucun  temps  la  France  n'a  produit  à  la  l'ois  quarante  gé- 
nies de  haut  vol,  et,  dans  tous  les  temps,  quelques-uns  de 
ces  esprits  de  premier  ordre  ont  mieux  aimé  se  tenir  à 
l'écart  et  conserver  une  entière  indépendance  que  de  se 
faire  classer  dans  une  série  (juelconque.  Qu'ils  aient  eu 
tort  ou  raison,  ([u'ils  se  soient  isolés  par  orgueil  mal  en- 
tendu ou  par  un  véritable  sentiment  de  leur  dignité,  là 
n'est  pas  la  question.  L'Académie  a  sa  fierté  ou  son  orgueil 
aussi.  Elle  n'offre  pas  ses  fauteuils;  elle  veut  qu'on  se  les 
dispute  et  qu'on  les  prenne  d'assaut.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
sérieux  reproches  à  lui  faire,  quand  elle  laisse  dehors  les 
gens  qui  ne  désirent  pas  entrer. 

Lui  reprochera-t-on,  avec  plus  de  justice,  la  tendance 
que,  sans  la  lui  reprocher,  nous  signalions  tout  h  l'heure? 
Dira-t-on  qu'elle  est  fort  coupable  d'avoir  laissé  troubler 
sa  sereine  atmosphère  par  des  questions  religieuses  et  po- 
litiques? Non,  en  vérité.  Elle  a  subi  la  fatalité  du  progrès 
qui  ne  permet  plus  à  l'esprit  humain  le  culte  étroit  de  l'art 
pour  l'art.   Au   temps  de  s;i  fondation,  l'Académie  ne  se 
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trouva  point  aux  prises  avec  des  problèmes  sociaux  trop 
compliqués.  La  royauté  héréditaire  n'avait  pas  été  contes- 
tée. La  noblesse  était  encore  un  titre  que  les  gens  de 
lettres  ne  révoquaient  pas  en  doute,  puisqu'elle  était  leur 
protectrice  et  l'appui  du  développement  de  leur  renommée. 
La  religion  officielle  n'était  en  lutte  qu'avec  d'autres  pro- 
grammes religieux,  appartenant  comme  elle  au  christia- 
nisme. La  philosophie  indépendante  n'avait  pas  encore 
arboré  son  drapeau.  On  pouvait  doue  se  dire  et  se  per- 
suader que  certaines  questions  ne  seraient  jamais  sou- 
levées dans  le  monde  des  lettres  et  que  les  opinions  per- 
sonnelles n'y  seraient  l'cprésentées  que  par  des  nuances. 
Dès  lors  la  mission  d'un  jui-y  purement  littéraire  était 
possible.  La  tolérance  mutuelle  pouvait  s'exercer  sans 
trop  d'ellbrls.  On  pouvait,  sans  grand  mérite,  se  dire 
que  l'on  passerait,  à  l'occasion,  sur  le  fond  pour  juger  seu- 
lement la  question  de  forme. 

Combien  de  temps  l'Académie  française  put-elle  vivre  , 
sur  cette  illusion?  L'étude  de  son  histoire  nous  mènerait 
trop  loin  ;  franchissons  les  temps  écoulés  et  voyons-la  au- 
jourd'hui en  face  de  l'esprit  du  xix"^  siècle.  Peut- 
elle  s'abstenir  de  prendre  part  aux  affirmations  et  aux 
négations  tranchées  qui  l'agitent?  j\e  serait-elle  pas  déjà 
morte  de  belle  mort  dans  l'opinion,  si  elle  s'était  bornée  à 
mesurer  des  alexandrins  et  à  ne  pas  faire  un  dictionnaire? 
Ne  faut-il  pas  qu'elle  aussi  vive  de  la  vie  qui  circule,  et 
qu'en  dépit  de  ses  propres  théories,  elle  s'inspire  du  milieu 
(luelle  traverse  et  qui  la  féconde? 
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Ne  lui  demandonsdoncpas,  nous  qui  lui  reprochons  d'être 
souvent  en  arrière  du  mouvement  des  idées,  sa  tendance  ir- 
résistible à  se  mêler  au  mouvement  social.  Qu'elle  s'y  mêle 
pour  le  retenir  ou  pour  le  pousser  en  avant,  ceci  est  une  ques- 
tion passagère,  une  question  d'actualité  :  la  véritable  ques- 
tion débattue  dans  ces  derniers  temps  par  la  critique  est  de 
savoir  si  l'Académie  doit  ou  ne  doit  pas  s'abstenir  de  juger 
les  opinions,  les  tendances,  la  conscience  des  écrivains  et 
des  poètes. 

Pour  nous,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  doit  faire 
et  ce  que  doit  être  l'Académie,  mais  bien  de  savoir  ce 
qu'elle  peut  être,  et  ce  qu'elle  peut  faire.  Accordons-lui  ce 
que  souvent  elle  a  refusé  aux  esprits  indépendants,  et  re- 
connaissons qu'elle  est  forcée  d'être  ce  qu'elle  est,  de  faire 
ce  qu'elle  fait.  11  lui  est  absolument  impossible  de  séparer 
l'art  des  éléments  qui  le  font  éclore  et  qui  le  font  vivre,  et 
ces  éléments  constitutifs,  ces  éléments  vitaux,  c'est  la  reli- 
gion, c'est  la  société,  c'est  la  philosophie,  c'est  la  politi- 
que, c'est  l'ensemble  et  le  détail  des  fermentations  de 
l'histoire  contemporaine. 

Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point,  et  ce  n'est  pas  la 
faute  de  l'Académie.  Elle  a  résisté,  ou  dit  qu'elle  ré- 
siste encore;  du  moins,  elle  nous  révèle  de  temps  en  temps, 
par  la  bouche  de  ses  élégants  coryphées,  le  désir  naïf 
de  nous  parquer  dans  l'aimable  forteresse  du  vieux  bon 
goîit,  et  dans  le  jardin  fleuri  des  douces  habitudes.  En 
d'autres  termes,  c'est  le  programme  de  certains  éditeurs 
timorés  qui,  dans  les  temps  de  crise,  proposent  aux  écri- 
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vains, — je  n'invente  pas, — des  traités  ainsi  conçus  :  31.*** 
s'engagera  à  nous  faire  un  roman  de  mœurs  qui  ne  Irai' 
tera  ni  de  la  religion,  ni  de  la  propriété,  ni  de  la  politique, 
ni  de  In  famille,  ni  d'aucune  question  sociale  à  l'ordre  du 
jour.  Mais,  comme  les  coryphées  de  l'Académie  ne  sont 
pas  des  éditeurs  responsables,  leur  opinion  personnelle 
perce  à  travers  les  conseils  de  leur  prudence,  et  ils  se 
hâtent  d'ajouter  à  cet  arrêt  :  Préservez-vous  d'avoir  une 
opinion  nouvelle,  ce  corollaire  très-significatif  :  L'absence 
d'opinion  nouvelle,  voilà  l'opinion  des  honnêtes  gens. 

Le  mot  d'honnêtes  gens  revient  souvent  et  textuellement 
en  cette  rencontre.  Que  tous  les  écrivains  qui  attaquent 
quoi  que  ce  soit  dans  l'ordonnance  actuelle  de  la  société, 
abus,  préjugés,  erreurs,  mauvaises  coutumes  ou  idées 
fausses,  se  le  tiennent  donc  pour  dit.  Ils  sont  de  mal- 
honnêtes gens.  Certains  académiciens  l'ont  proclamé  avec 
toute  la  courtoisie  de  style  qui  les  caractérise,  et  la  ma- 
jorité a  opiné  du  bonnet  dans  ce  sens  :  Amen! 

On  pouri-ait  remarquer  que ,  dans  cet  anathème  lancé 
sur  les  esprits  passionnés  pour  le  progrès,  il  y  a  beaucoup 
de  passion,  puisqu'on  envient  aux  gros  mots  sous-enten- 
dus. Mais  que  personne  ne  s'en  fâche!  L'Académie,  tout 
en  se  cramponnant  à  la  mort,  fait  encore  preuve  de  vie,  et 
ce  qu'elle  compte  encore  d'âmes  jeunes  et  de  talents  géné- 
reux proteste  contre  la  majorité  actuelle  par  des  œuvres 
d'une  vitalité  féconde.  La  lutte  règne  donc  là  comme  ail- 
leurs, comme  partout  !  Quelque  damasquinées  et  parées  de 
rubans  que  soient  les  armes,  on  s'y  porte  des  coups  très- 


prcmcdités  et  très-âpres.  Les  élections  académiques,  aujour- 
d'imi  dirigées  dans  le  sens  conservateur,  peuvent  demain 
prendre  le  courant  contraire  :  qu'en  faudra-t-il  conclure  ? 

Ce  que  nous  avons  conclu  d'avance.  Il  n'est  plus  pos- 
sible que  l'Académie  soit  un  jury  purement  littéraire. 
Le  pi-ogrès  s'y  oppose.  11  n'y  a  plus  de  littérature,  si 
l'esprit  s'interdit  la  lutte  et  si  le  goût  prétend  proscrire 
la  liberté  de  lutter.  Donc,  l'Académie  est  ou  sera  un  corps 
politique,  religieux,  socialiste  ou  philosophique. — Elle  est 
ou  sera  tout  ce  qu'on  voudra,  excei)té  l'Académie  fran- 
çaise, instituée  pour  distinguer,  encourager  et  récompenser 
le  talent.  L'impartialilé  est  une  région  inaccessible,  une 
terre  promise  qu'elle  ne  saluera  point  avant  l'accomplis- 
sement des  temps,  c'est-Èi-dire  avant  l'épuisement  de  nos 
incertitudes  et  de  nos  combats,  de  nos  impatiences  et  de 
nos  résistances,  enfin  avant  le  triomphe  d'une  certaine 
unité  de  tendances  et  de  convictions  comme  il  s'en  ren- 
contre de  loin  en  loin  dans  l'histoire. 

La  place  des  femmes  n'est  donc  pas  plus  à  l'Académie 
de  nos  jours  qu'elle  n'est  au  Sénat,  au  Corps  législatif 
ou  dans  les  armées,  et  l'on  nous  accordera  que  ce  ne  sont 
point  là  des  milieux  bien  appropriés  au  développement 
du  genre  de  progrès  qu'on  les  somme  de  réaliser. 

Puisqu'il  s'agit  pour  elles  de  ramener  les  bonnes  mœurs 
et  le  charme  de  l'urbanité  française  par  les  grâces  de 
l'esprit,  par  l'empire  de  la  raison  et  par  la  douceur  des 
relations,  voyons  si  l'Académie  française  doit  leur  prêter 
l'jippui  de  son  autorité  morale.  Eh  bien,  nous  pensons 


qu'il  est  trop  lard  et  (|np  rAcadéiiiii'  no  pont  donner  ce 
qu'elle  n'a  plus.  Elle  a  perdu  l'occasion  en  n'appelant 
pas  h  elle  madame  de  Staël  et  ensuite  Delphine  Gay,  cette 
jeune  et  belle  musc  qui  réalisa  un  peu  le  type  de  Corinne. 
L'Empire  et  la  Restauration  permettaient  encore  ces  quel- 
ques heures  de  recueillement,  où  l'on  pouvait  juger,  sans 
passion,  des  ouvrages  inspirés  par  le  sentiment  pur.  Au- 
jourd'hui, l'Académie  éprouve  le  besoin  de  contenir  tout 
ce  qui  lui  paraît  belliqueux  ;  demain  peut-être,  elle  éprou- 
vera celui  de  se  rajeunir  par  des  aspirations  contraires; 
mais,  dans  celte  balance  agitée  par  les  orages  du  dehors, 
elle  ne  peut  plus  peser  le  mérite  intrinsèque  de  l'art,  et  elle 
y  renonce  avec  une  certaine  vaillance  dont  nous  ne  lu^ 
savons  pas  mauvais  gré,  puisqu'elle  nous  afTranchit  on 
s'alTranchissant  elle-même. 

Que  gagneraient  donc  les  femmes  à  être  enrôlées  dans 
cette  phalange,  dont  le  drapeau  est  un  drapeau  de  guerre? 
Si  leur  mission  est  une  mission  de  concorde  et  d'amour, 
laissons-leur  l'illusion  de  la  pureté  des  eaux  de  Castalie, 
ou  disons-leur  franchement  que  celte  source  ne  peut  plus 
couler  pour  elles.  Il  faut  qu'elles  rêvent  encoi-e  un  paradis 
poétique  en  dehors  de  ce  monde,  ou  qu'elles  abordent 
résolument  le  problème  de  la  philosophie  pratique.  Dès 
qu'elles  l'auront  compris,  elles  verront  clairement  que  les 
lettres  sont  une  véritable  république  et  que  les  sénats  litté- 
raires sont  condamnés  à  disparaître  dans  un  temps  donné. 
Quand  la  poésie  languit,  c'est  qu'elle  est  étouffée  par  des 
influences  prosaïques  et  qu'elle  a  la  poitrine  oppressée 


par  quoique  ambition  étrangère  à  sa  naliiro.  Oiiand  elle 
s'épanouit,  c'est  qu'elle  a  entendu  sonner  1" heure  de 
l'indépendance  et  qu'elle  a  senti  dans  le  public,  son  seul 
juge,  le  frémissement  de  la  liberté  rénovatrice.  Jamais  le 
désir  d'arriver  à  l'Académie  ne  fera  surgir  un  talent  nou- 
veau. Les  dons  de  l'intelligence  sont  le  produit  plus  ou 
moins  spontané  d'une  culture  sui  generis  que  personne 
ne  peut  réglementer,  et  les  traditions  se  brisent  comme  le 
verre  là  où  le  génie  commence.  Aucune  récompense,  au- 
cun encouragement  ne  sert  là  où  le  feu  sacré  ne  briile 
pas.  Le  privilège  d'appartenir  à  une  assemblée  d'élite 
n'est  qu'un  stimulant  très -secondaire  pour  celui  que 
stimule  avant  tout  le  besoin  d'éclairer  ou  de  charmer  la 
multitude.  Les  laurieps  du  Parnasse  sont  passés  de  mode 
et  l'homme  n'a  plus  affaire  aux  dieux  de  l'Olympe,  mais 
bien  aux  honunes  de  son  temps,  car  les  gloires  consacrées 
par  décret  ne  relèvent  en  somme  que  du  public  et  de  l'his- 
toire. 

L'horizon  des  gens  de  lettres  s'est  donc  élargi,  depuis  . 
\e  grand  siècle,  dans  une  proportion  que  l'Académie  a  dû 
suivre  sans  être  enchaînée  par  l'esprit  de  corps.  Recru- 
tée précisément  parmi  ceux  que  le  succès  lui  impose,  elle 
a  dû  renoncer  à  tout  privilège  de  maîtrise  intellccluelle, 
et  c'est  bien  en  vain  qu'elle  prétendrait  assurer  le  règne  de 
la  tradition,  conserver  les  lois  du  langage  et  régler  les 
formes  de  l'art.  Elle  n'y  peut  vraiment  plus  rien.  L'école 
romantique  lui  ayant  fait  violence,  elle  s'est  jetée  dès  lois 
en  pleine  révolution,  et,  comme  la  liberté  est  une  mère  fé- 


conde  qui  engendre  toutes  les  formes  de  l'civeiiir,  il  est 
bien  évident  que,  si  l'élément  romantique  avait  conservé 
la  majorité  dans  cette  illustre  assemblée,  il  lui  faudrait 
déjà  lutter  aujourd'hui  contre  un  élément  nouveau,  ou  lui 
ouvrir  les  bras  franchement. — Et  cet  élément  nouveau,  en 
supposant  qu'il  produisît  encore  une  forte  pléiade,  comme 
celle  dont  Victor  Hugo  fut  le  chef  géant,  ne  serait-il  pas 
bientôt  contesté  dans  ses  arrêts  et  dans  ses  tendances  par 
une  école  plus  nouvelle  encore?  Le  vrai  beau,  le  moins 
beau,  le  plus,  le  moins,  le  peu  et  le  beaucoup  dans  l'échelle 
de  mérite  des  personnalités,  toutes  ces  distinctions  n'ont 
rien  à  voir  devant  la  condition  vitale  et  absolue,  le  droit  de 
vivre  et  la  liberté  de  marcher.  Non,  non!  le  temps  n'est 
plus  où  quarante  hommes  célèbres,  si  imposants  qu'on  les 
supposât,  pourraient  diminuer  la  valeur  d'un  seul  homme 
de  talent  secondaire,  s'il  plaisait  à  Dieu  que  cet  homme 
émît,  tant  bien  que  mal,  une  idée  neuve  et  généreuse. 

Concluons  de  tout  ceci  que,  comme  bien  d'autres  gran- 
deurs du  passé,  l'Académie  française  est  une  grandeur 
inutile  et  dès  lors  placée  devant  nous  comme  une  lampe 
qui  achève  de  brûler.  Nous  ne  sommes  point  tenté  de 
porter  sur  elle  une  main  impie.  Elle  est  un  monument  jadis 
dédié  à  la  civilisation  et  qui  la  représente  encore  à  cer- 
tains égards,  puisqu'elle  abrite  encore  de  nobles  et  grands 
esprits  ;  mais  elle  n'a  plus  sa  raison  d'être  dans  l'avenir, 
car  elle  est  un  reste  de  féodalité  littéraire,  et  il  ne  lui  suffi- 
rait plus  de  se  borner  à  un  rôle  purement  littéraire  pour 
faire  accepter  son  autorité.  Le  moindre  écrivain  a  le  droit 


~  le,  - 

k  (le  protester  coiilro  oll(>  et  (le  proposer  an  public  une  ma- 
nière d'émettre  sa  pensée  que  le  public  est  seul  compé- 
tent pour  admettre  ou  pour  rejeter.  On  a  dit,  dans  les 
hautes  régions  de  la  philosopliie  nouvelle,  qu'un  jour  vien- 
drait où  chaque  homme  serait  son  propre  Pape  et  son 
propre  César.  On  peut  dire  dès  aujourd'hui  que  chaque 
esprit  un  peu  sérieux  porte  en  soi  sa  propre  Académie. 

Et  pourtant  la  fiction  d'un  do  ces  vénérables  fauteuils 
est  encore  un  objet  d'envie,  un  sujet  de  dépit  et  d'amer- 
tume pour  quelques  hommes  qui  désirent  cette  faveur  sans 
l'espérer,  et  qui  crient  que  ces  raisins-là  sont  trop  verts. 
Pour  tous  ceux  qui  voient  le  progrès  sous  son  véritable 
aspect,  et  pour  les  femmes,  qu'il  s'agit  d'initier  à  la  notion 
saine  de  ce  progrès  en  voie  de  formation,  il  y  a  une  for- 
mule plus  respectueuse  :  c'est  que  ces  raisins-là  sont  ti'op 
mûrs . 
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nlls  (ronblenl  cl  confondent  loas  les  droits 
«  linmains,  en  disant  qu'il  ne  faut pohu  obéir  aux 
«  rots,  que  tous  tes  biens  doivent  être  coitmuns, 
■  et  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  » 

{Lettre  du  pape  Martin  Y  au  roi  de  Pologne.) 

Nous  avons  promis  à  nos  lecteurs,  en  terminant  l'abrégé 
de  l'histoire  de  Jean  Ziska  ,  un  récit  succinct  de  la  vie  de 
Procope,  son  élève  dans  l'ait  de  la  guerre,  et  son  succes- 
seur dans  le  commandement  de  l'armée  Taborite.  On  lit 
peu  aujourd'hui  l'histoire  des  sectes  qui  ont  précédé  la 
Réfurr^e  de  Luther.  Nous  croyons  pourtant  cette  étude 
fort  curieuse,  fort  utile  et  intimement  liée  à  la  solution 
des  problèmes  qui  agitent  les  peuples  d'aujourd'hui.  Nous 
nous  promettons  de  l'apprefondir  et  de  la  développer 
ailleurs.  L'esquisse  rapide  que  nous  allons  tracer  ne  doit 
élre  considérée  que  comme  un  fragment  d'une  œuvre 
plus  complète. 

Ziska,  Procope,  sont  deux  soldats  glorieux  d'une  cause 
glorieuse.  Il  faudrait  expliquer  Ziska  et  Procope  par  les 
doctrines  qu'ils  ont  soutenues  de  leur  épée,  et  pour  les- 
quelles ils  moururent.  Coraprendrait-on  nos  guerres  de  la 
Révolution,  si  on  n'avait  aucune  lumière  sur  les  principes 
de  cette  Révolution?  Ne  faut-il  pas  Voltaire  et  Rousseau 
pour  expliquer  la  Convention,  Danton  et  Robespierre  ? 


Les  figures  de  Jean  Huss,  de  Jéiônie  de  Prague,  de  Wic- 
klef ,  devraient  donc  précéder  celles  de  Ziska  et  de  Pro- 
cope. iMais  les  réformateurs  du  quinzième  siècle  avaient 
eu  leurs  devanciers  au  treizième  et  au  quatorzième.  D'ail- 
leurs toute  cette  cause  se  rattachait  à  l'Évangile,  au  Chris;. 
Voilà  donc  en  première  ligne  le  Christ  et  l'Évangile;  là 
est  la  lumière  qui  devrait  éclairer  le  sujet  tout  entier.  On 
le  voit,  nous  sentons  bien,  du  moins,  l'immense  difficulté 
u'une  pareille  tâche;  et  on  nous  pardonnera  si,  dans 
Cette  biographie  comme  dans  la  précédente,  il  s'agit  plus 
des  événements  que  de  leur  cause,  plus  d'histoire  propre- 
ment dite  que  de  théologie.  Nous  resserrons  notre  point 
de  vue,  pour  pouvoir  le  remplir  et  pour  être  utile. 

Avant  de  commencer,  pourtant,  nous  prierons  le  lecteur 
de  remarquer  notre  épigraphe  ;  car,  à  défaut  de  mieux, 
elle  explique,  quant  à  présent,  ce  que  nous  avons  tenté 
déjà  de  faire  reconnaître  et  toucher  au  doigt  dans  l'his- 
toire de  Ziska.  Voici,  dans  son  entier,  le  fragment  authen- 
tique où  nous  avons  puisé  cette  épigraphe.  C'est  un  pas- 
sage d'une  lettre  écrite  par  le  pape  Martin  V  au  roi  de 
Pologne,  en  1430,  pour  l'engagera  se  joindre  à  la  croisade 
contre  les  hérétiques  de  Bohème.  Ce  prince  lithuanien 
(Wladislas  IV),  très-récemment  converti  à  la  foi  chré- 
tienne ,  n'était  probablement  pas  très-rompu  aux  subti- 
lités théologiques.  Aussi,  le  pape,  jugeant  à  propos  de  lui 


<60 


20 


PROCOPE   LE  GRAND. 


parler  clair  et  de  ne  pas  éqiiivoquer  sur  les  mots,  afin  ' 
qu'il  comprit  l'importance  de  son  alliance  avec  le  sajiit- 
slé;'e  et  l'Emiiire,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est 
c  pas  seulement  l'altération  de  la  religi(.n  qui  doit  animer 
.  conlie  eux  un  roi  calliolique  :  la  prudence  le  veut 
«  auisi.  Par  les  dogmes  de  ces  gens-la,  toute  police  est 
a  renversée;  l'autonié  des  rois  est  foulée  aux  pieds;  ils 
«troublent  et  confondent  tous  les  droits  humains,  en 
«  disant  qu'il  ne  faut  obéir  à  aucune  puissance,  pas  même 
a  aux  rois,  que  tous  les  biens  doivent  être  communs, 
t  et  que  tous  les  hommes  sont  égaux  !  » 

Voilà  donc  la  di.~pute  tliéologique  qui  a  paru  si  em- 
brouillée, si  ridicule  et  si  méprisable  aux  écoles  philoso- 
phiques du  siècle  dernier,  résumée,  jugée  et  comlamnée 
par  le  pape,  en  deux  mots,  yu'on  ne  dise  donc  plus  que 
les  hommes  du  passé  se  sont  émus  et  ont  lutté  pour  de 
vaines  subtilités.  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  ne  sont 
pas  les  victimes  volontaires  d'un  fol  orgueil  de  rhéteurs, 
comme  les  écrivains  orthodoxes  ont  osé  le  dire  :  ils  sont 
les  martyrs  de  la  Liberté,  de  la  Fraternité  et  de  l'Égalité. 
Oui,  nos  pères,  qui  eux  aussi  avaient  cette  devise, 
portaient  la  sainte  doctrine  éternelle  dans  leur  sein  ;  et  la 
guerre  des  Hussites  est,  non-seulement  dans  ses  détails, 
mais  dans  son  essence,  très-semblable  à  la  Révolution 
française.  Oui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois, 
ce  cris  de  révolte  :  la  coupe  au  peuple  !  était  un  grand  et 
impérissable  symbole.  Oui,  ks  saintes  hérésies  du  moyen 
âge  malgré  tout  le  sang  qu'elles  ont  fait  couler,  comme 
notre  glorieuse  Révolution  malgré  tout  le  sang  qu'elle  a 
versé,  sont  les  hautes  révélations  de  l'Esprit  de  Dieu, 
répandues  sur  tout  un  peui^le.  Il  faut  avoir  le  courage  de 
le  dire  et  de  le  proclamer.  Ce  sang  fatalement  sacrifié, 
ces  excès,  ces  délires,  ces  vertiges,  ces  crimes  d'une  né- 
cessité mal  comprise,  tout  ce  mal  qui  \ient  ternir  la 
gloire  de  ces  révolutions  et  en  souiller  les  triomphes,  ce 
mal  n'est  point  dans  leur  principe  :  c'est  un  effet  déplo- 
rable d'une  cause  à  jamais  sacrée. 

.Mais  d'où  vient-il  ce  mal  dont  on  accuse  sans  distinc- 
tion et  ceux  qui  le  provoquent  et  ceux  qui  le  rendent"?  11 
vient  de  la  lutte  obstinée,  des  hostilités,  des  provocations 
iniques  des  ennemis  de  la  lumière  et  de  la  Vérité  di\ine. 
Plus  profondément,  sans  doule,-il  vient  de  l'épouvantable 
antagonisme  des  deux  principes,  le  bien,  et  le  mal.  C'est 
peut-être  ainsi  que  l'entendaient,  dans  leur  origine,  ces 
religions  qui  admettaient  une  lutte  formidable  entre  le 
bon°et  le  mauvais  Esprit.  .Moins  diaboliques  que  le  Chris- 
tianisir.e  perverti ,  elles  annonçaient  la  conversion  et  la 
réhaliilitcition  de  l'Esprit  du  mal  ;  elles  le  réconciliaient, 
à  la  fin  des  siècles, avec  le  Dieu  bon;  elles  prophétisaient 
peut-être  ainsi  sans  le  savoir  la  réconciliation  de  l'Huma- 
nité universelle,  le  triomphe  miséricordieux  de  lÉgalité, 
la  conversion  et  la  réhabilitation  des  individus  aujourd'hui 
rois,  princes,  pontifes,  riches  et  nobles,  esclaves  de  Satan, 
avec  les  peuples  émancipés.  Et  si  nous  ne  croyons  pas 
un  peu  nous-mêmes  à  ce  miracle  de  l'éternelle  sagesse, 
de  que!  côté  se  tourneront  nos  espérances?  Retournerons- 
nous  aux  fureurs  du  Taborisme,  à  la  Jacquerie,  aux  per- 
sécutions, à  l'holocauste  effroyable  de  toute  une  caste,  à 
la  guillotine,  qu'au  lendemain  de  la  Révolution  nous 
aurions  dû  briser  pour  ne  la  relever  jamais,  même  pour 
les  plus  grands  criminels?  Non.  Ces  fureurs,  quelque 
légitimes  qu'elles  aient  pu  sembler,  dans  les  siècles  d'igno- 
rance et  diHS  les  jours  de  désespoir,  n'ont  point  profité  à 
nos  pères.  L'Église  de  Rome  a  longtemps  expié  les  sup- 
plices des  hérétiques.  Les  hérétiques,  a  leur  tour,  ont  ex- 
pié de  farouches  représailles.  Et  uous,  qui  avons  frappé 
par  le  glaive,  nous  sommes  gouvernés  par  le  glaive  1 

Nous  n'étions  pas  mûrs  pour  faire  fégner  une  vérité 

sans  tache  :  on  ne  nous  juge  pas  dignes  d'être  gouvernés 

par  la  vérité.  On  nous  enferme  dans  des  murailles,  on 

nous  entoure  de  canons  et  de  forteresses.  Nous  n'avons 

donc  pas  vaincu  !  Et  dire  que  tous  les  hommes  sont  égaux, 

i  que  tous  les  biens  doivent  être  communs  à  tous,  en  ce 

I  sens  qu'ils  doivent  profiter  à  la  cosuuunio.n  universelle,  et 

:  par  cette  coaMU.MO.N,  à  chacun  individuellement,  est 

]  encore  une  hérésie  condamnable  et  punissable  ,  au  nom 

du  pa^e  et  du  roi.  La  doctrine  de  l'Église,  comme  la  doc- 
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trine  du  trôine,  est  encore  ce  qu'elle  était  au  temps  de 
Martin  V  et  de  Sigismond;  et  il  y  a  encore  des  croisades 
toutes  prête*  à  se  former  contre  nous,  quand  nous  vou- 
drons donner  la  coupe  à  tout  le  monde.  Hâtons  donc  le 
triomphe  de  la  Vérité,  ei  faisons  avancer  ta  loi  de  Dira 
par  les  moyens  conformes  à  la  lumière  de  notre  siècle  et 
au  respect  de  l'Humanité,  telle  qu'il  nous  est  enfin  accordé 
de  la  comprendre  et  de  la  connaître,  api  es  tant  de  siècles 
d'erreur  et  de  misère.  Admirons,  dans  le  passé,  la  foi  de 
nos  pères  les  hérétiques ,  jointe  à  tant  d'audace  et  de 
force;  mais  enseignons  a  nos  fils,  avec  la  foi,  le  courage 
et  la  force,  la  douceur  et  la  mansuétude. 

La  mission  pacifique  du  Christ  a  porté  de  plus  beaux 
fruits  et  transformé  le  monde  plus  profondément  que  les 
missions  sanguinaires  entreprises  depuis  en  son  nom.  Les 
grands  guerriers,  les  nobles  champions  de  l'hérésie  ont 
laissé  des  œuvres  incomplètes,  parce  qu'ils  ont  versé  le 
sang.  L'Église  est  tombée  au  dernier  rang  dans  l'esnrit 
des  peui  les,  parce  qu'elle  a  versé  le  sang.  L'Église  n  est 
plus  représentée  que  par  des  processions  et  des  cathé- 
drales, comme  la  royauté  n'est  plus  représentée  ue  par 
des  citadelles  et  par  des  soldats.  Mais  l'Évangile ,  a  doc- 
trine de  l'Égalité  et  de  la  Fraternité,  est  toujou;-"  t  plus 
que  jamais  vivant  dans  l'àme  du  peuple.  El  voyez  ;.'  cru- 
cifié, il  est  toujours  debout  au  sommet  de  nos  édir.^es,  il 
est  toujours  le  drapeau  de  l'Église  ! 

Il  est  là  sur  son  gibet,  ce  Galiléen,  cet  esclave,  ce 
lépreux,  ce  paria,  cette  misère,  cette  pauvreté,  ct'.te  fai- 
blesse, cette  protestation  incarnées!  Il  est  là-ha;-  ,  non 
pas,  comme  ils  le  disent,  dans  les  cieux  inacces^'^les, 
mais  sur  la  terre,  et  comme  planant  au-dessus  d'e-  .  ,  au 
sommet  des  temples ,  et  sur  la  coupole  des  haut-  lieux 
réservés  à  la  prière  et  à  la  méditation.  Sa  prophétie  s'est 
accomplie  :  il  est  remonté  dans  le  Ciel ,  parce  qj'il  est 
rentré  dans  l'Idéal.  Et  de  l'Idéal  il  redescendra  pour  se 
manifester  sur  la  terre,  pour  apparaître  dans  le  réel.  Et 
voilà  1  ourquoi,  depuis  dix-huit  siècles,  il  plane  adoré  s;ir 
nos  tètes. 

Étrange  vicissitude  de  ta  longue  royauté,  ô  Christ  I  ô  le 
plus  petit,  le  plus  pauvre,  le  plus  humble,  le  plus  méprisé 
et  le  plus  méconnu  des  enfants  du  peuple  1  La  tyrannie 
des  papes,  la  tyrannie  t'es  empereurs  et  des  rois,  celle  de 
la  noblesse,  celle  de  l'hypocrisie,  toutes  les  tyrannies  ont 
conservé  ton  symbole,  comme  une  protestation  invincible 
des  petits  et  des  pauvres  contre  l'orgueil  et  la  dureté  des 
puissants  et  des  riches.  On  traîne  à  l'échafaud  un  misé- 
rable que  la  brutalité  de  l'ignorance  et  le  désespoir  furieux 
de  la  misère  ont  poussé  au  crime;  les  lois  religieuses  et 
civiles  le  condamnent,  la  foule  le  contemple  sans  émo- 
tion, les  gendarmes  le  lient,  et  le  bourreau  s'en  empare. 
Un  prêtre  l'accompagne  à  l'échafaud,  et  lui  pré=ente  un 
emblème.  C'est  une  croix,  c'est  la  figure  d'un  gibet!  La 
société  tue  ce  misérable,  qu'elle  a  ab.indonné  au  mal,  et 
qu'elle  ne  sait  ni  nj  veut  convertir.  Et  si  une  voix  puis- 
sante comme  celle  C.a  Christ  s'élevait  dans  la  foule  pour 
crier  que  cet  homme  est  moins  coupable  que  la  société, 
et  que,  par  conséquent,  la  société  n'a  pas  le  droit  de  l'im- 
moler; si  le  peuple,  ému  de  cette  parole,  se  soulevait; 
s'il  renversait  1  echafaud ,  s'il  repoussait  la  soldatesque, 
s'il  courait  \ers  la  demeure  du  souverain  pour  lui  deman- 
der la  glace  des  criminels  et  les  moyens  d'empêcher  de 
nou\eaux  crimes,  du  pain  et  de  l'instruction  pour  tous, 
au  nom  de  l  Egalité ,  au  nom  de  l'Évangile,  au  nom  du 
Christ...  la  soluatesque  reviendrait  plus  nombreuse  et 
mieux  armée,  elle  dispereerait  l'émeute,  elle  saisirait  ceux 
qui  ne  vuudi  aient  pas  fuir,  elle  les  remettrait  à  des  geô- 
liers; et  ils  comparaîtraient  devant  des  juges,  et  ils 
seraient  accusés  comme  révolutionnaires ,  comme  crimi- 
nels de  lèse-société.  Et  s'ils  voulaient  plaider  leur  cause, 
l'Évangile  a  la  main,  ils  seraient  condamnés  à  la  prison, 
à  l'exil,  à  la  mort  peut-être.  Et  là,  sur  l'échafaud,  un 
prêtre  viendrait  encore  leur  montrer  le  gibet ,  l'instru- 
ment du  supplice  de  cet  homme  divin  qui  crut  à  l'Égalité, 
et  qui  lut  condamné  et  unmule  pour  u  avoir  pas  ménagé 
les  puissances  de  son  temps,  pour  n'avoir  pas  redouté 
Ca'i'phe  et  Pilate.  0  société  inique  et  absurde  !  où  est  donc 
\*.  force,  puisque  toi-même  tu  courbes  le  front  et  plies  le 
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genou  devant  l'image  du  re|iréseiilant  et  du  révélateur 
de  cette  Ductrine  que  tu  coiulaniiies!  0  Révélation  de 
l'Égalité!  quelle  n'est  donc  pas  la  (iiiissanfe,  puisque  tu 
triomphes  encore  dans  ton  symbole,  puisque  tu  prolestes 
toujours  conire  le  mensonge  qui  se  pare  de  ton  nom, 
puisque  tu  es  toujours  parmi  nous  sous  la  figure  d'une 
croix  rayonnante,  pour  proclamer  au  monde  que  ton 
règne,  après  deux  mille  ans,  ne  fait  encore  que  de  com- 
mencer ! 

Procope  était,  comme  Ziska,  un  gentilhomme  bohème 
de  médiocre  fortune.  Élevé  et  adopté  par  un  oncle  qui  le 
destinait  à  l'état  ecclésiastique,  il  voyagea  en  France,  en 
Italie,  en  Espagne,  et  jusque  dans  la  Terre-Sainte.  A  son 
retour,  rasé  et  ordonné  prêtre  malgré  lui,  il  quitta  bientôt 
la  soutane  pour  l'épée,  et  s'élança  sous  les  étendarts  de 
Ziska.  On  l'a  déjà  vu  se  distinguer  en  Moravie  contre  les 
Autrichiens  et  Jean,  l'évéque  de  fer.  A  la  mort  du  redou- 
table aveugle,  il  fut  élu  chef  des  Taborites.  Ziska,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  le  précédent  récit,  mourut  en  1424, 
désignant  lui-même  pour  son  successeur  Procope,  sur- 
nommé Rase,  ou  le  Rasé,  à  cause  de  la  circonstance  que 
nous  venons  de  mentionner.  Quant  au  surnom  de  Grand, 
peut-être  ne  fut-il  donné  d'abord  à  Procope  qu'à  cause 
de  sa  taille  ei  pour  le  distinguer  d'un  autre  Procope  sur- 
nommé le  Petit,  un  des  chefs  des  Orphelins.  Toutefois 
l'historien  Jacques  Lenfant,  qui  a  étudié  et  résumé  les 
chroniques  relatives  à  cette  époque,  affirme  positivement 
que  ce  furent  ses  exploits  militaires  qui  lui  firent  donner 
le  nom  de  Grand. 

Procope  commença  sa  nouvelle  carrière  par  une  course 
eu  Autriche  et  par  la  prise  de  plusieurs  places ,  entre 
autres  celle  de  llraditz ,  qui  était  extrêmement  forte,  et 
où  le  combat  fut  acharné.  La  ville  fut  brûlée,  et  les  habi- 
tants massacrés.  Dans  le  même  temps  les  Hussites  firent 
une  course  dans  la  Misnie,  avec  quatre  mille  lances, 
c'est-à-dire  seize  à  vingt  mille  hommes ,  et  prirent  une 
'  autre  place  forte  avec  la  même  fureur  et  les  mêmes  scènes 
de  carnage.  Harcelés  de  tous  côtés,  anathématisés  par  le 
concile  de  Sienne  et  menacés  d'une  nouvelle  croisade, 
les  Bohémiens  obéissaient  à  la  nécessité  de  poursuivre  le 
terrible  système  de  Ziska. 

Martin  V  fit  jouer  tous  les  ressorts  de  la  politique  pour 
réunir  tous  les  rois,  tous  les  princes  et  tous  les  évêques 
de  l'Allemagne  et  des  pays  sla\es  du  nom  chrétien, 
contre  les  Hussites,  pour  extirper /'inydme  hérésie,  et 
pour  exterminer  tous  les  hérétiques.  11  autorisa  les 
princes  de  1  Église  à  lever  des  impôts  extraordinaires 
pour  les  frais  de  la  guerre  sainte.  Il  écrivit  à  Sigismond 
qu'il  devait,  en  cette  circonstance,  justifier  sa  qualité 
d'empereur,  c'est-à-dire  celle  de  défenseur  de  l'Eglise, 
que  cette  dignité  lui  impose.  Enfin,  il  e.\liorla  tous  les 
souverains  â  oublier  leurs  propres  querelles,  et  à  se 
réconcilier  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  l'extinction  de 
l'hérésie. 

A  ces  menaces,  les  Bohémiens  répondirent  «  qu'on  les 
«  attaquait  contre  tout  droit  divin  et  humain;  qu'on  les 
«  diffamait  sans  preuve,  et  sans  avoir  voulu  les  entendre; 
«  qu'on  ne  pouvait,  avec  vérité,  leur  reprocher  de  croire  à 
«  autre  chose  qu'à  la  parole  de  Dieu,  et  aux  symboles  de 
«  Nicée,  de  Conslantinople,  d'Éphèse,  et  de  Ghalcédoine  ; 
«  qu'ils  étaient  résolus  de  défendre  celte  foi,  au  péril  de 
«  leurs  biens  et  de  leurs  vies  ;  qu'il  n'y  avait  rien  de 
«  plus  contraire  à  l'esprit  du  Christianisme  que  de  vou- 
«  loir  les  exterminer  au  gré  du  pape  et  de  l'Empereur. 
«  Enfin,  que  si  on  les  attaquait  encore,  appuyés  qu'ils  se 
«  croyaient  du  secours  de  Dieu,  ils  repousseraient  la  force 
«  par  la  force,  et  que  tout  le  monde,  femmes  et  enfants, 
«  ils  feraient  une  résistance  qui  serait  admirable  à  tout 
«  l'univers.  » 

Les  Bohémiens  tinrent  leur  promesse,  et  cette  résistance 
qu'ils  annonçaient  lut  admirable  en  elfet.  Mais  ils  devaient 
être  vaincus  un  jour  par  la  ruse  des  souverains,  par  leur 
propre  lassitude,  et  surtout  par  leurs  divisions  de  croyances 
et  d'intérêts. 

On  n'a  pas  oublié  que  plusieurs  sectes  s'agitaient  dans 
le  sein  du  Hussilisme.  Les  armées  de  Ziska  n'étaient  pas, 
comme  celles  de  tous  les  souverains  de  celte  époque,  des 


troupes  d'aventuriers  mercenaires  ayant  pour  unique  but 
le  pillage,  et  ne  connaissant  en  campagne  ni  amis  ni  enne- 
mis. Ces  armées  étaient  de  véritables  sectes  religieuses, 
qui  considéraient  la  violence  et  la  cruauté  comme  des 
devoirs  sacrés,  et  le  pillage  comme  l'unique  moyen  de 
pourvoir  aux  frais  de  la  guerre  nationale.  S'il  y  avait  du 
fanatisme  et  de  la  férocité  dans  cette  doctrine  militaire,  il 
y  avait  du  moins  un  sentiment  élevé  de  la  mission  du 
guerrier  chrétien.  Dans  ces  époques  de  lutle  ardenle,  les 
hommes  ne  peuvent  être  grands  que  par  la  révolte  et 
par  la  guerre.  Jeanne  d'Arc  elle-même,  cette  figure  angé- 
tique  qui  eiil  pu  se  placer  à  côté  de  celle  de  Marie  dans 
la  divine  épopée  de  Jésus,  apparaît  au  moyen  à^e  sous  la 
cuirasse  et  sous  le  casque,  comme  l'archange  Michel,  et 
c'est  l'épée  à  la  main  qu'elle  accomplit  sa  prédication 
sublime. 

Mais  si  les  sectes  de  Tabor  étaient  grandes  et  austères, 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elles  fussent  toutes  suffisam- 
ment éclairées  pour  demeurer  d'accord.  Elles  étaient 
parties  en  apparence  de  Wicklef  et  de  Jean  Huss,  mais 
quelques-unes  de  leurs  doctrines  remontaient  jusqu'à 
Pierre  Vaido  et  à  Bérenger.  Nous  avons  vu  Ziska,  en 
grand  général  et  en  politique  habile,  pactiser  tantôt  avec 
les  Calixtins,  tantôt  avec  les  Catholiques,  poursuivie  les 
Picards  ou  prétendus  tels,  et  ensuite  les  tolérer  ou  se 
faire  tolérer  par  eux.  L'espèce  de  scission  qui  s'opéra 
dans  son  armée  ,  au  lendemain  de  sa  mort,  montre  bien 
la  différence  des  opinions  qu'il  avait  réussi  à  tenir  unies 
pour  l'action,  grâce  au  prestige  de  sa  gloire  et  à  l'ascen- 
dant de  sa  parole  concise,  énergique  et  vaillante.  Mais  on 
ne  doit  pas  oublier  qu'il  se  souciait  plus  de  la  guerre  que 
de  la  foi,  et  qu'il  se  sentit,  vers  la  fin,  dépassé  dans  le 
mal  apparent  par  l'ardeur  sauvage  de  ses  troupes,  dans 
le  bien  réel  par  l'enthousiasme  reUgieux  qui  les  animait. 
Il  était  mort,  laissant  la  paix  jurée,  grâce  à  son  habileté 
et  aussi  à  sa  clémence,  entre  toutes  les  branches  du  Hus- 
silisme. Celle  union  ne  pouvait  durer.  Les  Orphelins,  les 
Orébites,  al  les  Taborites,  en  se  constituant  en  trois  corps 
et  en  se  choisissant  des  chefs  différents,  avaient  sem- 
blé prévoir  qu'ils  ne  marcheraient  pas  d'accord,  s'ils  ne  se 
séparaient  dans  le  repos  pour  se  retrouver  sur  la  brèche 
et  s'enlr'  aider  à  l'heure  du  péril.  Procope  le  Grand  sentit 
qu'il  fallait  permettie  cette  division,  et  que  sa  mission 
était  de  cimenter  au  moins  une  alliance  durable  entre 
toutes  ces  forces  de  la  résistance  nationale.  Il  y  travailla 
toute  sa  vie  ;  mais,  plus  rehgieux  et  peut-être  plus  sincère 
que  Ziska,  il  n'abjura  jamais  sa  croyance  personnelle,  et 
resta  franc  Picard  envers  et  contre  tous.  Ce  fut  sa  gloire 
et  la  cause  de  sa  perte. 

Il  eut  bientôt  à  continuer  l'œuvre  de  Ziska  dans  le 
maintien  (fune  alliance  plus  difficile  encore.  Je  veux 
parler  de  l'espèce  de  paix  qui,  en  présence  de  l'ennemi 
commun,  soit  le  pape,  soit  l'Empereur,  ou  les  princes 
soulevés  par  eux,  réunissait  les  différentes  sectes  exaltées 
du  Hussitisme  d.^ Juste-milieu  nobiliaire  et  bourgeois  du 
temps.  Les  Orphelins  ne  tardèrent  pas  à  rompre  l'union 
avec  ceux  de  Prague,  c'est-à-dire  avec  les  Calixtins. 
Fidèles  au  principe  de  faire  avancer  la  loi  de  Dieu,  et 
obéissant  à  la  nécessité  de  constituer  et  de  formuler  leurs 
doctrines,  tous  les  Hussites  étaient  d'accord  sur  un  point 
admirable,  mais  dangereux  dans  la  circonstance  :  c'était 
d'employer  en  discussions  sur  les  matières  de  foi ,  en 
assemblées  de  docteurs  et  en  synodes  généraux  ou  parti- 
cufiei  s,  tout  le  temps  qui  n'était  pas  employé  à  la  défense 
du  pays  et  aux  travaux  de  la  guerre.  Pe'ndant  que  le 
concile  de  Sienne  mettait  à  prix  le  sang  de  la  Bohême,  on 
débattait  en  Bohème  les  plus  hautes  questions  théolo- 
giques. Ce  peuple  qu'on  traitait  de  barbare ,  de  sangui- 
naire, d'impie  et  de  débauché,  offrait  aux  yeux  du  monde 
étonné  le  spectacle  d'une  Église  nouvelle  qui  cherchait  à 
réformer  l'ancienne  plus  radicalement  que  les  conciles 
œcuméniques,  et  qui,  au  milieu  des  ruines,  et  sous  le 
feu  de  vin|;t  puissances  ennemies,  s'efforçait  de  formuler 
et  d'organiser  les  bases  et  la  législation  de  la  véritable 
religion  évangéhque.  Le  pape  écrivait  à  l'Empereur  qu'il 
ne  concevait  pas  qu'il  ne  pût  veuir  à  bout  d'une  hérésie 
réfugiée  dans  un  petit  coin  du  monde.  Ce  petit  coin  étai 
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plus  grand  alors  que  le  monde  tout  entier;  et  la  vaste 
Réforme  de  Luther  était  là  en  germe,  avec  bien  d'autres 
Réformes  encore  que  l'Humanité  accomplira  sans  aucun 
doute,  et  peut-être  sans  violence,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain. 

Il  arriva  donc  que  les  docteurs  Orphelins,  maître  Jean 
Przibram ,  et  maître  Pierre  de  Wladowitz,  ami  de  Jean 
Huss,  se  trouvèrent  en  dissidence  sur  les  matières  do  foi 
avec  le  savant  Wickléfite  Pierre  Payne,  dit  ['anglais,  et 
maître  Jean  de  I\ockisane,  celui  qui  avait  conclu  la  paix 
entre  les  Pragois  et  Ziska,  et  qui  devait  jouer  encore  un 
grand  et  fâcheux  rôle  dans  cette  révolution.  On  verra 
ailleurs  quel  était  le  fond  de  la  dispute,  et  combien,  sous 
ses  formes  ardues  et  mystérieuses  en  apparence,  elle 
devait  intéresser  la  religion  et  la  politique  de  la  nation. 
Les  docteurs  Orphelins  furent  mis  en  prison,  puis  élargis 
à  la  sollicitation  deRockisane;  et  la  décision  de  l'assem- 
blée fut  que  Payne  et  Przibram,  chacun  de  leur  côté,  ne 
parleraient  de  l'E-ucharistie  que  dans  les  termes  de  l'Écri- 
ture et  des  Pères  :  conclusion  fort  vague,  car  la  discussion 
roulait  sur  ces  textes  mêmes  et  surl'mterprétalion  qu'on 
devait  leur  donner.  On  essaya  de  calmer  les  esprits 
par  une  mesure  de  haute  tolérance,  en  défendant  aux 
deux  docteurs  de  se  traiter  mutuellement  d'hérétiques, 
non  plus  que  Jean  'Wicklef,  Jean  Uuss,  et  Jacobel.  Mais 
si  les  Calixlins  de  Prague  prenaient  prudemment  leur 
parti  dans  ces  sortes  de  conllits  dangereux,  les  Orphelins 
n'étaient  pas  d'humeur  à  transiger  avec  leurs  doctrines 
ardentes  et  leur  enthousiasme  lévolulionnaire.  Leurs  doc- 
teurs quittèrent  Prague  fort  irrités,  avec  ceux  des  Pra- 
gois qui  partageaient  leurs  sentimenls,  et  ils  allèrent 
trouver  l'armée  Orpheline  dans  son  campement  de  cha- 
riots, ces  villes  ambulantes  dont  ils  ne  sortaient  même 
pas  pour  se  battre,  ayant  frappé  d'mterdit  toutes  les  cités 
habitées  par  les  autres  hommes,  on  ne  nous  dit  pas  en 
vertu  de  quel  préjugé  fanatique  ou  de  quelle  protestation 
austère. 

Aussitôt  les  Orphelins  se  mettent  en  campagne,  ayant 
à  leur  têle  Welichs  et  Piocope  le  Petit ,  vaillant  homme 
de  guerre.  Ls  livrent  de  terribles  assauts  à  la  ville  pra- 
goise de  Litomils  aiec  tant  de  furie ,  qu'on  eût  dit  des 
déliions  sortis  de  l'enjer.  La  ville  est  emportée,  ravagée, 
et  arrosée  de  sang  après  une  vigoureuse  résistance.  Plu- 
sieurs autres  villes  éprouvèrent  le  même  sort.  Ensuite 
s'élant  réunis  à  ceux  des  villes  de  Launi  et  de  Zatec,  ils 
allèrent  se  joindre  à  leurs  frères  les  Taborites,  qui  étaient 
aux  prises  devant  une  ville  autrichienne  avec  l'archiduc 
Albert.  La  ville  fut  prise  et  brûlée,  mais  le  combat  n'en 
fut  que  plus  acharné  avec  les  AuUichiens.  Les  Taborites 
y  perdirent  leurs  chariots  ,  et  cependant  ils  en  sortirent 
vainqueurs ,  après  quoi,  étant  rentrée  en  Bohême  malgré 
le  grand  froid  (décembre  1425)  ils  allèrent  tous  ensemble 
tenter  un  coup  de  main  sur  Prague,  liais  les  Pragois 
agirent  avec  Procope  le  Grand  comme  ils  avaient  fait  avec 
zTska  ;  ils  lui  confièrent  le  salut  de  la  patrie  ;  et  Procope, 
apaisant  les  fureurs  de  son  armée,  conclut  m\epaix  éter- 
nelle entre  toutes  les  sectes  ennemies.  De  là,  \\  al'a  avec 
les  siens  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Klattau  ;  mais  il 
n'y  fut  pas  longtemps  oisd.  Dès  le  printemps,  et  tandis 
que  les  princes  allemands  rassemblaient  leurs  forces  pour 
une  attaque  décisive ,  il  alla  aux  frontières  de  la  Misnie 
chàlier  deux  généraux  de  l'électeur  de  Saxe,  qui  exer- 
çaient d'horribles  cruautés  sur  les  Bohémiens  uans  ces 
parages.  11  reprit  plusieurs  places,  puis  courut  au  secours 
des  Praguois,  qui  venaient  d'éprouver  un  échec  considé- 
rable devant  Aussig. 

Enfin ,  au  mois  de  juin  1 426,  arriva  une  armée  allemande 
de  cent  mille  hommes ,  commandée  par  plusieurs  princes 
de  l'Empire  et  burgraves  considérables.  Les  Hussites , 
ayant  àj  leur  têle  un  Podiebrad ,  un  seigneur  de  Wald- 
stein  et  Procope  le  Grand,  se  retranchèrent,  pour  attendre 
le  combat,  dans  une  enceinte  de  cinq  cents  chariots  liés 
ensemble  de  doubles  chaînes.  Les  Allemands  passèrent 

'I  tout  un  jour  de  chaleur  excessive  à  briser  ces  chaînes 
avec  des  bâches  à  deux  tranchants  dont  on  les  avait  munis 
à  cet  eQ'el  pour  la  première  fois.  Les  Bohémiens,  à  cuu 

1  vert  derrière  leurs  grands  boucliers  fichés  en  terre,  les 


laissèrent  s'épuiser  à  ce  travail  ;  et  des  que  la  cavalerie  se 
présenta ,  ils  la  renversèrent  avec  leurs  machines  de 
guerre.  Leurs  fantassins  étaient  en  outre  armés  d'une 
lance  crochue  de  nouvelle  invention ,  avec  laquelle  ils 
désarçonnaient  les  cavaliers.  Le  comliat  fut  acharné,  et 
les  Hussiles  y  perdirent  trois  mille  hommes,  perte  considé- 
rable vu  leur  petit  nombre;  maisciiiquante  mille  Allemands 
périrent,  dit-on,  en  Bohême,  dans  cette  bataille  et  dans  les 
diverses  escarmouches  qui  harcelèrent  leur  fuite.  La  fleur 
de  leur  noblesse  y  demeura  et  fut  ensevelie  à  Tœplilz  sous 
des  poiriers  sauvages,  qui,  selon  la  tradition,  ne  portèrent 
jamais  plus  de  fruit  depuis  ce  temps-là.  La  même  nuit 
qui  vit  cette  déroute  immense  des  Allemands,  ceux  des 
'Taborites  qui  étaient  restés  occupés  au  siège  d'Aussig 
emportèrent  la  place,  la  brûlèrent,  et  n'y  laissèrent  pas 
un  èire  vivant. 

Après  la  bataille,  l'armée  Hussite,  qui  semblait  ne  pas 
connaître  le  repos  et  se  fortifier  dans  les  fatigues  ei  les 
cjmbats,  fit  encore  d'autres  exploits,  et  enleva  d'autres 
places  aux  Catholiques.  En  général,  les  assiégés  se  défen- 
daient en  désespérés,  sachant  bien  que  les  Taborites  ne 
faisaient  pas  quartier  aux  vaincus.  Mais,  par  exception, 
la  ville  de  Mise  se  rendit  à  dix  hommes  commandes  par 
un  chef  Taburite  appelé  Przibik  Klenovvky,  et  surnommé 
le  héros  invincible.  En  réponse  aux  reproches  de  couar- 
dise de  leurs  voisins  de  Pilsen,  Ce  chef,  dirent  ceux  de 
Mise,  ayaii  une  si  longue  épée,qu' elle  pouvait  atteindre 
d'une  porte  a  l'autre. 

Pendant  que  les  Taborites  étaient  occupés  dans  l'in- 
térieur du  pays ,  on  ravageait  leurs  froniiéres.  L'archiduc 
d'Autriche  assiégeait  une  place  de  Moravie  dans  laquelle 
Procope  avait  mis  garnison;  mais  en  appienant  l'ap- 
proche du  rasé,  il  s'en  retira  précipitamment,  et  Pro- 
cope lui  prit  d'autres  forteresses.  Une  seule  fut  opiniâ- 
trement défendue  par  une  jeune  fille  dont  le  père  venait 
de  mourir  en  lui  confiant  la  garde  de  sa  forteresse,  jus- 
qu'à l'arrivée  d'un  secours  qu'on  attendait  des  Catho- 
liques. Le  secours  n'arriva  point,  les  Taborites  le  dé- 
truisirent en  chemin;  mais  l'héro'ine  résista  quinze  jours 
encore  aux  menaces  et  aux  promesses  de  Procope.  Lors- 
qu'elle vit  tous  ses  murs  démantelés,  elle  accepta  une 
capitulation  honorable,  et  se  retira  avec  une  partie  des 
siens,  sous  l'escorte  d'un  des  capitaines  assiégeants,  aban- 
donnant toutefois  les  vivres  et  les  munitions  de  guerre. 

Les  Allemands  étaient  encore  une  fois  vaincus  ;  la 
discorde  malneureusement  reparut  bientôt  en  Bohême. 

On  se  rappelle  Koribut,  ce  parent  du  roi  de  Pologne 
dont  les  Calixtins  de  Prague  et  les  Catlioliv]ues  de  la 
Bohême  avaient  voulu  faire  un  roi  avant  la  mort  de 
Zi>ka.  Wladislas  le  leur  avait  envoyé  dans  un  moment  de 
dépit  contre  l'Empereur.  Puis,  s'étant  réconcilié  avec  ce 
dernier,  il  l'avait  rappelé.  Mais  Koribut,  soit  qu'il  eût 
pris  sincèrement  parti  pour  cette  nation  héro'ique,  soit 
qu'il  n'eût  pas  renonce  à  l'espoir  de  régner,  était  rentré 
en  Bohême  avec  quelques  troupes;  et  après  avoir  com- 
munié sous  les  deux  espèces  avec  son  monde,  il  faisait 
la  guerre  aux  Allemands  comme  chef  bohémien.  Il  ac- 
compagna les  deux  Procope  dans  une  expédition  qu'ils 
firent  en  Autriche,  et  d'où,  après  avoir  ravagé  le  pays 
jusqu'aux  bords  du  Danube,  après  avoir  promené  le  1er 
et  la  flamme  dans  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  LuSace  et 
la  Silésie,  les  Taborites  et  les  Orphelins  rapportèrent 
tant  de  butin  que  la  Bohême  se  trouva  un  instant  riche  et 
l'armée  pourvue  de  tout.  Le  bétail  enlevé  sur  les  terres 
ennemies  était  si  considérable,  qu'on  achetait  à  cette 
époque  en  Bohème  quinze  bœufs  pour  deux  écus.    - 

Mais  Koribut  était  tombé  dans  la  disgrâce  de  ces  Calix- 
tins qui  l'avaient  appelé  quelques  années  auparavant 
contre  le  gré  des  Taborites.  On  ne  sait  pas  bien  les  causes 
véritables  de  cette  inconstance  ,  mais  on  peut  présumer 
que  Koribut,  qui  était  un  rude  soldat  fort  aimé  désor- 
mais des  Taborites ,  avait  plutôt  abandonné  que  repris 
ses  projets  de  royauté ,  et  que  les  Calixtins  lui  en  fai- 
saient un  crime  et  une  honte.  S'il  en  est  ainsi,  leur 
conduite  à  son  égard  fut  hypocritement  odieuse.  Ils 
l'accusèreat  d'avoir  négocié  sa  réconciliation  avec  Mar- 
tin V,  et  de  vouloir  trahir  la  Bohème  pour  s'en  faire  le 
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souverain  catholique  et  absolu.  En  conséquence,  ils 
publièrent  que  ses  mœurs  brutales  et  ses  intri,i;u_es  cri- 
minelles avec.  Rome  le  rendaient  incapable  et  indigne  de 
gouverner;  et  l'ayant  atTublù  par  dérision  d'un  capuchon 
de  moine,  ils  l'enfermèrent  ilans  un  couvent  et  ensuite 
dans  la  grande  tour  du  château  de  Prague.  Ce  coup 
d'État  souleva  une  grande  mdignation  parmi  lesseigneurs 
catholiques  qui  voulaient  qu'on  respectât  le  San.'  royal , 
et  qui  regardaient  peut-ètje  la  monarchie  tempérée  de 
Koribut  comme  un  contre-poids  bientôt  nécessaire  au 
despotisme  du  juste-mdieu  Cali-xtin.  Cette  guerre  de  reli- 
gion était  aussi  une  guerre  de  castes.  L'opinion  calix- 
tine  réunissait  le  plus  grand  nombre  de  gentilslioinmes, 
caste  qui  occupait  entre  les  seigneurs  et  le  peuple  une 
[ilace  analogue  à  celle  de  la  bourgeoisie  dans  nos  der- 
rières révolutions.  Cette  opinion  eut  ses  savants  et  ses 
martyrs,  ses  doctrinaires  et  ses  girondins;  mais  en 
général  elle  n'eut  pas  le  plus  beau  rôle  dans  toute  cette 
guerre;  elle  fit  avorter  tous  les  grands  desseins  de 
Ziska  ;  elle  ne  sut  pas  profiter  de  ses  exploits.  Brave  et 
sanguinaire  aussi  quand  elle  défendait  ses  intérêts  ,  elle 
devenait  pusillanime,  ingrate  et  rusée  dès  qu'elle  les 
voyait  menacés. 

Ces  rigueurs  envers  Koribut  irritèrent  aussi  les  Tabo- 
rites  et  les  Orphelins ,  qui  l'avaient  vu  combattre  har- 
diment avec  eux  contre  les  ennemis  du  payset  s'exposer, 
pour  la  cause  bohémienne,  à  la  disgrâce  de  son  parent  le 
roi  de  Pologne ,  aux  anathèmes  du  pape  et  aux  fureurs 
de  l'Autricïie.  On  vit  alors  une  de  ces  monstrueuses  al- 
liances qui  s'opèrent  dans  les  grandes  crises  politiques 
entre  deux  minorités  désespérées.  L'extrême  gauche  et 
l'extrême  droite  de  la  nation ,  les  Catholiques  et  les  Ta- 
borites  de  Prague  se  liguèrent  pour  déliver  Koribut  et 
s'emparer  de  la  métropole.  Un  coup  de  main  fut  tenté 
pendant  la  nuit,  et  jeta  l'alarme  dans  la  ville.  La  paix 
éternelle  jurée  par  Procope  n'avait  pas  duré  plus  que 
l'apparition  des  Allemands  en  Bohème.  Mais  Procope 
fut  étranger  à  cette  conspiration;  et,  d'ailleurs,  les 
Calixtins  avaient  violé  le  pacte  les  premiers  en  violant  le 
droit  des  gens  dans  la  personne  de  Koribut,  sans  con- 
sulter la  nation.  Les  bourgeois  de  Prague  tendirent  les 
chaînes  des  rues  et  repoussèrent  l'attaque  avec  fureur; 
plusieurs  seigneurs  catholiques  y  périrent.  Un  d'entre 
eux,  HIncko  de  Waldstein,  le  même  qui  commandait 
avec  Procope  dans  la  grande  bataille  contre  les  Alle- 
mands, fut  assassiné  et  pendu  au  gibet  par  un  scélérat 
qu'il  avait  récemment  sauvé  de  la  corde.  Les  Orphelins 
et  les  Taborites  de  Prague  furent  si  horriblement  mas- 
sacrés, qu'il  ne  s'en  sauva  pas  vingt.  Le  parti  calixtin 
préludait,  par  ces  actes  de  rigueur  et  de  haine,  à  la 
grande  hécatombe  de  jacobins  et  de  montagnards  qu'elle 
devait  bientôt  otlrir  à  l'Allemagne  pour  rentrer  en  grâce 
auprès  d'elle. 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  procédait  à  l'exécution 
des  citoyens  soupçonnés  d'avoir  pris  part  à  la  conspi- 
ration, on  força  Koribut  à  signer  son  abdication,  et,  on 
le  renvoya  secrètement  sous  bonne  escorte  jusqu'aux 
frontières  de  la  Pologne. 

Cependant  la  conduite  ultérieure  de  ce  prince  nous 
démontre  la  sincérité  de  ses  intentions.  Il  appela  auprès 
de  lui  les  principaux  d'entre  les  Orphelins  et  les  Tabo- 
rites ,  et  alla  trouver  le  roi  de  Pologne  ,  non  pour  rentrer 
en  grâce  avec  lui  et  le  saint-siége,  mais  pour  lui  deman- 
der hardiment  secours  et  piotection  pour  les  libellés  de 
la  Bohême.  Wladislas,  qui  ne  se  souciait  plus  de  s'atta- 
quer à  l'Empereur  et  au  pape,  affecta  un  grand  zèle 
pour  la  religion,  et  traita  Koribut  et  ses  adhérents 
comme  des  impies  et  des  insensés.  Tout  ce  qu'ils  obtin- 
rent de  lui,  ce  fut  de  nouvelles  promesses  de  les  recom- 
mander à  la  miséricorde  de  Dieu  et  du  saint-siége,  s'ils 
voulaient  se  convertir.  Koribut  ne  fléchit  point ,  et  s'em- 
porta même  jusqu'à  menacer  en  termes  peu  diploma- 
tiques le  roi,  les  evêques,  les  églises  de  Pologne  et  jus- 
qu'à saint  Stanislas,  patron  du  royaume,  de  la  lureur  des 
Taborites.  Après  celte  sortie  non  équivoque,  il  fut  foi  ce 
de  quitter  la  Pologne ,  oii  ['interdit  et  les  menaces  le 
poursuivaient  de  ville  en  ville ,   et  il  rentra  en  Bohême 


avec  ses  jacobins  pour  se  joindre  à  l'armée  taborite. 
Étrange  destinée  d'un  prince  qui  était  venu  chercher  le 
pouvoir  au  milieu  de  cette  révolution ,  qui  avait  combattu 
le  peuple  pour  s'emparer  de  la  couronne,  et  qui  main- 
tenant se  jetait  dans  les  bras  de  ce  même  peuple,  calom- 
nie et  persécuté  par  ses  premiers  partisans,  pour  avoir 
passé  à  la  république. 

La  guerre  civile  recommença  donc  avec  fureur  entre 
les  modérés  et  les  enthousiastes.  Taborites ,  Orebites  et 
Orphelins  reprirent  plusieurs  villes  sur  le  jcste-milieu  , 
ravagèrent  tout  le  district  de  Pilsen,  et  maichèrent  sur 
Prague  pour  l'assiéger  de  nouveau.  Mais  la  publication 
d'une  nouvelle  croisade  de  Martin  y  et  l'approche 
d'une  nouvelle  armée  allcmjnde  engagèrent ,  comme  de 
coutume,  les  Pragois  à  demander  la  paix.  Ils  le  firent, 
cette  fois ,  par  l'intermédiaire  du  prêtre  tabonte  Goranda. 
Comme  de  coutume,  les  Taborites  laissèrent  apaiser 
leur  ressentiment,  et,  en  sauvant  encore  une  fois  la 
patrie,  ils  augmentèrent  ce  trésor  d'ingratitude  qu'on 
amassait  contre  eux. 

.\u  milieu  de  juin  1i27,  l'armée  allemande  vint  mettre 
le  siège  devant  .Mise.  Elle  n'était  composée  cette  fois  que 
de  quatre-vingt  mille  hommes.  Pour  vaincre  une  armée 
de  dix-huit  à  vingt  mille  Bohémiens ,  c'était  peu  ;  mais  le 
pa|>e  comptait  sur  l'énergie,  l'habileté  et  le  zèle  du 
car Jinal  Ue  Winchester  son  légat ,  qui  avait  levé  lui- 
même  les  troupes  en  Angleterre,  en  Saxe,  Fran- 
conie,  Thuringe,  Bavière,  Carinthie,  etc.  L'électeur  de 
Brandebourg  commandait  un  des  corps  d'armée,  et 
le  cardinal  en  personne  dirigeait  le  plus  considérable. 
Sigismond  ni  aucun  membre  de  sa  famille  ne  se  joigni- 
rent à  cette  seconde  croisade  ;  ils  avaient  agi  de  même  à 
l'égard  delà  précédente.  D'une  part,  l'Empereur  n'était 
pas  fort  bien  réconcilié  avec  le  saint-siége;  de  l'autre, 
il  ne  voulait  plus  se  compromettre  en  personne  contre  ses 
futurs  sujets.  En  avançant  en  âge ,  l'Empereur,  qui  s'était 
imaginé  d'abord  ne  rencontrer  qu'une  poignée  de  mutins 
et  n'avoir  qu'à  montrer  sa  belle  personne  ,  son  épaisse 
barbe  blonde  et  ses  longs  cheveux  bouclés,  ceints  de  la 
couronne  de  Charlemagne,  pour  faire  tombera  genoux 
les  porte-fléaux  et  les  cordonniers  de  la  Bohème ,  avait 
fait  bien  des  réflexions  et  profilé  de  ses  rudes  désastres. 
Il  compreni'it  enfin  que  l'intrigue  et  la  désunion  pou- 
vaient seules  corrompre  ou  paralyser  ces  fiers  courages. 
Les  prêtres  taborites ,  peu  touchés  de  sa  beauté  ,  l'avaient 
surnommé  le  Cheval  roux  de  l'Apocalypse,  comme  ils 
appelaient  le  pape  simoniaque  V Antéchrist.  L'Anté- 
christ, en  homme  médiocre,  se  flattait  toujours  de  ré- 
duire l'hérésie  par  la  force  des  armes,  et  d'inaugurer  les 
bûchers  de  l'inquisition  sous  les  tilleuls  de  la  Bohème. 
Mais  le  Cheval  ro«x,  meilleur  politique,  disait,  sans 
s'émouvoir  au  récit  des  exploits  de  son  peuple  révolté  : 
«  Les  Bohémiens  ne  seront  vaincus  que  par  les  Bohé- 
miens. »  Amère  et  froide  sentence,  triste  parole  prophé- 
tique! Il  se  tenait  donc  désormais  à  l'écart, 'et  laissait 
faire  ;  sachant  bien  que  son  jour  viendrait,  et  qu'avec  de 
la  ruse  il  ferait  oublier  ce  que  ses  commencements 
avaient  eu  d'impopulaire  et  d'odieux  ;  même  il  affectait  do 
blâmer  les  croisaiies  du  pape  et  les  ravages  des  gens  de 
guerre,  qui  lui  gâtaient  et  lui  ruinaient  à  plaisir  sa  pauvre, 
;a  chère  Bohême. 

Dès  que  ceux  de  Prague  eurent  avis  de  l'arrivée  des 
Allemands ,  ils  envoyèrent  en  toute  hâte  demander  secours 
a  Procope  le  Grand  et  à  toute  sa  bande  de  héros.  Soit 
qu'en  eiîet  la  marche  des  Taborites  vers  l'ennemi  les 
contraignit  de  traverser  Prague,  soit  que  ces  fières 
cohortes  voulussent  tirer  une  vengeance  courtoise  de 
leurs  adversaires  réconcihés,  ils  demandèrent  le  passage 
à  travers  la  ville.  On  le  leur  accorda  en  tremblant,  et  en 
les  conjurant  de  ne  pas  s'arrêter  et  de  passer  en  bon 
ordre ,  ^ans  commettre  aucun  acte  de  vengeance.  Us  le 
promirent,  et  défilèrent  lentement  avec  leurs  chariots. 
Procope  vint  le  dernier  avec  sa  cavalerie  et  les  chariots 
d'élite.  On  avait  en  lui  une  telle  confiance,  qu'on  le  retint 
et  le  logea  dans  la  ville  avec  son  monde  durant  quelques  - 
jours.  Plusieurs  sjigneurs  cathohques ,  des  grands  de 
Bohème  et  de  Moravie,  se  joignirent  même  à  lui  pour 
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combaKre  l'ennemi  commun.  Ils  eussent  été  moins  hardis 
et  moins  patriotes  s'il  se  fût  agi,  comme  du  temps  de 
Ziska  ,  d'aller  à  la  rencontre  de  Sigismond.  Mais  celte 
aimée  de  mercenaires,  commandée  par  un  légal,  repré- 
senlall  à  leurs  yeux  un  ennemi  moins  redoutable,  un 
maître  moins  légitime,  le  pape.  L'Europe,  la  Germanie 
surtout ,  tendait  à  se  séculai  i^er,  à  s'affranchir  du  joug  de 
Rome ,  ouvertement  ou  indirectement. 

Ce  récit  est  monotome  à  force  do  présenter  durant 
quatorze  ans  les  mêmes  circonstances  merveilleuses. 
C'est  la  sixième  fois  ,  et  non  la  dernière  ,  que  la  vieille 
société  germanique  vient  battre  de  toutes  ses  forces  ces 
murailles  vivantes  qui  défendent  la  coupe,  le  mysté- 
rieux symbole  des  libertés  de  la  Bohême;  et  cette  fois 
encore  ce  petit  coin  du  monde,  si  méprisé  par  le  pape, 
sera  la  grande  nation  qui  repoussera  toutes  les  nations 
étrangères.  Bien  des  siècles  auparavant,  les  moines 
pcëtes  de  l'ancienne  chevalerie  avaient  rêvé  les  légendes 
du  saint  Graal,  la  coupp  eucharistique  que  les  preux 
devaient  chercher  au  fond  des  déserts,  à  travers 
tous  les  dangi'rs,  et  voir  une  fois  dans  leur  vie  pour 
conquérir  la  gloire  dans  l'éternité.  Mais  au  temps  de  la 
guerre  des  Hussites,  l'esprit  chevaleresque  n'ét.iit  plus 
dans  les  castes  féodales.  Le  saint  Graal  était  bien  en 
Bohème,  les  Taborites  en  étaient  bien  les  Templislcs 
jaloux,  les  austères  défenseurs;  mais  les  chevaliers  de 
l'ancien  monde  ne  savaient  même  plus  vaincre  les  mé- 
créants. Les  Turcs  menaçaient  la  Chrétienté,  et  la 
Chrétienté  ne  songeait  qu'à  lutter  mollement  contre  une 
hércsie  sortie  de  son  sein.  Il  est  vrai  que  la  Chrélienlé 
ofiicielle,  c'était  la  vieille  société  des  castes,  prête  à  se 
dissoudre,  et  que  l'iiércsie,  la  nouvelle  Jérusalem,  le 
nouveau  saint  Graal,  c'était  le  Peuple,  son  esprit,  son 
symbole,  son  avenir  et  se?  destinées. 

Cette  sixième  déroule  des  Allemands  est  plus  fabu- 
leuse que  les  précédentes.  Les  historiens  Tont  com- 
parée à  celle  de  Cnissus  chez  les  l'arthes,  de  Vexoris  et 
de  Darius  chez  les  Scythes ,  et  de  Xerxes  chez  les  Grecs. 
Les  Bohémiens  n'eurent  qu'a  se  montrer  inopinément  sur 
la  rive  opposée  de  la  rivière  de  Mise ,  où  était  établi  le 
camp  des  Allemands  occupés  au  siège  de  la  ville.  Une 
terreur  panique  s'empara  de  ceux-ci ,  et  tout  prit  la  fuite 
à  leur  seul  aspect  sans  coup  ferir,  entraînant  les  chefs 
indignés  et  furieux  ,  l'électeur  de  Brandebourg ,  celui  de 
Tièves,  et  le  cardinal  de  Winchester  lui-même,  qui 
faisait  de  vains  elforis  pour  ranimer  leur  courage.  Un  im- 
mense butin  abandonné  fut  la  proie  du  vainqueur.  11  n'y 
eut  si  petit  serviteur  de  la  cause  qui  n'en  tirât  sa  bonne 
part.  «  De  l'aveu  de  plusieurs  gentilhommes  catholiques 
dont  les  familles  sont  a  présent  fort  distinguées ,  dit 
l'historien  dont  nous  suivons  le  récit ,  ce  fut  la  le  com- 
mencement de  leur  fortune.  Les  fuy.rds  crurent  s'être 
mis  à  couvert  en  gagnant  la  forêt  ue  Tausch.  Les  vain- 
queurs les  battirent  en  queue ,  et  les  paysans  en  assom- 
mèrent un  bon  nombre;  les  Bohémiens  n'y  perdirent  que 
peu  de  gens.  Quand  on  sut  cette  bonne  nouvelle  à  Pra- 
gue ,  on  y  chanta  un  Te  Deum  en  grande  solennité. 
Cejiendant  l'armée  victorieuse  assiégea  et  prit  après 
seize  jours  de  siège  Tausch  ,  où  s'était  retiré  le  reste  des 
fuyards.  On  y  passa  tout  au  lil  de  1  épée.  »  D'après  ces 
récits,  il  ne  serait  rien  échappé  de  cette  armée  de  quatre- 
vingts  mille  hommes 

«Nous  avons  appris  avec  une  sensible  douleur  \a  fuite 
a  honteuse  des  fidèles  qui  étaient  allés  en  Bohême , 
«  écrivit  le  pape  au  légat  consterné;  mais  il  faut  se  raidir 
«  avec  plus  de  courage  que  jamais  contre  la  disgrâce. 
«  Prenez  des  mesures  pour  lever  cet  opprobre  Ue  dessus 
c  l'Église.  « 

Peu  de  temps  après,  le  pape  écrivait  à  ceux  dePilsen  et 
de  Carlstein  (où  la  religion  catholique  prévalait)  :  a  Nous 
«  avonsappris  par  les  lettres  de  noire  cher  his  Jean,  car- 
a  dinal-prèlre  de  Saint-Cyriaque  (c'est  Vévéque  de  fer) ,  | 
«  que  vous  avez  fait  trêve  avec  les  perfides  et  détestables  ' 
«  hérétiques ,  et  qu'a  Noël  prochain  il  se  trouvera  des  j 
«  gens  de  part  et  d'autre  pour  entrer  en  conférence  sur 
«  la  toi  et  sur  l'Ecrituie  sainte  à  l'occasion  de  leurs  er- 
«  reurs.  Nous  ne  doutons  point  que  vous  l'ayez  fait  de  ■ 


«  bonne  foi  et  à  bonne  intention  ;  mais  il  faut  se  conduire 
«  avec  beaucoup  de  précaution  à  l'i'gard  de  ces  serpents 
«  rusés  et  imbus  du  venin  de  Satan.  Ce  qu'ils  en  font 
«  n'est  pas  dans  le  dessein  de  se  convertir,  mais  de  vous 
«  pervertir  par  leurs  sophisraes  et  fourberies.  Ils  ont  la 
«  peau  de  l'agneau,  mais  ils  ont  les  dents  du  loup, 
u  C'est  pourquoi  nous  vous  prions,  sans  pourtant  vous 
«  rien  enjoindre ,  que  vous  évitiez  un  pas  si  glissant, 
«  de  peur  que  vous  ne  tombiez.  Evitez  une  telle  entre- 
«  vue  et  des  disputes  gui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  la 
«  destruction  de  vos  dînes.  La  foi  catholique  est  bien 
«  assez  appuyée  et  confirmée  par  le  sang  des  martyrs  ; 
(i  elle  a  été  d'ailleurs  éclaircie  par  tant  de  conciles ,  jiar 
t  tant  de  décrets  des  saints  papes  et  d'écrits  des  saints 
«  docteurs,  qix'i\  serait  superflu  den  disputer  davan- 
«  tage.  11  est  bien  plus  salutaire  de  s'en  tenir  à  ce  qu'ils 
«  en  ont  décidé.  Fuyez  donc,  encore  une  fois,  cette  con- 
(I  férence  où  vous  ne  pouvez  rien  gagner  et  pouvez 
«  beaucoup  perdre.  » 

Ainsi  toute  la  foi ,  toute  la  force  de  l'Eglise  catholique 
en  était  réduite  à  ce  point,  que  le  pape  suppliait  les 
tidèles  de  ne  point  disputer,  pour  n'être  pas  vaincus  ! 
'Voilà  l'extrémité  où  une  poignée  de  plébéiens  inspirés 
avaient  amené  la  religion  ollicielle!  Et  ce  n'est  pas  la 
crainte  de  leurs  armes  qui  fait  reculer  le  pape  dans  ce 
duel  de  l'esprit  avec  les  Hussites;  car  \\  poursuit  son 
plan  d'extermination ,  et  promet  les  secours  de  la  force 
matérielle  aux  croyants,  faute  de  pouvoir  leur  fournir  les 
armes  de  l'intelligence,  les  forces  vives  de  la  doctrine  ! 
«  Soyez  assurés,  leur  dit-il  en  terminant  sa  lettre ,  que 
a  nous  vous  assisterons  d'une  telle  manière,  que  l'or- 
«  gueil  des  méchants  sera  brisé ,  et  que  non  seulement 
0  vous  pourrez  résister  à  leurs  eft'orts,  mais  encore  devenir 
a  victorieux.  » 

Martin  V  en  écrivit  aussi  à  Jean  de  Fer,  qui  s'efTorça 
d'emjiêi  her  la  conférence ,  en  faisant  valoir  ouvertement 
les  mêmes  raisons,  l!  publia  un  mandement  dans  son 
diocèse  de  .Moravie  pour  ordonner  de  croire  «le  pur- 
«  gatuire,  la  vénération  des  reliques,  le  culte  des  ima- 
«  ges,  les  indulgences  et  les  ordres;  et  pour  défendre, 
a  sous  peine  d'excommunication ,  de  lire  les  livres  de 
«  Jean  Huss,  de  Wicklef  et  de  Jacobel,  qui  ont  été  tra- 
a  doits  en  bohémien,  de  chanter  les  chansons  défendues 
«  comme  étant  ineptes,  scandaleuses  et  séditieuses, 
«  et  surtout  celles  qui  ont  été  faites  contre  le  concile 
«  de  Constance ,  à  la  louange  de  Jean  Huss  et  de 
a  Jérôme  de  Prague.  »  L'archiduc,  de  son  côté,  menaça 
de  peines  sévères  ceux  de  ses  sujets  qui  chanteraient  les- 
dites  chansons  dans  les  places,  dans  les  tavernes,  et 
jusque  dans  les  maisuns  particulières.  Nous  regrettons 
bien  de  n'woir  pas  quelques-unes  de  ces  chansons 
ineptes,  pour  savoir  a  quoi  nous  en  tenir  sur  le  goût 
littéraire  du  cardinal  et  de  l'archiduc. 

La  conférence  eut  lieu,  malgré  toutes  les  prières  et 
les  défenses  de  l'Eglise.  Un  historien  catholique,  qui 
déclare  qu'elle  n'aboutit  qu'à  une  division  plu^  piulonde 
dans  les  esprits,  semble  confesser  pourtant  que  plusieurs 
Moraves  s'y  rendirent,  et  qu'ils  y  furent  converlis  au 
hussilisme,  car  il  prend  soin  de  dire  que  ce  furent  de 
pauvres  gens,  de  ceux,  par  conséquent,  qui  se  vendent 
au  plus  olfrant.  11  assure  qu'aucun  grand  de  Moravie  ne 
daigna  s'y  rendre ,  d'où  il  s'ensuit  apparemment  que  la 
foi  catholique  lut  sauvée  en  cette  occurrence.  De  quel 
poids  punirait  être,  en  efi"et,  la  conversion  des  pauvres 
gens"?  Les  députés  de  Pilsen  ne  furent  sans  doute  pas 
bien  féroces ,  car  ils  obtinrent  une  nouvelle  trêve. 

Procope,  après  avoir  séjourné  quelque  temps  à  Pra- 
gue ,  pour  y  pacifier  toutes  choses  autant  qu'il  put,  alla 
assiéger  Kolin,  avec  ceux  de  Prague.  Mais  la  défense  fut 
si  vigoureuse,  qu'il  fallut  appeler  les  Taborites  et  les  Or- 
phelins. Ils  tiniient  par  s'en  rendre  maîtres  ,  mais  non 
sans  beaucoup  de  pertes  et  de  revers.  Procope  y  fui 
blessé  d'une  balle  de  plomb. 

Au  commencement  de  l'an  1428,  il  y  eut  en  Bohême 
une  nouvel. e  conférence  pour  pacifier  les  démêlés  de 
religion ,  et  formuler  les  dogmes  hussitiques.  Tout  cet 
enfantement  d  une  nouvelle  Église  était  laborieux  et  ne 
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devait  aboutir  qu'à  une  immense  élaboralion  de  maté- 
riaux pour  l'avenir.  Les  Orphelins,  les  Taboriles  et  les 
C.alixtins  formaient  à  cette  époque  trois  partis  bien 
l. anches.  On  connaît  et  on  apprécie  les  dissentiments 
des  deux  dernières  sectes ,  mais  on  ne  sait  pas  quelles 
idées  séparaient  les  Taborites  des  Orphelins.  La  partie  la 
plus  importante  de  cette  révolution  est  encore  enve- 
loppée de  nuages,  les  historiens  s'étant  beaucoup  plus 
occupés  des  etlets  que  des  causes.  A  la  guerre ,  ils  nous 
montrent  constamment  les  Orphelins  entreprenant  les 
choses  les  plus  téméraires,  et  sans  doute  avec  moins 
de  science  et  de  tactique  que  les  Taborites;  car  ils 
échouent  souvent,  éprouvent  des  pertes  terribles,  et 
sont  même  raillés  par  les  Taborites,  qui ,  les  voyant 
écrasés  par  leur  faute  au  sié^^e  dé  Kolin,  leur  demandent 
s'ils  ont  eu  une  bonne  Samt-Martin.  Mais,  en  toute 
rencontre,  ces  mêmes  Taborites  volent  à  leur  secours, 
et  achèvent  glorieusement  ce  qu'ils  ont  audacieusement 
commencé.  Les  Orphelins  jouent  là  le  rôle  que  les 
troupes  régulières  de  Marie-Thérèse  laissaient  aux  Pan- 
dcures  de  la  Croatie ,  dans  les  guerres  contre  Frédéric 
le  Grand.  Ce  sont  eux  qui  tentent  les  coups  les  plus 
insensés ,  qui  se  jettent  dans  l'eau ,  dans  le  feu ,  dans  la 
glace,  et  qui,  par  leur  fanatique  mépris  de  la  vie,  rendent 
possible  ce  que  la  raison  eût  repoussé.  Il  est  vrai  que, 
sans  Procope  et  sa  cohorte  invincible  ,  à  la  fois  prudente 
et  acharnée,  ces  enthousiastes  eussent  été  martyrs  plus 
souvent  que  vainqueurs.  Expliquera-t-on  leurs  querelles 
en  temps  de  paix  par  la  différence  de  leurs  leinpéia- 
ments  et  de  leur  conduite  en  temps  de  guerre?  Ce 
serait  expliquer  lo  fait  par  le  fait,  et  il  est  évident  pour 
nous  que  cette  fureur  aveugle  qui  les  poussait  à  sacrilier 
leurs  vies,  sang  égard  pour  les  d.ingers  formidables 
qu'ils  attiraient  sur  le  reste  de  l'armée,  était  le  résultat 
de  quelque  croyance  particulière,  peut-être  celle  de  la 
résurrection  immédiate  dans  de  nouveaux  corps,  qui 
avait  été  prêchée  à  couvert  durant  les  dernières  années 
de  Ziska. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  conférence  de  Béraune  remua 
chaudement  la  question  du  dogme  de  la  transsubstantia- 
tion, et  celle  du  libre  arbitre  ,  de  la  justification  et  de  la 
prédestination.  On  ne  nous  dit  pas  quelle  part  y  eurent 
les  uns  ou  les  autres.  On  nous  montre  Procope  soutenant, 
sans  défaillance  et  sans  variation,  la  croyance  des  Picards 
Taborites,  qu'on  pourrait  appeler  aussi  croyances  Bé- 
rengariennes.  Comme ,  depuis  le  commencement  de  la 
révolution ,  ces  doctrines  s'étaient  puissamment  éla- 
borées dans  les  fortes  intelligences  des  prêtres  taborites , 
Coranda ,  Jacobel ,  Biscupec  et  autres,  et  qu'ils  flrent 
encore  des  progrès  dans  la  suite,  nous  les  expliquerons 
en  leur  lieu,  et  nous  suivrons  rapidement  les  événements 
delà  guerre. 

Les  Orphelins  attaquant  toujours,  et  les  Taborites 
accourant  toujours  pour  les  sauver,  l'armée  révolution- 
naire fit  des  expéditions  formidables  en  Silésie  et  en 
Moravie.  Douze  villes  furent  brûlées ,  et  le  pays  ravagé. 
La  terreur  fut  portée  jusqu'à  Breslau.  Apres  ISeissa, 
Bruna  fut  assiégée,  et  Procope  y  soutint  un  de  ces  ter- 
ribles combats  où  l'engageait  trop  souvent  la  conliance 
fanatique  des  Orphelins.  De  là  il  retourna  porter  la  déso- 
lation et  l'épouvante  jusqu'aux  portes  de  Vienne.  Mais,  à 
son  retour,  il  trouva  une  de  ses  meilleures  places  enlevée 
et  rasée  par  la  garnison  allemande  de  Bechin.  Il  assiégea 
cette  dernière  place ,  et  y  éprouva  une  grande  douleur. 
Jaroslas,  son  intime  ami,  l'unique  frère  do Ziska ,  fut  tué 
à  ses  côtés.  Enfin  il  enleva  Bechin ,  et  y  mit  garnison. 
Tabor,  qui  était  située  dans  le  voisinage,  avait  couru  de 
grands  dangers  durant  cette  campagne.  De  leur  côté, 
après  un  long  siège  et  de  grandes  pertes,  les  Orphe- 
lins prirent  Lichtemberg ,  et  pénétrant  dans  le  district 
de  Glatz,  y  mirent  tout  à  feu  et  à  sang.  Ils  y  soutin- 
rent une  bataille  dans  laquelle  ils  eussent  succombé, 
sans  l'arrivée  du  grand  Procope ,  qui  avait  hérité  de 
Ziska  le  don  de  porter  toujours  des  coups  décisifs.  Mais, 
en  somme ,  ces  campagnes  en  Silésie  et  en  Moravie 
furent  presque  aussi  désastreuses  qu'avantageuses  aux 
Hussites.  Ces  races  slaves,  aux  prises  les  unes  contre 


les  autres,  ne  pouvaient  s'étreindre  mollement.  Ce 
n'étaient  pas  là  les  timides  croisés  de  Martin  V,  ces 
mercenaires  allemands,  qui  fuyaient  à  la  seule  vue  du 
bouclier  hussitique.  La  famille  slave  eût  conquis  le  monde 
à  cette  époque ,  si  elle  eût  été  unie  par  une  même  foi. 
Le  temps  de  Hunniade  et  de  Scanderbeg  approchait. 
Quelle  croisade  contre  les  Turcs,  si  Procope  et  Ziska 
l'eussent  commencée! 

Sigismond  profita  de  l'hiver,  qui  ramenait  et  concen- 
trait en  Bohème  tous  les  partis,  pour  envoyer  une  am- 
bassade et  proposer  la  paix.  Procope  reçut  une  députa- 
tion  à  Taboi ,  et  se  llatta  de  négocier  une  réconciliation 
honorable.  11  obtint  un  sauf-conduit,  et  alla  trouver 
l'empereur  en  Autriche.  Mais  Sigismond  ne  voulut  point 
se  départir  de  son  autorité ,  et  Procope  n'était  pas 
homme  a  transiger  avec  la  foi  et  l'honneur  de  sa  patrie. 
Il  revint  iirité  de  l'obstination  et  de  la  folie  de  l'Em- 
pereur. 

Cependant  les  deux  villes  de  Prague  (la  vieille  Prague 
et  la  nouvelle)  exerçant  de  mortelles  inimitiés  l'une 
contre  l'autre,  Procope  jugea  bientôt  qu'il  devait  faire 
tous  ses  efforts  pour  procurer  la  paix.  Il  proposa  de 
recevoir  Sigismond,  à  condition  que  lui  et  tous  ses  Hon- 
grois voulussent  suivre  l'Écriture  sainte ,  communier 
sous  les  deux  espèces ,  et  accorder  aux  Bohémiens  toutes 
les  grâces  qu'ils  lui  demanderaient.  Proco|ie  n'était  pas 
l'homme  des  concessions,  et  ses  bonnes  intentions  ne 
pouvaient  combler  un  abîme.  On  accusait  les  Orphelins  et 
les  Taborites  de  rejeter  tous  les  accommodements,  |)our 
perpétuer  une  guerre  de  rapines  qui  ne  prolitait  qu'a 
eux.  Ces  accusations  étaient  amères  au  noljle  cœur  de 
Procope.  Il  envoya  faire  de  nouvelles  offres  à  l'Empe- 
reur, et  ce  dernier  assembla  une  diète  à  Presbourg,  où 
Procope  se  rendit  à  la  tète  de  la  dépulation  des  grands 
de  Bohême  et  des  seigneurs  de  Prague.  Mais  la  timide 
politique  des  Calixtins  voulait  déborder  la  Qère  et  loyale 
contenance  du  rasé.  Pendant  les  conférences  de  la  diète  , 
les  Ét.its  de  Prague  s'assemblèrent,  et  résolurent  d'en- 
voyer à  l'Empereur  des  propositions  qui  sans  doute 
n'eussent  pas  été  du  goût  de  Procope;  car  les  Orphelins 
et  une  partie  des  Taborites  s'opposèrent  à  cette  résolu- 
tion ,  et  proclamèrent  avec  une  sainte  fureur  qu'un 
peuple  libre  n'avait  pas  besoin  d'un  roi.  Les  hostilités 
entre  les  partis  des  deux  villes  de  Prague  recommenèienl. 
Les  négociations  furent  rompues,  et  Procope  ,  averti  sans 
doute  de  l'espèce  de  trahison  qui  tendait  à  le  compro- 
mettre, revint  à  Prague  sans  rien  concluie  avec  l'Em- 
pereur. 11  rétablit  la  paix  dans  la  capitale,  et  se  joignant 
aux  Orphelins  avec  son  armée,  il  résolut,  pendant  que 
les  Orébites  iraient  fourrager  les  districts  de  Glatz,  de 
faire  irruption  dans  la  Misnie.  11  harangua  ses  soldats  en 
les  appelant,  comme  faisait  Ziska,  ses  très-chers  frères, 
et  les  ayant  enflammés  de  l'ardeur  qui  le  remplissait,  il 
pass  1  l'Elbe  et  alla  s'emparer  de  la  vieille  ville  de  Dresde. 
Repoussés  par  une  surprise  nocturne,  les  Bohémiens 
allèrent  le  long  de  l'Elbe,  brûlant  en  chemin  les  pres- 
soirs, dégàtant  les  vignes  et  pillant  les  villages.  Us  en- 
trèrent dansMeissen,  et  emprisonnèrent  l'evêque  Jean 
Hoffmann ,  qui  avait  voté  la  mort  de  Jean  Huss  à  Con- 
stance. Us  remplirent  de  terre  les  puits  et  les  fosses 
métalliques  de  Scharffenberg,  et  bouchèrent  les  veines 
et  canaux  des  mines.  Après  quoi  ils  continuèrent  a 
remonter  l'Elbe,  pillant  et  brûlant  tout,  jusqu'à  Torgau 
et  à  Magdebourg.  De  là ,  ils  jetèrent  un  pont  sur"  le 
fleuve,  passèrent  dans  la  Lusace  et  dans  la  marche 
de  Brandebourg,  réduisirent  Gouben  en  cendres,  as- 
siégèrent Gorlitz,  et  Bautschen  ,  qui  se  défendit  vigou- 
reusement et  finit  par  se  racheter  pour  une  forte 
somme,  ils  rentrèrent  en  Bohème  à  l'époque  de  Nuei , 
avec  de  riches  provisions;  dès  le  commencement  de  1430, 
lis  s'apprêtèrent  à  de  nouvelles  excursions.  Ils  se  parta- 
gèrent en  diverses  bandes  dont  chacune  prit  un  nom 
particulier,  collecteurs,  petits  chapeaux,  petits  cou- 
sins, troupes  de  loups,  petits  hommes  chaussés,  etc. 
Un  renfort  de  Hussites  de  Moravie  vint  les  rejoindre  après 
avoir  enlevé  la  ville  é|iiscopale  de  Jean  de  Fer  et  ravagé 
sa  province.  Ces  banues  terribles  réunies  formaient  une 
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armée  de  vingt  mille  chevaux ,  et  de  trente  mille  hommes  ' 
de  pied ,  avec'troiâ  mille  chariots aielés  de  six,  de  huit, et 
même  de  quilorze  chevaux.  Ils  étaient  commandés  |);ir 
Procope  le  Rdsé,  Guillaume  de  Kostka  et  Jean  Zmrzlik. 
Ils  firent  une  nouvelle  inuiition  sur  la  Misnie,  et  retour- 
nèrent jusqu'au  delà  de  Dresde.  X  Grimme  et  à  Colditz 
pi  es  de  Leipsick,  ils  battirent  l'électeur  de  Brandebourg 
et  repoussèrent  une  armée  de  conlédérés,  commandée 
par  plusieurs  princes  et  prélats  qui  venaient  au  secours 
de  leur  voisin.  Mais  la  division  était  parmi  ces  seigneurs; 
l'empire  germanique  était  en  pleine  dissolution,  et  la  race 
allemande  ne  pouvait  lutter  contre  les  Bohémiens. 

L'ivresse  fanatique  des  Hiissites  augmentait  avec  leurs 
victoires.  Ils  prirent  .\Uenbourg,  ville  impériale  de  la 
Misnie,  et  y  exercèrent  d'etîrayantes  représailles  des 
bûchers  de  Jean  et  de  Jérôme.  La  ville  entière ,  avec  ia 
noblesse  et  les  moines,  fut  à  son  tour  un  vaste  bûcher. 
Parmi  les  vaincus ,  il  y  avait  un  bouffon  qui  s'écria  : 
«  Nous  avons  cuit  l'oie,  mais  les  Bohémiens  nous  donnent 
la  sauce.  «Allusion  au  nom  de  Huss,  qui  signiiie  oie. 

Dans  le  Voiglland,  après  avoir  brûlé  quatre  villes,  ils 
assiégèrent  Plaven  et  la  traitèrent  comme  Altenbourg, 
Enfin,  après  avoir  ravagé  la  Saxe  et  le  duché  de  Cobourg, 
brûlé  Culmbach,  Bareilh ,  forcé  l'évéque  de  Bamberg  à 
racheter  sa  ville  pour  neuf  mille  ducats  d'or,  arraché  les 
mêmes  actes  de  capitulation  à  l'électeur  de  Bandebourg, 
au  duc  de  Bavière,  au  marquis  d'.\nspach,  à  l'évéque  de 
Salzbourg,  etc.,  ils  exigèrent  dix  mille  ducats  d'or  de 
Nuremberg  pour  l'épargner,  et  ivulrèrent  en  Bohème  au 
milieu  de  l'hiver.  On  compte  «  plus  de  cent  places,  tant 
«  forts  que  villes,  qui  furent  détruits  dans  cette  expédi- 
c  lion.  » 

14-29  et  1430  virent  mourir  deux  des  héros  de  cette 
hisloire  :  le  premier  fut  Jaci  bel  ou  Jacques  de  Mise,  l'ami 
de  Jean  Huss  et  le  principal  instigateur  de  la  révolution 
de  Bohème,  homme  énunent  sous  tous  les  rapports,  et 
théologien  redoutable  a  l'église  romaine.  Le  second  fut  le 
cardinal  évêque  d'Olmutz,  ce  Jean  de  Prague  ou  Jean  de 
Fer,  prélat  aux  inclinations  martiales,  au  courage  de  lion, 
mais  dont  la  vaillante  épée  ne  put  servir  la  cause  de 
Rome  en  proportion  du  mal  que  lui  firent  les  écrits  et  les 
prédications  de  son  compatriote  Jacobel. 

L'Empereur,  épouvanté  des  progrès  des  Hussites,  se 
rendit  à  Nuremberg,  et  y  convoqua  une  diète  qui  dura 
huit  mois.  Presque  tous  les  prélats  et  princes  de  l'Empire 
s'y  rendirent,  et  il  fut  résolu  une  nouvelle  expédition, 
que  les  historiens  comptent  pour  la  sixième,  bien  qu'elle 
soit  effectivement  la  septième  contre  les  Bohémiens.  Le 
pape  y  envoya  son  légat  pour  prêcher  en  personne  la 
croisade.  La  bulle  de  Martin  contenait  ces  chefs  princi- 
paux :  «  On  accorde  cent  jours  d'indulgences  à  ceux  qui 
«  assisteront  aux  prédications  du  légat.  —  Indulgence 
«  pléiiiere  tant  à  ceux  qui  se  croiseront  et  qui  iront  à  la 
«  sainte  guerre,  soit  tju'ils  y  airivent  heureusement,  soit 
«  qu'ils  meurent  en  chemin,  qu'à  ceux  qui,  n'étant  pas 
«en  état  d'y  aller  eux-mêmes,  y  enverront  à  leurs 
«  dépens  ou  aux  dépens  d'aulrui.  —  On  remet  soixante 
a  jours  de  pénitence  aux  personnes  de  l'un  et  de  l'autre 
«  sexe  qui,  pendant  l'expédition,  feront  des  prières  et 
«  jeûneront  pour  son  heureux  succès.  —  On  ordonne  de 
0  fournir  des  confesseurs  aux  croisés ,  soit  séculiers , 
«  soit  réguliers,  pour  entendre  leurs  confessions  et  leur 
«  donner  l'absolution,  quand  même  ils  auraient  usé  de 
<  violence  contre  des  clercs  ou  des  religieux,  quand  ils 
«  auraient  brûlé  des  églises  ou  commis  d'autres  sacri- 
«  léges,  et  même  dans  les  cas  réservés  au  siège  apos- 
«  tolique.  On  défend  aux  confesseurs  de  prendre  des 
«  croisés  au  delà  d'un  demi-gros  de  Bohème,  pour  la 
a  confession,  et  cela  quand  on  l'offrira  et  sans  l'exiger. 
a  —On  dispense  de  leurs  vœux  ceux  qui  en  auraient  fait 
«  pour  quelque  pèlerinage,  comme  à  Rome  ou  à  Saint- 
«  Jacques  de  Compostelle,  à  condition  que  l'argent  qu'ils 
f  auraient  pu  dépenser  en. ces  voyages  sera  employé  à  la 
«  croisade.  » 

Ce  fut  là  le  dernier  acte  de  Martin.  Il  mourut  d'une 
attaque  d'apoplexie ,  le  30  janvier  1431.  On  l'ensevelit 
dans  un  mausolée  d'airain ,  avec  ces  paroles  pour  épi- 


taphe  :  «  Il  fut  la  félicité  de  son  temps,  »  ironie  sanglante 
à  la  destinée  de  ces  temps  malheureux  ! 

Dès  le  6  mars,  quatorze  cardinaux  élurent  Eugène  IV, 
en  lui  imposant  des  conditions  de  soumission  qu'il  ne  tint 
pas  mieux  que  son  prédécesseur.  Le  cardinal  Julien  fut 
confirmé  dans  la  charge  de  légal  en  Allemagne  pour  la 
réduction  des  Bohémiens,  et  envoya  des  lettres  et  man- 
dements d'un  langage  si  haineux  et  si  fanatique,  qu'on 
les  croirait  aussi  bien  émanés  de  Tabor  ou  du  camp  des 
Orphelins  que  de  la  chaire  pontificale.  Les  damnables 
héiétiques  y  sont  comparés  à  l'aspic,  aux  bêtes  farou- 
ches, etc.;  et  au  milieu  de  l'énergie  d'expression  que 
comportait  une  époque  si  tragique ,  ces  pièces  ont  une 
éloquence  ampoulée  qui  est  aussi  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  1  école  apostolique  et  romaine  au  quinzième 
siècle. 

Pendant  les  préparatifs  de  la  guerre,  Sigismond  s'avança 
jusqu'à  Egra ,  et  envoya  deux  seigneurs  à  Prague  pour 
faire  une  nouvelle  tentative  d'accommodement.  Il  comptait 
sur  la  lassitude  et  la  démoralisation  du  juste- milieu.  Il 
savait  que  le  Hussitisme  s'était  effacé  autant  que  pos- 
sible dans  l'esprit  des  gentilshommes  de  Bohême,  sorte 
de  bourgeoisie  noble  attachée  à  ses  intérêts  plus  qu'a  ses 
doctrines.  Cependant  il  connaissait  mal  l'espèce  de  résis- 
tance sourde  et  tenace  dont  est  capable  une  bourgeoisie 
en  train  de  s'affranchir.  Les  quatre  articles  des  Calixtins 
étaient  moins  pour  eux,  comme  nous  l'avons  dit  souvent, 
des  articles  de  foi,  que  des  droits  politiques,  et  il  n'était 
pas  si  facile  de  les  leur  enlever  qu'on  se  l'imaginait.  Les 
Taborites,  plus  courageux  et  plus  croyants,  consentaient 
a  reconnaître  Sigismond,  à  la  condition  qu'il  observerait 
lesdits  articles,  non-seulement  quant  à  la  forme,  mais 
quant  au  fond,  et  qu'il  les  entendrait  dans  les  sens  poli- 
tique et  religieux.  Us  s'obstinaient  donc  à  le  faire  com- 
munier a  leur  façon ,  lui  et  toute  sa  grandesse  hongroise 
et  catholique.  Quant  aux  Orphelins,  inflexibles  dans  leur 
austère  jacobinisme,  ils  ne  voulaient  aucune  composition, 
et  s'indignaient  des  illusions  généreuses  du  candide  Pro- 
cope. Une  députatiun  à  laquelle  on  a  Ijoignit  un  prêtre 
taborite  alla  toutefois  discuter  avec  l'Empereur  pendant 
quinze  jours;  mais  Sigismond  avait  besoin  de  nouvelles 
leçons  pour  s'amender  et  se  convaincre  de  la  nécessité 
des  concessions.  Il  n'accordait  rien,  et  pendant  ce  temps 
ses  plénipotentiaires  intriguaient  à  Prague  pour  semer  la 
division  et  lui  faire  des  créatures.  Et  pendant  ce  temps 
aussi,  on  prêchait  la  croisade,  et  ■on  armait  tout  l'Empire 
contre  la  Bohème.  Les  Orphelins  s'écrièrent  que  les  len- 
teurs de  la  conférence  étaient  un  piège  de  Sigismo.ad 
pour  les  endormir  et  pour  fondre  sur  eux  à  l'improviste. 
La  méfiance  et  la  peur  relevèrent  le  courage  des  Calixtins. 
Les  députés  furent  rappelés,  et  quittèrent  Sigismond  avec 
cette  protestation  :  «  qu'on  ne  pouvait  plus  désormais 
«  reprocher  aux  Bohémiens  de  ne  vouloir  pas  terminer 
u  par  une  paix  loyale  une  guerre  si  désastreuse,  puisqu'il 
«  était  notoire  que  c'était  la  faute  des  autres,  et  non  la 
<i  leur.  » 

Lorsqu'ils  firent  leur  rapport  à  Prague,  les  seigneurs, 
consternés,  appelèrent  le  peuple  aux  armes,  et  procla- 
mèrent le  danger  de  la  patrie  pendant  la  procession  de 
la  Fête-Dieu.  Le  peuple  entra  en  fureur,  et  le  Cheval 
roux  fut  chargé  de  mille  malédictions  nouvelles.  Le 
juste-milieu  envoya  avertir  les  troupes  de  loups  les 
petits  cousins  et  toutes  les  bandes  les  plus  effroyables 
des  Taborites ,  des  Orébites  et  des  Orphelins.  Elles 
s'étaient  dispersées ,  sans  s'inquiéter  du  résultat  de  la 
diète,  dans  de  nouvelles  expéditions  à  l'extérieur  et  aux 
frontières.  Tous  revinrent,  et  «  mirent  sous  leurs  pieds 
«  leurs  inimitiés  et  leurs  discordes,  pour  ne  penser  plus 
«  qu'au  salut  de  leur  patrie.  Les  grands  de  Bohême  et  de 
«  .Moravies'unirent  étroitement  dans  lamême  vue,  lesvilles 
a  renouvelèrent  leurs  confédérations.  Petits  et  grands,  on 
«  vit  tout  le  monde  s'armer  avec  une  allégresse  com- 
«  mune.  De  sorte  qu'eu  fort  peu  de  temps  il  se  trouva, 
«  à  la  revue  qui  fut  faite  dans  le  cercle  de  Pilsen , 
I  «  cinquante  mille  hommes  d'infanterie  et  sept  mille  che- 
vaux sous  les  armes,  avec  trois  mille  six  cents  chaiots. 


«  D'autre  côté,  on  prit  soin  de  garder  les  avenues.  Les  fjis- 
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a  tricts  de  Zalec  et  de  Laimi ,  celui  de  Gratz  et  plusieurs 
«  villes  frontières  avaient  l'œil  sur  la  Moravie  et  sur  l'.4u- 
c(  triche,  pour  fermer  l'entrée  à  l'archiduc  ou  au  capitaine 
«  de  Moravie.  Pendant  que  ces  choses  se  passaient  en  Bo- 
«  hême,  le  cardinal  Julien  se  donnait  tous  les  mouvements 
«  imaginables  pour  animer  le  Qegme  des  Allemands.  »  1 
C'était  une  entreprise  difQcile,  comme  le  fait  très-bien  pres- 
sentir notre  naïf  historien,  dont  le  vieux  style  est  agréable  , 
quand  il  n'est  pas  trop  obscur.  L'Allemagne  embrassait 
froidement  la  querelle  de  Sigismond,  et  les  terribles 
courses  des  hérétiques  au  coeur  de  ses  plus  riches  pro- 
vinces l'avaient  frappée  d'épouvante.  C'était,  parmi  les, 
troupes  des  divers  États,  à  qui  n'entrerait  pas  la  première 
en  Bohème.  L'archiduc  devait  faire  une  diversion  par  la 
Moravie,  pour  forcer  l'ennemi  à  dégarnir  ses  autres  fron- 
tières; mais  Albert  voulait  que  le  cardinal  vînt  le  joindre, 
et  le  cardinal  n'y  alla  pas.  Chacun  voulait  rester  chez  soi 
pour  se  défendre,  trouvant  que  c'était  bien  assez  d'em-  [ 
isarras,  comme  dirait  notre  auteur,  sans  aller  chercher  le 
danger  au  foyer  de  l'enfer.  D'ailleurs  plusieurs  princes 
de  l'Empire  étaient  occupés  à  se  faire  la  guerre,  et  lais- 
saient le  légat  prêcher  celte  morale  :  «  Au  nom  du  Christ 


qui  vous  a  enseigné  la  charité,  ô  mes  frères!  armez-vous 
et  unissez -vous;  car  il  y  a  du  sang  à  verser  en  Bohème, 
et  les  hommes  qui  osent  défendre  leurs  autels  et  leurs 
foyers  attendent  de  votre  mansuétude  la  mort  et  la  dam- 
nation éternelles.  » 

Cette  doctrine  est  pleinement  développée  dans  toutes 
les  lettres  du  savant  et  disert  cardinal  Julien.  Il  écrit  aux 
Bohémiens  au  moment  d'entrer  en  campagne  ,  non  pour 
leur  promettre  de  n'y  point  entrer  s'ils  se  réconcilient, 
mais  pour  les  exhorter  tendrement  à  se  laisser  convertir 
et  persuader  par  -ne  armée  de  cent  trente  mille  hommes  ; 
—  «  Revenez  donc  à  l'Église,  votre  mère,  et  ne  l'affligez 
a  pas  plus  longtemps.  Elle  gémit,  elle  fond  en  larmes,  elle 
«  jeite  des  cris  perçants.  Revenez  à  nous,  chers  cœurs. 
«  nous  irons  au-devant  de  vous;  nous  nous  jetterons  à  \os 
«cous,  nous  vous  donnerons  des  vêtements  nouveaux, 
«  nous  tuerons  le  veau  gras,  nous  inviterons  nos  voisins 
«  et  nos  amis  (les  cent  trente  mille  mercenaires)  pour  se 
«  réjouir  avec  nous  du  retour  de  nos  enfants.  Au  fond, 
"  pourquoi  feriez-vous  difficulté  de  revenir  à  nous?  Ne 
«  sommes-nous  pas  nés  d'une  même  mère?  N'avons-nous 
«  pas  la  même  foi  chrétienne,  la  même  parole,  les  mêmes 
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«  sacrements?  Ne  recevons-nous  pas  la  même  Éciilure 

«  sainte?  Qu'est-ce  donc  qui  vous  éloigne  de  nous? 

B  Nous  vous  le  protestons  la  larme  à  l'œil,  ce  n'est 
«  qu'à  notre  grand  regret  et  par  la  plus  cruelle  nécessité 
«  que  nous  nous  armons  contre  vous.  Nous  y  sommes 
«  jiortés  par  l'amour  de  nos  prochains,  persécutés,  dé- 
a  pouillés,  massacrés  inhumainement  /)ar  les  Bohé- 
«  miens.  »  C'est  à  eux  qu'il  écrit  aiiiri  à  la  seconde  et  à 
la  tioisiènie  personne  en  même  temps.  Massacrés  par 
vous  eût  été  trop  impoli,  apparemment...  «Si  vous  rejetez 
0  nos  offres  et  nos  invitations  ,  ne  nous  imputez  pas  les 
«  mallieuis  de  la  i;uerr(',  el  ne  vous  en  [irenez  qu'au  refus 
a.  des  gens  qui  veulent  être  plus  sages  qu'il  ne  faut 
«  Croyez-vous  que  ces  gens-là  en  saclient  plus  que  l'an- 
«  cienne  Église  et  celle  d'aujourd  hui?  Qu'est-ce  que 
a  peuvent  vous  apprendre  des  gens  de  guerre,  des  pay- 
«  sans,  des  bourgeois  grossiers?  Des  gens  sans  lettres 
«  sont-ils  plus  habiles  que  tant  de  docteurs,  (|ue  tant 
«  d'académies  où  avaient  fleuri  les  saintes  lettres?  Ecou- 
a  tez  saint  Augustin  qui  vous  dit  qu'il  n'aurait  pas  cru 
«  à  l'Évangile  sans  le  témoignage  de  l'Église,  etc.,  etc.  >: 

Autant  la  lettre  du  cardinal,  dit  Jacques  Lcnfant,  est 
pathétique,  insinuante  et  artificieuse  (il  aurait  pu  ajouter 
aristocratique),  autant  la  réponse  des  Bohémiens  est 
libre,  ferme  el  même  assez  dure ,  mais  nette  et  précise. 
La  voici  : 

(i  11  est  impossible,  révérend  père  en  Christ  (c'est  le 
a  titre  qu'on  donnait  à  un  simple  prêtre),  qu'une  per- 
«  sonne  d'un  aussi  grand  esprit  et  d'une  aussi  grande 
«  autorité  ignore  que  le  Fils  unique  de  Dieu,  Notru-Sei- 
«  giieur  Jésus-Christ,  pendant  sa  vie  sur  la  terre,  non- 
«  seulement  a  ilonné  aux  honmies  divers  préceptes  très- 
«  salutaires,  mais  qu'il  les  a  pratiqués  lui-même;  entre 
«  lesquels  ers  quatre  sont  les  principaux  :  \'  que  le  vé- 
«  nérable  sacrement  du  corps  et  du  sang  de  Jésus- 
«  Chrisi  doit  être  administré  sous  tes  deux  espèces; 
«  2  "  que  la  parole  de  Dieu  doit  se  prêcher  librement  '• 
«  et  selon  la  vérité;  3°  qu'il  faut  punir  les  péchés  pu-  ' 
«  bl'ics,  commis  sous  prétexte  de  religion;  4°  qu'il  faut 
«  ôter  l'administration  de  la  république  aux  ecclé- 
li  siasiiques.  Ces  quatre  articles  se  prouvent  clairement 
«  par  les  Évangiles,  par  les  Apôlres,  ut  par  tous  les  saints 
(i  Pères...  Ils  ont  été  reçus  dans  l'Église  chrétienne,  et 
«  eardés  fidèlimenl  pendant  quelques  siècles ,  comme  1 
«  cela  parait  par  les  commentateurs  et  docteurs  vraiment 
«  catholiques.  Mais  ils  ont  été  violés  et  supprimés  par 
«  nous  ne  savons  quels  petits  prêtres,  qui,  dégénérant  de 
(I  la  piété  de  leurs  prédécesseurs,  se  sont  éloignes  de  la 
«  règle  de  l'ancienne  Église,  s'ingérant  dans  les  alTaires 
«  du^^siècle,  engagés  dans  les  embarras  et  les  épines  des 
((  richesses  mondaines,  el,  ce  qui  est  plus  déplorable  et 
«  plus  cuisant  encore ,  croupissant  dans  la  mollesse  et 
u  dans  l'oisiveté ,  au  grand  et  irréparable  dommage  des 
(I  âmes  fidèles. 

«  C'est  pour  cela  que ,  tout  indignes  que  nous  som- 
«  mes,  mais  appuyés  des  secours  de  Dieu,  nous  avons 
«  toujours  travaillé,  depuis  plusieurs  années,  à  les  re- 
u  mettre  sur  pied,  à  les  rétablir,  à  les  éclaircir  et  à  les 
«  faire  observer  et  respecter,  selon  leur  poids  et  leur 
i<  mérite.  Combien  n'a\ons-nous  point  souffert  d'inimi- 
«  liés,  d'injures,  fait  de  dépenses,  enduré  de  fatigues, 
«  encouru  de  périls  pour  les  soutenir,  sans  même  épar- 
u  gner  nos  vies?  Nous  avons  uiêine  demandé  plusieurs 
(c  fois  avec  i  stance  d'être  admis  et  écoutés  publique- 
«  ment,  dans  un  concile  libre  ,  paisible  et  siir;  mais  tout 
«  cela  inutilement  jusqu'ici.  Qui  peut  s'empêcher  d'ad- 
«  mirer  la  diligence  et  l'exactitude  de  vos  pères,  tant 
0  vantés,  de  vos  prélats,  et  de  l'Église  romaine,  à 
«  remédier  aux  maux  de  la  chrétienté?  Au  lieu  d'em- 
(1  pêcher  que  les  vérités  salutaires,  annoncées  et  reçues 
«  avec  tant  d'éclat  dans  le  monde,  ne  fussent  enseve- 
«  lies  dans  l'oubli,  vous  avez  été  les  premiers  à  les 
«  né^lioer,  surtout  l'article  de  l'Eucharistie,  où,  depuis 
«  taiU  d'années,  par  le  plus  grand  des  sacrilèges,  vous 

0   AVEZ  IIETRANCIIÉ   LE   CALICE    AU    PEUPLE,    A  OUI    JÉSUS- 

«  cnuiST   l'a  noNNÉ.  Comment   avez-vuus   souffert   cet 


«  abus?  comment  ne  l'avez-vous  pas  vengé,  pendant 
u  que  vous  étiez  si  soigneux  de  recevoir  vos  dîmes  et 
«  vos  impôts?  Mais,  sans  parler  ici  de  l'intérêt  qu'a 
«  toute  l'Église  à  ce  rétablissement,  pourquoi  nous 
«  lavez-vous  refusé  si  opiniâtrement,  à  nous  qui  l'avons 
«  demandé  avec  tant  d'instance,  et  à  qui  même  vous 
«  l'auriez  dû  accorder,  quand  nous  ne  l'aurions  pas 
«  demandé,  pour  prévenir  tant  d'effusion  de  sang?  Nous 
«  Pi-  saurions  nous  empêcher  de  croire  qu'il  y  a  là- 
«  dessous  quelque  dessein  caché. 

«  Considérez  la  chose  de  près.  Ne  valait-il  pas  mieux 
«  rétablir  une  institution  si  utile,  si  nécessaire  à  l'Eglise, 
«  que  d'assembler,  au  péril  de  leurs  vies,  de  leurs  Etats 
«  et  de  leurs  âmes  ,  el  avec  des  frais  immenses,  tant  de 
«  rois,  de  princes  et  de  peuples  de  diverses  nations  el  de 
«  diverseslangues?  Et  pourquoi?  Pour  amener  le  royaume 
a  de  Bohême  à  la  religion  romaine  et  à  ses  usages,  rites 
«  et  constitutions  ecclésiastiques.  Mais  vous  avez  beau 
«  faire,  ce  royaume  pirsistera  dans  la  loi,  et  se  reposera, 
«  comme  il  fait,  dans  le  sein  de  la  Sainte  Mère  Église 
«  orthodoxe,  dont  Jésus-Christ  est  le  chef.  Mais  vous- 
«  mêmes,  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  rendriez  un 
«  grand  service  à  l'Eglise  catholique,  si  vous  vouliez 
«  embrasser  ces  ventes  salutaires.  Car,  ni  vous,  mon 
«  très-cher  père,  ni  vos  adjudants,  ne  pourrez,  selon  le 
«  droit  et  la  raison,  être  juges  de  cette  cause.  Celte 
«  sainte  et  éternelle  loi  dont  Uieu  lui-mêmi.'  est  l'auteur, 
«  et  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a  confirmée  par  sa 
Cl  vie  et  par  sa  mort,  est  très-juste  par  elle-même;  et 
B  il  n'y  a  rien  de  plus  indigne  que  de  i)rétendre  l'assu- 
a  jettir  au  jugement  arbitraire  des  hommes,  sujets  a  la 
«  mort  et  au  péché,  puisque  saint  Paul  a  dit  :  Anaihéme 
u  même  a  un  ange  du  ciel  qui  annoncerait  un  autre 
a  Évangile  que  celui  que  Jésus-Christ  a  enseigné.  Le 
«  cœur  de  l'homme  abandonne  souvent  la  vérité  immuable 
m  pour  suivre  la  direction  d'une  raison  qui  peut  s'égarer, 
«  et  qui  s'égare  en  effet  souvent.  Nous  n'avons  donc 
«  garde  de  commettre  le  jugement  de  notre  cause  à  des 
«  gens  qui,  ayant  renonce  à  la  piété,  regardent  cette 
«  vérité  comme  une  erreur  manifeste,  en  tratant  d'héré- 
u  tiques  damnables  ceux  qui  s'y  attachent ,  et  qui ,  outre 
«cela,  sont  nos  ennemis  déclarés.  Pour  nous,  nous 
j  sommes  dans  ce  sentiment,  que,  dans  un  concile,  il 
u  ne  doit  y  avoir  d'autre  autorité  que  celle  de  l'Écriture 
0  sainte,  qui  est  une  règle  très-certaine  et  le  juge  équi- 
«  table  que  Dieu  a  laissé  au  monde ,  qui  n'est  point 
u  trompé  et  ne  trompe  point  ;  y  joignant  le  témoignage 
«  des  saints  docteurs,  quand  ils  sont  conformes  a  cette 
a  règle  divine;  et  quand  l'Eglise  l'aara  reçue  sur  ce 
«  pied-là,  nous  serons  tous  réunis  ensemble.  Alors, 
a  toute  l'Église  militante,  purgée  de  son  mauvais  levain, 
«  reprendra  sa  première  splendeur;  la  foi  germera,  la 
a  paix  fleurira,  l'amour  el  la  concorde  régneront. 

«  Mais  c'est  ce  qui  n'arrivera  pas  par  votre  nouvelle 
«  méthode ,  inconnue  comme  nous  croyons  aux  Apùlres , 
«  de  venir  contre  nous  avec  tant  de  milliers  de  soldais  à 
«  qui  les  épées,  les  flèches  et  toutes  sortes  d'instru- 
a  menis  de  guerre  tiennent  lieu  de  l'Écriture  et  du  rai- 
«  sonnemenl.  Sont-ce  là  des  armes  dont  un  père  se  sert 
«  pour  gagner  ses  enfants,  comme  vous  nous  appelez? 
a  Mais  pjisque  vous  avez  choisi  ces  armes,  nous  en 
«  avons  aussi  de  même  trempe ,  el  nous  sommes  prêts 
a  à  en  venir  à  un  combat  décisif.  Si  vous  étiez  entrés 
a  chez  nous  comme  saint  Pierre  entra  chez  Corneille, 
«  vous  y  auriez  sans  doute  fait  de  grands  fruits,  et 
a  vous  auriez  réjoui  les  Pères  de  l'Église  chrétienne;  et 
<  au  lieu  d'un  veau  Us  auraient  tué  un  bœuf  gras,  et  m- 
a  vite  leurs  voisins  à  se  réjouir  avec  eux.  Toutes  ces 
a  choses  bien  pesées,  on  voit  assez  ce  qui  nous  séiiare 
a  les  uns  des  autres,  quoique  nous  ayons  le  même  bap- 
a  tême.  C'est  que  nous  autres  non  -  seulement  nous 
a  professons  de  bouche  la  religion,  mais  nous  la  prali- 
a  quons  et  l'exerçons  en  effet.  Ainsi ,  nous  vous  prions 
«  de  nous  écouter  fraternellement ,  parce  que  la  Jin  du 
«  monde  approche,  de  vous  joindre  avec  nous  et  de 
«  marcher  avec  ardeur  sur  les  liaces  de  Jésus-Chnst  et 
«  de  ses  disciples  C'est  par  ce  moyen  que  le  peuple  de 
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«  Christ  reposera  paisiblement  dans  les  tabernacles  de 
«  l'espérance  et  obtiendra  le  salui  éternel. 

•  A  Pragae,  au  moU  de  jaillet  I  i3l .  • 

En  même  temps  parut  un  Manifeste  adressé,  de  la 
part  des  États  de  Bohème  et  de  Moravie,  à  tous  les  rois, 
princes,  comtes,  marquis,  etc.,  orthodoxes,  où  les 
quatre  articles  de  foi  religieuse  et  politique  sont  expli- 
qués avec  d'amples  développements,  et  où  ,  après  avoir 
rappelé  qu'on  a  toujours  refusé  de  les  entendre  et  de  les 
discuter  avec  eux  ,  les  Bohémiens  concluent  ainsi  : 

0  Jugez  vous-mêmes  si,  après  un  refus  si  obstiné, 
0  nous  devons  reconnaiire  de  tels  juges ,  principale- 
«  ment  lesecclésiasiiyiies,  qui,  comme  des  écailles,  se 
«  tiennent  serrés  auprès  de  l'Empereur  de  peur  que  la 
«  vérité  ne  pénètre.  Cette  obstination  ne  leur  vient  que 
«  de  leur  orgueil  et  de  leur  arrogance.  Oubliant  l'humi- 
0  lité  de  leur  profession,  ils  ne  pensent ,  ils  n'agissent 
«  que  dans  la  vue  d'envahir  tous  les  empires  et  tous  les 
0  biens  de  la  chrétienté.  Pour  y  réussir,  ils  tournent  à 
«  tous  vents,  et  l'ont  de  la  foi  chrétienne  une  boule  qui 
«  roule  du  côté  que  l'on  veut.  Au  lieu  d'imiter  Jésus- 
«  Christ  et  les  Apôtres ,  ils  nagent  dans  les  délices  et  dans 
a  les  voluptés  de  la  chair.  Comme  des  pourceaux,  ils 
«  foulent  les  choses  saintes  aux  pieds;  ils  deviennent 
«  les  temples  du  Diable.  Comme  les  sergents  de  lAnte- 
«  Christ,  ils  traitent  (J'hérésie  les  vérités  chrétiennes,  et 
«  il  ne  tient  pas  à  eux  que  Jésus-Christ  lui-même  ne 
«  soit  hérétique.  Quoique  non  plus  qu'aux  Juifs  il  ne 
«  leur  soit  permis  de  faire  mourir  personne ,  ils  assas- 
«  sinent  par  les  traits  empoisonnés  de  leurs  langues;  ils 
«  le  font  à  la  lettre  par  celte  croisade  sanguinaire,  et  ils 
«  vous  ont  engagé  contre  nous,  ô  rois  et  princes!  comme 
«  si  vous  étiez  leurs  vassaux  ou  plutôt  leurs  satellites  et 
«  leurs  bourreaux.  C'est  pour  vous  y  amorcer  qu'ils  vuus 
«  promettent  la  rémission  de  vos  péchés  qu'i's  n'ont  pas 
0  pour  eux-mêmes,  beaucoup  moins  peuvent-ils  donner 
«  le  salut  éternel  dont  ils  vous  bercent  dans  leurs 
«  diplômes  mêlés  de  liel  et  de  miel.  » 

Ce  manifeste  se  termine  par  celte  fière  déclaration  : 
a  Si  donc  séduits  par  les  artifices  de  vos  petits  prêtres, 
«  vous  faites  irruption  chez  nous,  les  armes  à  la  main, 
0  appuyés  sur  le  secours  de  celui  dont  nous  défendons  la 
«  cause,  nous  repousserons  la  force  par  la  force,  et  nous 
«  nous  vengerons  des  injures  qui  ne  sont  pas  tant  faites 
«  il  nous  qu'à  IXeu.  Pour  vous,  la  chair  est  votre  bras  ; 
«  mais  le  nôtre,  c'est  le  Dieu  des  armées  qui  combat  pour 
«  nous.  A  lui  soient  gloire  et  louanges  dans  tous  les 
«  siècles  1  » 

Enfin  la  septième  armée  pénétra  en  Bohême,  sous  les 
ordres  du  cardinal  Julien  et  ùe  l'électeur  de  Brandebourg, 
qui  avait  reçu  en  grande  solennité,  à  Nuremberg,  Véten 
dardbénit  des  mains  de  ce  prélat.  Frédéric  le  Belliqueux, 
électeur  de  Saxe,  ainsi  que  plusieurs  autres  princes  et 
évêques,  venaient  après  eux,  avec  des  renforts  considé- 
rables. C'était  la  plus  grosse  armée  qu'on  eût  encore 
envoyée  contre  les  Hussites;  mais  on  grossissait  en  vain 
le  nombre  des  hommes ,  le  courage  allait  diminuant 
toujours.  La  Bohème  était  regardée  superstitieusement 
comme  le  tombeau  de  l'Allemagne ,  et ,  au  son  du  tam- 
bour des  Taborites,  on  croyait  voir  apparaître  le  spectre 
exterminateur  de  Ziska.  On  entra  donc  timidement  sur 
cette  terre  glorieuse,  en  détachant  force  espions  en  avant, 
et  on  s'enfonça  en  tremblant  dans  ces  montagnes  du 
Bœhmerwald  où  l'on  s'attendait  à  mille  embuscades. 
Procope,  irrité  de  vaincre  ces  grandes  armées  sans  les 
combattre,  désirait  les  attirer  à  l'intérieur  et  les  voir  se 
réunir  sous  sa  main  terrible.  Il  s'avisa  à  cet  effet  d'un 
stratagème.  Ce  fut  de  tromper  les  espions,  en  leur  faisant 
croire  que  la  division  s'était  mise  parmi  les  Hussites, 
que  Prague  abandonnait  les  Taborites ,  et  que  les  Tabo- 
rites ,  à  leur  tour,  se  séparaient  des  Orphelins.  A  cet 
\  effet,  il  fit  faire  aux  divers  corps  de  l'armée  bohémienne 
diverses  marches  et  contre -marches,  qui  semblaient 
annoncer  l'incertitude  et  la  désertion.  En  peu  de  jours 
les  Impériaux  furent  persuadés  qu'ils  pouvaient  hasarder 


leurs  forces  à  découvert,  et  qu'ils  n'avaient  à  combattre 
que  de  paysans  et  des  ouvriers  mal  armés  et  mal  dirigés. 
Sur  ces  fausses  nouvelles,  l'armée  hâta  sa  marche,  chan- 
tant le  triomphe  avant  la  victoire.  Après  avoir  traversé 
la  forêt  de  Bohême,  les  Allemands  allèrent  assiéger  Tas- 
chau  sur  la  Mise.  On  les  laissa  s'y  agglomérer  et  s'y 
installer;  puis,  tout  à  coup,  Procope'fondit  sur  eux  avec 
ses  Taborites  et  les  Orphelins.  Ce  fut  le  signal  de  la  dé- 
route la  plus  complète.  Les  Allemands  épouvantés  se 
répandirent  au  hasard  dans  le  pays ,  ravageant  tout  sur 
leur  passage ,  et  se  vengeant  de  leur  honte  par  mille 
cruautés.  Enfin,  s'étanl  ralliés  vers  Taus  (Tusta),  dans 
le  district  de  Pilsen ,  ils  allèrent  camper  a  Riesenberg, 
château  situé  sur  une  haute  montagne.  Procope  se  diri- 
geait sur  eux  à  grandes  journées;  mais  dès  qu'ils  en 
eurent  avis  et  des  qu'ils  apprirent  le  bon  accord  qui 
régnait  parmi  les  Bohémiens  pour  les  expulser,  ils  furent 
saisis  d'une  terreur  panique  et  s'enfuirent  vers  la  forêt, 
sans  qu'il  fût  possible  à  leurs  chefs  de  les  rallier.  C'est 
en  vain  que  le  cardinal  leur  adressa  une  harangue  en 
beau  style  ;  c'est  en  vain  qu'il  s'écria  :  «  O  Allemagne  ! 
«  6  Allemagne  l  que  diraient  les  .Arioviste,  les  Tuiscun 
«  et  les  Arminius,  s'ils  voyaient  fuir  ainsi  leurs  descen- 
«  dants  au  seul  nom  de  l'ennemi?  0  honte  I  ô  infamie  ! 
«  nous  fuyons  la  Bohème,  mais  la  Bohème  nous  poursui- 
a  vra  et  nous  exterminera  dans  les  lieux  de  nos  retraites. 
c<  Où  seront  les  murailles  qui  pourront  nous  mettre  à 
«  couvert?  Non,  non,  ce  ne  sont  pas  les  murailles  qui 
«  défendent  les  hommes,  c'est  la  bravoure  et  l'hon- 
0  neurl  »  La  voix  éloquente  du  prélat  se  perdit  dans 
les  profondeurs  du  Bœhmerwald,  et  lui-même,  entraîné 
par  les  fuyards,  perdit  sur  les  chemins  la  bulle  du  pape, 
son  chapeau  et  son  habit  de  cardinal,  sa  croix  et  sa  clo- 
chette. Ces  insignes  furent  ramassés  et  portés  à  Taus,  où 
ils  restèrent  longtemps  dans  les  archives  do  la  ville. 

L'épouvante  fut  si  grande,  qu'ayant  oublié  par  où  ils 
étaient  venus,  et  assourdis  par  le  bruit  de  cent  cinquante 
gros  canons  qu'ils  avaient  abandonnés,  et  que  les  Bohé- 
miens s'amusaient  à  faire  partir  pour  augmenter  leur 
terreur,  ils  s'enfoncèrent  pêle-mêle  dans  les  chemins 
tortueux  de  la  montagne ,  courant  à  toute  bride  ;  les  cha- 
riois  se  croisant,  se  heurtant,  les  cavaliers  s'abattant  de 
tous  côtés.  C'était  une  confusion ,  des  cris ,  un  désordre 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  un  spectacle  lamentable 
à  voir.  Onze  mille  bommes  périrent,  pour  ainsi  dire,  en 
courant.  Sept  cents  tombèrent  aux  mains  de  l'ennemi. 
Toutes  les  munitions  de  guerre  et  de  bouche,  deux  cent 
quarante  chariots  remplis  les  uns  de  vin,  les  autres  d'or 
et  d'argent,  furent  abandonnés.  L'armée  en  déroute  arriva 
à  Ratisbonne  dans  un  étal  déplorable,  et  y  apporta  le 
désespoir.  Cette  ville  s'était  épuisée  pour  les  frais  de  la 
croisade,  et  il  fallait  qu'elle  s'imposât  à  la  hâte  de  nou- 
veaux sacrifices  pour  se  fortifier,  car  on  attendait  l'ennemi 
et  sa  vengeance.  Mais  le  cardinal  l'avait  dit  :  «Ce  ne  sont 
«  pas  les  murailles  qui  défendent  les  hommes.  » 

«  Qui  l'aurait  cru,  s'écrie  à  cette  occasion  l'historien 
«  Cûchlée,  qu'une  armée  de  quarante  mille  chevaux  eût 
«  pu  prendre  la  fuite  si  soudainement?  Le  Turc,  lui- 
«  même,  ce  tyran  si  puissant  par  un  si  grand  nombre  de 
«  royaumes  et  de  provinces,  n'oserait  pas  combattre  une 
a  telle  armée.  »  Sans  doute  personne  n'eût  voulu  le  pré- 
voir, cet  ascendant  irrésistible  de  la  bonne  cause  sur  la 
mauvaise;  et  bien  que  l'histoire  soit  pleine  de  pareilles 
leçons,  les  hommes  sans  croyance  et  sans  enthousiasme 
s'en  étonneront  toujours.  Mais  la  vie  de  l'Humanité  est 
semée  de  miracles  :  malheur  aux  puissants  qui  ne  les 
comprennent  pas  ! 

De  son  côté  l'archiduc  Albert  profitait  de  cette  diver- 
sion pour  réduire  son  duché  de  Moravie  et  pour  en  extir- 
per l'hérésie. W'^  prit  plusieursjvilles  qu'il  livra  au  pillage 
de  ses  soldats,  et  y  brûla  cinq  cents  villages.  Mais  il  ne 
les  convertit  pas ,  et  fut  forcé  de  fuir  devant  Procope  le 
Petit  et  ses  Orphelins,  qui,  ayant  ravagé  le  territoire 
catholique,  allèrent  brûler  les  faubourgs  d'Olmutz  et  dé- 
vaster l'Autriche  jusqu'aux  rives  du  Danube. 

Procope  le  Grand  fit  une  nouvelle  course  en  Silésie; 
puis,  s'étanl  réuni  à  Procope  le  Petit,  il  pénétra  au  cœur 
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de  la  Honsrie.  Mais  certaines  dissensions,  qu'on  ne  nous 
explique  pas,  ayant  forcé  les  Orphelins  et  les  Taborites 
de  se  séparer,  Prccope  le  Rasé  enlra  en  Moia\ie  ;  et  Pro- 
cope  le  Petit,  bien  qu'il  se  défendit  comme  un  Ikm,  tomba  ' 
dans  une  embuscade,  et  y  éprouva  de  grandes  pertes.  ! 
Les  Orpliclms  avaient  hérité  de  l'intrépidité  de  Ziska, 
mais  non  de  sa  ruse  et  de  sa  prudence.  Ils  furent  mis  en 
déroute  par  les  montagnards  valaques,  au  milieu  des 
glaces  de  l'hiver,  et  rentrèrent  en  Bohème,  horriblement 
maltraités. 

Le  cardinal  Julien,  de  retour  à  Nuremberg,  fil  à  l'Em- 
pereur de  grandes  plaintes  de  la  lâcheté  des  princes 
allemands.  Le  concile  de  Bàle  venait  de  se  rassembler.  Il 
fut  résolu  d'y  appeler  ces  terribles  hérétiques,  contre 
lesquels  les  armes  ne  pouvaient  rien,  et  de  tâcher  de  les 
gagner  par  composition.  Il  avait  fallu  bien  des  leçons 
pour  ramener  ainsi  les  choses  à  leur  poinl  de  départ,  et 
le  supplice  de  Jean  et  de  Jérôme  était  suffisammment 
vengé.  En  conséquence,  l'Empereur  écrivit  aux  Bohé- 
miens une  lettre  Jort  gracieuse,  mais  un  peu  tardive. 
«  Nous  avons  appris,  disail-il,  qu'il  s'est  répandu  des 
«  bruits  en  Bohème;  qu'étant  à  Egra,  nous  avions  com- 
t  mandé  à  nutre  armée  d'entrer  mcessamment  dans  ce 
«  royaume,  et  d'y  mettre  tout  à  feu  et  à  sang,  sans  dis- 
«  tincticn  d'âge  ni  de  sexe.  Mais  il  faut  que  \ous  sachiez 
«  qu'une  telle  pensée  ne  nous  est  jamais  venue  dans  l'es- 
«  prit,  non  pas  même  en  dormant...  Nous  souhaitons 

0  que  vous  n'ajoutiez  pas  loi  à  ces  faux  bruits.  Nous  vous 
«  exhortons  et  vous  conseillons  de  revenir  à  l'Eglise 
a  romaine,  et  de  comparaiire  au  concile.  Là,  vous  trou- 
«  verez  le  révérend  père  en  Dieu ,  le  seigneur  cardinal- 
a  légat  du  pape,  avec  notre  lieutenant,  le  très-illustre  et 
a  serénissime  marquis  de  Brandebourg,  que  nous  avons 
«  chargé  de  protéger  tous  ceux  qui  viendront  de  Bohème 
«  pour  expliquer  leur  loi,  de  les  aider,  de  les  soutenir, 
ot  de  conlirnier  tout  ce  dont  on  sera  convenu,  et  de  vous 
«  faire  connaître  combien  votre  roi  et  ^eigneur  hérédi- 
«  taire  est  disposé  a  vous  gratilier  en  toutes  choses  et 

1  avancer  vos  intérêts  »  (octobre  1431  ). 
Immédiatement  les  Bohémiens  répondirent  en  ces  ter- 
mes :  «  Nous,  les  seigneurs,  les  chevaliers,  les  villes  et 
a  les  Élats  séculiers  etecclésiasti.,uesde  Bohême,  faisons 
«  savoir  à  'Votre  auguste  .Majesté  que ,  par  nos  députes 
a  envoyés  à  Egra  et  par  les  propres  lettres  de  'V'otre 
(1  Majesté,  nous  avons  appris  et  compris  que,  mal  in- 
a  struite  par  des  ecclésiastiques  contre  lesquels  nous  nous 
«  défendons  avec  vigueur  et  constance.  Votre  Majesté  est 
a  portée  à  empêcher  la  divine  vente  que  nous  proposons 
«  (j'être  annoncée  à  qui  que  ce  soit,  et  qu'elle  n'a  point 
«  d'autre  vue  que  de  nous  en  détacher  pour  nous  unir 
a  à  l'Eglise  romaine.  C'est  ce  qui  Ht  retirer  nos  députés, 
t  et  ce  qui  nous  a  empêches  d  entendre  à  aucune  négo- 
e.  ciation  ;  car  les  lois  divines  et  humaines  nous  défendent 
«  d'accepter  ce  parti  Que  Votre  auguste  Majesté  ne  sou 
0  donc  pas  surprise  que  nous  refusions  de  déférer  ni  a 
«  'Votre  auguste  Majesté  elle-même,  ni  à  l'Eglise  de  Rome; 
«  puisque,  vous  opposant  à  la  volonté  de  Dieu ,  vous  ne 
Cl  voulez  pas  nous  procurer  une  audience  légitime,  selon 
a  le  désir  que  nous  avons  de  rendre  raison  de  notre  foi. 
«  Ce  n'est  pas  de  notre  propre  mouvement  que  nous  nous 
«  trouvons  réduits  à  cette  honnête  désobéissance.  C'est 
«  par  ordre  de  saint  Pierre  lui-même ,  qui  nous  apprend 
«  a  obéir  plus  à  Dieu  qu'aux  honinns.  C'est  pourquoi 
«  nous  notifions  à  touset  à  chacun  que,  puisqu'à  la  sol- 
«  licitation  des  ecclésiastiques  qui  préfèrent  leur  volonté 
«  à  celle  de  Dieu,  on  veut  nous  contraindre  a  une  obéis- 
«  sance  illégitime,  nous  sommes  résolus  de  nous  défendre, 
«  appuyés  sur  le  secours  de  Dieu  »  (octobre  1  i31  ). 

En  même  temps  que  l'Empereur,  le  cardinal  Julien 
écrivait  de  son  côté  :  a  11  vous  sera  permis  de  dire  libre- 
«  ment  vos  sentiments  sur  la  religion,  de  consulter  et  de 
0  proposer  des  expédients. ..'i\oxii  avons  appris  que  vous 
«  vous  êtes  souvent  plaints  de  ne  pointobtenird'audience. 
«  Ce  sujet  de  plainte  cessera  désormais.  On  vous  enten- 
«  dra,  à  l'avenir,  publiquement  et  autant  de  temps  que 
«  vous  le  souhaiterez.  C'est  pourquoi  nous  vous  prions  et 
«  >upplions  de  tout  notre  cœur  (>  ne  point  ditférer  à 


a  entrer  par  celte  belle  et  grande  porte  qui  vous  est  ou- 
ïe verte,  el  de  venir  en  toute  confiance  au  concile.  De 
«  peur  que  vous  ne  soyez  retenus  par  quelque  méfiance, 
«  nous  sommes  prêts  à  vous  donner  un  sauf-conduit  plein 
«  et  sulfisant  pour  venir,  pour  demeurer,  pour  vous  en 
«  retourner  ;  ot  nous  vous  accorderons,  au  nom  de  I  Eglise 
«  universelle,  tout  ce  qui  pourra  contribuera  la  liberté 
«  et  à  la  sûreté  de  vos  députés.  Nous  vous  prions,  au 
«  reste,  de  les  bien  choisir,  et  d'envoyer  des  gens  pieux, 
«doux,  consciencieux,  humbles  de  cœur,  pacifiques, 
«désintéressés,  chérissant  la  gloire  de  Jésus-Christ ,  et 
«  non  la  leur.  » 

Il  y  a  loin  de  cet  humble  et  pacifique  appel  au  bref 
que,  trois  ans  auparavant,  le  pape  adressait  aux  habi- 
tants de  Pilsen,  pour  les  détourner  de  discuter  avec  ces 
serpents  ruses,  à  la  peau  d'agneau  et  aux  dents  de  loup. 
L'Eglise,  consternée  de  ses  désastres,  s'efforce  enfin  de 
revêtir  elle-même  cette  peau  d'agneau  ;  et,  au  risque  de 
la  perdition  des  âmes,  elle  consent  à  la  discussion  tant 
repoussée  et  tant  redoutée.  Les  Bohémiens  s'émurent  peu 
de  tant  de  courtoisie.  L'expérience  les  avait  rendus  mé- 
fiants, et  leurs  députés  répondirent  fièrement  à  Sigis- 
mond ,  dans  une  conférence  convoquée  par  lui  à  Pres- 
bourg,  «  que  toute  petite  qu'était  la  province  de  Bohème, 
elle  était  assez  puissante  pour  rendre  le  double  à  ses 
ennemis.  » 

Sig'smond  ,  au  moment  d'aller  en  Italie  pour  son  cou- 
ronnement, leur  écrivit  encore  «  qu'aucune  nation  ne  lui 
«  était  plus  chère  que  la  leur,  que  par  ses  soins  ils  se- 
«  raient  favorablement  reçus  au  concile,  pourvu  qu'ils 
M  ne  prétendissent  pas  'être  plus  sages  que  l'Eglise 
5  rotnaine;  enfin  qu'il  ne  prétendait  pas  les  gouver- 
«  nerautiement  que  te.-  autres  rois  chrétiens.  »  Non- 
obstant ces  airs  do  douceur,  remarque  l'historien  J.  Len- 
fant,  il  y  avait  toujours  dans  les  lettres  de  Sigismoiid 
quelques  traits  ambigus  qui  donnaient  de  la  défiance 
aux  Bohémiens,  tels  que  la  soumission  au  concile,  et 
l'offre  ou  plutôt  la  menace  de  les  gouverner  comme  les 
autres,  c'est-à-dire  de  les  mettre  sous  le  joug  de  l'Eglise 
romaine.  C'esl  ce  qui  les  obligea  à  demander  une  confé- 
rence à  Egra  ,  «  pour  mieux  savoir  sur  quel  pied  ils 
seraient  entendus  à  Bàle.  » 

Dans  celte  conférence,  ils  demandèrent  entre  autres 
«choses  que  le  concile  fût  de  telle  nature  que  toutes 
sortes  de  gens  et  de  peuple  y  pussent  venir;  et  que  le 
pape  n'eût  pas  la  suprême  autorité  sur  le  concile,  mais  qu'il 
lût  tenu  lie  s'y  soumettre.  »  Toutes  leurs  réclamations  fu- 
rent à  peu  de  choses  près  ks  mêmes  que  firent  les  protes- 
tantsauconcilede  Trenteen  15.51.  Le  sauf-conduit  accorda 
tout,  déclarant  que  le  concile  prenait  sous  sa  protec- 
tion non-seulement  tous  les  ecclésiastiques  et  seigneurs, 
mais  encore  tous  ceux  du  peuple  de  Bohême  et  de 
Moravie,  de  quelque  condition  qu'ils  fussent.  Les 
sûretés  garanties  pour  leur  indépendance  et  sécurité 
attestent  minutieusement,  et  honteusement  pour  l'Église, 
les  méfiances  qu'elle  avait  a  surmonter,  en  expiation  de 
son  crime  envers  Jean  Huss  et  Jérôme,  immoles  en  vio- 
lation de  la  foi  jurée.  On  délii  éia  à  Prague  sur  la  valeur  I 
de  ces  garanties.  Les  Taborites,  Orebites  et  Orphelins , 
le  peuple,  en  un  mot,  se  refusait  aux  accommodements 
proposes;  les  Calixtins  et  la  noblesse  voulaient  tenter 
tous  les  moyens  de  conciliation,  sauj  la  DérWé, -c'est-à- 
dire  sauf  le  sacrifice  des  articles  de  foi. 

Durant  ces  démarches  et  ces  discussions,  les  Taborites 
et  les  Orphelins,  jugeant  avec  raison  que  plus  ils  se  ren- 
draient redoutables ,  meilleures  seraient  les  conditions  de 
la  paix ,  recommencèrent  leurs  courses  dans  l'intérieur 
du  pays  contre  les  Catholiques  qui  n'avaient  pas  voulu 
traiter  avec  eux,  dans  le  Voigtiand ,  dans  la  .Misnie, 
dans  la  Silésie,  le  duché  de  Breslau,  dans  la  marche  de 
Brandebourg  jusqu'à  Custrin ,  puis  à  Francfort  sur  l'Uder, 
dans  la  Basse-Lu.->ace ,  à  Kœnigjberg,  dans  la  Noinelle- 
.Marche,  a  Bernaw,  à  .\ngermunde,  ou  ils  se  fortifièrent 
el  demeurèrent  quelque  temps,  ce  qui  fit  donner  a  cette 
ville  le  nom  A'Angermuude  l'Hérétique;  puis  en 
Moravie,  aux  rives  du  Danube,  etc.  Dans  toutes  ces  cam- 
pagnes, quoique  les  Orphelins  fussvot  souvent  repoussés 
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avec  perte,  l'armée  bohémienne  remporta  de  grands 
avantages,  maintint  l'épouvante  chez  ses  voisins  ,  lit  des 
prodiges  d'audace,  de  valeur  et  de  cruauté,  et  revint, 
comme  à  l'ordinaire,  chargée  de  bulm.  Nous  ne  man- 
quons pas  de  détails  sur  ces  divers  événements;  mais  ils 
ne  peuvent  avoir,  pour  ceux  qui  lisent  aujourd'hui  l'his- 
toire, qu'un  intérêt  de  localité,  et  nous  n'en  citerons 
qu'un  trait  relatif  à  Procope.  a  Fumant  de  colère  de  la 
perte  de  Sternberg  qui  lui  appartenait,  il  pardonna 
cependant  à  celui  qui  avait  livré  celte  place  à  l'ennemi, 
et  dont  il  voulait  d'abord  faire  un  exemple  :  mais  ce  fut  à 
la  condition  qu'il  le  suivrait,  et  qu'il  effacerait  par  quel- 
que belle  action  la  note  d'infamie  qu'il  avait  encourue 
dans  cette  occasion.  »>  11  y  a  quelque  chose  d'antique  et 
de  chevaleresque  dans  cette  justice  de  Piocope  le  Grand. 

Dans  cette  même  année  (1432),  les  Bohémiens  envoyè- 
renl  une  ambassade  au  roi  de  Pologne  dont  les  Calixtms 
eussent  préféré  la  protection,  et  la  royauté  au  besoin,  à 
celles  de  l'empereur  Sigisraond.  Outre  leur  sympathie 
pour  un  prince  de  leur  langue,  c'est-à-dire  de  la  famille 
slave  ,  ils  sentaient  bien  que  ce  prince ,  récemment  con- 
verti à  la  foi  chrétienne  ,  serait  moins  chatouilleux  qu'un 
prince  du  Saint-Empire  sur  les  articles  de  la  fui.  Ils  don- 
nèrent donc  pour  prétexte  à  leur  ambassade  la  récon- 
ciliation de  Koribut,  et  l'offre  de  secourir  la  Pologne 
contre  la  Prusse,  les  Lithuaniens  révoltés,  les  Chevaliers 
teutoniques,  les  Yalaques  et  les  Tarlares  qui  la  mena- 
çaient de  tous  côtés.  Le  Polonais  écouta  favorablement 
leurs  députés,  et  défendit  à  ses  prélats  de  prononcer  contre 
eux  l'interdit,  cette  insultante  prohibition  du  service  divin 
dans  les  lieux  souillés  par  leur  présence ,  qui  jusqu'alors 
les  avait  accompagnés  et  irrités  dans  tous  leurs  xoyages 
à  l'étranger.  Wladislas  regardait  le  secours  d'une  armée 
taborite  comme  une  grande  chance  de  salut ,  et  il  motiva 
sa  tolérance  envers  l'hérésie  sur  le  sauf-conduit  du  con- 
cile qui  révoquait  ['interdit  et  les  admettait  à  réconci- 
liation. Mais  il  y  avait  à  Cracovie  un  évèque  nommé 
Sbinku,  homme  d'une  orthodoxie  farouche  et  d'un  carac- 
tère héro'i'que,  qui  résista  au  roi,  brava  ses  menaces, 
lui  tint  les  discours  les  plus  hardis,  et  fulmina  l'interdit 
avec  toute  l'audace  de  la  primitive  É,,l;se.  Ce  débat  eut 
de  longues  et  remarquables  conséquences.  Le  roi  pcn- 
chait  à  coup  sur  vers  le  hussitisme;  car  cette  doctrine 
faisait  de  grands  progrés  dans  le  monde ,  et  Wkidislas 
souffrait  qu'un  piètre  bohémien  prêchât  les  idées  de 
Wiekief  en  sa  préaence. 

Une  chaude  querelle  s'engagea  entre  l'université  de 
Cracovie  et  le  roi  de  Pologne;  et,  l'avis  de  Sbinku  ayant 
triomphé ,  le  monarque  slave  irrité  résolut  de  faire  assas- 
siner Sbinko.  Bien  que  ce  fait  nous  écarte  un  pou  de  la 
scène  principale,  comme  il  ressort  de  notre  sujet,  et 
qu'il  montre  une  belle  figure  historique  dans  l'Église 
romaine,  à  cette  époque  où  elles  y  sont  fort  rares,  nous 
ne  l'omettrons  pas.  «  Il  y  eut  des  gens  qui  persuadèrent 
le  roi  de  faire  mourir  l'évèque  de  Cracovie.  Les  bour- 
reaux étaient  déjà  tout  prêts  pour  l'exécution  la  nuit, 
lorsque  le  palatin  de  Cracovie  en  avertit  le  prélat.  «  Je 
«  vous  suis  fort  obligé  de  l'avis  charitable  que  vous  me 
a  donnez,  réponJit  celui-ci,  mais  je  ne  veux  point  fuir, 
«  ni  rien  changer  dans  ma  conduite.  Je  me  tiendrai 
«  tranquille  dans  le  lit  où  j'ai  accoutumé  de  coucher,  sans 
«  avoir  personne  qui  me  garde.  J'entrerai  dans  l'église  à 
«  minuit  pour  célébrer  les  louanges  de  Dieu ,  avec  un 
«  prêtre  et  un  homme  de  chambre,  et  je  ne  detour- 
«  nerai  pas  ma  tète  de  la  main  du  bourreau.  Je  souhaite 
«  seulement  que  cette  victime  soit  agréable  à  Dieu.  « 
Cependant  l'exécution  se  fit  point,  quoique  Sbinko  ne 
prit  aucune  précaution.  Ce  Sbinko  était  guerrier  aussi, 
comme  l'évèque  de  fer.  Il  avait  marche  plusieurs  fois 
contre  Koribut,  lorsqu'il  se  permettait  des  excursions  sur 
la  frontière  de  Pologne,  et  en  toute  occasion  il  s'opposa 
à  la  réconciliation  de  ce  prince,  qui  eût  probablement 
entraîné  Wladislas  dans  les  intérêts  de  la  Bohème  hussite. 

Si  l'Eglise  romaine  n'eût  été  composée  que  de  mem- 
bres aussi  sincères  et  d'un  caractère  aussi  noblement 
trempé,  les  vengeances  de  l'hérésie  n'eussent  peut-être 
pas  ensanglanté  les  provinces  slaves  et  germaniques. 


Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  le  concile  eût  dans 
son  sein  de  pareils  éléments  de  grandeur.  L'Église 
romaine  entrait  en  pleine  dissolution,  une  corruption 
effroyable  régnait  parmi  ses  membres  :  la  débauche ,  la 
simonie,  la  cupidité,  le  mensonge,  l'intrigue,  y  trônaient 
effrontément.  Le  pape  sentait  sa  puissance  prête  à  lui 
échapper;  et,  dans  ce  grand  conflit  du  pontife  cherchant 
à  poursuivre,  sans  grandeur  et  sans  idéal,  l'œuvre  de 
Grégoire  VU,  et  de  l'Égli.-e  essayant  de  faire  alliance 
avec  les  puissances  du  siècle  pour  secouer  la  domination 
du  pape,  il  était  également  impossible  que  la  papauté 
recouvrât  sa  splendeur,  et  que  1  Église  reconquit  noble- 
ment Sus  antiques  libertés  républicaines.  Il  y  avait  donc 
une  lutte  acharnée  entre  les  conciles  ,  pour  se  constituer, 
et  le  pape,  pour  dissoudre  les  conciles.  Les  Hussites  se 
trouvaient  d'accord  avec  les  évoques  sur  un  seul  point, 
celui  de  soumettre  les  décisions  du  pape  à  celles  du 
concile.  La  vie  de  Martin  V  avait  été  employée  à  cor- 
rompre et  à  désunir  ces  assemblées;  Eugène  IV  conti- 
nuait ce  travail,  mais  avec  moins  d'habileté,  et  déjà  il 
avait  prononcé  la  dissolution  du  concile  de  Bàle,  sous  le 
prétexte  que  la  moitié  de  la  population  de  cette  ville  était 
hérétique,  et  que  les  doctrines  de  Wicklef  et  de  Huss  y 
trouveraient  trop  d'appui.  Mais  ce  pontife  rencontrait, 
dans  son  légat  Julien  ,  une  résistance  énergique,  et,  dans 
l'empereur  Sigismond,  un  ennemi  mal  reconcilié,  qui 
venait  lui  demander  la  couronne,  le  gaive  à  la  main. 
«  Quand  vous  devriez,  écrivait  Julien  au  saint-père,  perdre 
u  la  vie  à  l'occasion  de  ce  concile,  il  vaudrait  mieux  mou- 
u  nr  que  de  souffrir  sur  vous  une  tache  ineffaçable,  et  de 
«  donner  lieu  a  des  scandales  dont  vous  rendrez  compte 
a  à  Dieu.  »  Eugène  IV  voyait  sa  puissance  ébranlée,  et 
se  flattait  de  la  rétablir  par  l'intrigue,  en  gagnant  du 
temps.  D'un  côté,  il  demandait  au  concile  délai  sur  délai 
avant  de  répondre  à  la  sommation  d'y  comparaître  ou  do 
s'y  laire  représenter;  de  l'autre,  il  retardait  le  couron- 
nement de  Sigismond,  et  suscitait  contre  lui  les  princes 
Italiens,  ses  auxiliaires,  pour  l'empêcher  d'entrer  en 
Italie.  L'Empereur,  attaqué  près  de  Milan  par  les  Floren- 
tins et  les  Vénitiens  réunis,  fut  plus  heureux  contre  eux 
que  contre  les  Bohémiens,  il  les  battit  dos  et  ventre, 
dit  notre  auteur.  Les  Vénitiens  tentèrent  de  l'empoi- 
sonner; mais,  étant  sorti  vainqueur  de  tous  ces  périls , 
il  traversa  l'Italie  avec  ses  Allemands  et  ses  Hongrois, 
que  les  Italiens  traitaient  do  barbares,  et  alla  attendre  à 
Sienne  le  bon  plaisir  du  pape,  qui  céda  eiilin  au  bout  de 
SIX  mois,  et  le  couronna  Auguste,  c'est-à-due  empe- 
reur, selon  l'institution  do  Grégoire  Y.  Jusque-là  Sigis- 
mond n'était  que  César,  ou  roi  des  Romains.  Néanmoins 
les  Allemands  et  les  Slaves  lui  donnaient  le  titre  d'em- 
pereur par  anticipation. 

Durant  toute  l'année  1432,  le  concile  ne  put  s'occu- 
per des  Hussites,  absorbé  qu  on  était  par  la  difficulté  de 
se  constituer  oecuménique  ment  sans  le  concours  du 
pape.  Le  pape  excommuniait  et  demandait  grâce  tour  à 
tour,  sous  forme  de  pardon.  Le  concile  formulait  et 
ajournait  tour  à  tour  la  déchéance  du  pape.  Ce  ne  fut 
qu'en  novembre  1435  que,  grâce  à  l'intervention  de 
l'empereur  et  à  un  nouveau  délai  de  quatre-vingt-dix 
joui's  obtenu  par  lui  pour  le  pape,  ou  put  s'entendre 
provisoirement,  en  attendant  une  nouvelle  rupture. 
Mais,  pour  ne  pas  anticiper  sur  les  événements,  nous 
rétrograderons  vers  le  commencement  de  1433,  époque 
à  laquelle  les  députés  de  la  Bohème  arrivèrent  au  con- 
cile ,  et  y  jouèrent  un  rôle. 

Ils  arrivèrent  à  Bàle  au  nombre  de  trois  cents ,  ayant 
à  leur  tète  Procope  le  Grand,  Jean  de  Rockisane,  Pierre 
Payne,  dit  l'Anglais,  Nicolas  Biscupec,  prêtre  des  Tabo- 
rités,  UInc,  prêtre  des  Orphelins ,  Kostska ,  guerrier 
célèbre  par  ses  courses  déprédatrices ,  etc.  «  Leur  arri- 
vée parut  un  phénomène  si  nouveau,  que  tout  le  peuple, 
dit  iEnéas  Sylvius,  présent  au  spectacle,  se  repandit 
dans  la  ville  et  hors  de  la  ville  pour  les  voir  entrer.  Il 
se  trouvait  même  parmi  la  foule  plusieurs  membres  du 
concile,  attirés  par  la  réputation  d'une  nation  si  beUi- 
iiueuse.  Hommes ,  lemnies  ,  enfants ,  gens  de  tout  âgo 
et  de  toute  condition,  étaient  dans  les  places  publiques, 
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ou  aux  portes  et  aux  fenéires,  et  mènne  sur  les  toits 
pour  les  iillendre.  Les  uns  moiitraieiit  l'un  nu  doist,  IfS 
autres  un  autre.  On  était  surpris  (Je  voir  iJes  hdbits 
étrangers  et  jusqu'alors  inconnus,  des  visa-es  temliles, 
et  désaveux  pleins  de  fureur.  En  un  mot,  on  trouvait  que 
la  renommée  n'avait  point  exagéré  leur  caractèie.  Sur- 
tout on  avait  les  yeux  sur  Procope  :  «  C'est  celui-là , 
disait-on,  qui,  tant  de  fois,  a  mis  en  fuite  les  armées  des 
fidèles,  qui  a  renversé  tant  do  villes,  qui  a  massacré 
tant  de  milliers  d'hommes;  aussi  redoutable  à  ses  pro- 
pres gens  qu'à  ses  ennemis,  capitaine  invincible,  hardi, 
intrépide  et  infatigable.  » 

Ne  croirait-on  pas,  d'après  ce  récit  du  pape  Pie  II, 
voir  l'Eglise  retranchée,  comme  le  vieux  Piiam,  derrière 
les  murailles  troyennes  du  concile,  faire  le  dénombre- 
ment des  Grecs,  et  s'arrêter,  avec  une  complaisante  ter- 
reur, sur  Procope,  comme  sur  l'indomptable  Achille? 
Ce  devait  être  en  effet  un  spectacle  effrayant  et  bizarre 
que  celui  de  ces  représentants  du  peuple  ,  ces  guerriers 
implacables  et  ces  prêtres  austères,  sans  ornements  et 
sans  luxe,  escortés  d'hommes  farouchrs,  de  sans-culottes 
terribles,  traversant  la  foule  brillante  et  corrompue  des 
princes  et  des  prélats  épouvantés. 

Dès  la  première  audience,  le  cardinal  Julien  leur  fit 
un  discours  emphatique  et  caressant,  pour^  leur  faire 
entendre,  à  l'aide  de  toutes  les  métaphores  à  la  mode 
dans  l'éloquence  religieuse  officielle  de  ce  temps-là, 
qu'ils  n'avaient  qu'à  se  justitier,  à  se  faire  absoudre , 
et  à  rentrer  aveuglément  dans  le  sein  de  la  sainte  mère 
Eglise,  \' arche  sainte,  le  jardin  fenné,  \,\  fontaine  ca- 
chetée, dont  l'eau  guérit  a  jamais  de  la  soif...  de  la 
connaissance,  apparemment,  etc.,  etc.;  enfin,  que. 
pourvu  qu'ils  reconnussent  l'infaillibité  du  concile,  ils 
pouvaient  compter  sur  leur  pardon. 

Ce  n'était  point  là  ce  que  les  Uohéiniens  étaient  venus 
chercher.  Ils  répondirent  qu'ils  ne  méprisaient  pas  les 
conciles,  mais  qu'ils  se  fondaient  avant  tout  sur  les 
saintes  Lettres ,  les  Pères  de  l'Eglise ,  et,  l'Evangile  , 
«  qu'ils  demandaient  une  auilience  publique  à  laquelle 
les  Laïques  assistassent.  »  Rockisane  parla  avec  élo- 
quence, habileté  et  fermeté.  L'audience  publique  leur 

Ils  y  proposèrent  leurs  quatre  articles ,  à  la  grande 
surprise  du  concilo,  qui  s'attendait  à  leur  voir  soutenir, 
outre  les  doctrines  Calixtines,  les  doctrines  plus  hardies 
des  Taborites  et  des  Orphelins.  Mais,  au  fond,  les  quatre 
articles  bien  entendus  et  bien  interprétés  contenaient  la 
formule  de  toutes  les  libertés  civiles,  politiques  et  reli- 
gieuses que  réclamaient  toutes  les  sectes  hussites.  Le 
légat  eût  voulu  forcer  les  députés  à  se  compromettre 
davantage,  et  il  anima,  par  des  questions  insidieuses, 
Procope,  qui  invoqua  a\ec  impatience  l'autorité  des 
Prophètes  et  de  Jésus-Christ  contre  les  modernes  insti- 
tutions do  l'Eglise,  comme  des  inventions  du  Diable  et 
des  œuvres  de  ténèbres.  Le  candide  Procope  ne  savait 
point  à  quels  sceptiques  il  avait  affaire ,  et  son  impétuo- 
sité fut  accueillie  d'un  immense  éclat  de  rire.  Cette 
insultante  hilarité  resta  comme  un  outrage  ineffaçable 
sur  le  cœur  des  Taborites.  Le  légat  sentit  la  faute  du 
concile ,  et  s'efforça  de  répondre ,  d'un  ton  concihant 
que  l'Eglise,  assistée  du  Saint-Esprit,  pouvait  aller  au 
delà  de  la  lettre  des  Prophètes  et  de  l'Evangile. 

Les  conférences  suivantes  furent  employées  à  la  dé- 
fense des  quatre  articles;  et  chacun  de  ces  articles  fut 
défendu  trois  jours  ou  au  moins  deux  jours  durant,  par 
un  des  docteurs  élus  à  cet  effet.  Le  Calixtin  Rockisane 
démontra  la  nécessité  de  la  communion  sous  les  deux 
espèces;  le  Taborite  Nicolas,  la  répression  des  péchés 
publics  selon  la  raison  et  la  lui  de  Dieu  ;  l'Orphelin  Ul- 
ric,  la  libre  prédication  ;  le  Wickléûle  Payne,  la  néga- 
tion du  droit  de  possession  des  biens  jéculiers  et  temiio- 
rels  par  les  ecclésiastiques.  Le  concilo  nomma  quatre 
docteurs  pour  leur  répondre.  Jean  de  Raguse,  général 
des  dominicains,  parla  pendant  huit  jours  sur  la  motion 
de  Rockisane;  et  comme  il  appliquait  souvent  aux  Bohé- 
miens les  mots  d'hérétiques  et  d'hérésie,  Procope,  per- 
dant patience,  s'en  plaignit  hautement.  «  Cet  homme, 


qui  est  notre  compiitriote,  dit-il,  nous  injurie  en  nous 
traitant  d'héritiiiufsl  — ti'est  parce  que  je  suis  votre 
compatriote  de  langue  et  de  nation,  répondit  le  domini- 
cain, que  j'ai  d'autant  plus  de  passion  de  vous  ramener.  » 
Les  Bohémien>  irrités  vouhiienl  sortir  du  concile.  On 
eut  beaucoup  de  peine  à  les  apaiser.  Gdie  Ghaitior  em- 
ploya quatre  jours  à  répondre  à  la  seconde  proposition; 
Kalteisen  de  Constance  parla  trois  jours  contre  la  Iroi- 
sièrae,  et  Polemar  trois  autres  jours  contre  la  ipiatrieme. 

Les  Bohémiens  paraissaient  lort  ennuve-  de  l'éloquence 
prolixe,  ûeurie  et  creuse  de  leurs  adversaires.  Ils  les  lé- 
l'uterent  avec  obstination.  «  On  trouve  bien  les  discours 
«  des  docteurs  catholiques  dans  les  actes  du  concile  de 
«  Bàle,  mais  je  ne  sais  par  quelle  raison  on  n'y  a  point 
«  inséré  ceux  des  docteurs  de  Bohème.  »  Notre  historien 
est  bien  bon  de  s'en  étonner.  On  sait  de  reste,  que  ce  fut 
la  conduite  constante  de  1  Église,  en  pareilles  occasions, 
d'anéantir  les  écrits  de  ses  adversaires,  ce  qui  ne  prou- 
verait point  qu'elle  comptât  sur  l'infaillibilité  de  ses  pro- 
pres réfutations.  Aussi  ce  sera  un  grand  ot  difficile  travail 
que  de  reconstruire,  sur  dos  lambeaux  e|iars  ei  sauves  à 
L'rand'  peine,  les  importantes  doctrines  il'émancipation 
sociale  que ,  jusqu'au  dix-huitième  siècle  ,  on  a  essayé 
de  flétrir  du  nom  désormais  glorieux  d'hérésies. 

Le  pouvoir  la'ique,  représenté  par  le  duc  de  Bavière, 
protecteur  du  concile,  était  plus  pressé  d'arriver  à  la 
paix  avec  les  Bohémiens  qu'à  la  victoire  des  dogmes  ca- 
tholiques. Il  représenta  iiu  concile  que  ces  longues  dis- 
cussions ne  servaient  qu'à  aigrir  les  esprits  de  part  et 
d'autre;  et  le  concile,  partageant  ses  vues  politiques.  Ht 
aux  Bohémiens  l'étrange  proposition  de  s'unir  par  avanee 
par  (|uelquo  traité,  dans  l'espérance  que  VuiiionJaciU- 
terait  la  discussion.  Mais  les  Bohémiens  étaient  venus 
chercher  l'union  religieuse  avant  l'union  |iolitique,  et  ils 
répondirent,  en  bons  croyants  et  en  bons  logiciens,  que 
l'une  ne  pouvait  être  que  l'effet  de  l'autre.  Axiome  si 
simple  et  si  vrai ,  qu'on  s'étonne  de  voir  encore  aujour- 
d'hui tant  de  gens  demander  iies  bouleversements  poli- 
tiques avant  de  songer  à  établir  des  doctrines  religieuses 
et  sociales.  Le  légat,  forcé  d'admettre  ce  principe  irréfu- 
table, retomba  dans  ses  métaiihores  accoutumées,  nom- 
mant le  concile  le  creuset  du  Saint-Esprit,  où  la  rouille 
doit  être  séparée  de  l'or  et  de  l'argent;  et,  croyant 
trouver  un  moyen  denlacer  adroitement  les  Hussites,  en 
les  forçant  à  se  condamner  ou  à  s'absoudre  eux-mêmes, 
il  les  accusa  de  s'être  montrés  Wickléfites  dans  leurs 
discours,  et  les  somma  de  renier  ou  d'adopter  Jean  Huss, 
Jérôme  et  Wicklef  dans  certains  articles  sur  l'Eucha- 
ristie et  les  auires  sacrements.  11  leur  fit  donc  une  série 
de  questions  délicates  qu'on  leur  donnerait  par  écrit,  afin 
qu'ils  pussent  répondre  chacun,  à  chaque  article,  ces 
seuls  mots,  nous  croyons,  ou  nous  ne  croyons  pas 
cela.  Les  Bohémiens  sentirent  le  piège;  iTs  voulaient 
s'expliquer  sur  toutes  ces  propositions  prétendues  héré- 
tiques, et  les  discuter  en  les  développant,  en  les  ap- 
puyant des  textes  sacrés  et  de  l'autorité  de  la  primitive 
Eglise.  Les  accepter  par  oui  ou  par  non,  c'était  se  sou- 
mettre à  une  condamnation  formulée  à  priori  et  odieu- 
sement consacrée  d'avance  [lar  les  décrets  du  concile  de 
Constance  contre  Widclel,  Jean  et  Jérôme.  Ils  répondi- 
rent que  leur  mandat  ne  les  autorisait  pas  à  discuter 
autre  chose  que  leurs  quatre  articles;  et  ils  quittèrent 
Bàle  au  mois  d'avril  1433,  sans  avoir  rien  conclu,  mais 
sans  avoir  cédé  uu  pouce  de  terrain. 

Le  concile  courut,  en  quelque  sorte,  après  eux.  Trois 
évêques,  accompagnés  de  huit  ou  dis  docteurs,  des  dé- 
putés de  plusieurs  prélats  et  communautés,  diverses  am- 
bassades des  princes  de  l'Empire,  du  duc  de  Savoie,  des 
électeurs  et  des  villes  libres,  enfin  une  immense  et  im- 
posante députation  de  diplomates  choisis  se  rendit  à  Pra- 
gue, en  apparence  pour  y  continuer  la  discussion  et  y 
offrir  des  accommodements;  mais,  dans  le  fait,  pour  les 
diviser,  les  corrompre,  détacher  d'eux  les  seigneurs  ca- 
tholiques qui  avaient  fait  en  politique  cause  commune 
avec  eux,  séduire  et  flatter  les  ambitieux,  en  un  mot, 
triompher  par  l'intrigue,  à  défaut  de  mieux.  Ceci  n'est 
point  une  conjecture.  Leurs  ordres  secrets  portaient  ces 
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instructions.  Les  plus  beaux  discours  furent  échani^és  à 
Prague,  etRockisane  ne  céda  pas  'a  palme  de  l'éloquence 
aux  beaux  esprits  du  concile.  Un  chanoine  de  .Magde- 
bourg  fit  au  nom  de  l'Eglise  une  allocution  ampoulée  à  la 
vanité  des  Pragois,  a  Je  te  revois  ,  s'écria-t-il,  ô  Prague, 
métropole  de  Bohème,  ville  magnifique,  respectable  à 
tous  les  rois  et  à  tous  les  princes,  pendant  le  temps  de 
ta  paix  et  de  ton  union  au  Seigneur!  0  cité  de  Dieu,  sou- 
viens-toi de  ton  ancienne  dignité!  Nous  sommes  touchés 
ii'une  tendre  compassion  à  la  vue  de  ton  état  présent! 
Qu'est  devenue  cette  ville  si  célèbre  et  qui  avait  à  peine 
son  égaie?  Tu  as  été  comptée  parmi  les  plus  florissantes, 
et  tu  sais,  et  tu  vois  ce  que  tu  es  à  présent,  etc.  » 

La  grande  vérité  que  le  style  c'est  l'homme  est  deve- 
nue provei  biale.  Dans  l'éloquence  de  tous  les.diplomates 
ecclésiastiques  romains  de  cette  époque,  on  voit  percer 
l'enflure,  la  ruse  et  la  vanité.  Chez  Rockisane,  dont 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  un  échantillon  de 
style,  vu  la  nécessité  de  nous  borner  dans  nos  citations, 
on  verrait  aisément  percer  l'ambition  et  la  personnalité. 
Mais  chez  Procope  on  ne  trouve  que  force,  droiture,  reli- 
gion et  simplicité.  «Cependant,  répondit-il,  il  est  arrivé 
«  un  grand  bien  de  cette  guerre!  Plusieurs  adversaires 
«  de  nos  salutaires  vérités,  s'étant  joints  à  nous  pour  la 
li  défense  de  la  patrie,  en  sont  venus  à  les  reconnaître 
«  et  à  les  embrasser.  Les  victoires  que  nous  avons 
«  remportées  y  ont  atîermi  le  peuple ,  qui  aurait  été  con- 
«  traint  de  les  abandonner  par  la  violence  de  vos  armes. 
«  Enfin ,  c'est  cette  guerre  qui  a  obligé  le  concile  de 
«  donner  audience  aux  Bohémiens  et  de  faire  connaître 
«  nos  saintes  vérités  à  l'univers  !  Xe  vous  attendez  donc 
«  point  à  voir  la  fin  de  ces  troubles  que  la  vérité  ne  soit 
«  reçue  d'un  commun  consentement.  » 

Nous  abrégerons,  malgré  l'mtérêt  que  nous  présen- 
tent ces  longues  négociations.  La  ruse  et  l'intrigue  l'em- 
portaient. Les  compliments  et  les  promesses  qui  ramenè- 
rent aisément  les  Catholiques  rebelles,  ébranlèrent  peu  à 
peu  les  Calixtins.  Le  juste-milieu  était  las  de  la  guerre ,  et 
se  retranchait  principalement  derrière  le  premier  article 
(la  communion  sous  les  deux  espèces) ,  comme  sous  le 
bouclier  de  son  point  d'honneur.  Les  trois  autres  articles, 
qui  tendaient  à  débarrasser  temporellement  la  Bohème 
laïque  du  joug  ecclésiastique,  subirent  des  modifications 
apparentes  de  part  et  d'autre.  Mais,  dans  le  fait,  l'adroite 
et  artilicieuse  rédaction  du  concile  de  Bàle  ruina  le  fond 
de  ces  importantes  protestations,  et,  feignant  de  céder 
sur  l'article  de  la  communion,  donna  une  conclusion  vague 
et  d'une  exécution  éventuelle.  On  permettait  la  libre 
prédication,  à  condition  que  les  prédicateurs  seraient 
approuvés  par  le  pape.  On  prononçait  que  les  ecclésias- 
tiques doivent  administrer  fidèlement  les  biens  de 
l'Église  et  selon  l'institution  des  saints  Pères;  mais,  en 
déclarant  que  ces  biens  ne  pouvaient  être  usurpés  sans 
sacrilège  par  les  laïques,  on  faisait  assez  pressentir 
pour  l'avenir  une  mesure  analogue  a  ce  que  serait  chez 
nous  aujourd'hui  la  restitution  des  biens  nationaux. 
Enfin,  sur  l'article  de  la  communion  ,  tout  en  prononçant 
que  l'Église  a  tout  pouvoir  sur  une  pareille  question ,  el 
que  les  récentes  institutions  sont  articles  de  foi  comme 
les  anciennes,  «on  accorde  pour  un  temps  aux  Buhé- 
n  miens  la  permission  de  communier  sous  les  deux  es- 
«  pèces,  par  autorité  de  l'Église,  pourvu  qu'ils  se  rèu- 
(  nissenl  à  elle ,  »  et  qu'ils  croient  sans  examen  au 
dogmo  de  la  présence  réelle,  tel  qu'il  est  enseigné  par 
l'Église  catholique ,  apostolique  et  romaine. 

Les  Calixtins ,  influencés  par  Rockisane,  qui  songeait 
à  ses  propres  afl'aires,  comme  le  prouve  la  suite  de  sa 
vie,  envoyèrent,  non  plus  trois  cents,  mais  seule- 
ment trois  députés  à  Bàle,  pour  notifier  l'acceptation  de 
cet  arrangement  hypocrite.  Le  concile,  ravi  de  joie , 
dressa  ce  fameux  traité  de  paix  connu  dans  l'histoire 
sous  le  nom  de  Compactata.  La  Bohème  signait  son 
arrêt  par  la  main  du  juste-milieu.  L'Église  et  l'Empire 
allaient  triompher  sinon  des  libertés  bourgeoises,  du 
du  moins  des  grandes  luttes  et  des  inspirations  infinies 
du  peuple.  Mais  Procope  était  encore  debout  au  milieu 
de  ses  fiers  Tabontes  ;  Procope  protestait  contre  ce  lâche 


traiié,  et  il  fallait  que  Procope  tombât,  pour  que  Rome 
et  l'Empereur  pussent  entrer  à  Prague  sur  le  cadavre  du 
prolétariat.  Pendant  le  séjour  de  Procope  à  Bâie,  il  avait 
donné  le  commandement  des  Taboriles  à  Pardus  de 
Horka,  lui  recommandant  de  tenir  ses  troupes  en  haleine, 
afin  d'intimider  sans  relâche  le  concile  el  le  parti  catho- 
lique. Horka  avait  encore  une  fois  ravagé  la  Hongrie ,  et 
pris  nombre  de  villes  et  de  forteresses  jusqu'aux  fron- 
tières de  la  Pologne,  avec  tant  de  rapidité  ijus  les  Hon- 
grois n'avaient  pas  même  songé  à  se  défendre.  De  leur 
côté,  les  Orphelins-  chargés  de  cimenter  l'alliance  avec 
le  roi  de  Pologne  avaient  été  l'aider  à  réduire  les  Cheva- 
liers Teutoniques.  Ils  pénétrèrent  en  vainqueurs  jusqu'à 
Dantzick,  dont  ils  détruisirent  le  port  et  où  ils  remplirent 
des  flacons  d'eau  de  la  mer  pour  porter  ce  signe  de  lointaine 
victoire  à  leurs  compUriotes.  Après  une  bataille  gagnée 
sur  le  grand  n.aî're  des  Chevaliers,  ils  firent  prisonniers 
des  mercenaires  de  Bohème,  qu'il  s'était  attachés.  Ils  les 
traitèrent  comme  renégats  et  les  jetèrent  dans  les  flam- 
mes. Enfin,  ayant  forcé  l'Ordre  à  capituler  avec  le  roi 
de  Pologne,  ils  reçurent  de  ce  dernier  de  grands  hon- 
neurs et  de  riches  présents,  et  vinrent  joindre  Procope 
qui  brûlait  de  rompre  le  honteux  traité  de  Bâle. 

Les  deux  Procope  assiégèrent  donc  Pilsen  ,  qui,  mal- 
gré la  victoire  des  Husstes  dans  tout  ce  district,  était 
restée  catholi'|ue  et  fidèle  à  l'Empereur.  Ce  siège  fut 
long  et  opiniâtre.  De  fâcheuses  diversions  le  firent  inter- 
rompre. Un  gros  de  Taborites  s'était  jeté  sur  la  Bavière, 
et,  surpris  d.ins  une  embuscade  ,  y  avait  été  complète- 
ment écrasé.  Les  mêmes  plaintes  c]ui  s'étaient  élevées 
contre  Ziska,  vers  la  fin  de  sa  laborieuse  carrière,  vin- 
rent troubler  le  cœur  magnanime  de  Procope.  Dans  ces 
moments  de  lutte  desespérée,  la  foi  au  succès,  surex- 
citée par  l'impatience,  se  dévore  et  se  détruit  elle-même. 
Les  Taborites  se  trouvaient ,  comme  au  temps  des 
dernières  conquêtes  du  redoutable  aveugle,  dans  une 
situation  elTroyable.  Ils  voyaient  les  Calixtins  et  les 
Catholiques  se  liguer,  de  nouveau  ensemble  et  les  aban- 
donner. Le  salut  de  la  cause  ne  reposerait  bientôt  plus 
que  sur  eux,  et  ils  éprouvaient  cette  profonde  et  dou- 
loureuse terreur  qui  s'empare  du  plus  ardent  fanatisme 
lui-même,  quand  l'heure  de  la  guerre  civile  recommence 
à  sonner.  Jusqu'alors  les  catholiques,  fidèles  au  parti  de 
Sigismond,  avaient  été  considérés  par  eux  comme  des 
ennemis  naturels,  comme  des  étrangers.  Mais  ces  Catho- 
liques réconciliés,  mais  ces  Calixtins  qui  avaient  presque 
toujours  marché  avec  eus  contre  l'étranger,  et  qui 
avaient  défendu  comme  eux  la  révolution  autant  que  le 
sol  national ,  ils  s'étaient  habitués  à  les  regarder,  malgré 
leurs  fréquentes  ruptures,  comme  des  frères  de  race  et 
de  religion.  Au  moment  de  leur  livrer  un  duel  à  moit, 
leurs  consciences  étaient  bouleversées;  et,  au  moindre 
échec,  transportés  de  rage,  ils  étaient  prêts  à  accuser 
leurs  chefs.  Procope  fut  soupçonné  par  eux,  comme 
autrefois  Ziska  ,  de  céder  à  des  ressentiments  personnels. 
Plusieurs  opinions  se  partageaient  les  esprits.  On  disait 
que  lorsque  les  chefs  taborites  étaient  rassemblés  à  une 
même  table,  ils  se  jetaient  les  vases  et  les  gobelets  à  la 
tètt.  Procope  éprouva  un  instantd'insurmontable^dégoùts, 
et  quitta  l'armée.  Les  Taborites  coururent  après  lui ,  et  le 
ramenèrent  vaincu  par  leurs  instances  et  leurs  larmes. 
Les  Pragois  eux-mêmes ,  soit  qu'ils  ne  se  trouvassent 
pas  prêts  à  se  passer  de  lui ,  soit  qu'ils  voulussent  le 
forcer  à  séparer  sa  cause  de  la  leur,  l'engagèrent  à 
retourner  au  camp. 

Le  siège  de  Pilsen  fut  donc  repris  avec  ardeur;  mais  le 
concile  fit  passer  de  l'argent  aux  habitants,  et  les  Calix- 
tins (honteuse  trahison)  réussirent  à  y  introduire  des 
vivres.  Dans  une  sortie,  les  assiégés  prirent  sur  les  Or- 
phelins un  chameau  qu'ils  avaient  pris  en  Prusse  sur  les 
Chevaliers  Teutoniques,  et  qu'ils  promenaient  avec  amour- 
propre  à  travers  la  Bohème.  Cette  perle  les  affligea  pué- 
rilement, et  ils  jurèrent  de  périr  devant  la  ville ,  plutôt 
que  de  ne  pas  reconquérir  leur  étrange  trophée.  Cepen- 
dant Pilsen  le  conserva;  et,  par  la  suite,  Sigismond  lui 
donna  le  chameau  pour  armes,  au  lieu  du  limaçon  qu'eli  e 
portait  auparavant. 
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Sur  ces  entrefaites,  les  députés  de  Bohème  et  ceux  du 
concile  arrivèrent  à  Prague,  où  l'on  assembla  sur-le-champ 
li'S  États  pour  la  signature  du  concordat.  Les  Taborites, 
les  Orphelins  et  les  Oiébites,  qui  formaient  un  parti  dans 
celle  capitale,  s'y  opposèrent  avec  indignation,  accusèrent 
ouvi-rteraent  Ruckisane   d'avoir   vendu  la   patrie   pour 
satisfaire  ses  desseins  ambitieux,  et  déclarèrent  le  traité 
infâme,  impie  et  frauduleux.  Les  députés  du  concile  pro- 
fitèrent de  celte  désunion  pour  animer  la  noblesse  bohé- 
mienne contre  les  Taborites  ;  et  alors  fut  résolu  cet  holo- 
causte, abominable  à  Dieu,  de  tout  le  parti  républicain, 
de  toute  la  force ,  de  toute  la  gloire,  de  toute  la  foi,  de 
toute  la  vie  de  cette  révolution,  qui  comptait,  grâce  à 
lui,  quatorze  années  de  triomphe  sur  le  monde'.  Ou  vit 
reparaître  alors  les  grands  Iraitres  qui  avaient  traversé 
les  dernières  années  de  Ziska  :  les  Rosenberg.  les  Maison- 
Neuve,  et  un  certain  Riesenberg,  qui  jurèrent  la  perte 
des  Taborites.  Ils  se  jetèrent  sur  la  nouvelle  ville,  où 
commandaient  les  Orphelins  et  les  Taborites,  et  les  tail- 
lèrent en  pièces..Quinze  à  vingt  mille  hommes  de  ce  parti 
périrent  dans  celte  horrible  journée.  Piocope  le  Petit,  qu: 
v  était  venu  combattre  le  concordat,  échappa  a  grand' 
peine  à  ce  désastre,  et  alla  rejoindre  Procope  le  Grand 
devant  Pilsen.  Cette  nouvelle  releva  le  courage  des  assié- 
gés, qui  insultaient  Procope  du  haut  do  leurs  murailles, 
et  lui  conseillaient  ironiquement  d'aller  secourir  les  siens 
au  lieu  d'attaquer  les  autres  C'était  le  jour  de  Sain;- 
Stanislas,  une  grande  fête  pour  loule  la  Bohême,  et  qui 
sembla  néfaste  aux  Taborites.  Ils  levèrent  le  siège  préci- 
pitamment, et  marchèrent  sur  l'rague,  dont  ils  ravagèrent 
les  environs;  puis  ils  coururent  à  Cuttemberg,  d'où  Pro- 
cope écrivit  à  ses  confédérés,  aux  villes  de  son  parti,  à 
tous  les  corps  épars  d'Orphelins  et  d'Orébites,  de  venir  u 
lui ,  pour  mourir  avec  lui  ou  recouvrer  Prague  sur  li' 
parti  des  traîtres.  Les  seigneurs,  de  leur  côté,  écrivirent 
aux  villes  de  leur  parti  que  le  moment  éta.t  venu  d'écraser 
le  parti  des  exaltés  et  des  furieux;  et  les  deux  armées  se 
trouvèrent  en  présence  à  quatre  milles  de  Prague.  Pio- 
coie  n'avait  pas  résolu  de  compromettre  toutes  ses  forces 
dans  un  combat  si  soudain.  Il  eût  voulu  aller  droit  à 
Prague,  certain  qu'il  n'aurait  qu'à  se  montrer  pour  s'en 
faire  ouvrir  les  portes.  Les  seigneurs  le  savaient  bien,  e: 
étaient  résolus  de  ne  point  l'y  laisser  arriver.  Us  fondirent 
sur  ses  retranchements  à  l'improviste,  et  les  enfoncèrent. 
C'était  la  première  fois  que  les  Taborites  voyaient  la  ca- 
valerie se  faire  passage  au  travers  de  leurs  redoutables 
chariots.  Ils  reculèrent  émus  et  comme  frappés  de  la  ré- 
vélation de  leur  destinée.  Procope  ,  à  la  tète  de  sa  pha- 
lange d'élite,  se  jeta  au  miheu  des  ennemis  et  leur  disputa 
la  vMCtoire,  moins  vaincu  que  las  de  vaincre,  dit  Mnéds 
Sylvius.  Mais  enveloppé  par  la  cavalerie,  il  tomba  frappé 
mortellement,  sans  qu'on  ait  su  d'où  parlait  le  coup.  Oa 
en  accusa  un  chef  de  sa  propre  armée,  gagné  par  l'argent 
ou  les  promesses  de  l'autre  parti;  ce  traître  lui-même 
s'en  vania  à  tort  ou  ù  raison  par  la  suite.  La  corruption 
triomphait  donc  jusque  sur  les  champs  de  bataille.  Cza- 
peck,  chef  taborite  qui  s'était  distingué  en  Prusse,  lit 
aussi  défection.  0  patriciens,  chefs  d'armée  ou  hommes 
d'Etat,  c'est  par  vous  que  se  font,  dans  l'histoire,  ce= 
hideuses  transactions  par  lesquelles  votre  cause  périt,  en 
même  temps  que  votre  fortune  s'eleve  ou  se  préserve. 
Procope  le  Petit  tomba  aussi  percé  de  coups  en  se  delcn- 
dant  vaillamment.  Les  traîtres  prirent  la  fuite,  et  ne 
furent  point  poursuivis.  Les  fidèles  périrent,  a  Telle  fut 
«  la  fin  de  ces  redoutables  chefs  et  des  Taborites  jus- 
a  qu'alors   invincibles.   Ainsi  ai  riva  ce  que  Sigismond 
«  avait  prédit  que  les  Bohémiens  ne  pouvaient  être 
«  vai7icus  que  parles  Bohémiens.  »  Apiès  la  victoire, 
le  seigneur  de  Maison-Aeuve  choisit  les  meilleurs  et  les 
plus  aguerris  parmi  tes  prisonniers,  les  fidèles  compa- 


gnons de  Ziska  et  de  Procope ,  et  les  ayant  fait  entrer 
dans  une  grange,  où  il  leur  promettait  de  les  gracier  et 
de  les  enrôler  pour  la  guerre  contre  Sigismond,  il  mit  le 
feu  à  ce  bâtiment  et  les  fit  tous  brûler.  Les  troupes 
catholiques  de  Pilsen,  qui  avaient  pris  part  à  la  bataille, 
égorgèrent  leurs  prisonniers,  au  nombre  de  mille.  Ceux 
de  Prague  épargnèrent,  dit-on,  les  leurs,  pensant,  comme 
Frédéric  le  Grand  des  Jésuites,  qu'il  était  fort  utile  d'en 
garder  pour  la  graine.  Par  la  suite,  ils  eurent  à  se  repentir 
de  n'en  avoir  pas  gardé  davantage. 

.^néas  Sylvius,  en  racontant  ces  événements,  fait  ainsi 
le  portrait  des  victimes  :  o  C'étaient  des  hommes  noirs, 
«  endurcis  au  vent  et  au  soleil,  et  nourris  à  la  fumée  des 
«  camps.  Ils  avaient  l'aspect  terrible  el  affreux,  les  yeux 
a  d'aigle,  les  cheveux  hérissés,  une  longue  barbe,  des 
a  corps  dune  hauteur  prodigieuse,  des  membres  ioai 
«  velus,  et  la  peau  si  dure  qu'on  eût  dit  qu'elle  aurait 
«  résisté  au  fer  comme  une  cuirasse.  »  Ne  dirait-on  pas 
d'une  race  de  sauvages  importée  en  Bohême  du  fo.id  do 
rOcéanie?  ou  bien  ces  hommes  intrépides,  couchés  dans 
le  sang  et  dans  la  poussière,  faisaient-ils  encore  peur  au 
secrétaire  intrigant  de  Sigismond,  à  l'écrivain  hypocrite, 
athée  et  fanatique  en  même  temps,  à  ce  lâche  des  lâches 
qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Pie  II  ".'  Mais  si  l'habitude  de 
la  guerre  et  le  farouche  exercice  de  ses  droits  les  plus 
implacables  avaient  le  don  de  transformer  ainsi  en  bêtes 
immondes  ces  effrayants  soldats  de  la  liberté,  n'est-il  pas 
à  craindre  que  i'évêque  de  fer,  l'énergique  Sbinko ,  le 
cardinal  de  Wmchester  et  le  légal  Julien  lui-même,  avec 
bien  d'autres  prélats  et  saints  pères  du  concile,  n'eussent 
aussi  l'œil  d'aigle,  la  peau  noire,  velue  et  dure  comme, 
l'acier  ? 

U  y  avait  encore  quelques  Taborites  retranchés  à  Lora- 
nety  et  sur  le  Tabur.  Ils  firent  une  tentative  pour  se 
réunir  avec  leurs  armes  et  leurs  chariots  ;  ils  voulaient 
lutter  encore,  ils  juraient  de  venger  la  mort  de  Procope. 
Alais  Ulric  Rosenberg  les  intercepta,  et  livra  un  combat 
à  ceux  deTabor,  où,  malgré  leur  petit  nombre,  ils  se  dé- 
fendirent comme  des  lions,  depuis  midi  jusqu'à  minuit. 
l  s  n'étaient  que  trois  cents,  comme  aux  Thermopyles  ! 
Enfin  ils  furent  égorgés  dans  les  ténèbres!  on  entendit 
leurs  cris  d'un  grand  mille  de  Bohême.  Us  prolestaient, 
en  succombant,  contre  la  tyrannie  qui  s'apprêtait  à  les 
venger.  Les  éciius  de  la  Bjhéme  répétèrent  ce  cri  terrible 
de  vallée  en  vallée.  Celait  le  dernier  cri  de  la  liberté. 

L'histoire  de  Tahor  n'est  pourtant  pas  finie.  U  restait 
quelques  prêtres  et  des  fidèles  dispersés  et  désespérés. 
Sigismond  allait  revenir,  la  main  sur  son  cœur,  la  co- 
carde calixtine  au  chapeau,  et  la  Marseillaise  bohé- 
mienne sur  les  lèvres,  en  attendant  qu'il  relevât  les  for- 
teresses de  Prague  et  qu'il  mîl  le  concordat  dans  sa  po- 
che. Mais  les  "docteurs  de  la  foi  taborite  conservaient 
dans  leurs  âmes  comme  un  dépôt  sacré  la  grande  doctrine 
de  l'égalité,  formulée  sous  le  symbole  de  la  coupe.  Celle 
doctrine,  élaboiée  par  eux,  continue  une  lutte  religieuse 
et  philosophique,  tout  aussi  importante  dans  l'histoire  de 
Id  revoluLion  hussile  que  les  combats  et  les  victoires  de 
Z:ska  el  de  Procope.  Nous  reverrons  à  Tabor  même  ces 
vieux  el  augustes  débris  de  la  foi  aux  prises  avec  l'élo- 
quence fallacieuse  d'un  pape.  Nous  regrettons  que  l'es- 
pace nous  manque  ici  pour  transcrire  ces  précieux  do- 
cuments et  d'autres,  qui  jettent  un  grand  jour  sur  les 
doctrines  de  l'Église  el  de  l'hérésie.  Nous  y  reviendrons 
dans  un  travail  plus  étendu  et  plus  complet.  Nous  n'avons 
lait  ici  qu'extraire  à  la  hâte,  pour  la  commodité  des  lec- 
trices, un  livre  difficile  à  lue,  el  un  peu  pâle  de  senti- 
ments et  d'opinions,  en  ne  craignant  pas  d'y  suppléer 
parfois,  selon  notre  inspiration  et  notre  conscience. 

GEORGE  S^KD. 
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TEVERINO 


NOTICE 


Teverîno  est  une  pure  fantaisie  dont  chaque  lecteur 
peut  tirer  la  conclusion  qu'il  lui  plaira.  Je  l'ai  commencée 
à  Paris,  en  1845,  et  terminée  à  la  campa!j;ne,  sans  aucun 
plan,  sans  aucun  but  que  celui  de  peindre  un  caractère 
original,  une  destinée  bizarre,  qui  peuvent  paraître  in- 
vraisemblables aux  gens  de  haute  condition ,  mais  qui 
sont  bien  connus  de  (|uiconque  a  vécu  avec  des  artistes 
de  toutes  les  classes.  Ces  natures  admirablement  douées, 
qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  tirer  parti  de  leurs 
riches  facultés  dans  la  société  officielle ,  ne  sont  point 
rares,  et  celte  indépendance,  cette  paresse,  ce  désinté- 
ressement exagérés,  sont  même  la  tendance  propre  aux 
gens  trop  favorisés  de  la  nature.  Les  spécialités  ouvrejit 
et  suivent  avec  acharnement  la  route  exclusive  qui  leur 
convient.  11  est  des  supériorités  tout  à  fait  opposées,  qui, 
se  sentant  également  capables  de  tous  les  développe- 
ments, n'en  poursuivent  et  n'en  saisissent  aucun.  Ce  que 
je  me  suis  cru  le  droit  de  poétiser  un  peu  dans  Teoeriiio, 
c'est  l'excessive  délicatesse  des  sentiments  et  la  candeur 
do  l'àme  aux  prises  avec  les  expédients  de  la  misère.  11 
ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  para- 
doxes qui   séduisent  l'imagination   de  ce   personnage , 


et  croire  que  l'auteur  a  été  assez  pédant  pour  vouloir 
prouver  que  la  perfection  de  l'ûme  est  dans  une  liberté 
qui  va  jusqu'au  désordre.  La  fantaisie  ne  peut  rien  prou- 
ver, et  l'artiste  qui  se  livre  à  une  fantaisie  pure  ne  doit 
prétendre  à  rien  de  semblable.  Est-il  donc  nécessaire, 
avant  de  parler  à  l'uiiagination  du  lecteur,  par  un  ouvrage 
d'unagination  ,  de  lui  dire  que  certain  type  exceptionnel 
n'est  pas  un  modèle  qu'on  lui  propose?  ce  serait  le  sup- 
poser trop  naïf,  et  il  faudrait  plutôt  conseiller  à  ce  lec- 
teur de  ne  jamais  lue  de  romans,  car  toute  lecture  de  ce 
genre  est  pernicieuse  à  quiconque  n'a  rien  d'arrêté  dans 
le  jugement  ou  dans  la  conscience. 

On  m'a  reproché  de  peindre  tantôt  des  caractères  dan- 
gereux, tantôt  des  caractères  impossibles  à  imiter;  dans 
les  deux  cas  j'ai  prouvé  apparemment  que  j'avais  trop 
d'estime  pour  mes  lecteurs.  Qu'au  heu  de  s'en  indigner 
ils  la  méritent.  Voilà  ce  que  je  puis  leur  répondre  de 
mieux. 

.le  ne  défendrai  ici  que  la  possibilité,  je  ne  dis  pas  la 
vraisemblance  du  caractère  de  Teoeriiio  :  cette  possibi- 
hté,  beaucoup  de  gens  pourraient  se  l'attestera  eux-mêmes 
en  consultant  leurs  propres  souvenirs.  Beaucoup  de  gens 
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TEVERINO. 


ont  connu  une  espèce  de  Teverino  mâle  ou  femelle 
dans  le  cours  île  leur  vie.  Il  est  vrai  qu'en  revanche, 
pour  un  de  ces  êtres  ijrivilégiés  qui  restent  grands  dans 
la  vie  de  bohémien,  il  en  est  cent  autres  qui  y  contractent 
des  viœs  incurables;  cette  classe  d'aventuriers  est  nom- 
breuse dans  la  carrière  des  arts.  Elle  se  dégrade  plus  sou- 
vent qu'elle  ne  s'élève  ;  mais  les  individus  peuvent  lou- 
juurs  s'élever,  et  môme  se  relever  quand  ils  ont  du  cœur 
et  de  l'inlelligence.  Cela,  je  le  crois  fermement  pour  tous 
les  êtres  huiiiains,  pour  tous  les  égarements,  pour  tous 
les  malheurs,  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie.  11 
est  bon  de  le  leur  dire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  bon 
d'y  croire.  Je  ne  m'en  ferai  donc  jamais  faute. 


jamais 

GEOUGE  SAND. 


Nohaat,  mal  1852. 


I. 


VOGUE   LA  GALÈRE. 

Exact  au  rendez-vous,  Léonce  quitta,  avant  le  jour, 
V Hôtel  des  Étrangers,  et  le  soleil  n'était  pas  encore 
levé  lorsqu'il  entra  dans  l'allée  tournante  et  ombragée 
de  la  villa  :  les  roues  légères  de  sa  jolie  voiture  alle- 
mande tracèrent  à  peine  leur  empreinte  sur  le  sable  fin 
qui  amortissait  également  le  bruit  des  pas  de  ses  che- 
vaux superbes.  Mais  il  craignit  d'avoir  été  trop  matinal, 
en  remarquant  qu'aucune  trace  du  même  genre  n'avait 
précédé  la  sienne ,  et  qu'un  silence  profond  régnait  en- 
core dans  la  demeure  de  l'élégante  lady. 

Il  mit  pied  à  terre  devant  le  perron  orné  de  fleurs, 
ordonna  à  son  jockey  de  conduire  la  voiture  dans  la  cour, 
et,  après  s'élre  assuré  que  les  portes  de  cristal  à  châssis 
dorés  du  rez-de-chaussée  étaient  encore  closes,  il  s'avança 
sous  la  fenêtre  de  Sabuia ,  et  fredonna  à  demi-voix  l'air 
du  Barbier  : 

Ecco  vidcnle  il  cielo, 

Giâ  s|iiii]ia  la  bi'lla  aui'ora... 

...  t;  puoi  tluniiir  cosi? 

Peu  d'instants  après  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  Sabina, 
enveloppée  d'un  burnous  de  cachemire  blanc,  souleva 
un  coin  de  la  tendine  et  lui  parla  ainsi  d'un  air  affec- 
tueusement nonchalant  : 

«  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  n'avez  pas  reçu  mon 
billet  d'hier  soir,  et  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  nous 
arrive.  La  duchesse  a  des  vapeurs  et  ne  permet  point  a 
ses  amants  de  se  promener  sans  elle.  La  marquise  doit 
avoir  eu  une  querelle  de  ménage,  car  elle  se  dit  malade. 
Le  comte  l'est  i  our  tout  de  bon  ;  le  docteur  a  allaire,  si 
bien  que  tout  le  monde  me  manque  de  parole  et  me 
prie  de  remettre  à  la  semaine  prochaine  notre  projet  de 
promenade. 

—  Ainsi,  faute  d'avoir  reçu  votre  avertissement,  j'ar- 
rive tort  mal  a  propos,  dit  Léonce,  et  je  me  conduis 
comme  un  provincial  en  venant  troubler  votre  sommeil. 
Je  suis  si  humilie  de  ma  gaucherie,  que  je  ne  trouve  rien 
à  dire  pour  me  la  faire  pardonner. 

—  Ne  vous  la  reprochez  pas;  je  ne  dormais  plus  de- 
puis longtemps.  Le  caprice  de  toutes  ces  daines  m'avait 
causé  tant  d'humeur  hier  soir,  qu'après  avoir  jeté  au  feu 
leurs  sots  billets,  je  me  suis  couchée  de  fort  bonne 
heure,  et  endormie  de  rage.  Je  suis  fort  aise  de  vous  voir, 
il  me  tardait  d'avoir  quelqu'un  avec  qui  je  pusse  maudire 
les  projets  d'amusement  et  les  parties  de  campagne,  les 
gens  du  monde  et  les  jolies  femmes. 

—  Eh  bien!  \ous  les  maudirez  seule,  car,  en  ce  mo- 
ment, je  les  bénis  du  fond  Ue  lame. 

Et  Létince ,  penché  sur  le  bord  de  la  fenêtre  où  s'ao- 
couduit  Sabina,  fut  tenté  de  prendre  une  de  ses  belles 
mains  blanches;  mais  l'air  tranquillement  railleur  de 
cette  noble  personne  l'en  empêcha,  et  il  se  contenta  d'at- 
tacher sur  son  bras  superlie ,  que  le  burnous  laissait  à 
demi  nu,  un  regard  tres-sigiiilicalif. 


—  Léonce,  répondit-elle  en  croisant  son  burnous  avec 
une  grâce  dédaignense,  si  vous  me  dites  des  fadeurs,  je 
vous  ferme  ma  fenêtre  au  nez  et  je  retourne  dormir. 
Rien  ne  fait  dormir  comme  l'ennui;  je  l'éprouve  surtout 
depuis  quelque  temps,  et  je  crois  que  si  c.'la  continue,  je 
n'aurai  plus  d'autre  parti  a  prendre  que  de  consacrer  ma 
vie  à  l'entretien  de  ma  fraîcheur  et  de  nion  embonpoint, 
comme  fait  la  duchesse.  Mais  tenez ,  soyez  aimable ,  et 
api)liquez-vous,  de  votre  côté,  à  entretenir  votre  esprit 
et  votre  bon  goût  accoutumés.  Si  vous  voulez  me  pro- 
mettre d'observer  nos  conventions,  nous  pouvons  passer 
la  matinée  plus  agréablement  que  nous  ne  l'eussions  fait 
avec  cette  brillante  société. 

—  Qu'a  cela  ne  tienne!  Sortez  de  votre  sanctuaire  et 
venez  voir  lever  le  soleil  dans  le  parc. 

—  Oh  ,  le  parc  !  il  est  joli,  j'en  conviens,  mais  c'est 
une  ressource  que  je  veux  me  conserver  pour  les  jours 
oii  j'ai  d'ennuyeuses  visites  à  subir.  Je  les  promène,  et 
je  jouis  oe  la  lïeaulé  de  cette  résidence,  au  lieu  d'écouter 
de  sots  discours  que  j'ai  pourtant  l'air  d'entendre.  Voilà 
poi.rquoi  je  ne  veux  pas  me  blaser  sur  les  agréments  de 
ce  séjour.  Savez-vousque  je  regrette  beaucoup  de  l'avoir 
loué  pour  trois  mois?  il  n'y  a  que  huit  jours  que  j'y  suis, 
et  je  m'ennuie  déjà  mortellement  du  pays  et  du  voi- 
sinage. 

—  Grand  merci  1  dois-je  me  retirer V 

—  Pourquoi  feindre  cette  susceptibilité?  Vous  savez 
i)ien  que  je  vous  excepte  toujours  de  mon  anathème 
contre  le  genre  humain.  Nous  sommes  de  vieux  amis,  et 
nous  le  serons  toujours,  si  nous  avons  la  sagesse  de  per- 
sister à  nous  aimer  modérément  comme  vous  me  l'avez 
promis. 

—  Oui,  le  vieux  proverbe  :  a  s'aimer  peu  à  la  fois, 
afin  de  s'aimer  longtemps.  »  Mais  voyons,  vous  me  pro- 
mettez une  bonne  matinée,  et  vous  me  menacez  de  fer- 
mer votre  fenêtre  au  premier  mot  qui  vous  déplaira.  Je 
ne  trouve  pas  ma  position  agréable,  je  vous  le  déclare, 
et  je  ne  respirerai  à  l'aise  que  quand  vous  serez  sortie  de 
votre  forteresse. 

—  Eh  bien ,  vous  allez  me  donner  une  heure  pour 
m'habiller;  pendant  ce  temps,  on  vous  servira  un  dé- 
jeuner sous  le  berceau.  J'irai  prendre  le  thé  avec  vous, 
et  puis  nous  imaginerons  quelque  chose  pour  passer 
gaiement  la  matinée. 

—  Voulez-vous  m'entendre,  Sabina?  laissez-moi  ima- 
giner tout  seul,  car,  si  vous  vous  en  mêlez,  nous  passe- 
rons la  journée,  moi  à  vous  proposer  toutes  sortes  d'a- 
musements, et  vous  à  me  prouver  qu'ils  sont  tous 
stupides  et  plus  ennuyeux  les  uns  que  les  autres.  Croyez- 
moi,  faites  votre  toilette  en  une  demi-heure,  ne  déjeunons 
jias  ici,  et  laissez-moi  vous  emmener  où  je  voudrai. 

—  Ah!  vous  touchez  la  corde  magique,  l'inconnu!  Je 
vois ,  Léonce ,  que  vous  seul  me  comprenez.  Eh  bien , 
oui,  j'accepte;  enlevez-moi  et  partons. 

Lady  G...  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  sourire 
et  un  regard  qui  firent  frissonner  Léonce.  —  0  la  plus 
froide  des  femmes  !  s'éci  ia-t-il  avec  un  enjouement  mêlé 
d'amertume,  je  vous  connais  bien,  en  etlét,  et  je  sais 
que  votre  unique  passion,  c'est  d'échapper  aux  passions 
humaines.  Eh  bien  !  votre  froideur  me  gagne,  et  je  vais 
oublier  tout  ce  qui  pourrait  me  distraire  du  seul  but  que 
nous  avons  à  nous  proposer,  la  fantaisie! 

—  Vous  m'assurez  donc  que  je  ne  m'ennuierai  pas 
aujourd'hui  avec  vous?  Oh!  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes.  Tenez,  je  ressens  déjà  l'effet  de  votre  pro- 
messe, comme  les  malades  qui  se  trouvent  soulagés  par 
la  vue  du  médecin,  et  qui  som  guéris  d'avance  par  la  cer- 
titude qu'il  atlecte  do  les  guérir.  Allons,  je  vous  obéis, 
docteur  improvisé,  docteur  subtil,  docteur  ajmirable!  Je 
m'habille  à  la  hâte,  nous  partons  àjeun,  et  nous  allons... 
où  bon  vous  semblera...  Quel  équipage  dois-je  com- 
mander? 

—  .Aucun,  vous  ne  vous  mêlerez  de  rien,  vous  ne  sau- 
rez rien  ;  c'est  moi  qui  prévois  et  commande ,  puisque 
c'est  moi  qui  invente. 

—  .\  la  bonne  heure,  c'est  charmant!  s'écria-t-elle ; 
et,  refermant  sa  fenêtre,  elle  alla  sonner  ses  femmes. 
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qui  bientôt  abaissèrent  un  lourd  rideau  de  damas  bleu 
entre  elli;  et  les  reyards  de  Léonce.  Il  alla  donner  quel- 
ques ordres ,  puis  revint  s'asseoir  non  loin  de  la  fe- 
nêtre de  Sabina,  au  pied  d'une  statue  ,  et  se  prit  à 
rêver. 

—  Eh  bien!  s'écria  lady  G.  au  bout  d'une  demi-heure, 
en  lui  frappant  léi;èrement  sur  l'épaule,  vous  n'éles  pas 
plus  occupé  de  notre  départ  que  cela?  vous  me  promet- 
tez des  inventions  merveilleuses,  des  surprises  inouïes, 
et  vous  êtes  là  à  méditer  sur  la  statuaire  comme  un 
homme  qui  n'a  encore  rien  trouvé? 

—  Tout  est  prêt,  dit  Léonce  en  se  levant  et  en  passant 
le  bras  de  Sabina  sous  le  sien.  Ma  voiture  vous  attend 
et  j'ai  trouvé  des  choses  admirables. 

— Est-ce  que  nous  nous  en  allons  comme  cela  tète  à 
tète?  observa  lady  G... 

«  Voilà  un  mouvement  de  coquetterie  dont  je  ne  la 
croyais  pas  capable,  pensa  Léonce.  Eh  bien  !  je  n'en  pro- 
fiterai pas.  » 

—  Nous  emmenons  la  négrcssse,  répondit-il. 

—  Pourquoi  la  négresse?  dit  Sabina. 

—  Parce  qu'elle  plait  à  mon  jockey.  A  son  âge  toutes 
les  femmes  sont  blanches,  et  il  ne  faut  pas  que  nos 
compagnons  de  voyage  s'ennuient,  autrement  ils  nous 
ennuieraient. 

Peu  d'instants  après,  le  jockey  avait  reçu  les  instruc- 
tions de  son  maître,  sans  que  Sabina  les  enlendît.  La  né- 
gresse, armée  d'un  large  parasol  blanc,  souriait  à  ses 
côtés,  assise  sur  le  siège  large  et  bas  du  cliar-à-bancs. 
Lady  G..-,  était  nonchalamment  étendue  dans  le  fond ,  et 
Léonce,  placé  respectueusement  eu  face  d'elle,  regardait 
le  paysage  en  silence;  ses  chevaux  allaient  comme  le 
vent. 

C'était  la  première  fois  que  Sabina  se  hasardait  avec 
Léonce  dans  un  lète-à-téle  qui  pouvait  élre  plus  long  et 
plus  complet  qu'elle  no  s'en  était  embarrassée  d'abord. 
Malgré  le  i)rojet  de  simple  promenade,  et  la  présence  de 
ces  deux  jeunes  serviteurs  qui  leur  tournaient  le  dos  et 
causaient  trop  gaiement  ensemble  pour  songer  à  écouter 
leur  entretien,  Sabina  sentit  qu'elle  était  trop  jeune  pour 
que  cette  silualion  ne  ressemblât  pas  à  une  étourderie; 
elle  y  songea  lorsqu'elle  eut  franchi  la  dernière  gniledu 
parc. 

Mais  Léonce  paraissait  si  peu  disposé  à  prendre  avan- 
tage de  son  lôle,  il  était  si  sérieux,  et  si  absorbé  par  le 
lever  du  soleil,  qui  commençait  à  montrer  ses  splendeurs, 
qu'elle  n'osa  pas  témoigner  son  embarras,  et  crut  devoir, 
au  contraire,  le  surmonter  pour  paraître  aussi  tranquille 
que  lui. 

Ils  suivaient  une  route  escarpée  d'où  l'on  découvrait 
toute  l'enceinte  de  la  verdoyante  vallée,  le  cours  clés 
torrents,  les  montagnes  couronnées  de  neiges  éternelles, 
que  les  premiers  rayons  du  soleil  teignaient  de  pourpre 
et  d'or. 

—  C'est  sublime  !  dit  enfin  Sabina  ,  répondant  à  une 
exclamation  de  Léonce;  mais  savez-\ous  qu'a  propos  du 
soleil,  je  pense,  malgré  moi,  à  mon  mari? 

—  A  propos,  en  eUel,  Oit  Léonce ,  où  est-il? 

—  Mais  il  est  à  la  villa;  il  dort. 

—  Et  se  réveille-t-il  de  bonne  heure? 

—  C'est  selon.  Lord  G...  est  plus  ou  moins  matinal, 
selon  la  quantité  de  vin  qu'il  a  bue  à  son  souper.  Et 
comment  puis-je  le  savoir,  puisque  je  me  suis  soumise  à 
cette  règle  anglaise,  si  bien  inventée  pour  empêcher  les 
femmes  de  modérer  l'intempérance  des  hommes! 

—  Slais  le  terme  moyen? 

—  Midi.  Nous  serons  rentrés  à  cette  heure-là? 

—  Je  l'ignore,  Madame;  cela  ne  dépend  pas  de  votre 
volonté. 

—  Vrai!  J'aime  à  vous  entendre  plaisanter  ainsi; 
cela  flatte  mon  désir  de  l'inconnu.  Mais  sérieusement, 
Léonce?... 

—  Très-sérieusement,  Sabina ,  je  ne  sais  pas  à  quelle 
heure  vous  rentrerez.  J'ai  été  autorisé  par  vous  à  régler 
l'emploi  de  votre  journée. 

—  Non  pas!  de  ma  matinée  seulement. 

—  Pardon!  Vous  n'avez  pas  limité  la  durée  de  votre 


promenade,  et,  dans  mes  projets,  je  no  me  suis  pas  dé- 
sisté du  droit  d'inventer  à  mesure  que  l'inspiration  vien- 
drait me  saisir.  Si  vous  mettez  un  frein  à  mon  génie,  je 
ne  ré|j(mds  plus  de  rien. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Que  je  vous  abandonnerai  à  votre  ennemi  mortel,, 
à  l'ennui.  ! 

—  Quelle  tyrannie!  Mais  enfin,  si,  par  un  hasard 
étrange,  lord  G...  a  été  sobre  hier  soir?... 

—  Avec  qui  a-t-il  soupe? 

—  Avec  lord  H...,  avec  M.  D...,  avec  sir  J...,  enfin, 
avec  une  demi-douzaine  de  ses  chers  compatriotes. 

—  En  ce  cas ,  soyez  tranquille ,  il  fera  le  tour  du  ca- 
dran. 

—  Mais  si  vous  vous  trompez? 

—  Ah  !  Madame ,  si  vous  doutez  déjà  de  la  Providence, 
c'est-à-dire  de  moi,  qui  veille  aujourd'hui  à  la  place  de 
Dieu  sur  vos  destinées,  si  la  foi  vous  manque,  si  vous  re- 
gardez en  arrière  et  en  avant,  l'instant  présent  nous 
échappe  et  avec  lui  ma  toule-puissance. 

—  Vous  avez  raison,  Léonce;  je  laisse  éteindre  mon 
imagination  par  ces  souvenirs  de  la  vie  réelle.  Allons! 
que  lord  G...  s'éveille  à  l'heure  qu'il  voudra  ;  qu'il  de- 
mande où  je  suis;  qu'il  sache  que  je  cours  les  champs 
avec  vous,  qu'importe? 

—  D'abord  il  n'est  pas  jaloux  de  moi. 

—  Il  n'est  jaloux  de  personne.  Mais  les  convenances, 
mais  la  pruderie  britannique! 

—  Que  fera-t-il  do  pis? 

—  Il  maudira  le  jour  ou  il  s'est  mis  en  tête  d'épouser 
une  Française,  et,  pendant  trois  heures  au  moins,  il  sai- 
sira toute  occasion  de  préconiser  les  charmes  des  grandes 
poupées  d'.AIbion.  Il  murmurera  entre  ses  dents  (jue 
l'Angleterre  est  la  premien!  nation  de  l'univers;  que  la 
nôtre  est  un  hôpital  de  fous;  que  lord  Wellington  est 
supérieur  à  Napoléon,  et  que  les  docks  de  Londres  sont 
mieux  bâtis  que  les  palais  de  Venise. 

—  Est-ce  là  tout? 

—  N'est-ce  pas  assez?  Le  moyen  d'entendre  dire  de 
pareilles  choses  sans  le  railler  et  le  contredire  ! 

—  Et  qu'arrive-t-il  quand  vous  rompez  le  silence  du 
dédain? 

—  Il  va  souper  avec  lord  H...,  avec  sir  J...,  avec 
M.  D...,  après  quoi  il  dort  vingt-quatre  heures. 

—  L'avez-vous  contrarié  hier? 

—  Beaucoup.  Je  lui  ai  dit  que  son  cheval  anglais  avait 
l'air  béte. 

—  En  ce  cas,  soyez  donc  tranquille,  il  dormira  jusqu'à 
ce  soir. 

—  Vous  en  répondez? 

—  Je  l'ordonne. 

—  Eh  bien ,  vivat!  que  ses  esprits  reposent  en  paix, 
et  que  le  mariage  lui  soit  léger  1  Savcz-vous,  Léonce, 
que  c'est  un  joug  affreux  que  celui-là? 

—  Oui,  il  y  a  des  maris  qui  ballenl  leur  femme. 

—  Ce  n'est  rien;  il  y  en  a  d'autres  qui  les  font  périr 
d'ennui. 

—  Est-ce  donc  là  toute  la  cause  de  votre  spleen?  Je 
ne  le  crois  pas,  milady. 

—  Oh!  ne  m'appelez  pas  Milady!  Je  me  ligure  alors 
que  je  suis  Anglaise.  C'est  bien  assez  qu'on  veuille  me 
persuader,  quand  je  suis  en  Angleterre,  que  mon  mari 
m'a  dénationalisée. 

—  Mais  vous  ne  répondez  à  ma  question,  Sabina? 

—  Eh  !  que  puis-je  répondre?  Sais-je  la  cause  de  mon 
mal? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise? 

—  Vous  me  l'avez  dite  cent  fois,  n'y  revenons  pas 
inutilement. 

—  Partlon  ,  pardon  ,  Madame.  Vous  m'avez  traité  de 
docteur  subtil,  admirable,  vous  m'avez  investi  du  droit 
de  vous  guérir,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour... 

—  IJe  me  guérir  en  m'amusant,  et  ce  que  vous  allez 
me  dire  m'ennuiera,  je  le  sais. 

—  Inutile  délaite  d'une  pudeur  qu'un  tendre  soupirant 
trouverait  charmanle,  mais  que  votre  grave  médecin 
trouve  souverainement  puérile  ! 
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—  Eh  bien,  si  vous  êtes  cassant  et  brutal,  je  vous 
aime  riiiciix  ainsi.  Pai  lez  donc. 

—  L'iibsence  d'amour  vous  exaspère,  votre  ennui  est 
i'im|ialieiice  et  non  le  di^goût  de  vivre,  votre  fierté  exa- 
gén-c  trahit  une  faiblesse  incroyable.  11  faut  aimer,  Sa- 
bina. 

—  Vous  parlez  d'aimer  comme  de  boire  un  verre 
d'eau.  Est-ce  ma  faute,  si  personne  ne  me  plait? 

—  Oui ,  c'est  votre  faute!  Votre  esprit  a  pris  un  mau- 
vais tour,  voire  caractère  s'est  aigri,  vous  avez  caressé 
votre  amour-propre,  et  vous  vous  eslimez  si  haut  désor- 
mais que  |K'rsonno  ne  vous  semble  digne  de  vous.  Vous 
trouvez  (]ue  je  vous  dis  de  grandes  duretés,  n'est-ce  pas? 
Aimeriez-vous  mieux  des  fadeurs? 

—  Oh  1  je  vous  trouve  charmant  aujourd'hui,  au  con- 
traire! s'écria  en  riant  lady  G...  sur  le  beau  visage  de 
laquelle  un  peu  d'humeur  avait  cependant  passé.  Eh 
bien,  laissez-moi  nie  justifier,  et  citez-moi  quelqu'un  qui 
me  donne  tort.'  .le  trouve  tous  les  hommes  que  le  monde 
jette  autour  de  moi  ou  vains  et  stupides,  ou  intelligents 
et  glacés.  J'ai  pitié  des  uns,  j'iu  peur  des  autres. 

—  Vous  n'avez  pas  tort.  Pourquoi  ne  cherchez-vous 
pas  hors  du  monde? 

—  Est-ce  qu'une  femme  peut  chercher?  Fi  donc'! 

—  Mais  on  peut  se  promener  quelquefois,  rencontrer, 
et  ne  pas  trop  fuir. 

—  Ison,  on  ne  peut  pas  se  promener  hors  du  monde, 
le  monde  vous  suit  partout,  quand  on  est  du  grand 
monde.  Et  puis,  qu'y  a-t-il  hors  du  monde?  des  bour- 
geois, race  vulgaire  et  insulente;  du  peuple,  race 
abrutie  et  malpropre;  des  artistes,  race  ambitieuse 
et  profondément  égoïste.  Tout  cela  ne  vaut  pas  mieux 
que  nous,  Léonce.  Et  puis,  si  vous  voulez  que  je  me 
confesse,  je  vous  dirai  que  je  crois  un  peu  à  l'excellence 
de  notre  sang  patricien.  Si  tout  n'était  pas  dégénéré  et 
corrumi'U  dans  le  genre  humain,  c'est  encore  là  qu'il 
faudrait  espérer  de  trouver  des  types  élevés  et  des  na- 
tures d'élite,  .le  no  nie  pas  les  transformations  de  l'ave- 
nir, mais  jusqu'ici  je  vois  encore  le  sceau  du  vasselage 
sur  tous  ces  fronts  récemment  alîranchis.  Je  ne  hais  ni 
ne  méprise,  je  ne  crains  pas  non  plus  cette  race  qui  va, 
dit-on,  nous  chasser;  j'y  consens.  Je  pourrais  avoir  de 
l'estime ,  du  respect  et  de  l'amilié  pour  certains  plé- 
béiens ;  mais  mon  amour  est  une  fleur  délicate  qui  ne 
croit  pas  i.ans  le  premier  terrain  venu;  j'ai  des  nerfs  de 
marquise  ;  je  ne  saurais  me  changer  et  me  maniérer. 
Plus  j'accepte  l'égalité  future,  moins  je  me  sens  capable 
de  cnérir  et  de  caresser  ce  que  l'inégalité  a  souillé  dans 
le  passé.  Voilà  toute  ma  théorie ,  Léonce ,  vous  n'avez 
donc  pas  lieu  de  me  prêcher.  Voulez -vous  que  je  me 
fasse  sœur  de  charité?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
surmonter  mes  dégoilts  en  vue  de  la  chanté  ;  mais  vous 
voulez  que  je  cherche  le  bonheur  de  l'amour,  là  où  je  ne 
vois  à  piatiquer  que  l'immolation  de  la  pénitence! 

—  Je  ne  vous  piècherai  rien,  Sabina;  je  ne  vaux  ni 
mieux  ni  moins  que  vous;  seulement,  je  crois  avoir  un 
instinct  plus  chaud,  un  désir  plus  ardent  de  la  uignité 
de  l'homme,  et  celle  ardeur  vraie  est  venue  le  jour  où  je 
me  suis  seiui  artiste.  Depuis  ce  jour  le  genre  humain  m'est 
apparu,  non  pas  [lartagé  en  castes  diverses,  mais  semé 
ae  types  supeneui  s  par  eux-mêmes.  Je  ne  crois  donc  pas 
l'haljiluae  a=sez  influente  sur  les  âmes,  assez  destrucuve 
du  pouvoir  (Uvih,  pour  avoir  flétri  a  jamais  la  postérité 
des  esclaves.  (Juand  il  plait  à  Dieu  que  la  Fornarina 
soit  belle,  et  que  Raphaël  ait  du  génie,  ils  saunent  sans 
se  demander  le  nom  de  leurs  aïeux.  La  beauté  i;e  l'àme 
et  du  corps,  voilà  ce  qui  est  noble  et  respectable;  et, 
pour  élre  sortie  d'une  ronce,  la  fleur  de  l'églantier  n'est 
pas  moins  suave  el  moins  charmante. 

—  Oui ,  mais  pour  aller  la  respiier,  il  faut  vous  dé- 
cliiier  dans  de  sauvages  buissons.  Et  puis,  Léonce,  nous 
ne  [louvons  pas  voir  de  même  la  beauleiueale.  Vous  êtes 
liouiuie  et  artiste,  c'est-à-dire  que  vous  avez  un  senti- 
ment a  la  fois  plus  malériel  et  plus  exalté  de  la  forme; 
voiie  art  est  matérialiste.  C'est  le  divin  Uapliaël  epris  de 
la  lobusle  Fornarina.  Eu  bien,  oui!  la  maîtresse  du 
Titien  uie  parait  aussi  une  belle  grosse  femme  sensuelle, 


nullement  idéale Nous  autres  patriciennes,  nous  ne 

concevons  pas...  Mais,  grand  Dieu!  voici  un  équipage 
qui  vient  à  nous,  et  qui  ressemble  tout  à  fait  à  celui  do 
la  marquise! 

—  Et  c'est  elle-même  avec  le  jeune  docteur  ! 

—  Voyez,  Léonce,  voici  une  femme  plus  facile  à  satis- 
faire que  moi!  Nous  allons  surprendre  une  intrigue.  Elle 
se  faisait  passer  pour  malade,  et  la  voilà  qui  se  promène 
avec... 

—  Avec  son  médecin ,  comme  vous  avec  le  vôtre,  Ma- 
dame. Elle  s'amuse  par  ordonnance. 

—  Oui,  mais  vous  n'êtes  que  le  médecin  de  mon  âme... 

—  Vous  êtes  cruelle,  Sabina!  que  savez-vous  si  co 
beau  jeune  homme  ne  s'adresse  pas  plutôt  à  son  cœur 
qu'à  ses  sens?...  Et  si  elle  pensait  aussi  mal  de  vous,  ne 
serait-elle  pas  profondément  injuste,  puisque  moi,  qui 
suis  en  tête-à-tête  avec  vous,  je  ne  m'adresse  ni  à  votre 
cœur,  ni... 

—  Juste  ciel!  Léonce!  vous  m'y  faites  penser.  Elle  est 
méchante,  elle  a  besoin  de  se  justifier  par  l'exemple  des 
autres...  elle  va  passer  près  de  nous.  Elle  est  hardie  ;  au 
lieu  de  se  cacher  elle  va  nous  observer,  me  reconnaître... 
c'est  peut-être  déjà  fait  ! 

—  Non,  Madame,  répondit  Léonce,  votre  voile  est 
baissé,  et  elle  est  encore  loin;  d'ailleurs...  prends  à 
gauche,  le  chemin  de  Sainte-Apollinaire  !  cria-t-il  au  joc- 
key qui  lui  servait  de  cocher,  et  qui  conduisait  avec 
vitesse  el  résolution. 

Le  wurst  s'enfonça  dans  un  chemin  étroit  et  couvert, 
et  la  calèche  de  la  marquise  passa,  peu  de  minutes  après, 
sur  la  grande  route. 

—  Vous  voyez.  Madame,  dit  Léonce,  que  la  Provi- 
dence veille  sur  vous  aujourd'hui ,  et  qu'elle  s'est  incarnée 
en  moi.  11  faut  faire  souvent  un  long  trajet  dans  ces  mon- 
tagnes pour  trouver  un  chemin  praticable  aux  voitures, 
aboutissant  à  la  rampe,  et  il  s'en  est  ouvert  un  comme 
par  miracle  au  moment  où  vous  avez  désiré  de  fuir. 

—  C'est  si  merveilleux,  en  efl'el,  répondit  lady  G...  en 
souriant ,  que  je  pense  que  vous  l'avez  ouvert  el  frayé 
d'un  coup  de  baguette.  Oui,  c'est  un  enchantement!  Les 
belles  haies  fleuries  el  les  nobles  ombrages  I  J'admire  que 
vous  ayez  songé  à  tout ,  même  à  nous  donner  ici  l'ombre 
el  les  fleurs  qui  nous  manquaient  lorsque  nous  suivions 
la  rampe.  Ces  châtaigniers  centenaires  que  vous  avez 
plantés  là  sont  magnifiques.  On  voit  bien ,  Léonce,  que 
vous  êtes  un  grand  artiste ,  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
créer  à  demi. 

—  Vous  dites  des  choses  charmantes ,  Sabina  ,  mais 
vous  êtes  pâle  comme  la  mort  !  Quelle  crainte  vous  avez 
de  l'opinion  !  quelle  terreur  vous  a  causée  cette  ren- 
contre el  ce  danger  d'un  soupçon  !  Je  ne  me  serais  jamais 
douté  qu'une  personne  aussi  forte  et  aussi  fière  fût  aussi 
timide  ! 

—  On  ne  se  connaît  qu'à  la  campagne,  disent  les  gens 
du  monde.  Cela  veut  dire  que  l'on  ne  se  connaît  que  dans 
le  tèie-à-tête.  Ainsi,  Léonce,  nous  allons  ce  matin  nous 
découvrir  mutuellement  beaucoup  do  qualités  el  beau- 
coup de  défauts  que  nous  n'avions  encore  jamais  aperçus 
l'un  chez  l'autre.  Ma  timidité  est  vertu  ou  faiblesse,  je 
l'ignore. 

—  C'est  faiblesse. 

—  El  vous  méprisez  cela? 

—  Je  le  blâmerai  peut-être.  J'y  trouverai  tout  au 
moins  l'explication  de  ce  rahiiiemenl  de  goûts,  de  celte 
habitude  ae  dédains  exquis  dont  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure.  Vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien  compte 

I  de  vous-même.  Vous  altribueï  peut-être  trop  à  la  délica- 
j  tesse  exagérée  de  vos  perceptions  aristocratiques  ce  qui 
I  n'est  en  réalité  que  la  peur  du  blùme  el  des  railleries  de 
vos  pareils. 

—  Mes  pareils  sont  les  vôtres  aussi ,  Léonce  ;  n'avez- 
vous  donc  aucun  souci  de  l'opinion?  VouUriez-vous  que 
je  lisse  un  choix  dont  j'eusse  a  lougir.  Ce  serait  bizarre. 

—  Ce  serait  [uir  trop  bizarre,  et  je  n'y  songe  point. 
Mais  une  har  .lesse  d'indépendance  plus  prononcée  me 
parailrail  pour  vous  une  ressource  précieuse,  et  je  vois 
que  vous  ne  l'avez  pas.  H  n'est  plus  question  ici  de  choisir 
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dans  une  sphère  ou  dans  l'autre,  je  dis  seulement  qu'en  i 
général ,  quelque  choix  que  vous  fassiez  ,  vous  serez  plus 
occupée  du  jugement  qu'on  en  porlera  autour  de  vous  I 
que  des  jouissances  que  vous  en  retirerez  pour  votre  1 
compte  personnel. 

—  Je  n'en  crois  rien  ,  et  ceci  passe  la  limite  des  vérités 
dures,  Léonce  ;  c'est  une  taquinerie  méchante,  un  sys- 
tème de  malveillantes  inculpations. 

—  Voilà  que  nous  commençons  à  nous  quereller,  dit  ! 
Léonce.  Tout  va  bien,  si  je  réussis  à  vous  irriter  contre 
moi;  j'aurai  au  moins  écarté  l'ennui. 

—  Si  la  marquise  entendait  notre  conversation  ,  dit  Sa- 1 
bina  en  reprenant  sa  gaieté,  elle  n'y  trouverait  pas  à 
mordre,  je  présume? 

—  Mais  comme  elle  ne  l'entend  pas  et  que  nous  pou- 
vons faire  d'autres  rencontres,  il  est  bon  que  nous  rom-  1 
pions  davantage  notre  têle-à-tèle,  et  que  nous  nous  en-  ' 
tourions  de  quelques  compagnons  de  voyage.  ! 

—  Est-ce  qu'à  votre  tour,  vous  prenez  de  l'humeur,  | 
Léonce  ? 

—  Nullement;  mais  il  entre  dans  mes  desseins  que 
vous  ayez  un  chaperon  plus  respectable  que  moi  ;  je  le 
vois  qui  vient  à  ma  rencontre.  Le  destin  l'amène  en  ce 
lieu ,  sinon  mon  pouvoir  magique. 

Sur  un  signe  de  son  niailre,  le  jockey  arrêta  ses  che- 
vaux. Léonce  sauta  lestement  à  terre  et  courut  au-devant 
du  curé  de  Sainte-Apollinaire,  qui  marchait  gravement  à 
l'entrée  de  son  village,  un  bréviaire  à  la  main. 


IL 


ADVIENNE    QUE    POURRA. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Léonce,  je  suis  au  désespoir 
de  vous  déranger.  Je  sais  que  quand  le  prêtre  est  inter- 
rompu dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  il  est  forcé  de  le 
recommencer,  fùt-il  à  l'avant-dernière  page.  Mais  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  n'en  êtes  encore  qu'à  la  seconde, 
et  le  motif  qui  m'amène  auprès  de  vous  est  d'une  telle  ur- 
gence, que  je  me  recommande  à  votre  charité  pour  excu- 
ser mon  indiscrétion. 

Le  curé  ût  un  soupir,  ferma  son  bréviaire,  ôta  ses  lu- 
nettes, et ,  levant  sur  Léonce  de  gros  yeux  bleus  qui  ne 
manquaient  pas  d'intelligence: 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il. 

—  .^.  un  jeune  homme  rempli  de  sincérité,  répondit 
gravement  Léonce,  et  qui  vient  vous  soumettre  un  cas 
fort  délicat.  Ce  matin,  j'ai  persuadé  très-innocemment  à 
une  jeune  dame,  que  vous  pouvez  apercevoir  là-bas  en 
voiture  découverte,  de  faire  une  promenade  avec  nioi 
dans  vos  belles  montagnes.  Nous  sommes  étrangers  tous 
deux  aux  usages  du  pays;  nos  sentiments  l'un  pour 
l'autre  sont  ceux  d'une  amitié  fraternelle;  la  dame  mérite 
toute  considération  et  tout  respect;  mais  un  scrupule  lui 
est  venu  en  chemin ,  et  j'ai  dû  m'y  soumettre.  Elle  dit  que 
les  habitants  de  la  contrée,  à  la  voir  courir  seule  avec  un 
jeune  homme,  pourraient  gluser  sur  son  compte,  et  la 
crainte  d'être  une  cause  de  scandale  est  devenue  si  vive 
dans  son  esprit  que  j'ai  regardé  comme  un  coup  du  ciel 
l'heureux  hasard  de  votre  reucontre.Je  me  suis  donc  dé- 
terminé à  vous  demander  la  faveur  de  votre  société  pour 
une  ou  deux  heures  de  promenade,  ou  tout  au  moins 
pour  la  reconduire  avec  moi  à  sa  demeure.  Vous  êtes  si  ' 
bon,  que  vous  ne  voudrez  pas  priver  une  aimable  per- 
sonne d'une  partie  de  plaisir  vraiment  éuihante,  puisqu'il 
s'agit  surtout  pour  nous  de  glorifier  l'Eternel  dans  la  con- 
templation de  son  œuvre,  la  belle  nature. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  cure  qui  montrait  un  peu  de 
méfiance  et  qui  regardait  attentivement  la  voiture,  vous 
n'êtes  point  seul  ;  vous  avez  avec  vous  deux  autres  per- 
sonnes. 

—  Ce  sont  nos  domestiques,  qu'un  sentiment  instinctif 
des  convenances  nous  a  engagé  à  emmener. 

—  Eh  bien ,  alors,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez 
craindre  des  méchantes  langues.  On  ne  fait  point  le  mal 
devant  des  serviteurs. 


—  La  présence  des  domestiques  ne  compte  pas  dans 

l'esprit  des  gens  du  monde. 

—  C'est  par  trop  de  mépris  des  gens  qui  sont  nos 
frères. 

—  Vous  parlez  dignement ,  monsieur  le  curé,  et  je  suis 
de  votre  opinon.  Mais  vous  conviendrez  que,  placés 
comme  les  voilà  sur  le  siège  de  la  voilure,  on  pourrait 
supposer  que  je  tiens  à  cette  dame  d^s  discours  trop 
tendres,  que  je  peux  lui  prendre  et  lui  baiser  la  main  à 
la  dérobée. 

Le  curé  fit  un  geste  d'elïroi,  mais  c'était  pour  la  forme  ; 
son  visage  ne  trahit  aucune  émotion  II  avait  pa.-sé  l'âge 
où  de  brûlantes  pensées  tourmentent  le  prêtre.  Ou  bien 
possible  eit  qu'il  ne  se  l'ùt  pas  abstenu  tou;oiirs  au  point 
de  ha'ir  la  vie  et  de  condamner  le  bonheur.  Léonce  se 
ùivertit  à  voir  combien  ses  prétendus  scrupules  lui  sem- 
blaient puérils. 

—  Si  ce  n'est  que  cela ,  repartit  le  bonhomme,  vous 
pouvez  placer  la  noire  dans  la  voiture  entre  vous  deux. 
Sa  présence  mettra  en  fuite  le  démon  de  la  médisance. 

—  Ce  n'est  guère  l'usage,  dit  le  jeune  homme  embar- 
rassé de  la  judiciaire  du  vieux  prêtre.  Cela  semblerait 
affecté.  Le  danger  est  donc  bien  grand ,  penseraient  les 
méchants,  puisqu'ils  sont  forcés  de  mettre  entre  eux  une 
vilaine  négresse?  .4u  lieu  que  la  présence  d'un  prêtre 
sanctifie  tout.  Un  digne  pasteur  comme  vous  est  l'ami  na- 
turel de  tous  les  fidèles,  et  chacun  doit  comprendre  que 
l'on  recherche  sa  société. 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  mon  cher  Monsieur,  et  je  ne 
demanderais  qu'à  vous  obliger,  répondit  le  curé,  Hatté  et 
séduit  peu  à  peu  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  dit  ma  messe, 
et  voici  le  premier  coup  qui  sonne.  Donnez-moi  vingt 
minutes...  ou  plutôt  venez  entendre  la  messa.  Ce  n'est 
pas  obligatoire  dans  la  semaine,  mais  cela  ne  peut  jamais 
faire  de  mal  ;  après  cela  vous  me  permettrez  de  déjeuner, 
et  nous  irons  ensuite  faire  uu  tour  de  promenade  en- 
semble si  vous  le  désirez. 

—  Nous  entendrons  la  messe,  répondit  Léonce;  mais 
aussitôt  après,  nous  vous  emmènerons  déjeuner  avec  nous 
dans  la  campagne. 

—  Vous  y  déjeunerez  fort  mal,  observa  vivement  le 
curé,  à  qui  cette  idée  parut  plus  sérieuse  que  tout  ce  qui 
avait  précédé.  On  ne  trouve  rien  qui  vaille  dans  ce  pays 
aussi  pauvre  que  pittoresque. 

—  Nous  avons  d'excellent  vin  et  des  vivres  assez  re- 
cherchés dans  la  caisse  de  la  voilure,  reprit  Léonce.  Nous 
avions  donné  rendez-vous  à  plusieurs  personnes  pour 
aller  manger  sur  l'herbe,  et  chacun  de  nous  devait  porter 
une  part  du  festin.  Mais  comme  toutes  ont  manqué  de 
parole,  excepté  moi,  il  se  trouve  que  je  suis  assez  bien 
pourvu  pour  le  petit  nombre  de  convives  que  nous 
sommes. 

—  .\  la  bonne  heure,  dit  le  curé ,  tout  à  fait  décidé.  Je 
vois  que  vous  aviez  une  jolie  partie  en  train  ,  et  que  sans 
moi  ell.'  serait  troublée  par  l'embarras  de  ce  dangereux 
téte-à-tètc.  Je  ne  veux  pas  vous  la  faire  manquer,  j'iiai 
avec  vous,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  loin;  car  je  ne 
manque  pas  d'affjires  ici.  Il  plaît  à  l'un  de  naître,  à 
l'autre  de  mourir,  et  c'est  tous  les  jours  à  reconiaiencer. 
.Allons,  avertissez  votre  dame  ;  je  cours  à  mon  église. 

—  Eh  bien ,  donc,  dit  Sabina,  qui,  en  attendant  le  re- 
tour de  Léonce,  avait  pris  un  livre  Oans  la  poche  de  la  voi- 
ture et  feuilletait  J-Filhelm-Meister;  j'ai  cru  que  vous 
m'aviez  oubhée,  et  je  m'en  consolais  avec  cet  adorable 
conte. 

—  Je  l'avais  apporté  pour  vous,  dit  Léonce;  je  savais 
que  vous  ne  le  connaissiez  pas  encore,  et  que  c'était  la 
lecture  qu'il  vous  lallait  pour  le  moment. 

—  Vous  avez  des  attentions  charmantes.  Mais  que  fai- 
sons-nous? 

—  Nous  allons  à  la  messe. 

—  L'étrange  idée!  Es:-ce  en  me  faisant  faire  mon  salut 
que  vous  comptez  me  divertir? 

—  Il  vous  est  interdit  de  scruter  mes  pensées  et  de  de- 
viner mes  intentions.  Du  moment  où  je  ne  perterais  plus 
votre  inconnu  dans  mon  cerveau,  vous  ne  me  laisseriez 
rien  achever  de  ce  que  j'aurais  entrepris. 
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—  C'est  vrni.  Al'ons  donc  à  la  messe;  mais  que  vou- 
liez-vons  faire  <le  ce  cuié? 

—  \\\  quui ,  toujours  dos  ([ueslions,  quand  vo\is  savez 
que  l'oracle  doit  eue  muet? 

Vos  bizarreries  commencent  à  m'int(''resspr.  Est-ce 

qu'il  ne  m'est  pas  même  permis  de  chercher  à  com- 
prendre? 

—  Parfaitement,  je  ne  risque  point  d'être  deviné. 

Le  wurst  traversa  le  hameau  et  s'arrêta  devant  l'église 
rustique.  Elle  était  ordinaireiuent  presque  déserte  aux 
messes  de  la  semaine  ,  mais  elle  se  remplit  de  femmes  et 
d'enlants  curieux  dés  que  les  deux  nobles  voyageurs  y 
fuient  entrés.  Cependant  le  plus  grand  nombre  retourna 
bientôt  sous  le  porche  pour  admirer  les  chevaux,  touclier 
la  voilure,  et  surtout  conleniiiler  la  négresse,  qui  leur 
causait  un  ctonneineut  mêlé  d  ironie  et  deiïroi. 

Le  sacristain  vint  placer  Sabina  et  Léonce  dans  le 
banc  (l'honneur.  L'air  des  montagnes  est  si  vif,  que  lo 
curé  avait  dé;à  faim  et  ne  traînait  pas  sa  messe  en  lon- 
gueur. 

Lai  y  G...  avait  pris  du  bout  des  doigts  un  missel  res- 
pectable parmi  d'autres  boufpiins  de  dévotion  cpars  sur 
le  pne-Dieu.  Elle  paraissait  fort  recueillie;  mais  Léonce 
s'apercul  bientôt  qu'elliUenait  toujours //^/7Ai?i!/;i-J/(?;.s' ('e;- 
sous  sou  cliàlc,  qu'elle  le  glissait  pou  à  peu  sur  le  mis?el 
ouvert  devant  elle,  et  enlin  qu'elle  le  lisait  avidement 
pendant  le  confiteur. 

Lui ,  s'agenouilla  près  d'elle  à  l'élévation  ,  et  lui  dit  bien 
bas  ;  —  Je  gage  que  ce  pasteur  na'if  et  ces  bonnes  gens 
qui  vous  regardent  sont  édilies  de  votre  piété,  Sabina  1 
Mais  moi ,  je  me  dis  que  vous  respectez  les  apparences 
d'une  religion  à  laquelle  vous  ne  croyez  plus. 

Elle  ne  lui  répondit  qu'en  lui  montrant  du  doigt  le 
mot  pédant  qui  se  retrouve  en  plusieurs  endroits  de 
Ifitliehn-Mcistcr,  à  propos  d'un  des  personnages  de  la 
troupe  vagabonde. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  dévote,  lui  dit- 
elle  après  la  messe,  en  parcourant  avec  lui  la  nef  bordée 
de  petites  chapelles  ;  j'ai  la  religion  de  mon  temps. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  avez  pas? 

—  .le  crois  qu'au  contraiie  aucune  époque  n'a  été  plus 
religieuse,  en  ce  sens  que  les  esprits  élevés  luttent  contre 
le  passé,  et  aspirent  vers  l'avenir.  Mais  le  présent  ne 
peut  s'abriter  sous  aucun  temple.  Pourquoi  m'avez-vous 
tait  entrer  dans  celui-ci?  • 

—  N'allez-vous  pas  à  la  messe  lo  dimanche? 

—  C'est  une  affaire  de  convenance,  et  pour  ne  pas  jouer 
le  rôle  d'esprit  fort.  Le  dimanche  est  d'obligation  reli- 
gieuse, par  conséquent  d'usage  mondain. 

—  Hélas!  vous  êtes  hypocrite. 

—  De  religion?  Non  pas.  Je  ne  cache  à  personne  que 
j'obéis  à  une  coutume. 

—  Vous  vous  êtes  fait  un  dieu  de  ce  monde  profane,  et 
vous  le  trouvez  plus  facile  à  servir. 

—  Léonce,  seriez-vous  dévot?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  suis  artiste,  répoudit-il;  je  sens  partout  la  pré- 
sence de  Dieu,  même  devant  ces  grossières  images  du 
moyen  âge,  qui  font  ressembler  le  lieu  où  nous  sommes  à 
quelque  pagode  barbare. 

—  Vous  êtes  plus  impie  que  moi  :  ces  fétiches  affreux , 
ces  ex-voto  cyniques  me  fout  peur. 

—  Je  vois ,  le  passé  est  votre  effroi  ;  il  vous  gâte  le 
présent.  Que  ne  comprenez-vous  l'avenir?  Vous  seriez 
dans  l'idéal. 

—  Tenez,  artiste,  regardez!  lui  dit  Sabina  en  attirant 
son  attention  sur  une  fi.iure  agenouillée  sur  le  pavé,  dans 
la  profondeur  sombre  d'une  chapelle  funéraire. 

C'était  une  jeune  fille,  presque  un  enfant,  pauvrement 
vêtue,  quoique  avec  propreté.  Elle  n'était  pas  jolie,  mais 
sa  figure  avait  une  expression  saisissante,  et  son  attitude 
une  noblesse  singulière.  Un  rayon  de  soleil,  égaré  dans 
cette  cave  humiue  où  elle  priait ,  tombait  sur  sa  nuque 
rosée  et  sur  une  magnili(|ue  tresse  de  cheveux  d'un  blond 
pâle,  presque  blanchâtre,  roulée  et  seirée  autour  d'un 
petit  béguin  de  velours  rouge  brodé  d'or  fané,  et  garni 
de  dentelle  noire,  à  la  mode  du  pays.  Elle  était  haute 
eu  couleur,  malgré  le  ton  fade  de  sa  chevelure.  Le  bleu 


tranché  de  ses  yeux  paraissait  plus  brillant  sous  ses 
longs  cils  d'or  mat  tirant  sui'  l'argent.  Son  prolil  trop 
court  avait  des  courbes  d'une  finesse  et  d'une  énergie  ex- 
traordinaires. 

—  Allons,  Léonce,  ne  vous  oubliez  pas  trop  à  la  regar- 
der, dit  Sabina  à  son  compagnon,  qui  était  comme  pé- 
trifié devant  la  villageoise,  c'est  de  moi  seule  qu'il  faut 
être  occupé  aujourd'hui;  si  vous  avez  une  distraction  ,  je 
suis  perdue,  je  m'ennuie. 

—  Je  ne  iieiise  qu'à  vous  en  la  regardant.  Regardez-la 
aussi.  Il  faut  que  vous  compreniez  cela. 

—  Cela?  c'est  la  foi  aveugle  et  stupide,  c'est  le  passé 
qui  vit  encore,  c'est  le  peu[ile.  C'est  curieux  pour  l'ar- 
tiste, mais  moi  je  suis  poète,  et  il  me  faut  plus  que  l'é-' 
trange,  il  me  faut  le  beau...  Cette  petite  est  laide. 

—  C'est  que  vous  n'y  com|)rencz  rien.  Elle  est  belle 
selon  le  type  rare  auquel  elle  appartient. 

—  Type  d'Albinos. 

—  Non  !  c'est  la  couleur  de  Rubens,  avec  l'expression 
austère  des  vierges  du  Bas-Empire.  Et  l'attitude? 

—  Est  raide  comme  le  dessin  des  maîtres  primitifs. 
Vous  aimez  cela? 

—  Cela  a  sa  grâce,  parce  que  c'est  na'if  et  imprévu.  La 
Madeleine  de  Canova  pose,  les  vierges  de  la  Renaissance 
savent  qu'elles  sont  belles  ;  les  modèles  primitifs  sont  tout 
d'un  jet ,  tout  d'une  pièce,  on  pourrait  dire  tout  d'une 
venue,  comme  la  pensée  qui  les  fit  éclore. 

—  Et  qui  les  pétrifia...  Tenez,  elle  a  fini  sa  prière; 
parlez-lui ,  vous  verrez  qu'elle  est  béte  malgré  l'expres- 
sion de  ses  traits. 

—  Mon  enfant,  dit  Léonce  à  la  jeune  C!le,  vous  pa- 
raissez lrès-|iieusc.  Y  a-t-il  quelque  dévotion  particulière 
attachée  à  cette  chapelle? 

—  Non  ,  Monseigneur,  répondit  la  jeune  fille  en  faisant 
la  révérence;  mais  je  me  cache  ici  pour  prier,  afin  que 
M.  lo  curé  ne  me  voie  point; 

—  Et  que  craignez-vous  des  regards  de  M.  le  curé?  de- 
manda lady  G... 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  chasse,  reprit  la  montagnarde  ; 
il  ne  veut  plus  que  je  rentre  dans  l'église,  sous  prétexte 
que  je  suis  en  état  de  péché'mortel. 

Elle  fit  cette  réponse  avec  tant  d'aplomb  et  d'un  air  à 
la  fois  si  ingénu  et  si  décidé  ,  que  Sabina  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 

—  Est-ce  que  cela  est  vrai?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  crois  que  M.  le  curé  se  trompe,  répondit  la  jeune 
fille ,  et  que  Dieu  voit  plus  clair  que  lui  dans  mon 
cœur. 

Là-dessus  elle  fit  une  nouvelle  révérence  et  s'éloigna  ra- 
pidement ,  car  le  curé,  qui  avait  fini  de  se  dépouiller  de 
ses  habits  sacerdotaux  ,  paraissait  au  fond  de  l.i  nef. 

Interrogé  par  nos  deux  voyageurs,  le  cure  jeta  uu  re- 
gard sur  la  pécheresse  qui  fuyait,  haussa  les  épaules,  et 
dit  d'un  ton  courroucé  : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cette  vagabonde,  c'est  urip 
àme  perdue. 

—  Cela  est  fort  étrange,  dit  Sabina;  sa  figure  n'an- 
nonce rien  de  semblable. 

—  Maintenant,  dit  le  curé,  je  suis  aux  ordres  de  Vos 
Seigneuries. 

On  remonta  en  voiture,  et  après  quelques  mots  de 
conversation  générale,  le  curé  demanda  la  permission  de 
lire  son  bréviaire,  et  bientôt  il  fut  si  absorbé  par  cette  dé- 
votion ,  que  Léonce  et  Sabina  se  retrouvèrent  cjmme  en 
lèto-à-lèle.  Par  égard  pour  le  bonhomme,  iiui  ne  parais- 
sait pas  entendre  l'anglais,  ils  causèrent  dans  celte  langue 
afin  de  ne  lui  point  donner  de  uistractions. 

—  Ce  prêtre  intolérant,  esclave  de  ses  patenôtres,  ne 
nous  promet  pas  grand  plaisir,  dit  Sabina.  Je  crois  que 
vous  l'avez  recruté  pour  me  punir  d'avoir  pris  un  peu 
d'humeur  de  la  rencontre  de  la  marquise. 

—  J'ai  peut-être  eu  un  motif  plus  sérieux,  répondit 
,  Léonce.  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Nullement. 

—  Je  veux  b;en  vous  le  dire  ;  mais  c'est  à  condition  que 
vous  l'écoulerez  très-sérieusement. 

—  Vous  m'inquiétez  !  ' 
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—  C'est  déjà  quelque  chose.  Sachez  donc  que  j'ai  mis 
ce  tiers  entre  nous  pour  me  préserver  moi-même. 

—  Et  de  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Du  danger  caché  au  fond  de  toutes  les  conversations 
qui  roulent  sur  l'amour  entre  jeunes  gens. 

—  Parlez  pour  vous,  Léonce  ;  je  ne  me  suis  pas  aper- 
çue de  ce  danger.  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  laisser 
l'ennui  approcher  de  moi;  je  comptais  sur  votre  parole, 
j'étais  tranquille. 

—  Vous  raillez?  C'est  trop  facile.  Vous  m'aviez  promis 
plus  de  gravité. 

—  Allons,  je  suis  très-grave,  grave  comme  ce  curé. 
Que  vouliez-vous  dire? 

—  Que,  seul  avec  vous,  j'aurais  pu  me  sentir  ému  et 
perdre  ce  calme  d'oii  dépend  ma  puissance  sur  vous  au- 
jourd'hui. Je  fais  ici  l'ulfice  de  magnétiseur  pour  endor- 
mir votre  irritalion  habituelle.  Or,  vous  savez  que  la  pre- 
mière condition  de  la  puissance  magnétique  c'est  un  flegme 
absolu,  c'est  une  tension  de  la  volonlc  vers  l'idée  (  e  do- 
mination immatérielle  ;  c'est  l'absence  de  toute  émotion 
étranaère  au  phénomène  de  rinfluence  mystérieuse.  Je 
pouvais  me  laisser  troubler,  et  arriver  à  être  dominé  par 
votre  regard ,  par  le  son  de  votre  vois  ,  par  votre  fluide 
magnétique,  en  un  mot,  et  alors  les  rôles  eussent  été  in- 
tervertis. 

—  Est-ce  que  c'est  une  déclaration,  Léonce?  dit  Sabina 
avec  une  hauteur  ironique. 

—  Non,  Madame;  c'est  tout  le  contraire,  répondit-i! 
tranquillement. 

—  Une  impertinence,  peut-être? 

—  Nullement.  Je  suis  votre  ami  depuis  longtemps,  et 
un  ami  sérieux,  vous  le  savez  bien,  quoique  vous  soyez 
une  femme  étrange  et  parfois'injuste.  Nous  nous  sommes 
connus  enfants  :"notre  affection  fut  toujours  loyale  et 
douce.  Vous  l'avez  cultivée  avec  franchise,  moi  avec  dé- 
vouement. Peu  d'hommes  sont  autant  mes  amis  que  vous, 
et  je  ne  recherche  la  société  d'aucun  d'eus  avec  autant 
d'attrait  que  la  vôtre.  Cependant  vous  me  causez  quel- 
quefois une  sorte  de  souffrance  indéfinissable.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'en  rechercher  la  cause  ;  c'est  un  pro- 
blème intérieur  que  je  n'ai  pas  encore  cherché  à  résoudre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  suis  pas  amoureux 
de  vous  et  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Sans  entrer  dans  ries 
explications  qui  auraient  peut-être  quelque  chose  de  trop 
hbre  après  cette  déclaration,  je  pense  que  vous  compre- 
nez pourquoi  je  no  veux  pas  être  ému  auprès  d'une  femme 
aussi  belle  que  vous,  et  pourquoi  la  figure  paisible  et  re- 
bondie qui  est  là  m'était  nécessaire  pour  m'empêcher  de  i 
vous  trop  regarder.  | 

—  En  voilà  bien  assez,  Léonce,  répondit  Sabina,  qui  \ 
affectait  d'arranger  ses  manchettes  afin  de  baisser  la  tête 
et  de  cacher  la  rougeur  qui  brûlait  ses  joues.  C'en  est 
même  trop.  Il  y  a  quelque  chose  de  blessant  pour  moi 
dans  vos  pensées. 

—  Je  vous  défie  de  me  le  prouver. 

—  Je  ne  l'essaierai  pas.  Votre  conscience  doit  vous  le 
dire. 

—  Nullement.  Je  ne  puis  vous  donner  une  plus  grande 
preuve  de  respect  que  de  chasser  l'amour  de  mes  pen- 
sées. 

—  L'amour  !  Il  est  bien  loin  de  votre  cœur  !  Ce  que 
vous  croyez  devoir  craindre  me  flatte  peu  ;  je  no  suis  pas 
une  vieille  coquette  pour  m'en  enorgueillir. 

—  Et  pourtant,  si  c'était  l'amour,  l'amour  du  cœur 
comme  \ous  l'entendez,  vous  seriez  plus  irritée  encore. 

—  Aflligée  peut-être,  parce  que  je  n'y  pourrais  pas  ré- 
pondre ,  mais  irritée  beaucoup  moins  que  je  ne  le  suis 
par  l'aveu  de  votre  souffrance  incléfinissable. 

—  Soyez  franche ,  mon  amie;  vous  ne  seriez  même 
pas  affligée  ;  vous  ririez,  et  ce  serait  tout. 

—  Vous  m'accusez  de  coquetterie?  vous  n'en  avez  pas 
le  droit  :  qu'en  savez-vous,  puisque  vous  ne  m'avez  ja- 
mais aimée,  et  que  vous  ne  m'avez  jamjiis  vue  aimer  per- 
sonne? 

—  Écoutez  ,  Sabina  ,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais 
essayé  de  vous  plaire.  Tant  d'autres  ont  échoué  !  Sais-je 
seulement  si  quelqu'un  a  jamais  réussi  à  se  faire  aimer 


de  vous?  Vous  me  l'avez  pourtant  dit  une  fois,  dans  un 
jour  d'expansion  et  de  tristesse;  mais  j'ignore  si  vous  ne 
vous  êtes  pas  vantée  par  exaltation.  Si  je  vous  avais  la'ssô 
voir  que  je  suis  capable  d'aimer  ardemment,  peut-être 
eussicz-vous  reconnu  que  je  méritais  mieux  que  votre 
amitié.  Mais,  pour  vous  le  faire  comprendre,  il  eût  fallu 
ou  vous  aimer  ainsi,  ce  que  je  nie,  ou  feindre,  et  ni'eni- 
vrer  de  mes  propres  affirmations.  Cela  eût  été  indigne 
de  la  noblesse  de  mon  attachement  pour  vous,  et  je  ne 
sais  pas  descendre  à  de  telles  ruses  :  ou  bien  encore,  il 
eût  fallu  vous  raconter  les  secrets  de  ma  vie,  vous  peindre 
mon  vrai  caractère,  me  vanter  en  un  mot.  Fi!  et  n'être 
pas  compris,  être  raillé!...  Juste  punition  de  la  vanité 
puérile  !  Loin  de  moi  une  telle  honte  ! 

—  De  quoi  vous  justifiez-vous  donc ,  Léonce?  Est-ce 
que  je  me  plains  de  n'avor  que  votre  amitié?  est-ce  que 
j'ai  jamais  désiré  autre  chose? 

—  Non  ,  mais  de  ce  que  je  m'observe  si  scrupuleuse- 
ment ,  vous  pourriez  conclure  que  je  suis  une  brute ,  si 
vous  ne  me  deviniez  pas. 

—  A  quoi  bon  vous  observer  tant,  puisqu'il  n_'y  a  rien 
à  craindre  ?  L'amour  est  spontané.  Il  surprend  et  envahit, 
il  ne  raisonne  point,  il  n'a  pas  besoin  de  s'interroger,  ni 
de  s'entourer  de  prévisions,  de  plans  d'attaque  et  de  pro- 
jets de  retraite;  il  se  trahit,  et  c'est  alors  qu'il  s'im- 
pose. 

«  Voilà  une  bonne  leçon,  pensa  Léonce,  et  c'est  elle 
qui  me  la  donne  !  » 

Il  sentit  qu'il  avait  besoin  d'étouffer  son  dépit,  et,  prô- 
nant la  main  de  lady  G...,  il  lui  dit  en  la  serrant  d'un  air 
affectueux  et  calme  : 

—  Vous  voyez  donc  bien,  chère  Sabina,  qu'il  ne  peut 
y  avoir  d'amour  entre  nous;  nous  n'avons  dans  le  cœur 
rien  de  neuf  et  de  mystérieux  l'un  pour  l'autre;  nous 
nous  connaissons  trop,  nous  sommes  comme  frère  et 
sœur. 

—  Vous  dites  un  mensonge  et  un  blasphème,  répondit 
la  fière  lady  en  retirant  sa  main.  Les  frères  et  les  sœurs 
ne  se  connaissent  jamais,  puisque  les  points  les  plus  vi- 
vants et  les  plus  profonds  de  leurs  âmes  ne  sont  jamais 
en  contact.  Ne  dites  pas  que  nous  nous  connaissons  trop, 
vous  et  moi;  je  prétends,  au  contraire,  n'être  nullement 
connue  de  vous,  et  ne  l'être  jamais.  Voilà  pourquoi,  au 
Heu  de  me  fâcher,  j'ai  souri  à  toutes  les  duretés  que  vous 
me  dites  depuis  ce  ma  in.  Tenez,  j'aime  mieux  aussi  ne 
pas  vous  connaître  davantage.  Si  vous  voulez  'garder  votre 
fluide  magnétique,  laissez-moi  croire  que  vous  avez  dans 
le  cœur  des  tré.sors  de  passion  et  de  tendresse,  dont  notre 
paisible  amitié  n'est  que  l'ombre. 

—  Et  si  vous  le  croyiez,  vous  m'aimeriez,  Sabina!  Il 
est  donc  certain  pour  'moi  que  vous  ne  le  croyez  pas. 

—  Je  puis  vous  en  dire  autant.  Faut-il  eu  conclure 
que  si  nous  sommes  seulement  amis ,  c'est  parce  que 
nous  n'avons  pas  grande  opinion  l'un  de  l'autre? 

«Elle  est  piquée,  pensa  Léonce,  et  voilà  que  nous 
sommes  au  moment  de  nous  ha'ir  ou  de  nous  aimer.  » 

—  M'est  avis,  dit  le  curé  en  fermant  son  bréviaire,  que 
nous  voici  bien  assez  loin  ,  cl  que  nous, pourrions,  s'il 
plaisait  à  Vos  Seigneuries,  mettre  quelque  chose  sous  la 
dent. 

—  D'autant  plus  ,  dit  Léonce  ,  que  voici  à  deux  pas , 
au-dessus  de  nous,  un  plateau  de  rochers  avec  de  l'omure, 
et  d'où  l'on  doit  découvrir  une  vue  admirable. 

—  Quoi,  là-haut?  s'écria  le  curé  qui  était  un  peu  chargé 
d'embonpoint;  vous  voulez  grimper  jusqu'à  la  Roche- 
Veite?  Nous  serions  bien  plus  à  l'aise  dans  ce  bosquet  de 
sapins,  au  bord  de  la  roule. 

—  Mais  nous  n'aurions  pas  de  vue!  dit  lady  G...  en 
passant  son  bras  a'un  air  folâtre  sous  celui  du  vieux 
prêtre,  et  peut-on  se  passer  de  la  vue  des  montagnes? 

—  Fort  bien  quand  on  mange,  répondit  le  curé,  qui, 
'  pourtant,  se  laissa  entraîner. 

Le  jockey  conduisit  la  voiture  à  l'ombre,  dans  le  bos- 
quet, et  bientôt  de  nombreux  serviteurs  se  présentèrent 
pour  l'aider  à  chasser  les  mouches  et  à  faire  manger  ses 
chevaux.  C'étaient  les  petits  pâtres,  épars  sur  tous  les 
points  de  la  montagne,  qui,  en  un  clin  d'œil,  se  rassem- 
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blèrent  autour  de  nos  promeneurs,  comme  une  volée  d'oi- 
seaux curieux  et  affamés.  F^'un  prit  les  coussins  du  char- 
à-bancs  pour  faire  asseoir  les  convives  sur  le  rocher, 
l'autre  se  chargea  du  transport  des  pâtés  de  gibier,  un 
troisième  de  celui  des  vins  ;  chacun  voulait  porter  ou 
casser  quelque  chose.  Le  déjeuner  champêtre  l'ut  bienlôt 
installé  sur  la  Uocho-Vcrte,  et,  en  voyant  qu'il  était  splcn- 
dide  et  succulent,  le  curé  s'essuya  le  front  et  laissa  échap- 
per un  soupir  do  jubilation  de  sa  poitrine  halelante.  On 
fit  la  part  des  petits  pages  déguenillés,  celle  des  servi- 
teurs aussi,  car  on  avait  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde. 
Léonce  n'avait  pas  fait  les  choses  à  demi  ;  on  eut  dit  qu'il 
avait  prévu  à  (|uel  estomac  de  prèlre  il  aurait  aifaire. 
Sabina  redevint  très-enjouée,  et  avoua  que,  |iuur  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  elle  avait  beaucoup  d'appé- 
tit. Léonce  ayant  servi  tout  le  monde,  commençait  à 
manger  à  son  lour,  lorsque  les  enfanis,  assis  en  groupe 
à  quelque  distance ,  se  prirent  à  s'agiter,  à  bondir  et  à 
crier  en  faisant  de  grands  mouvements  avec  leurs  bras . 
comme  pour  a|)pcler  quelqu'un  du  fond  du  ravin  :  «  La 
fille  aux  oiseaux  !  la  fille  aux  oiseaux  !  » 
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—  Taisez-vous,  sotte  engeance,  dit  le  curé  :  n'attirez 
point  celle  folle  par  ici  ;  nous  n'avons  que  faire  de  ses 
jongleries. 

filais  les  enfanis  ne  l'entendaient  point  et  continuaient 
à  appeler  et  à  faire  des  gestes.  Sabina,  se  penchant  alors 
sur  le  bord  du  rocher,  vit  un  speclacle  fort  extraordi- 
naire. Une  jeune  montagnarde  grimpait  la  pente  escar- 
pée qui  conduisait  à  la  Roche-Verlo,  et  celte  enfant 
marchait  littéralement  dans  une  nuée  d'oiseaux  qui  vol- 
tigeaient autour  d'elle,  les  uns  béquetant  sa  chevelure, 
d'autres  se  posant  sur  ses  épaules,  d'aulres,  tout  jeunes, 
sautillant  et  se  traînant  à  ses  pieds,  dans  le  sable.  Tous 
semblaient  se  disputer  le  plaisir  de  la  toucher  ou  le  profit 
do  l'implorer,  et  rempli:;saient  l'air  de  leurs  cris  de  joie 
et  d'impatience.  Quand  la  jeune  fille  fut  plus  près  et 
qu'on  put  la  distinguer  à  travers  son  cortège  tourbillon- 
nant, Léonce  et  Sabina  reconnurent  la  blonde  aux  joues 
vermeilles  et  aux  cheveux  d'or  pâle  qu'ils  avaient  vue 
dans  l'église  une  heure  auparavant. 
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Alors  le  curé  se  pencha  aussi  vers  le  ravin,  et,  par  ses 
gestes,  lui  prescrivit  de  s'éloigner. 

La  grosse  figure  et  l'habit  noir  du  prêtre  firent  sur  elle 
l'effet  de  la  télé  de  Méduse.  Elle  s'arrêta  immobile,  et 
les  oiseaux,  ellarouchés,  s'envolèrent  sur  les  arbres  qui 
bordaient  le  sentier. 

Cependant  les  instances  de  lady  G...  et  la  vue  de  son 
verre  rempli  d'un  excellent  vin  de  Grèce  qu'on  venait 
d'enlainer  calmèrent  l'ire  du  saint  homme,  et  il  consentit 
à  crier  à  la  fille  aux  oiseaux  : 

—  Allons,  venez  faire  vos  pasquinades  devant  Leurs 
Seigneuries,  bohéniienne  que  vous  êtes  I 

La  jeune  fille  tenait  dans  sa  main  une  poignée  de 
grains  qu'elle  jeta  derrrière  elle  le  plus  loin  qu'elle  put, 
et  si  adroitement,  qu'elle  sembla  seulement  faire  un 
geste  impératif  aux  oisillons  qui  recommençaient  à  la 
poursuivre.  Ils  s'abattirent  tous  dans  le  fourré  qu'elle  fei- 
gnait de  leur  désigner,  et,  occupés  qu'ils  étaient  à  cher- 
cher leurs  petites  graines,  ils  eurent  l'air  de  se  tenir 
tranquilles  à  son  commandement.  Les  autres  enfants 
n'étaient  pas  dupes  de  ce  petit  manège,  mais  Sabina  eut 
tout  le  plaisir  d'y  être  trompée. 


—  Eh  bien,  la  voilà  donc,  celte  pécheresse  endurcie  , 
dit  Léonce,  en  tendant  la  main  à  la  montagnarde  pour 
l'aider  à  atteindre  le  plateau,  qui  était  fort  escarpé  de  ce 
côté-là.  Mais  elle  le  gravit  d'un  bond  pareil  à  celui  d'un 
jeune  chamois,  et,  portant  les  deux  mains  à  son  front, 
elle  demanda  la  permission  de  travailler. 

—  Faites  voir,  faites  vite  voir,  fainéante,  dit  le  curé, 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  travail. 

Alors  elle  s'approcha  des  enfants  et  les  pria  de  bien 
tenir  leurs  chiens  et  ne  pas  bouger;  puis  elle  ôta  un  petit 
mantelot  de  laine  qui  couvrait  ses  épaules,  et,  grimpant 
sur  une  roche  voisine  encore  plus  élevée  que  la  Roche- 
Verte,  elle  fit  tournoyer  en  l'air  cette  étoffe  i  ouge  comme 
un  drapeau  au-dessus  de  sa  tête.  A  l'instant  même ,  de 
tous  les  buissons  d'alentour,  vint  se  précipiter  sur  elle 
une  foule  d'oiseaux  de  diverses  espèces,  moineaux ,  fau- 
vettes, linottes,  bouvreuils,  merles,  ramiers,  et  même 
quelques  hirondelles  à  la  queue  fourchue  et  aux  larges 
ailes  noires.  Elle  joua  quelques  instants  avec  eux,  les  re- 
poussant, faisant  des  gestes,  et  agitant  son  manlelet 
Comme  pour  les  effrayer,  altrapant  au  vol  quelques-uns, 
et  les  rejetant  dans  l'espace  sans  réussir  à  les  dégoûter 
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(le  Inir  nmoiircufP  |ioiirs!iilo.  Puis,  qi}anfl  elln  eut  bien 
iii(  iilré  à  quel  point  elle  était,  sonveraiiie  absolnn  et  ado- 
rée de  ce  peiiple  libre,  elle  se  couvrit  la  létc  de  son 
manteau,  se  coucha  par  terre,  et  feis^nit  de  s'endormir. 
Alors  on  vit  tous  ces  volatiles  se  poser  sur  elle,  se  blottir 
à  l'r'Tivi  dans  les  plis  de  ses  vêlements,  et  paraître  ma- 
gnétisés par  son  sommeil.  Enfin,  quand  elle  se  releva, 
elle  réiléra  son  stratagème,  et  les  envoya,  à  l'aide  d'une 
nouvelle  pâture,  s'abattre  sur  des  bruyères,  où  ils  dis- 
parurent et  cessèrent  leur  babil. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  si  gracieux  et  de  si  poétique 
dans  toute  sa  pantomime,  et  son  pouvoir  sur  les  habi- 
tants de  l'air  semblait  si  merveilleux,  que  cette  petite 
scène  causa  un  plaisir  extrême  aux  voyageurs.  La  né- 
gresse n'hésila  pas  à  croire  qu'elle  assistait  à  un  enchan- 
tement ,  et  le  curé  lui-même  ne  put  s'empêcher  do  sou- 
rire à  la  gentillesse  des  élèves,  pour  se  dispenser  d'ap- 
plaudir leur  éducatrice. 

—  Voilà  vraiment  une  petite  fée,  dit  Sabina  en  l'atti- 
rant auprès  d'elle,  et  je  vous  déclare,  Léonce,  que  je 
suis  réconciliée  avec  ses  cils  û'amhre.  Mignon  lui  avait 
fait  tort  dans  mon  imagination.  .le  l'aurais  voulue  brune 
et  jouant  de  la  guitare;  mais  j'accepte  maintenant  cette 
Mignon,  rustique  et  blonde,  et  j'aime  autant  sa  scène 
de  magie  avec  les  oiseaux  que  la  danse  des  œufs.  Dis- 
moi  d'abord,  ma  chère  enfant,  comment  tu  l'appelles? 

— Je  m'appelle  Madeleine  Mélèze,  dite  l'oiselière  ou  la 
fille  aux  oiseaux,  pour  servir  Votre  Altesse. 

—  Voilà  de  jolis  noms,  et  cela  te  complète.  Assieds-toi 
là  près  de  moi,  et  déjeune  avec  nous;  pourvu,  toutefois, 
que  ton  peuple  d'oiseaux  ne  vienne  pas,  comme  une 
plaie  d'Iilgypte,  dévorer  notre  festin. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  Madame,  mes  enfants  n'ap- 
prochent pas  de  "moi  quand  il  y  a  d'autres  personnes 
trop  près. 

—  En  ce  cas,  si  tu  veux  conserver  ton  sot  métier,  ton 
gagne-pain,  dit  le  curé  d'un  ton  grondeur,  je  te  conseille 
de  ne  pas  le  laisser  accompagner  si  souvent  dans  tes 
promenades  par  certains  vagabonds  de  rencontre  ;  car 
bientôt,  à  force  d'être  tenus  en  respect  par  la  présence 
de  ces  oiseaux  de  passage,  les  oiseaux  du  pays  ne  te 
connaîtront  phis,  Madeleine. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  on  vous  a  trompé,  assurt^ 
ment,  répondit  l'oiselière ,  je  n'ai  encore  eu  qu'un  seul 
compagnon  de  promenade,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  cela  dure;  nous  sommes  toujours  tous  deux  seuls; 
ceux  qui  vous  ont  dit  le  contraire  ont  menti. 

Le  sérieux  dont  elle  accompagna  cette  réponse  mit 
Léonce  en  gaieté  et  le  curé  en  colère. 

—  Voyez  un  peu  la  belle  réponse!  dit-il,  et  si  l'on 
peut  rien  trouver  de  plus  effronté  que  cette  petite  fille! 

L'oiselière  leva  sur  le  pasteur  cotirroucé  ses  yeux 
bleus  comme  des  saphirs  et  resta  muette  d'étonnement. 

—  Il  me  semble  que  vous  vous  trompez  beaucoup  sur 
le  compte  de  cette  enfant,  dit  Sabina  au  curé:  sa  surprise 
et  sa  hardiesse  sont  l'effet  d'une  candeur  que  vous  trou- 
blerez par  vos  mauvaises  pensées  ;  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  monsieur  le  curé,  vous  faites,  ]jar  bonne 
intention  sans  doute,  tout  votre  possible  pour  lui  donner 
l'idée  du  mal  qu'elle  n'a  pas. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi.  Madame?  répondit 
à  demi-voix  le  curé;  vous  qui,  par  prudence  et  vertu, 
ne  vouliez  pas  rester  en  tète-à-lête  avec  ce  noble  sei- 
gneur, malgré  ses  bons  sentiments  et  le  voisinage  de  vos 
douiestiques? 

Sabina  regarda  le  curé  avec  étonnement,  et  ensuite 
Léonce  d'un  air  de  reproche  et  de  dérision  :  puis  elle 
ajouta  avec  un  noble  abandon  de  cœur  : 

—  Si  vous  jugez  ainsi  Ui  motif  qui  nous  a  fait  recher- 
cher votre  société,  monsieur  le  curé,  vous  devez  y  trou- 
ver la  confirmation  de  ce  que  je  pense  de  celte  enfant: 
c'est  que  ses  pensées  sont  plus  pures  que  les  noires. 

—  Pures  tant  que  vous  voudrez.  Madame!  reprit  le 
curé,  que,  dans  sa  pensée,  Sabina  avait  déjà  surnommé 
le  bourru,  occupée  qu'elle  était  de  retrouver  les  per- 
sonnages de  Wilhem-Meisler  dans  les  aventmes  de  sa 
promenade;  mais  laissez-moi  vous  objecter  que  chez  Ips 


'  filles  de  celte  condition,  qui  vivent  au  liasaril  et  comme 
à  l'abandon,  l'excès  de  l'innocence  est  le  pire  des  dan- 
gers. Le  premier  \  enu  en  abuse,  et  c'est  ce  qui  va  arri- 

j  ver  à  celle-ci,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Elle  serait  confuse  devant  vos  soupçons,  au  lieu 
!  qu'elle  n'est  qu'effravée  de  vos  menaces.  Vous  autres 

])rêtres,  vous  ne  comprenez  rien  aux  femmes,   et  vous 
froissez  sans  pitié  la  pudeur  du  jeune  âge. 

—  Je  vous  soutiens,  moi,  re|)rit  le  bourru,  que  ce  qui 
est  vrai  pour  les  personnes  de  votre  classe,  n'est  pas  ap- 
plicable a  celle  des  pauvres  gens.  La  pudeur  de  ces  filles- 
là  est  bêtise,  imprévoyance;  elles  font  le  mal  sans  savoir 
ce  qu'elles  font. 

—  En  ce  cas.  peul-étre  ne  le  font-elles  pas,  et  je  croi- 
rais assez  que  Dieu  innocente  leurs  fautes. 

—  C'est  une  hérésie.  Madame. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  le  curé.  Disputons, 
j'y  consens.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  meilleur  (]uo  vous 
vous  ne  voulez  en  avoir  l'air,  et  qu'au  fond  du  cœur 
vous  ne  haïssez  point  ma  morale. 

—  Eh  bien ,  oui,  nous  disputerons  après  déjeuner,  ré- 
pliqua le  curé. 

—  En  attendant ,  dit  Sabina  en  lui  remplissant  son 
verre  avec  grâce,  et  en  lui  adressant  un  doux  regard 
dont  il  ne  comprit  pas  la  malice,  vous  allez  m'accordcr 
la  faveur  que  je  vais  vous  demander,  mon  cher  curé 
bourru. 

—  Comment  vous  refuser  quelque  chose?  répondit-il 
en  portant  son  verre  à  ses  lèvres;  surtout  si  c'est  une 
demande  chrétienne  et  raisonnable?  ajouta-t-il  lorsqu'il 
eut  avalé  la  rasade  de  vin  de  Chypre. 

—  Vous  allez  faire  la  paix  provisoirement  avec  la  fille 
aux  oiseaux,  reprit  lady  G...  Je  la  prends  sous  ma  protec- 
tion ;  vous  ne  la  mettrez  pas  en  fuite,  vous  ne  lui  adres- 
serez aucune  parole  dure;  vous  me  laisserez  le  soin  do 
la  confesser  tout  doucement,  et,  d'après  le  compte  que 
je  vous  rendrai  d'elle,  vous  serez  indulgent  ou  sévère, 
selon  ses  mérites. 

—  Eh  bien,  accordé!  répondit  le  curé,  qui  se  sentait 
plus  dispos  et  de  meilleure  humeur,  à  mesure  qu'il  con- 
tentait son  robuste  appétit.  Voyons,  dil-il  en  s'adressant 
à  Madeleine  qui  causait  avec  Léonce,  je  te  pardonne  pour 
aujourd'hui ,  et  je  te  permets  de  venir  à  confesse  de- 
main, à  condition  que,  dès  ce  moment,  tu  te  soumettras 
à  toutes  les  prescriptions  de  celte  noble  et  vertueuse 
dame,  qui  veut  bien  s'intéresser  à  toi  et  t'aider  à  sortir 
du  péché. 

Le  mot  de  péché  produisit  sur  Madeleine  le  même  effet 
d'étonnement  et  de  doute  que  les  autres  fois  ;  mais,  sa- 
tisfaite de  la  bienveillance  de  son  pasteur  et  surtout  de 
l'intérêt  que  lui  témoignait  la  noble  dame,  elle  fit  la  ré- 
vérence à  l'un  et  baisa  la  main  de  l'autre.  Interrogée  par 
Léonce  sur  les  procédés  qu'elle  employait  pour  captiver 
l'amour  et  l'obéissance  de  ses  oiseaux,  elle  refusa  de 
s'expliquer,  et  prélendit  qu'elle  possédait  un  secret. 

—  Allons,  Madeleine,  ceci  n'est  pas  bien,  dit  le  curé, 
et  si  tu  veux  que  je  le  pardonne  tout,  tu  commenceras 
piar  divorcer  d'avec  le  mensonge.  C'est  une  faute  grave 
que  de  chercher  à  entretenir  la  superstition ,  surtout 
quand  c'est  pour  en  profiter.  Ici,  d'ailleurs,  cela  ne  te 
servirait  de  rien.  Dans  les  foires  où  tu  vas  courir  et  mon- 
trer ton  talent  (bien  malgré  moi,  car  ce  vagaliondage  n'est 
pas  le  fait  d'une  fille  (lieuse),  tu  peux  persuader  aux  gens 
simples  que  tu  possèdes  un  charme  pour  attirer  le  pre- 
mier oiseau  qui  passe  et  pour  le  retenir  aussi  longtemps 
(pi'il  te  plaît.  Mais  les  petits  camarades,  que  voici,  savent 
bien  que,  dans  ces  montagnes,  où  les  oiseaux  sont  riires 
et  où  tu  passes  ta  vie  à  courir  et  à  fureter,  tu  découvres 
tous  les  nids  aussitôt  qu'ils  se  bâtissent,  que  tu  t'empares 
de  la  couvée  et  que  tu  forces  les  pères  et  mères  à  venir 
nourrir  leurs  petits  sur  les  genoux.  On  sait  la  patience 
avec  laquelle  tu  restes  immobile  des  heures  entières' 
comme  une  statue  ou  comme  un  arbre,  pour  que  ces 
bêtes  s'accoutument  à  te  voir  sans  te  craindre.  On 
sait  comme,  dès  qu'ils  sont  apprivoisés,  ils  te  suivent 
partout  pour  recevoir  de  toi  leur  pâture,  et  qu'ils  t'a- 
mènent leur  famille  à  mesure  qu'ils  pullulent,  suivant 
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en  cela  un  admirable  instinct  de  mémoire  et  d'attache- 
ment, dont  plusieurs  espèces  sont  particulièrement  douées. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  sorcier.  Chacun  de  nous ,  s'il 
était .  comme  toi ,  ennemi  des  occupations  raisonnables 
et  d'un  travail  utile ,  pourrait  en  faire  autant.  Ne  joue 
donc  pas  la  magicienne  et  l'inspirée,  comme  certains 
imposteurs  célèbres  de  l'antiquité,  et  entre  autres  un 
misérable  Apollonius  de  Tlij  ane,  que  l'Église  condamne 
comme  faux  prophète,  et  cjui  prétendait  comprendre  le 
lansa^e  des  passereaux.  Quant  à  ces  nobles  personnes  , 
n'espère  point  te  moquer  d'elles.  Leur  esprit  et  leur  édu- 
cation ne  leur  permettent  point  de  croire  qu'une  bam- 
bine comme  toi  soit  investie  d'un  pouvoir  surnaturel. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit  lady  G...,  vous  ne 
pouviez  rien  dire  qui  ne  fût  moins  agréable  ,  ni  faire  sur 
la  superstition  un  sermon  plus  mal  venu.  Vos  explica- 
tions sont  ennemies  de  la  poésie,  et  j'aime  cent  fois  mieux 
croire  que  la  pauvre  Madeleine  a  quelque  don  mysté- 
rieux, miraculeux  même,  si  vous  vouiez,  que  de  refroidir 
mon  imagination  en  acceptant  de  banales  réalités.  Con- 
sole-loi, dit-elle  à  l'oiselière  qui  pleurait  de  dépit  et  qui 
regardait  le  curé  avec  une  sorte  d'indignation  naïve  et 
ficre  :  nous  te  croyons  fée  et  nous  subissons  Ion  prestige. 

—  D'ailleurs,  les  explications  de  M.  le  curé  n'expli- 
quent rien,  dit  Léonce.  Elles  conslalent  des  faits  et  n'en 
dévoilent  point  les  causes.  Pour  apprivoiser  à  ce  point  des 
êiiTS  libres  et  naturellement  farouches,  il  faut  une  intel- 
ligence particulière,  une  sorte  de  secret  magnétisme  tout 

lexceptionnel.  Chacun  de  nous  se  consacrerait  en  vain  a 
'cette  éducation,  que  la  mystérieuse  fatalité  de  l'instinct 
dévoile  à  celte  jeune  fille. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Madeleine,  dont  les  yeux  s'enflam- 
mèrent comme  si  elle  eût  pu  comprendre  parfaitement 
l'argument  de  Léonce,  je  défie  bien  M.  le  curé  d'appri- 
voiser seulement  une  poule  dans  sa  cour,  et  moi  j'appri- 
voise les  aigles  sur  la  montagne. 

—  Les  aigles,  toi?  dit  le  curé  piqué  au  vif  de  voir  Sa- 
bina  éclater  de  rirej  je  t'en  défie  bien  !  Les  aigles  ne 
s'apprivoisent  point  comme  des  alouettes.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  de  niaises  pratiques  et  à  des  prétentions  bizarres. 
bii  devient  menteuse ,  et  c'est  ce  qui  vous  arrive,  petite 
efîronlée. 

—  Ah  ,  pardon  ,  monsieur  le  curé ,  dit  un  jeune  che- 
vrier  qui  s'était  détaché  du  groupe  des  enfants ,  et  qui 
écoulait  la  conversation  des  nobles  convives.  Depuis  (luel- 
que  temps ,  Madeleine  apprivoise  les  aigles  :  je  l'ai  vu. 
Son  esprit  va  toujours  en  augmentant,  et  bientôt  elle  ap- 
privoisera les  ours,  j'en  suis  sûr. 

—  Non,  non,  jamais,  répondit  l'oiselière  avec  une  sorte 
d'effriii  et  de  dégoût  peinte  dans  tous  ses  traits.  Mon 
esprit  ne  s'accorde  qu'avec  ce  qui  vole  dans  l'air. 

—  Eh  bien,  que  vous  disais-je?  s'écria  Léonce  frappé 
de  cette  parole.  Elle  sent,  bien  qu'elle  ne  puisse  en  rendre 
compte  ni  aux  autres,  ni  à  elle-même,  que  d'indéfinis- 
sables affinités  donnent  de  l'attrait  à  certains  êtres  pour 
elle.  Ces  rapports  intimes  sont  des  merveilles  à  nos  yeux, 
parce  que  nous  ne  pouvons  en  saisir  la  loi  naturelle ,  et 
le  monde  des  faits  physiques  est  plein  de  ces  miracles 
qui  nous  échappent.  Soyez-en  certain,  monsieur  le  curé, 
le  diable  n'est  pour  rien  dans  ces  particularités;  c'est 
Dieu  seul  qui  a  le  secret  de  toute  énigme  et  qui  préside 

:  à  tout  mystère. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé  assez  salisfait  de  cette 
explication.  A  votre  sens,  il  y  aurait  donc  des  rapports 
inconnus  entre  certaines  organisations  iJifTérentes'?  Peut- 
être  que  cette  petite  exhale  une  odeur  d'oiseau  percep- 
tible seulement  à  l'odorat  subtil  de  ces  volatiles? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Sabina  en  riant,  c'est 
qu'elle  a  un  profil  d'oiseau.  Son  petit  nez  recourbé,  ses 
yeux  vifs  et  saillants,  ses  paupières  mobiles  et  pâles, 
joignez  à  cela  sa  légèreté,  ses  bras  agiles  comme  des  ailes, 
ses  jambes  fines  et  fermes  comme  des  pattes  d'oiseau,  et 
vous  verrez  qu'elle  ressemble  à  un  aiglon. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Madeleine,  qui  paraissait 
être  douée  d'une  rapide  intelligence  et  comprendre  tout 
ce  qui  se  disait  sur  son  compte.  Mais ,  outre  le  don  de 
me  faire  aimer,  j'ai  aussi  celui  de   l'aire  comprendre; 


j'ai  la  science,  et  je  défie  les  autres  de  découvrir  ce  que 
je  sais.  Qui  de  vous  dira  à  quelle  heure  on  peut  se  faire 
obéir  et  à  quelle  heure  on  ne  le  peut  pas?  quel  cri  peut 
être  entendu  de  bien  loin?  en  quels  endroits  il  faut  se 
mettre?  quelles  influences  il  faut  écarter?  quel  temps 
est  propice?  Ali  !  monsieur  le  curé  ,  si  vous  saviez  per- 
suader les  gens  comme  je  sais  attirer  les  bêtes ,  votre 
église  serait  plus  riche  et  vos  saints  mieux  fêtés. 

—  Elle  a  de  l'esprit ,  dit  le  curé  bourru ,  qui  était  au 
fond  un  bourru  bienfaisant  et  enjoué,  surtout  après 
boire;  mais  c'est  un  esprit  diabolique,  et  il  faudra,  cpiei- 
que  jour,  que  je  l'exorcise.  En  attendant,  Madelon  ,  fais 
venir  tes  aigles. 

—  Et  où  les  prendrai-je  à  celte  hetire?  répondit-elle 
avec  malice.  Savez-vous  où  ils  sont,  monsieur  le  curé? 
Si  vous  le  savez,  dites-le,  j'irai  vous  les  chercher. 

—  Vas-y,  toi,  puisque  tu  prétends  le  savoir. 

—  Ils  sont  où  je  ne  puis  aller  maintenant.  .le  vois  bien, 
monsieur  le  curé,  que  vous  ne  le  savez  pas.  Mais  si  vous 
voulez  venir  ce  soir  avec  moi,  au  coucher  du  soleil,  et  si 
vous  n'avez  pas  peur,  je  vous  ferai  voir  quelque  chose 
qui  vous  étonnera. 

Le  curé  haussa  les  épaules  ;  mais  l'ardente  imagination 
de  Sabina  s'empara  de  cette  fantaisie.  —  J'y  veux  aller, 
moi,  s'écria-t-elle,  je  v<'ux  avoir  peur,  je  veiix  être  éton- 
née, je  veux  croire  au  diable  et  le  voir,  si  faire  se  peut  ! 

—  Tout  doux  !  lui  dit  Léonce  à  l'oreille,  vous  n'avez 
pas  encore  ma  permission,  chère  malade. 

—  Je  vous  la  demande,  je  vous  t'arrache,  docteur  ai- 
mable. 

—  Eh  bien ,  nous  verrons  cela  ;  j'interrogerai  la  magi- 
cienne, et  je  déciderai  comme  il  me  conviendra. 

—  Je  compte  donc  sur  votre  désir,  sur  votre  promesse 
de  m'amuser.  En  attendant,  n'allons-nous  pas  retourner 
à  la  villa  pour  voir  comment  mylord  G...  aura  dormi? 

—  Si  vous  avez  des  volontés  arrêtées  ,  je  vous  donne 
ma  démission. 

—  A  Dieu  ne  plaise  1  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  un  instant 
d'ennui.  Faites  donc  ce  que  vous  jugerez  o|iportun  ;  mais 
où  que  vous  me  conduisiez,  laissez-moi  emmener  la  fille 
aux  oiseaux. 

—  C'était  bien  mon  intention.  Croyez-vous  donc  qu'elle 
se  soit  trouvée  ici  par  hasard? 

—  Vous  la  connaissiez  donc?  Vous  lui  aviez  donc  donné 
rendez-vous? 

—  Ne  m'interrogez  pas. 

—  J'oubliais!  Gardez  vos  secrets;  mais  j'espère  que 
vous  en  avez  encore? 

—  Certes,  j'en  ai  encore,  et  je  vous  annonce.  Madame, 
que  ce  jour  ne  se  passera  pas  sans  que  vous  ayez  des 
émotions  qui  troubleront  votre  sommeil  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Des  émotions  !  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écria  Sabina  ; 
en  garderai-je  longtemps  le  souvenir? 

—  Toute  votre  vie,  dit  Léonce  avec  un  sérieux  qui  sem- 
blait passer  la  plaisanterie. 

—  Vous  êtes  un  personnage  fort  singulier,  reprit-elle. 
On  dirait  que  vous  croyez  à  votre  puissance  sur  moi , 
comme  Madeleine  à  la  sienne  sur  les  aigles. 

—  Vous  avez  la  fierté  et  la  férocité  de  ces  rois  de  l'air, 
et  moi  j'ai  peut-être  la  finesse  de  l'observation,  la  pa- 
tience et  la  ruse  de  Madeleine. 

—  De  la  ruse?  vous  me  faites  peur. 

—  C'est  ce  que  je  veux.  Jusqu'ici  vous  vous  êtes  raillée 
de  moi,  Sabina,  précisément  parce  que  vous  ne  me  con- 
naissiez pas. 

—  Moi?  dit-elle  un  peu  émue  et  tourmentée  de  la  tour- 
nure bizarre  que  prenait  l'esprit  do  Léonce.  Moi  ,  je  ne 
connais  pas  mon  ami  d'enfance,  mon  loyal  chevalier  ser- 
vant? C'est  tout  aussi  raisonnable  que  de  me  dire  que  je 
songe  à  vous  railler. 

—  Vous  l'avez  pourtant  dit.  Madame,  les  frères  efles 
sœurs  sont  éternellement  inconnus  les  uns  aux  autres , 
parce  que  les  points  les  plus  intéressants  et  les  plus  vi- 
vants de  leur  être  ne  sont  jamais  en  contact.  Un  mystère 
profond  comme  ces  ahîmes  nous  sépare;  vous  ne  me 
connaîtrez  jamais,  avez-vous  dit.  Eh  bien  ,  Madame  ,  je 
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prétends  aujourd'hui  vous  connailre  et  vous  rester  in- 
connu. C'est  vous  dire,  ajouta-t-il  en  voyant  la  méfiance 
et  la  terreur  se  peindre  sur  les  traits  de  Sabina,  que  je 
me  résit;ne  à  vous  aimer  davantage  que  je  ne  veux  et  ne 
puis  prétendre  à  être  aimé  de  vous. 

—  Pourvu  que  nous  restions  amis,  Léonce,  dit  lady 
G...,  dominée  tout  à  coup  par  une  angoisse  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer  à  elle-même ,  je  consens  à  vous  lais- 
ser continuer  ce  badinagc;  sinon  je  veux  retourner  tout 
de  suite  à  la  villa,  me  remettre  sous  la  cloche  de  plomb 
do  l'amour  conjugal. 

—  Si  vous  l'exigez  ,  j'obéis;  je  redeviens  homme  du 
monde ,  et  j'abandonne  la  cure  merveilleuse  que  vous 
m'avez  permis  d'entreprendre. 

—  Et  dont  vous  répondez  pourtant  !  Ce  serait  dom- 
mage. 

—  J'en  puis  répondre  encore  si  vous  ne  résistez  pas. 
Une  révolution  complète,  inouïe,  peut  s'opérer  aujour- 
d'hui dans  votre  vie  morale  et  intellectuelle,  si  vous  ab- 
jurez jusqu'à  ce  soir  l'empire  de  votre  volonté. 

—  IMais  quelle  confiance  faut-il  donc  avoir  en  votre 
honneur  pour  se  soumettre  à  ce  point? 

—  Me  croyez  vous  capable  d'en  abuser?  Vous  pouvez 
vous  faire  reconduire  à  la  villa  par  le  curé.-  Moi ,  je  vais 
dans  la  montagne  chercher  des  aigles  moins  prudents  et 
moins  soupçonneux. 

—  Avec  Madeleine,  sans  doute  ? 

—  Pourquoi  non? 

—  Eh  bien ,  l'amitié  a  ses  jalousies  comme  l'amour  : 
vous  n'irez  pas  sans  moi. 

—  Partons  donc  ! 

—  Partons! 

Lady  G...  se  leva  avec  une  sorte  d'impétuosité,  et  prit 
le  bras"  do  l'oiselière  sous  le  sien,  comme  si  elle  eût  voulu 
s'emparer  d'une  proie.  En  un  clin  d'œil  les  enfants  repor- 
tèrent dans  la  voiture  l'attirail  du  déjeuner.  Tout  fut  lavé, 
rangé  et  emballé  comme  par  magie.  La  négresse ,  sem- 
blable à  une  sibylle  aiîairée ,  présidait  à  l'opération  ;  la 
libéralité  de  Léonce  donnait  des  ailes  aux  plus  paresseux 
et  de  l'adresse  aux  plus  gauches.  11  me  semble ,  lui  dit 
Sabina  en  les  voyant  courir,  que  j'assiste  à  la  noce  fan- 
tastique du  conte  de  Gracieuse  et  Percinet  ;  lorsque 
l'errante  princesse  ouvre  dans  la  forêt  la  boite  enchantée, 
on  en  voit  sortir  une  armée  de  marmitons  en  miniatuie 
et  de  serviteurs  de  toute  sorte  qui  mettent  la  broche,  font 
la  cuisine  et  servent  un  repas  merveilleux  à  la  joyeuse 
bande  des  Lilliputiens,  le  tout  en  chantant  et  en  dansant, 
comme  font  ces  petits  pages  rustiques. 

—  L'apologue  est  plus  vrai  ici  que  vous  ne  pensez, 
répondit  Léonce.  Rappelez-vous  bien  le  conte,  cette  char- 
mante fantaisie  que  Hoffmann  n'a  point  surpassée.  11  est 
un  moment  où  la  princesse  Gracieuse,  punie  de  son  in- 
quiète curiosité  par  la  force  même  du  charme  qu'elle  ne 
peut  conjurer,  voit  tout  son  petit  monde  enchanté  pren- 
dre la  fuite  et  s'éparpiller  dans  les  broussailles.  Les  cui- 
siniers emportent  la  broche  toute  fumante,  les  musiciens 
leurs  violons,  le  nouveau  marié  entraine  sa  jeune  épouse, 
les  parents  grondent ,  les  convives  rient ,  les  serviteurs 
jurent,  tous  courent  et  se  moquent  de  Gracieuse,  qui,  de 
ses  belles  mains,  cherche  vainement  à  les  arrêter,  à  les 
retenir,  à  les  rassembler.  Comme  des  fourmis  agiles,  ils 
s'échappent,  passent  à  travers  ses  doigts,  se  répandent  et 
disparaissent  sous  la  mousse  et  les  violettes ,  qui  sont 
pour  eux  comme  une  futaie  protectrice  ,  comme  un  bois 
impénétrable.  La  cassette  reste  vide,  et  Gracieuse,  épou- 
vantée ,  va  retomber  au  pouvoir  des  mauvais  génies , 
lorsque... 

—  Lorsque  l'aimable  Léonce,  je  veux  dire  le  tout  puis- 
sant prince  Percinet,  reprit  Sabina,  le  protégé  des  bonnes 
fées,  vient  à  son  secours,  et,  d'un  coup  de  baguette,  fait 
rentrer  dans  la  boite  parents  et  fiancés ,  marmitons  et 
broches,  ménétriers  et  violons. 

—  .\lors  il  lui  dit,  reprit  Léonce  :  Sachez,  princesse 
Gracieuse,  que  vous  n'êtes  point  assez  savante  pour  gou- 
verner le  monde  de  vos  fantaisies;  vous  les  semez  à 
pleines  mains  sur  le  sol  aride  de  la  réalité  ,  et  là,  plus 
agiles  et  plus  fines  que  vous,  elles  vous  échappent  et  vous 


trahissent.  Sans  moi,  elles  allaient  se  perdre  comme  l'in- 
secte que  l'œil  poursuit  en  vain  dans  ses  mystérieuses 
retrai'es  de  gazon  et  de  feuillage;  et  alors  vous  vous  re- 
trouviez seule  avec  la  peur  et  le  regret,  dans  ce  lieu  soli- 
taire et  désenchanté.  Plus  de  frais  ombrages ,  plus  de 
cascades  murmurantes,  plus  de  fleurs  embaumées;  plus 
de  chants,  de  danses  et  de  rires  sur  le  tapis  de  verdure. 
Plus  rien  que  le  vent  qui  siffle  sous  les  platanes  pelés,  et 
la  voix  lointaine  des  bêtes  sauvages  qui  monte  dans  l'air 
avec  l'étoile  sanglante  de  la  nuit.  Mais,  grâce  à  moi,  que 
vous  n'implorerez  jamais  en  vain,  tous  vos  trésors  sont 
rentrés  dans  le  coffre  magique,  et  nous  pouvons  pour- 
suivre notre  route,  certains  de  les  retrouver  quand  nous 
le  voudrons,  à  quelque  nouvelle  halte,  dans  le  royaume 
des  songes. 

IV. 

FAUSSE  ROUTE. 

—  Voilà  une  très-jolie  histoire,  et  que  je  me  rappelle- 
rai pour  la  raconter  à  la  veillée,  dit  l'oiselière  que  Sabina 
tenait  toujours  par  le  bras. 

—  Prince  Percinet,  s'écria  lady  G...  passant  son  autre 
bras  sous  celui  de  Léonce,  et  en  courant  avec  lui  vers  la 
voiture  qui  les  attendait,  vous  êtes  mon  bon  génie,  et  je 
m'abandonne  à  votre  admirable  sagesse. 

—  J'espère,  dit  le  cure  en  s'asseyant  dans  le  fond  du 
wurst  avec  Sabina,  tandis  que  Léonce  et  Madeleine  se 
plaçaient  vis-à-vis,  que  nous  allons  reprendre  le  chemin 
de  Saint-.\pollinaire?  Je  suis  sur  que  mes  paroissiens 
ont  déjà  besoin  de  moi  pour  quelque  sacrement. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  cher  pasteur,  répondit 
Léonce  en  donnant  des  ordres  à  son  jockey. 

—  Eh  quoi  !  dit  Sabina  au  bout  de  quelques  instants, 
nous  retournons  sur  nos  pas,  et  nous  allons  revoir  les 
mêmes  lieux? 

—  Soyez  tranquille ,  répondit  Léonce  en  lui  montrant 
le  curé  que  trois  tours  de  roue  avaient  suffi  pour  endor- 
mir profondément,  nous  allons  où  bon  nous  semble.  — 
Tourne  à  droite,  dit-il  au  jeune  automédon,  et  va  où  je 
t'ai  dit  d'abord. 

L'enfant  obéit,  et  le  curé  ronfla. 

—  Eh  bien  ,  voici  quelque  chose  de  charmant,  dit  Sa- 
bina en  éclatant  de  rire;  l'enlèvement  d'un  vieux  curé 
grondeur,  c'est  neuf  ;  et  je  m'aperçois  enfin  du  plaisir 
que  sa  présence  pouvait  nous  procurer.  Comme  il  va  être 
surpris  et  grognon  en  se  réveillant  à  deux  lieues  d'ici  ! 

—  M.  le  curé  n'est  pas  au  bout  de  ses  impressions  de 
voyage,  ni  vous  non  plus.  Madame,  répondit  Léonce. 

—  Voyons,  petite,  raconte-moi  ton  histoire  et  confesse- 
moi  ton  péché,  dit  Sabina  en  prenant,  avec  une  grâce  irré- 
sistible, les  deux  mains  de  l'oiselière  assise  dans  la  voi- 
ture en  face  d'elle.  Léonce ,  n'écoutez  pas,  ce  sont  des 
secrets  de  femme. 

—  Oh  1  Sa  Seigneurie  peut  bien  entendre,  répondit 
Madeleine  avec  assurance.  Mon  péché  n'est  pas  si  gros 
et  mon  secret  si  bien  gardé  ,  que  je  ne  puisse  en  parler 
à  mon  aise.  Si  M.  le  curé  n'avait  pas  l'habitude  de  m'in- 
terrorapre  pour  me  gronder,  au  lieu  de  m'écou  er,  à 
chaque  mot  de  ma  confession  ,  il  ne  serait  pas  si  en  co- 
lèie  contre  moi,  ou  du  moins  il  me  ferait  comprendre  ce 
qui  le  fâche  tant.  J'ai  un  bon  ami ,  Altesse,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  Sabina.  Voilà  toute  l'affaire. 

—  En  juger  la  gravité  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le 
pense,  dit  lady  G...  à  Léonce.  Tant  de  candeur  rend  les 
questions  embarrassantes. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  répondit-il.  Voyons, 
Madeleine,  t'aime-t-il  beaucoup? 

— 11  m'aime  autant  que  je  l'aime. 

—  Et  toi,  ne  l'aimes-tu  pas  trop?  reprit  lady  G... 

—  Trop?  s'écria  Madeleine;  voilà  une  drôle  de  ques- 
tion !  J'aime  tant  que  je  peux;  je  ne  sais  si  c'est  trop  ou 
pas  a?si'z. 

—  Quel  âge  a-t-il?  dit  Léonce. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  il  me  l'a  dit,  mais  je  ne  m'en  sou- 
viens plus.  Il  a  au  moins...  attendez  !  dix  ans  de  plus  que 
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moi.  J'ai  quatorze  ans,  cela  ferait  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans,  n'est-ce  pas? 

-  Alors  le  danger  est  grand.  Tu  es  trop  jeune  pour 
te  marier,  Madeleine. 

—  Trop  jeune  d'un  an  ou  deux.  Ce  défaut-là  passera 
vite. 

—  Mais  ton  amoureux  doit  être  impatient? 

—  Non  !  il  n'en  parle  pas. 

—  Tant  pis  !  et  toi,  es-tu  aussi  tranquille? 

—  Il  le  faut  bien  ;  je  ne  peux  pas  faire  marcher  le 
temps  comme  je  fais  voler  les  oiseaux. 

—  Et  vous  cum|]lez  vous  marier  ensemble? 

—  Cola,  je  n'en  sais  rien  ;  nous  n'avons  point  parlé  de 
cela. 

—  Tu  n'y  songes  donc  pas,  toi? 

—  Pas  encore,  puisque  je  suis  trop  jeune. 

—  Et  s'il  ne  t'épousait  pas,  dit  lady  G... 

—  Oh  !  c'est  impossible,  il  m'aime. 

—  Depuis  longtemps?  reprit  Sabina. 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Olme!  dit  Léonce ,  et  tu  es  déjà  sûre  de  lui  à  ce 
point? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

Et  crois-tu  ainsi  tous  ceux  qui  te  parlent  d'amour? 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  m'en  ail  encore  parlé,  et  c'est 
le  seul  que  je  croirai  dans  ma  vie,  puisque  c'est  celui  que 
j'aime. 

—  Ah  !  curé ,  dit  Sabina  en  jetant  un  regard  sur  le 
bourru  endormi ,  voilà  ce  que  vous  ne  pourrez  jamais 
comprendre  !  c'est  la  foi,  c'est  l'amour. 

—  Non,  Madame,  reprit  l'oiselière,  il  ne  peut  pas  com- 
prendre, lui.  11  dit  d'abord  que  prrsonne  ne  connaît  mon 
amoureux,  et  que  ce  doit  être  un  mauvais  sujet.  C'est 
tout  simiile  :  il  est  étranger,  il  vient  de  passer  par  chez 
nous  ;  il  n'a  ni  parents  ni  amis  pour  répondre  do  lui  ;  il 
s'est  arrêté  au  pays  parce  qu'il  m'a  vue  et  que  je  lui  ai 
plu.  A'ors  il  n'y  a  que  moi  qui  le  connaisse  et  qui  puisse 
dire  :  C'est  un  honnête  homme.  M.  le  curé  veut  qu'il  s'en 
aille,  et  il  menace  de  le  faire  chasser  par  les  gendarmes. 
Moi,  je  le  cache  ;  c'est  encore  tout  simple. 

—  Et  où  le  caches-tu  ! 

—  Dans  ma  cabane. 

—  As-tu  des  parents? 

—  J'ai  mon  frère  qui  est...  sauf  votre  permission, 
contrebandier...  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  même  à  M.  le 
curé. 

—  Et  cela  fait  qu'il  passe  les  nuits  dans  la  montagne 
et  les  jours  à  dormir,  n'est-ce  pas?  reprit  Léonce. 

— A  peu  près.  Mais  il  sait  bien  que  mon  bon  ami 
couche  dans  son  lit  quand  il  est  dehors. 

—  Et  cela  ne  le  fàclie  pas? 

—  Non  ,  il  a  bon  cœur. 

—  Et  il  ne  s'inquiète  de  rien? 

—  De  quoi  s'inquiéterait-il  ? 

—  T'aime-l-il  beaucoup,  ton  frère? 

—  Oh!  il  est  très-bon  pour  moi...  nous  sommes  orphe- 
lins depuis  longtemps  ;  c'est  lui  qui  m'a  servi  de  père  et 
de  mère. 

—  Il  me  semble  que  nous  pouvons  être  tranquilles, 
Léonce?  dit  lady  G...  à  son  ami. 

—  Jusqu'à  présent,  oui,  répondit-il.  Mais  l'avenir!  Je 
crains  Madeleine,  que  votre  bon  ami  ne  s'en  aille,  de  gré 
ou  de  force,  un  de  ces  malins,  et  ne  vous  laisse  pleurer. 

—  S'il  s'en  va,  je  le  suivrai. 

—  El  vos  oiseaux? 

—  Us  me  suivront.  Je  fais  quelquefois  dix  lieues  avec 
eux. 

—  Vous  suivent-ils  maintenant? 

—  Vous  ne  les  voyez  pas  voler  d'arbre  en  arbre  tout 
le  long  du  chemin?  ils  n'approchent  pas,  parce  que  je 
ne  suis  pas  seule  et  que  la  voilure  les  elnaie  ;  mais  je  les 
vois  bien  ,  moi,  et  ils  me  voient  bien  aussi,  les  pauvres 
petits  ! 

—  Le  monde  a  plus  de  dix  lieues  de  long;  si  votre 
bon  ami  vous  emmenait  à  plus  de  cent  lieues  d'ici? 

—  Partout  où  j'irai  il  y  aura  des  oiseaux,  et  je  m'en 
ferai  connaître. 


—  Mais  vous  rogretleriez  ceux  que  vous  avez  élevés? 

—  Oh!  sans  doute.  Il  y  en  a  ileux  ou  trois  suituut  ([ui 
ont  tant  d'esprit,  tant  d'esprit,  que  M.  le  curé  n'eu  a  pas 
plus,  et  que  mon  bon  ami  seul  en  a  davantage.  Mais  je 
vous  dis  que  tous  mes  oiseaux  me  suivraient  comme  je 
suivrais  mon  bon  ami.  Ils  commencent  à  le  connaître  et  à 
ne  pas  s'envoler  quand  il  est  avec. moi. 

—  Pourvu  que  le  bon  ami  ne  suit  pas  plus  volage  que 
les  oiseaux  !  dit  Sabina.  Est-il  bien  beau,  ce  bon  ami? 

—  Je  crois  que  oui  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'osez  donc  pas  le  regarder?  dit  Léonce. 

—  Si  fait.  Je  le  regarde  quand  il  dort,  et  je  crois  qu'il 
est  beau  comme  le  soleil;  mais  je  ne  peux  pas  dire  que 
je  m'y  connaisse. 

—  Quand  il  dort!  vous  entrez  donc  dans  sa  chambre? 

—  Je  n'ai  pas  la  peine  d'y  entrer,  puisque  j'y  dors 
moi-même.  Nous  ne  sommes  pas  riches.  Altesse;  nous 
n'avons  qu'une  chambre  pour  nous,  avec  ma  chèvre  et 
le  cheval  de  mon  frère. 

—  C'est  la  vie  primitive  !  Mais  dans  tout  cela  ,  lu  no 
dors  guère,  puisque  tu  passes  les  nuits  à  contempler  ton 
bon  ami? 

—  Oh!  je  n'y  passe  guère  qu'un  quart  d'heure  après 
qu'il  s'esl  endormi.  Il  se  couclie  et  s'endort  pendant  que 
je  récite  ma  prière  tout  haut,  le  dos  tourné,  au  liout  ûe 
la  chambre.  11  est  vrai  qu'ensuite  je  m'oublie  quelquefois 
à  le  regarder  plus  longtemps  que  je  ne  puis  le  dire.  Mais 
ensuite  le  sommeil  me  prend,  et  il  me  semble  que  je 
dors  mieux  après. 

—  D'où  il  résulte  pourtant  qu'il  dort  plus  que  toi? 

—  Mais  il  dort  très-bien,  lui;  pourquoi  ne  dormirait-il 
pas?  la  maison  est  ties-propre,  quoique  pauvre,  et  j'ai 
soin  que  son  lit  soit  toujours  bien  fait. 

—  Il  ne  se  réveille  donc  pas,  lui,  pour  te  regarder  pen- 
dant ton  sommeil? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas,  je  l'en- 
tendrais. J'ai  le  sommeil  léger  comme  celui  d'un  oiseau. 

—  Il  t'aime  donc  moins  que  tu  ne  l'aimes? 

—  C'est  possible,  dit  tranquillement  l'oiselière  après 
un  instant  de  réflexion,  et  même  ça  doit  être ,  puisque 
je  suis  encore  trop  jeune  pour  qu'il  m'épouse. 

—  Enfin,  tu  es  certaine  qu'il  l'aimera  un  jour  assez 
pour  l'épouser? 

—  Il  no  m'a  rien  promis  ;  mais  il  me  dit  tous  les  jours  : 
«  Madeleine,  tu  es  bonne  comme  Dieu ,  et  je  voudrais  ne 
jamais  te  quitter.  Je  suis  bien  malheureux  de  songer 
que,  bientôt  peut-être,  je  serai  forcé  de  m'en  aller.  » 
Moi,  je  ne  réponds  rien ,  mais  je  suis  bien  décidée  à  lo 
suivre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  malheureux;  et  puisqu'il 
me  trouve  bonne  et  désire  ne  jamais  me  quitter,  il  est 
certain  qu'il  m'épousera  quand  je  serai  en  i5ge. 

—  Eh  bien  ,  Léonce,  dit  Sabina  en  anglais  à  son  ami, 
admirons,  et  gardons-nous  de  troubler  par  nos  doutes 
cette  foi  sainte  de  l'âme  d'un  enfant.  Il  se  peut  que  son 
amant  la  séduise  et  l'abandonne  ;  il  se  peut  qu'elle  soit 
brisée  par  la  honte  et  la  douleur  ;  mais  encore,  dans  son 
désastre,  je  trouverais  son  existence  digne  d'envie.  Je 
donnerais  tout  ce  que  j'ai  vécu,  tout  ce  que  je  vivrai  en- 
core, pour  un  jour  de  cet  amour  sans  bornes,  sans  ar- 
rière-pensée, sans  hésitation,  aveuglément  sublime,  où 
la  vie  divine  pénètre  en  nous  par  tous  les  pores. 

—  Certes,  elle  vit  dans  l'extase,  dit  Léonce,  et  sa  pas- 
sion la  transfigure.  Voyez  comme  elle  est  belle,  en  par- 
lant de  celui  qu'elle  aime,  mal.;ré  que  la  nature  ne  lui 
ait  rien  donné  de  ce  qui  lait  de  vous  la  plus  belle  des 
femmes  !  Eh  bien  I  pourtant,  à  cette  heure,  Sabina  ,  elle 
est  beaucoup  plus  belle  que  vous.  Ne  le  pensez-vous  pas 
ainsi? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire  des  grossièretés  qui 
ne  peut  pas  me  blesser  aujourd'hui ,  quoique  vous  y  fa.s- 
sifz  votre  possible.  Cependant,  Léonce,  il  y  a  quelque 
chose  d'impitoyable  dans  votre  amitié.  lilon  malheur  est 
assez  grand  de  ne  pouvoir  connaître  cet  amour  extatique, 
sans  que  vous  veniez  me  le  reprocher  juste  au  moment 
où  je  mesurais  l'élendue  de  ma  misère.  Si  je  voulais  me 
venger,  ne  pourrais-je  pas  vous  dire  que  vous  êtes  aii-si 
misérable  que  moi,  aussi  incapable  de  croire  aveuglée 
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nicnl  et  d'aimer  sans-arrière  pensée?  qu'enfin  lesmêmes 
abimes  de  savoir  cl  u'ixpt'riiMice  nous  séparent  l'un  et 
l'autre  de  l'élat  de  l'àiiie  de  ceUnfaiit? 

Cela,  vous  n'en  savez  rien ,  rien  en  vérité  !  répon- 
dit Léonce  avec  énergie,  mais  sans  qu'il  fut  possible 
(l'inlerprétcr  l'émotion  de  sa  voix  :  son  regard  errait  sur 
le  paysage. 

—  Nous  parcourons  un  affreux  pays,  dit  iady  G..., 
après  un  assez  long  silence.  Ces  roches  nues,  ce  torrent 
toujours  irrité,  ce  ciel  étroitement  encadré,  cette  chaleur 
étouffante  ,  et  jusqu'au  lourd  sommeil  de  cet  homme 
d'éïlise,  tout  cela  porte  à  la  tristesse  et  à  l'effroi  de 
la  vie. 

^Un  peu  de  patience,  dit  Léonce,  nous  serons  bien- 
tôt dédommagés. 

En  effet  la  gorge  aride  et  resserrée  s'élargit  tout  à 
coup  au  détour  d'une  rampe,  et  un  vallon  délicieux,  jeté 
comme  une  oasis  dans  ce  désert,  s'offrit  aux  regards  char- 
més de  Sabina.  D'autres  gorges  de  montagnes  étroites  et 
profondes,  venaient  aboutir" à  cet  ampiiiihéàtre  de  ver- 
dure, et  mêler  leurs  torrents  aplanis  et  calmes  au  prin- 
cipal cours  d'eau.  Ces  flols  verdàtres  étaient  lim|)ides 
conmie  le  cristal  ;  des  tapis  d'émeraude  s'étendaient  sur 
chaque  rive;  le  silence  de  la  solitude  n'était  plus  troublé 
que  |iar  de  frais  murmures  et  la  clochette  lointaine  des 
vaches  éparses  et  cachées  au  flanc  des  collines  par  une 
riche  -sé^étation.  Les  gorges  granitiques  ouvraient  leurs 
perspectives  bleues,  traversées  à  la  base  par  les  sinuosi- 
tés des  eaux  argentées.  C'était  un  lieu  de  délices  où 
tout  invitait  au  repos,  et  d'où,  cependant,  l'imagination  i 
pouvait  s'élancer  encore  dans  de  mystérieuses  régions. 

—  Voici  une  ravissante  surprise,  oit  Sabina  en  descen-  ' 
dant  de  voiture  sur  le  sable  fin  du  rivage;  c'est  un  asile 
contre  la  chaleur  de  midi,  qui  devenait  intolérable.  Ah  ! 
Léonce,  laissons  ici  notre  équipage  et  quittons  les  roules 
frayées.  "Voici  des  sentiers  unis,  voici  un  arbre  jeté  en 
guise  de  pont  sur  le  torrent,  voici  des  fleurs  à  cueillir,  et 
là-bas  un  bois  de  sapins  qui  nous  promet  de  l'ombre  et 
des  parfums.  Ce  qui  me  plait  ici ,  c'est  l'absence  de  cul- 
ture et  l'éloignement  des  habitations. 

—  C'est  que  vous  êtes  ici  en  plein  pays  de  montagne  , 
répondit  Léonce.  C'est  ici  que  commence  le  séjour  des 
pasteurs  nomades,  qui  vivent  à  la  manière  des  peuples 
primitifs,  conduisant  leurs  troupeaux  d'un  pâturage  à 
l'autre,  explorant  des  déserts  qui  n'apparliennent  qu'à 
celui  qui  les  découvre  et  les  atfronte,  habitant  des  ca- 
banes provisoires,  ouvrage  de  leurs  mains,  qu'ils  trans- 
portent à  dos  d'âne  et  plantent  sur  la  première  roche  ve- 
nue. Vous  en  pouvez  voir  quelques-uns  là-haut  vers  les 
nuages.  Dans  les  profondeurs,  vous  n'en  rencontreriez 
poinl.  Un  jour  d'orage  qui  fait  gonfler  les  torrents,  les 
emporterait.  C'est  l'iieure  de  la' sieste,  les  pâtres  dor- 
ment sous  leur  toit  de  verdure.  "Vous  voici  donc  au  dé- 
sert, et  vous  pouvez  choisir  l'endroit  où  il  vous  plaira  de 
goûter  deux  heures  de  soiumeil;  car  il  nous  faut  donner 
ici  du  rei)OS  à  notie  attelage.  Tenez,  le  bois  de  sapins  qui 
vous  attire  et  qui  vous  attend  ,  est  en  ellél  très-propice. 
Lélé  va  y  suspendre  votre  hamac. 

—  Jlon  hamac?  Quoi!  vous  avez  songé  à  l'emporter? 

—  Ke  devais-je  pas  songer  à  tout? 

La  négresse  Leié  les  suivit  portant  le  hamac  de  réseau 
de  palmier  boroé  de  franges  et  de  glands,  de  plumes  de 
mille  Couleurs  artislement  mélangées.  Aladeleine,  ravie 
d'aiimiration  par  cet  ouvrage  des  luuiens,  suivait  la  noire 
en  lui  faisant  mille  questions  sur  les  oiseaux  merveilleux 
qui  avaient  fourni  ces  plumes  etincelantes,  et  tâchait  de 
se  former  une  iuée  des  perruches  et  ues  colibris  dont 
Léle,  uans  son  jargon  mystérieux  et  presque  inintelli- 
gible, lui  faisait  la  uescription. 

On  avait  oublié  le  curé,  qui  s'éveilla  enfin  lorsqu'il  ne 
se  sentit  plus  bercé  par  le  muu\ement  souple  et  continu 
de  la  \oilure. 

—  Cuipo  c/i  Bacco!  s'écria-t-il  en  se  frottant  lesyeux 
(c'était  le  seul  juron  qu  il  se  jjermit)  ;  où  soimues-nou», 
et  quelle  mauvaise  [ilaisauterie  est-ce  là? 

—  llelas!  monsieur  labbe,  dit  le  jockey,  qui  était  ma- 
lin comme  un  page,  et  qui  comprenait  fort  bien  les  ca- 


prices gravement  facétieux  de  son  maître,  nous  nous 
sommes  égarés  dans  la  montagne,  et  nous  ne  savons  pas 
jilus  que  vous  où  u' us  sommes.  Mes  chevaux  sont  ren- 
dus de  fatigue,  et  il  faut  absolument  nous  arrêter  ici. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé  ;  nous  ne  pouvons  pas 
être  bien  loin  de  Saint-Apollinaire;  je  ne  me  suis  en- 
dormi qu'un  instant. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  dormi  au  moins 
quatre  heures. 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez,  mon  garçon;  le  so- 
leil nous  tombe  d'aplomb  sur  la  tète,  et  il  ne  peut  pas 
être  plus  de  midi,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  arrêté,  comme 
cela  lui  est  arrivé  une  fois.  Mais  vous  avez  donc  marché 
comme  le  vent,  car  nous  sommes  à  plus  de  quatre  lieues 
de  la  Roche-Verte?  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  ici  le  col 
de  la  Forquette,  car  je  reconnais  la  croix  de  Saint-Basile. 
La  frontière  est  à  deux  pas  d'ici.  Tenez,  de  l'autre  côté 
de  ces  hautes  montagnes,  c'est  l'Italie,  la  belle  Italie,  où 
je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  mettre  le  pied!  Mais, 
corpo  ili  Bacco  !  si  vous  vous  arrêtez  ici ,  et  si  vos  bêles 
sont  fatiguées,  je  ne  pourrai  pas  être  de  retour  à  ma 
paroisse  avant  la  nuit. 

—  Et  je  suis  sur  que  voire  gouvernante  sera  fâchée? 
dit  le  malicieux  groom  d'un  ton  dolent. 

—  Inquiète,  à  coup  sûr,  répondit  le  curé,  très-inquiète, 
la  pauvre  Barbe!  Enfin,  il  faut  prendre  son  mal  en  pa- 
tience. Où  sont  vos  maîtres? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  ne  les  voyez-vous 
point? 

—  Quel  caprice  les  a  poussés  à  traverser  cette  planche 
qui  no  tient  à  rien.  Je  ne  me  soucie  point  de  m'y  ris- 
quer avec  ma  corpulence.  Si  j'avais  au  moins  une  de  mes 
lignes  pour  pêcher  ici  quelques  truites!  Elles  sont  re- 
nommées dans  cet  endroit. 

Et  le  curé  se  mit  à  fouiller  dans  ses  poches,  où ,  à  sa 
grande  satisfaction,  il  trouva  quelques  crins  garnis  de 
leurs  hameçons.  Le  jockey  l'aida  à  tailler  une  branche, 
à  trouver  des  amorces,  et  lui  oû'rit  ironiquement  un  livre 
pour  charmer  les  ennuis  de  la  pêche.  Le  bon  homme  n'y 
fit  pas  de  façons,  il  prit  ff^il/ieiii-MeUter,  autant  par  cu- 
riosité pour  juger  des  principes  de  ses  convives  à  leurs 
lectures  que  pour  se  distraire  lui-même;  et,  remontant 
le  cours  de  l'eau,  il  alla  s'asseoir  dans  les  rochers,  par- 
tagé entre  les  ruses  de  la  truite  et  celles  de  Philine. 
Au  moment  où  la  première  proie  mordit,  il  était  juste  à 
l'endroit  des  petits  souliers.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il 
ferma  le  livre  ou  s'il  manqua  le  poisson. 

Cependant  la  noire  Lélé  et  la  blonde  oiselière  avaient 
attaché  solidement  le  hamac  aux  branches  des  saiiins.  La 
belle  Sabina.  gracieusement  étendue  sur  cette  couche 
aérienne,  s'otïrait  aux  regards  de  Léonce  dans  l'altitude 
d'une  chaste  volupté.  Ses  larges  manches  de  soie  étaient 
relevées  jusqu'au  coude,  et  le  bout  de  son  petit  pied,  dé- 
passant sa  robe,  pendait  parmi  les  franges  de  plume, 
moins  moelleuses  et  moins  légères. 

Léonce  avait  étendu  son  manteau  sur  l'herbe,  cl,  cou- 
ché aux  pieds  de  la  belle  Iady,  il  agitait  la  corde  du  ha- 
mac et  le  faisait  voltiger  au-dessus  de  sa  tête.  Lélé  s'était 
arrangée  aussi  pour  l'are  la  sieste  sur  le  gazon,  a  peu  de 
di^lal!ce;  et  Madeleine  s'enfonça  dans  l'épaisseur  ou  bois, 
où  les  cris  do  ses  oiseaux  la  suivirent  comme  une  fan- 
fare triomphale  pour  celt-brer  la  marche  d'une  souve- 
raine. 

Sabina  et  Léonce  se  retrouvaient  donc  dans  un  lèle-à- 
tète  assez  éuiouvant,  après  avoir  agité  entre  eux  des 
idées  brûlantes  dans  des  termes  glacés.  Léonce  gardait 
un  profond  silence  ettixait  sur  Iady  G...  des  regaros  pé- 
nétrants qui  n'avaient  rien  de  tendre,  et  qui  cependant 
lui  causèrent  bientôt  de  l'embarras. 

—  Pourquoi  donc  ne  me  répondez-vous  pas?  lui  dit- 
elle  après  avoir  vainement  essayé  d'engager  une  con- 
versation frivole.  Vous  m'entendi'Z  pourtant,  Léonce,  car 
vous  me  regardez  dans  les  yeux  avec  une  obstination 
fatigante, 

—  Moi?  dit-il,  je  ne  regarde  point  vos  yeux.  Ce  sont 
des  étoiles  fixes  qui  brillent  pour  briller,  sans  rien  com- 
muniquer de  leur  feu  et  de  leur  chaleur  aux  regards  des 
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hommes.  Je  resarde  votre  bras  et  les  plis  de  votre  vête- 
ment que  le  vent  dessine. 

—  Oui,  des  manches  et  des  draperies,  c'est  tout  voire 
idéal,  à  vous  autres  artistes. 

Est-ce  que  cela  vous  déplaît  d'être  un  beau  mo- 
dèle? 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  que  cela  pour  vous,  c'est  tout 
cb  qu'il  me  faut,  dit-elle  avec  hauteur  ;  car  les  yeux  de 
Léonce  n'annonçaient  plus  la  froide  contem[ilation  du 
statuaire.  Ils  reprirent  pourtant  leur  indilîérence  à  cette 
parole  dédaigneuse.  Vous  feriez  une  superbe  sibylle,  re- 
prit-il,  feignant  de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Non  ,  je  ne  suis  point  une  nature  échevelée  et  pal- 
pitanie. 

—  Les  sibylles  de  la  renaissance  sont  graves  et  sévè- 
res. N'avez-vous  pas  vu  celles  de  Raphaël  ?  c'est  la 
grandeur  et  la  majesté  de  l'antique,  avec  le  mouvement 
et  la  pensée  d'un  autre  âge. 

—  Hélas I  je  n'ai  [loint  vu  l'Italie!  nous  y  touchons,  et, 
par  un  caprice  féroce  de  lord  G...,  il  lui  plait  de  s'in- 
staller à  la  irontière  comme  pour  me  donner  la  fièvre,  et 
ni'empécher  de  m'y  élancer,  sous  prétexte  qu'il  y  fait 
trop  cliaud  poui"  moi. 

—  Il  fait  partout  trop  froid  pour  vous,  au  contraire, 
votre  mari  est  l'homme  qui  vous  tonnait  le  moins. 

—  C'est  dane  l'ordre  éternel  des  choses  ! 

—  Aussi  vous  cevriez  adorer  votre  mari,  puisqu'il  est 
l'adulateur  infatigable  de  votre  prétention  à  n'être  pas 
devinée. 

—  Et  vous,  vous  avez  la  prétention  contraire  à  celle 
de  mon  mari.  Vous  ine  l'avez  dit;  mais  vous  ne  me  le 
prouvez  pas. 

—  Et  si  je  vous  le  prouvais  à  l'instant  même!  dit 
Léonce  en  se  levant  et  en  arrêtant  le  hamac  avec  une 
brusquerie  qui  arracha  un  cri  d'etîroi  à  lady  G...  Si  je 
vous  di.sais  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner  là  où  il  n'y  a  rien? 
et  que  ce  sein  de  marbre  cache  un  cœur  de  marbre? 

—  Ah  !  voilà  d'affreuses  paroles  !  dit-elle  en  posant  ses 
pieds  à  terre,  comme  pour  s'enfuir,  et  je  vous  maudis, 
Léonce,  de  m'avoir  amenée  ici.  C'est  imo  perfidie  et  une 
cruauté!  Et  quels  raffinements!  M'enlever  à  ma  triste 
nonchalance,  m'entourer  de  soins  délicats,  me  promener 
à  travers  les  beautés  de  la  nature  et  la  poésie  de  vos 
pensées,  flatter  ma  folle  imagination ,  et  tout  cela  pour 
me  dire  après  quinze  ans  d'une  amitié  sans  nuage,  que 
vous  me  haïssez  et  ne  m'estimez  point  ! 

—  De  quoi  vous  plaignez  vous.  Madame?  Vous  êtes 
une  femme  du  rauniie,  et  vous  voulez,  avant  tout,  être 
respectée  comme  le  sont  les  vertueuses  de  ce  monde-là. 
Eh  bien  !  je  vous  uéclare  invincible,  moi  qui  vous  con- 
nais depuis  quinze  ans,  et  votre  orgueil  n'est  pas 
satisfait? 

■ —  Être  vertueuse  par  insensibilité ,  vertueuse  par  ab- 
sence de  cœur,  l'étrange  éloge  !  11  y  a  de  quoi  être  fière  ! 

—  Eh  bien  ,  vous  avez  un  imuiense  orgueil  allié  à  une 
immense  vanité,  ré[)liqua  Léonce  avec  une  irritation 
croissante.  Vous  voulez  qu'on  sache  bien  que  vous  êtes 
impeccable,  et  que  le  cristal  le  plus  pur  est  souillé  au- 
près de  votre  gloire.  Mais  cela  ne  vous  suffit  pas.  11  faut 
encore  qu'on  croie  que  vous  avez  l'ànie  tendre  et  ar- 
dente, et  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  puissant  que  votre 
aniuur,  si  ce  n'est  votre  propre  force.  Si  l'on  est  paisible 
et  recueilli  en  présence  de  votre  sagesse,  vous  êtes  in- 
quiète et  mécontente.  Vous  voulez  qu'on  se  touruieiite 
pour  deviner  le  mystère  d'amour  que  vous  prétendez 
renfermer  dans  votre  sein.  Vous  voulez  qu'on  se  dise  que 
vous  tenez  la  clef  d'un  paradis  de  voluptés  et  d'inelTables 
tendresses,  mais  que  nul  n'y  pénétrera  jamais;  vous 
voulez  qu'on  désire,  qu'on  regrette,  qu'on  palpite  aupies 
de  vous,  qu'on  souffre  enfin  !  Avouez-le  donc  et  vous  au- 
rez dit  tout  le  secret  de  voire  ennui  ;  car  il  n'est  point 
de  rôle  plus  fatigant  et  plus  amer  que  celui  auquel  vous 
avez  sacrifié  toutes  les  espérances  de  votre  jeunesse  et 
tous  les  profits  de  votre  beauté! 

— Il  est  au-dessous  de  moi  de  me  justifier,  répondit  Sa- 
bina,  pâle  etglacèe  d'indignation  ;  mais  vous  m'avez  donné 
le  droit  de  vous  juger  à  mon  tour  et  de  vous  due  qui  vous 


êtes  :  ce  portrait  que  vous  avez  trace  de  moi,  c'est  le 
vôtre;  il  ne  s'agissait  i|ue  de  l'adaptera  la  taille  d'un 
homme,  et  je  vais  le  faire. 


LE   FAU.NE. 

—  Parlez,  Madame,  dit  Léonce,  je  serai  bien  aise  de 
me  voir  par  vos  yeux. 

—  Vous  ne  le  serez  pas,  je  vous  en  réponds,  poursuivit 
Sabina  outrée,  mais  affectant  un  grand  calme;  homme 
et  artiste,  intelligent  et  beau,  riche  et  patricien,  vous  sa- 
vez être  un  mortel  privilégié.  La  nature  et  la  société  vous 
ayant  beaucoup  donné,  vous  les  avez  secondées  avec  ar- 
deur, possédé  du  désir  qui  tourmentait  déjà  voire  en- 
fance, d'être  un  homme  accompli.  Vous  avez  si  bien 
cultivé  vos  brillantes  dispositions,  et  si  noblement  gou- 
verné votre  fortune,  que  vous  êtes  devenu  le  riche  le  plus 
libéral  et  l'artiste  le  plus  exquis.  Si  vous  fussiez  né  pau- 
vre et  obscur,  la  palme  de  la  gloire  vous  eût  été  plus 
difficile  et  pins  méritoire  à  conquérir.  Vous  eussiez  eu 
plus  de  souffrance  et  plus  de  feu,  moins  de  science  et 
plus  de  génie.  Au  lieu  d"un  talent  de  premier  ordre, 
toujours  correct  et  souvent  froid,  vous  eussiez  eu  une  in- 
spiration inégale  ,  mais  brûlante. 

—  Ah!  Madame,  dit  Léonce  en  l'interrompant,  vous 
avez  peu  d'invention ,  et  vous  ne  fait(>s  ici  que  répéler  ce 
que  je  vous  ai  dit  cent  fois  de  moi-nièine.  Mais,  en  même 
temps,  vous  me  donnez  raison  sur  un  autre  point,  à  sa- 
voir que  l'homme  du  peuple  peut  valoir  et  surpasser 
l'homme  du  monde  à  beaucoup  d'égards. 

—  Vous  croyez  prouver  un  grand  cœur  et  un  grand  es- 
prit en  disant  ces  choses-là?  C'est  la  mode,  une  moile  re- 
cherchée, et  qu'il  est  donné  à  peu  d'hommes  du  monde 
de  porter  avec  goût.  Vous  n'y  commettrez  jamais  d'excès, 
parce  qu'au  fond  du  cœur,  vous  n'êtes  pas  moins  aristo- 
crate que  moi  ;  je  vous  défierais  bien  d'être  sérieusement 
épris  de  la  fille  aux  oiseaux,  malgré  vos  théories  sur  la 
paternité  directe  de  Dieu  à  l'esclave.  Mais,  laissez-moi  ar- 
river à  mon  parallèle,  et  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas 
su  garder  votre  emphatique  incognito  avec  moi.  Jaloux 
d'être  admiré,  vous  n'avez  point  prodigué  votre  jeunesse, 
et  vous  avez  fort  bien  compris  qu'il  n'y  a  point  d'idéal 
pour  la  femme  intelligente  qui  possède  et  connaît  un 
homme  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  Aussi,  n'avez-vous 
point  aimé,  et  avez-vous  toujours  agi  do  manière  à  frap- 
per l'esprit  de  ce  sexe  curieux  .  sans  lui  permettre  de 
s'emparer  de  votre  volonté.  Vous  avez  l'ail  des  passions, 
je  le  sais,  et  vous  n'en  avez  point  éprouvé.  Ce  qui  nous 
dislingue  l'un  de  l'autre,  et  ce  qui  fait  que  mon  orgueil 
a  plus  de  mérite  que  le  vôtre,  ce  sont  les  privilèges  de 
votre  sexe.  Vous  n'avez  point  sacrifié  les  jouissances  vul- 
gaires au  culte  de  la  dignité.  Vus  modèles  ont  été  des 
modèles  de  choix,  des  filles  souverainement  belles,  et 
assez  jeunes  pour  que  vous  n'eussiez  point  à  rougir  de- 
vant trop  de  gens,  d'en  faire  vos  maîtresses;  ces  divines 
filles  du  peu[)le,  vous  vous  êtes  persuadé  que  vous  les 
aimiez,  et,  pour  piquer  l'amour-propre  des  lemmes  du 
monde,  vous  avez  alleclé  de  dire  que  la  biaulé  physique 
entraînait  la  beauté  morale,  que  la  simplicité  de  ces  es- 
prits incultes  était  le  temple  de  l'amour  vrai ,  que  sais-,e? 
vérités  peut-être,  mais  auxquelles  vous  n'avez  jamais  cru 
en  les  proclamant;  car,  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de  ces 
divinités  plébéiennes  vous  ait  pleinement  Ciiptivé  ou  fixé 
longtemps.  Statuaire,  vous  n'avez  vu  en  elles  que  des 
statues;  et,  quant  aux  femmes  de  votre  caste,  vous  n'a- 
vez jamais  recherché  sincèrement  celles  qui  avaient  de 
l'esprit.  C'est  avec  celles-là  que  vous  jouez  piécisément 
le  rôle  que  vous  m'attribuez  ,  posant  devant  elles  avec  un 
art  et  une  poésie  admirables  les  passions  byroiiiennes, 
mais  ne  laissant  approcher  personne  assez  près  de  votre 
cœur  pour  qu'on  y  pût  saisir  le  ver  de  la  vanité  qui  le 
ronge. 

Léonce  garda  longtemps  le  silence  après  que  Sabina 
eut  fini  de  parler.  11  paraissait  profondément  abattu,  et 
cette  tristesse ,  qui  ne  se  raidissait  pas  sous  le  fouet  de 
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la  critique,  le  rendit  très-supéiieur  en  cet  instant  à  la 

femme  vindicative  qui  le  lla.L;ellait.  Sabina  s'en  aperçiil 
et  comprit  ce  qu'il  y  a  de  plus  niàle  dans  l'e.-prit  de 
l'homme,  ce  penclianl  ou  cette  soumission  irrésistible  a 
la  vérité,  que  l'éducation  et  les  liabiludes  de  la  femme 
s'applii:|uent  trop  victorieusement  à  combattre.  Klle  eut 
des  remords  de  son  emportement ,  car  elle  vit  que  Léonce 
se  reprochait  le  sien  et  sondait  son  projire  cœur  avec 
effroi.  Elle  eut  envie  de  le  consoler  du  mal  qu'elle  venait 
de  lui  faire,  puis  elle  eut  peur  que  sa  méditation  ne  ca- 
chât quelque  pensée  de  haine  profonde  et  de  ven2;eance 
raffinée.  Cette  crainte  la  frappa  au  cœur  ;  car,  aussi  bien 
que  Léonce,  elle  valait  mieux  que  son  portrait,  et  les 
sources  de  l'affection  n'étaient  point  taries  en  elle.  Elle 
essaya  vainement  de  retenir  ses  larmes  ;  Léonce  entendit 
des  sani^lots  s'échapper  de  sa  poitrine. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda-t-il  en  s'age- 
nouillant  à  ses  pieds  et  en  prenant  sa  main  dans  les 
siennes. 

—  Je  pleure  notre  amitié  perdue,  répondit-elle  en  se 
penchant  vers  lui  et  en  laissant  tomber  quelques  larmes 
sur  .ses  beaux  cheveux.  Nous  nous'sonunes  niorlellemenl 


blessés,  Léonce;  nous  ne  nous  aimons  plus.  Mais  puisque 
c'en  est  fait ,  el  que  nous  n'avons  plus  a  craindre  que  l'a- 
mour nous  gale  le  passé,  laissez-moi  pleurer  sur  ce  passé 
si  pur  et  si  beau!  laissez-moi  vous  dire  ce  qu'apparem- 
ment vous  ne  compreniez  pas,  puisque  vous  avez  pu ,  de 
gaieté  de  cœur,  entamer  cetle  luttt^  meurtrière.  Je  vous 
aimais  d'une  douce  et  véritable  amilié  ;  je  me  reposais  sur 
votre  cœur  comme  sur  celui  d'un  frère  ;  j'espérais  trouver 
en  vous  protection  et  conseil  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie.  'Vos  défauts  me  semblaient  petits  et  vos  qualités 
grandes.  Maintenant,  adieu,  Léonce.  Reconduisez-moi 
chez  mon  mari.  Vous  aviez  bien  raison  de  m'annuncer 
|iour  cette  journée  des  émotions  imprévues,  et  si  ter- 
ribles que  je  n'en  perdrai  jamais  le  souvenir.  Je  ne  les 
prévoyais  pas  si  ameres,  et  jo  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  me  les  avez  données.  Pourtant ,  au  moment  cii 
je  sens  qu''elles  ont  tout  brisé  entre  nous,  je  sens  aussi 
que  la  douleur  surpasse  la  colèie,  et  je  nu  veux  pas  que 
notre  dernier  adieu  soit  une  malédiction. 

Sabina  eftleura  de  ses  lèvres  le  front  de  Léonce  ,  el  ce 
baiser  cliasle  et  triste,  le  seul  qu'elle  lui  eût  donné  de  sa 
vie,  renoua  le  nœud  qu'elle  croyait  délié. 
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—  Non,  ma  chère  Sabina,  lui  dit-il  en  couvrant  ses 
deux  mains  de  baisers  passionnés  :  ce  n'est  pas  un  adieu , 
et  il  n'y  a  rien  de  brisé  entre  nous.  Vous  m'êtes  plus 
chère  que  jamais,  et  je  saurai  reconquérir  ce  que  j'ai  ris- 
qué de  perdre  aujourd'hui.  J'y  mettrai  tous  mes  soins  et 
vous  en  serez  touchée,  quand  même  vous  résisleriez. 
Calmez-vous  donc .  noble  amie  ;  vos  larmes  tombent  sur 
mon  cœur  et  le  renouvellent  comme  une  rosée  bienfai- 
sante sur  une  plante  prèle  à  mourir.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  muluelement,  beaucoup  de 
vrai;  mais  ce  sont  là  des  vérités  relatives  qui  ne  sont  pas 
réelles.  Comprenez  bien  cette  distinction.  Nous  sommes 
artistes  tous  les  deux  et  nous  ne  pouvons  pas  traiter  un 
sujet  avec  animation  sans  que  la  logique,  la  plastique,  si 
vous  voulez,  ne  nous  entraine,  de  conséquence  en  con- 
séquence, jusqu'à  une  synthèse  admirable.  Mais  cette 
synthèse  est  une  fiction ,  j'en  suis  certain  pour  vous  et 
pour  moi.  Nous  avons  les  défauts  que  nous  nous  sommes 
reprochés;  mais  ce  sont  là  les  accidents  de  noire  carac- 
tère et  les  hasards  de  notre  vie.  En  les  étudiant  avec  feu  , 
nous  avons  été  inspirés  jusqu'à  les  transformer  en  vices 
essentiels  de  notre  nature ,  en  habitudes  effrontées  de 


notre  conduite.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  puisque  nous 
voici  cœur  à  cœur,  pleurant  à  l'idée  do  nous  quitler  et 
sentant  que  cela  nous  est  impossible. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  Léonce,  dit  lady  G... 
en  essuyant  une  larme  et  en  passant  ses  belles  mains  sur 
les  veux  de  Léonce,  peut-être  par  tendresse  naïve,  peut- 
èlre  pour  se  convaincre  que  c'étaient  de  vraies  larmes 
aussi  qu'elle  y  voyait  briller.  Nous  avons  fait  de  l'art, 
n'est-ce  pas"?  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  décider  lequel 
de  nous  a  été  le  plus  habile,  c'est-à-dire  le  plus  menteur. 

—  C'est  moi ,  puisque  j'ai  commencé,  et  je  réclame  le 
prix.  Quel  sera-t-il? 

—  Voire  pardon. 

—  Et  un  long  baiser  sur  ce  bras  si  beau  ,  que  j'ai  tou- 
jours regardé  avec  effroi. 

—  Voilà  que  vous  redevenez  artiste,  Léonce  ! 

—  Eh  bien  !  pourquoi  non? 

—  Pas  de  baisers,  Léonce,  mieux  que  cela.  Passons 
ensemble  le  reste  de  la  journée ,  et  reprenez  votre  rôle 
de  docteur,  pourvu  que  vous  me  traitiez  à  moins  fortes 
doses. 

—  Eh  bien  !  njus  ferons  de  l'homéopathie,  dit  Léonce 
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en  baisant  le  bras  qu'elle  parut  lui  abandonner  machina- 
lement ,  et  qu'elle  lui  retira  en  voyant  la  négresse  se  ré- 
veiller. Replacez-vous  dans  votre  hamac  et  dormez  tout 
de  bon.  Je  vous  bercerai  mollement  ;  ces  larmes  vous  ont 
fati"uée,  la  clialeur  est  extrême,  et  nous  devons  attendre 
quelle  soleil  laisse  pour  quitter  les  bois. 

La  singularité  et  la  mobilité  des  impressions  de  Léonce 
donnaient  do  l'inquiétude  à  lady  G...  Son  regard  avait 
une  expression  qu'elle  ne  lui  avait  encore  jamais  trouvée, 
et  il  lui  était  facile  de  sentir,  au  bercement  un  peu  saccadé 
du  hamac,  qu'il  tenait  le  cordon  d'une  main  tremblante 
et  agitée.  Elle  vit  donc  avec  plaisir  reparaître  Madeleine, 
qui  .''après  avoir  taquiné  la  négresse,  en  lui  chatouillant 
les  paupières  et  les  lèvres  avec  un  brin  d'herbe,  revint 
admirer  le  hamac  et  relayer  Léonce,  malgré  lui ,  dans 
son  emploi  de  berceur. 

—  Elle  est  trop  familière ,  vous  l'avez  déjà  gâtée ,  dit 
Léonce  en  anglais  à  Sabina.  Laissez -moi  chasser  cet 
oiseau  importun. 

—  Non ,  répondit  lady  G...  avec  une  angoisse  évidente, 
laissez-la  me  bercer  ;  ses  mouvements  si  nt  plus  moelleux 
que  les  vôtres;  et  d'ailleurs  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
que  je  m'endorme  facilement  auprès  de  vous.  La  familia- 
rité de  cet  enfant  m'amuse  ;  je  suis  lasse  d'être  servie  à 
genoux. 

Là-dessus  elle  s'endormit  ou  feignit  de  s'endormir,  et 
Léonce  s'éloigna,  dépité  plus  que  jamais. 

Il  sortit  du  bois  et  marcha  quelque  temps  au  hasard. 
Il  aperçut  bientôt  le  curé  qui  péchait  à  la  ligne,  et  le  joc- 
key qui  était  venu  lui  tenir  compagnie,  pendant  que  les 
chevaux  paissaient  en  liberté  dans  une  prairie  naturelle 
à  portée  de  sa  vue,  et  que  la  voiture  était  remisée  à 
l'ombre  beaucoup  plus  loin.  Certain  de  les  retrouver 
quand  il  voudrait,  Léonce  s'enfonça  dans  une  gorge  sau- 
vage, et  marcha  vite  pour  calmer  ses  esprits  surexcités 
et  troublés. 

Sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  bientôt  à  l'aspect  des 
beautés  de  la  nature.  Il  avait  tourné  plusieurs  rochers,  et 
il  se  trouvait  au  bord  d'un  lac  microscuiiique  ,  ou  plutôt 
d'une  flaque  d'eau  cristalline  enfouie  et  comme  cachée 
dans  un  entonnoir  de  granit.  Celte  eau  ,  profonde  et  bril- 
lante comme  le  ciel ,  dont  elle  reflétait  l'azur  embrasé  et 
les  nuages  d'or,  offrait  l'image  du  bonheur  dans  le  lepos. 
Léonce  s'assit  au  rivage  dans  une  anfractuosité  du  roc , 
qui  formait  des  degré's  naturels  comme  pour  inviter  le 
voyageur  à  descendre  au  bord  de  l'onde  tranquille.  Il  re- 
garda longtemps  les  insectes  au  corsage  de  turquoise  et 
de  rubis  qui  effleuraient  les  plantes  fontinales  ;  puis  il  vit 
passer,  dans  le  miroir  du  lac,  une  bande  de  ramiers  qui 
traversait  les  airs  et  qui  disparut  comme  une  vision  ,  avec 
la  rapidité  de  la  pensée.  Léonce  se  dit  que  les  joies  de  la 
vie  passaient  aussi  rapides,  aussi  insaisissables,  et  que, 
comme  cette  réflection  de  l'image  voyageuse,  elles  n'é- 
taient que  des  ombres.  Puis  il  se  trouva  ridicule  de  faire 
ainsi  des  métaphores  germaniques,  et  envia  la  tranquillité 
d'àme  du  curé,  qui,  dans  ce  beau  lac,  n'eût  vu  qu'un 
beau  réservoir  de  truites. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  au-dessus  de  lui.  Un  in- 
stant il  crut  que  Sabina  venait  le  rejoinilre;  mais  le  bat- 
tement de  son  cœur  s'apaisa  bien  vite  à  la  vue  du  person- 
nage qui  descendait  les  degrés  du  roc,  dont  il  occupait  le 
dernier  degré. 

C'était  un  grand  gaillard,  plus  que  pauvrement  vêtu, 
qui  portait  au  bout  d'un  bâton  passé  sur  son  épaule,  un 
mince  paquet  serré  dans  un  mouclioir  rouge  et  bleu.  Ses 
haillons,  ses  longs  cheveux  tombant  sur  un  visage  pâle 
et  fortement  dessiné,  son  épaisse  barbe  noire  comme  de 
l'encre,  sa  démarche  nonchalante,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
railleur  qui  caractérise  le  regard  du  vagabond  lorsqu'il 
rencontre  le  riche  seul  et  face  à  face,  tout  lui  donnait  l'as- 
pect d'un  franc  vaurien. 

Léonce  pensa  qu'il  était  dans  un  endroit  très-tlésert 
et  que  le  quidam  avait  sur  lui  tout  l'avantage  de  la  posi- 
tion, car  le  sentiei-  était  trop  étroit  iioiir  deux,  et  il  no 
fallait  pas  se  le  disputer  longtemps  pour  que  le  lac  reçût 
dans  son  onde  muette  et  mystérieuse  ccluiqui  n'aurait  pas 
les  meilleurs  poings,  et  la  meilleure  place  pour  combattre. 


Dans  cette  éventualité,  qui  ne  troubla  pourtant  pas 
beaucoup  Léonce,  il  prit  un  air  d'indifférence  et  attendit 
la  rencontre  de  l'inconnu  dans  un  calme  philosophique. 
Cependant  il  put  compter  avec  une  légère  impatience  le 
nombre  de  pas  qui  retentit  sur  le  rocher,  jusqu'à  ce  que 
le  vagabond  eût  atteint  le  dernier  degré  et  se  trouvât 
juste  à  ses  côtés. 

—  Pardon,  Monsieur,  si  je  vous  dérange,  dit  alors 
l'iconnu  d'une  voix  sonore  et  avec  un  accent  méridional 
très-prononcé  ;  mais  si  c'était  un  effet  de  votre  courtoi- 
sie. Votre  Seigneurie  se  rangerait  un  peu  pour  me  laisser 
boire. 

—  Rien  de  plus  juste,  répondit  Léonce  en  le  laissant 
passer  et  en  remontant  un  degré,  de  manière  à  se  trou- 
ver immédiatement  derrière  lui. 

L'inconnu  ôta  .son  chapeau  de  paille  déchiré,  et  s'age- 
nouillant  sur  le  roc ,  il  plongea  avidement  dans  l'eau  sa 
sauvage  barbe  et  la  moitié  de  son  visage  ,  ]iuis  on  l'en- 
tendit humer  comme  un  cheval,  ce  qui  donna  à  Léonce 
l'envie  facétieuse  de  siffler  en  cadence  comme  on  fait 
pour  occuper  ces  animaux  impatients  et  ombrageux  pen- 
dant qu'ils  se  désaltèrent. 

Mais  il  s'abstint  de  cette  plaisanterie,  et  il  envia  la 
contianco  superbe  avec  laquelle  ce  misérable  se  plaçait 
ainsi  sous  ses  pieds,  la  tète  en  avant ,  le  corps  aban- 
donné, dans  un  tète-â-tète  qui  eût  pu  devenir  funeste  à 
l'un  des  deux  en  cas  de  mésintelligence.  «  Voilà  le  seul 
bonheur  du  pauvre,  pensa  encore  Léonce  ;  il  a  la  sécurité 
en  de  semblables  rencontres.  Nous  voici  deux  hommes, 
peut-être  d'égale  force  :  l'un  ne  saurait  pourtant  boire 
sous  l'œil  de  l'autre  sans  regarder  un  peu  derrière  lui, 
et  celui  qui  peut  se  désaltérer  gratis  avec  celte  volupté, 
ce  n'est  pas  le  riche.  » 

Quand  le  vagabond  eut  assez  bu,  il  redressa  son  corps, 
et,  restant  assis  sur  ses  talons  :  — Voilà ,  dit-il ,  de  l'eau 
bien  tiède  à  boire,  et  qui  doit  désaltérer  en  entrant  par 
les  pores  plus  qu'en  passant  par  le  gosier.  Qu'en  pense 
Votre  Seigneurie? 

—  Auriez-vous  la  fantaisie  de  prendre  un  bain?  dit 
Léonce,  incertain  si  ce  n'était  pas  une  menace. 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  cette  fantaisie,  répondit  l'autre; 
et  il  commença  tranquillement  à  se  déshabiller,  ce  qui 
ne  prit  guère  de  temps,  car  il  n'était  point  surchargé  de 
toilette,  et  à  peine  avait-il  sur  lui  une  seule  boutonnière 
qui  ne  fût  rompue. 

—  Savez-vous  nager,  au  moins?  lui  demanda  Léonce. 
Ceci  est  un  large  puits;  il  n'y  a  point  de  rivage  du  côté 
où  nous  sommes,  le  rocher  tombe  à  pic  à  une  grande 
profondeur  vraisemblablement. 

—  Oh  !  Monsieur,  liez-vous  à  un  ex-professeur  de  na- 
tation dans  le  golfe  de  Baja,  répondit  l'étranger;  et,  en- 
levant lestement  le  lambeau  qui  lui  servait  de  chemise, 
il  s'élança  dans  le  lac  avec  l'aisance  d'un  oiseau  am- 
phibie. 

Léonce  prit  plaisir  à  le  voir  plonger,  disparaître  pen- 
dant quelques  instants,  puis  revenir  à  la  surface  sur  un 
point  plus  éloigné,  traverser  la  nappe  étroite  du  petit  lac 
en  un  clin  d'œil  se  laisser  porter  sur  le  dos,  se  placer 
debout  comme  s'il  eût  trouvé  pied ,  puis  folâtrer  en  lan- 
çant autour  de  lui  des  flots  d'écume,  le  tout  avec  une 
grâce  naturelle  et  une  vigueur  admirable. 

Bientôt,  pourtant,  il  revint  au  pied  du  roc,  et,  comme 
le  bord  était  en  effet  tres-escarpé ,  il  pria  Léonce  de  lui 
tendre  la  main  pour  l'aider  à  remonter.  Le  jeune  homme 
s'y  prêta  de  bonne  grâce ,  tout  en  se  tenant  sur  ses 
gardes,  pour  n'être  pas  entraîné  par  surprise ,  ot|,  le 
voyant  assis  sur  la  pierre  échautfée  par  le  soleil,  il  ne 
put  s'empêcher  d'admirer  la  force  et  la  beauté  de  son 
corps,  dont  la  blancheur  contrastait  avec  sa  figure  et 
ses  mains  un  peu  hàlées.  —  Cette  eau  est  plus  froide 
i|ue  je  ne  pensais,  dit  le  nageur;  elle  n'est  échauffée  qu'à 
la  surface,  et  je  n'aurai  de  plaisir  qu'en  m'y  plongeant 
pour  la  seconde  fois.  D'ailleurs,  voici  l'occasion  de  faire 
un  peu  de  toilette. 

Et  il  tira  de  son  maigre  paquet  une  grande  coquille 
qui  lui  servait  de  tasse,  mais  dont  il  avait  dédaigné  de 
se  servir  pour  boire.  Il  la  remplit  d'eau  à  diverses  re- 
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prises  et  s'en  arrosa  ia  tète  et  la  barbe,  lavant  et  frottant 
avec  un  soin  extrême  et  une  volui>lé  minutieuse  cette 
riche  toison  noire  qui,  toute  ruisselante,  le  faisait  res- 
sembler à  une  sauvage  divinité  des  fleuves.  Puis,  comme 
le  soleil,  tombant  d'aplomb  sur  sa  nuque  et  sur  son  front, 
commençait  à  l'incommoder,  il  arracha  des  toulîes  de 
joncs  et  il'iris  qu'il  roula  ensemble,  et  dont  il  fit  un  cha- 
peau ou  plutôt  une  couronne  de  verdure  et  de  fleurs.  Le 
hasard  ou  un  certain  goût  naturel  voulut  que  cette  coif- 
fure se  trouvât  disposée  d'une  façon  si  artiste  qu'elle 
compléta  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire,  en  le  regardant, 
d'un  Neptune  antique. 

Il  bondit  une  seconde  fois  dans  le  lac,  atteignit  la  rive 
opposée,  et  courant  sur  la  pente  qui  était  adoucie  et  cou- 
verte de  végétation  de  ce  côté-là,  il  cueillit  de  superbes 
fleurs  de  mjmphea  blanc  qu'il  plaça  dans  sa  couronne. 
Enfin ,  comme  s'il  eût  deviné  l'admiration  réelle  qu'il 
causait  à  Léonce,  il  se  fit  une  sorte  de  vêtement  avec  une 
ceinture  de  roseaux  et  de  feuilles  aquatiquesj;  et  alors, 
libre,  fier  et  beau  comme  le  premier  homme,  il  s'étendit 
sur  un  coin  de  sable  fin  et  parut  rêver  ou  s'endormir  au 
soleil,  dans  une  attitude  majestueuse. 

Léonce,  frappé  de  la  perfection  d'un  semblable  mo- 
dèle, ouvrit  son  album  et  essaya  de  faire  un  croquis  de  cet 
être  bizarre,  qui,  reflété  dans  l'eau  limpide,  à  demi  nu 
et  à  demi  vêtu  d'herbes  et  de  fleurs,  offrait  le  plus  beau 
type  qu'un  artiste  ait  jamais  eu  le  bonheur  de  contempler, 
dans  un  cadre  naturel  de  rochers  sombres,  de  ft'uilla-;es 
éclatants  et  de  sables  argentés,  merveilleusement  appro- 
priés au  sujet.  Les  flots  de  la  lumière  coupée  des  fortes 
ombres  du  rocher ,  le  reflet  que  l'eau  projetait  sur  ce 
corps  humide  d'un  ton  titianesque,  tout  se  réunissait 
poiir  donner  à  Léonce  une  des  plus  complètes  jouissances 
d'art  et  un  des  plus  vifs  sentiments  poétiques  qu'il  eût 
jamais  éprouvés  ;  car,  bien  que  statuaire,  il  était  aussi 
sensible  à  la  beauté  de  la  couleur  qu'à  celle  de  la  forme. 

Tout  à  coup  il  ferma  son  album,  et  le  jetant  loin  de 
lui  :  «  Honte  à  moi ,  se  dit-il ,  de  vouloir  retracer  une 
scène  que  Raphaël  ou  Véronèse,  Giorgion,  Rubens  ou  le 
Poussin  eussent  été  jaloux  de  contempler!  Oui,  les 
grands  maîtres  de  la  peinture  eussent  été  seuls  dignes  de 
reproduire  ce  que  moi  j'ai  surpris  et  comme  dérobé  à  la 
bienveillance  du  hasard.  C'est  bien  assez  pour  moi,  qui 
ne  saurais  manier  un  pinceau,  de  le  voir,  de  le  sentir  et 
de  le  graver  dans  ma  mémoire.  » 

Le  vagabond  sembla  deviner  sa  pensée,  car,  à  sa  très- 
grande  surprise,  il  lui  cria  en  italien,  après  lui  a\oir  de- 
mandé s'il  comprenait  cette  langue  :  «  C'est  de  l'anti- 
que, n'est-ce  pas,  Skjnore  1  Voulez-vous  du  Michel-Ange? 
En  voici.  »  El  il  prit  une  attitude  plus  bizarre,  mais  belle 
encore,  quoique  tourmentée,  u  Maintenant  du  Raphaël, 
reprit-il  en  changeant  de  posture  ;  c'est  plus  gracieux  et 
plus  naturel  ;  mais  quoi  qu'on  en  dise,  le  muscle  y  joue 
encore  un  peu  trop  son  rôle...  Le  Jules  Romain  s'en  res- 
sentira encore,  mais  ce  n'est  pas  à  dédaigner.  »  Et  quand 
il  se  fut  posé  a  la  Jules  Romain,  il  reprit  sa  première 
attitude,  en  ajoutant  :  — Celle-ci  est  la  meilleure,  c'est  du 
Phidias,  et  on  aura  beau  chercher  on  ne  trouvera  rien  de 
mieux. 

—  Vous  faites  donc  le  métier  de  modèle?  lui  dit 
Léonce,  un  peu  désenchanté  de  ce  qui  lui  avait  d'abord 
semble  liaïf  et  imprévu  dans  cet  homme. 

— Oui ,  Monsieur,  celui-là  et  bien  d'autres,  répondit 
le  nageur,  qui  était  venu  se  poser  au  milieu  du  lac  sur  un 
rocher  qui  formait  ilut,  et  sûr  lequel  il  se  dressa  comme 
sur  un  piédestal.  Si  j'avais  une  vieille  ci  uche,  je  vous 
représenterais  ici,  avec  mes  roseaux,  un  groupe  dans  le 
goût  de  Versailles,  quoique  je  n'y  sois  pas  encore  allé  ; 
mais  nous  avons  à  Naples  beaucoup  de  choses  dans  ce 
style-là.  Si  j'avais  un  tambour  de  basque,  je  vous  mon- 
trerais diverses  figures  napolitaines  qui  ont  plus  de  grâce 
et  d'esprit  dans  leur  petit  doigt  que  tout  votre  grand 
siècle  dans  ses  blocs  de  marbre  et  de  bronze.  Mais  puis- 
que je  ne  puis  plus  rien  pour  charmer  vos  jeux,  je  veux 
au  moins  charmer  vos  oreilles.  Si  vous  êtes  Apollon,  ne 
me  traitez  pas  comme  Mui^yas ;  mais,  fussiez-vous  un 
maestro  renommé,  vous   conviendrez  que  la  voix  est 


belle.  Je  sens  que  cette  eau  froide  et  toutes  mes  poses 
vigoureuses  m'ont  élargi  le  poumon,  et  j'ai  une  envie 
folle  dn  chanter. 

—  Chantez,  mon  camarade,  dit  Léonce.  Si  votre  ra- 
mage réijond  à  votre  plumage ,  vous  n'avez  pas  à  crain- 
dre mon  jugement. 

VI. 

AUDACES  FORTUNA  JUVAT. 

Alors  rilahen  chanta  dans  sa  langue  harmonieuse  trois 
strophes  empreintes  du  génie  hyperbolique  de  sa  nation, 
et  dont  nous  donnerons  ici  la  traduction  libre.  Il  les  adap- 
tait à  un  de  ces  airs  de  l'Italie  méridionale ,  dont  on  ne 
saurait  dire  s'ils  sont  les  chefs-d'œuvre  de  maîtres  in- 
connus, ou  les  mâles  inspirations  fortuites  de  la  muse 
populaire  : 

«  Passez,  nobles  seigneurs ,  dans  vos  gondoles  bigar- 
rées; vous  presserez  en  vain  l'allure  de  vos  rameurs  in- 
trépides; j'irai  plus  vite  que  vous  avec  mes  bras  souples 
comme  l'onde  et  blancs  comme  l'écume.  Couvert  do  mes 
haillons,  je  suis  un  des  derniers  sur  la  terre;  mais, 
libre  et  nu,  je  suis  le  roi  de  l'onde  et  votre  maître  à  tous  ! 

«  Fuyez,  nobles  dames,  sur  vos  barques  pavoisées; 
vous  détournerez  en  vain  la  tête,  en  vain  vous  couvrirez 
de  l'éventail  vos  fronts  pudiques;  le  mien  attirera  tou- 
jours vos  regards,  et  vous  suivrez  de  l'œil,  à  la  dérobée, 
ma  chevelure  noire  flottante  sur  les  eaux.  Avec  nu  s  hail- 
lons, je  vous  fais  reculer  de  dégoût;  mais,  libre  et  nu, 
je  suis  le  roi  du  monde  et  le  maître  de  vos  cœurs  ! 

«  Nagez,  oiseaux  de  là  mer  et  des  fleuves  ;  fendez  de 
vos  pieds  de  corail  le  flot  amer  qui  vous  balance.  Avec 
ma  poitrine  solide  comme  la  proue  d'un  navire,  avec  mes 
bras  souples  cnmme  votre  cou  lustré,  je  vous  suivrai  dans 
vos  nids  d'algue  et  de  coquillages.  Couvert  de  mes  hail- 
lons, je  vous  efl'raie;  mais,  libre  et  nu,  je  suis  le  roi  de 
l'onde,  et  vous  me  prenez  pour  l'un  d'entre  vous!  » 

La  voix  du  chanteur  était  magnifique,  et  aucun  artiste 
en  renom  n'eût  pu  surpasser  ia  franchise  de  son  accent, 
la  naïveté  de  sa  manière,  la  puissance  de  son  sentiment 
exalté.  Léonce  se  crut  transporté  dans  le  golfe  de  Salerne 
ou  do  Tarente,  sous  le  ciel  de  l'inspiration  et  de  la  poésie. 
—  Par  .\mphitrite  !  s'écria-t-il,  lu  es  un  grand  poète  et 
un  grand  chanteur,  noble  jeune  homme  !  et  je  no  sais 
comment  te  récompenser  du  plaisir  que  tu  viens  de  me 
causer.  Quel  est  donc  ce  chant  admirable  ,  quelles  sont 
donc  ces  paroles  étranges? 

—  Le  chant  est  de  quelque  dieu  égaré  sur  les  cimes  de 
l'A[:ennin,  qui  l'aura  confié  aux  échos,  lesquels  l'auront 
murmuré  à  l'oreille  des  pâtres  et  des  pêcheurs;  mais  les 
paroles  sont  de  moi.  Signer,  car,  avec  votre  permission, 
je  suis  improvisateur  quand  il  me  plait  de  l'être.  Notre 
langue  mélodique  est  à  la  portée  de  tous;  et  quand  nous 
avons  une  idée,  nous  autres  poètes  naturels ,  enfants  du 
soleil,  l'expression  ne  se  fait  pas  désirer  longtemps. 

—  Tu  me  répéteras  ces  paroles  ;  je  veux  les  écrire. 

—  Si  je  vous  les  répète,  ce  sera  autrement.  Mes  chants 
s'envolent  de  moi  comme  la  flamme  du  foyer ,  je  puis  les 
renouveler  et  non  les  retenir.  Peut-être  trouvez-vous 
celles-ci  un  peu  fanfaronnes  ;  c'est  le  privilège  du  poêle. 
Otez-lui  la  gloriole,  vous  lui  ôtcrez  son  génie. 

—  Tu  as  le  droit  de  te  vanter,  car  tu  es  une  nature- 
privilégiée,  répondit  Léonce,  et  quelle  que  soit  la  condi- 
tion ,  tu  mériterais  d'être  un  des  premiers  sur  la  terre. 
Tu  m'as  charmé;  viens  ici,  et  conte-moi  la  misère,  je 
veux  la  faire  cesser. 

L'inconnu  revint  au  rivage.  —  Hélas  !  dit-il,  vous  avez 
vu  le  faune  antique  dans  toute  sa  liberté,  l'homme  de  la 
nature  dans  toute  sa  poésie.  A  présent,  vous  allez  voir 
le  porteur  de  haillons  dans  toute  sa  laideur  et  dans  toute 
sa  misère  ;  car  il  faut  bien  que  je  reprenne  celle  triste 
livrée,  en  attendant  qu'elle  me  quille,  ou  que  je  trouve 
l'emploi  de  mon  génie  pour  renouveler  ma  garde-robe. 
Vous  paraissez  surpris?  J'ai  bien  lu  dans  vos  regards, 
lorsque  je  me  suis  approché  de  vous  pour  la  première 
fois,  cme  mon  aspect  vous  causait  de  la  répugnance. 
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Vous  m'avez  trouvé  laid,  effrayant,  peut-être.  Mais  quand 
j'ai  eu  di'pouillé  ma  souquenouille  de  mendiant,  quand 
cette  eau  lustrale  m'a  débarrassé  de  mes  souillures  , 
quand  vous  m'avez  vu  purifié  de  la  fange  et  de  la  pous- 
sière des  chemins  ;  ce  corps  qui  a  servi  quelquefois  de 
modèle  aux  premiers  sculpteurs  de  ma  patrie,  ce  visage 
qui  n'est  point  dégradé  par  la  débauche  et  auquel  la  fa- 
tigue et  les  privations  n'ont  pas  ôté  encore  la  jeunesse  et 
la  beauté,  ces  membres  où  la  nature  a  prodigué  son  luxe, 
et  ce  sentiment  du  beau  que  l'homme  intelligent  porte 
sur  son  front  et  dans  toutes  ses  habitudes;  tout  ce  qui 
fait  enfin.  Monsieur,  que,  nu,  je  suis  l'égal  et  peut-être 
le  supérieur  des  hommes  les  mieux  vêtus,  vous  a  frappé 
enfin,  et  vous  avez  essayé  de  me  classer  dans  vos  impres- 
sions d'artiste.  Mais  vous  n'avez  pas  réussi ,  j'en  suis 
certain  ;  les  œuvres  do  l'art  ne  sont  rien  quand  elles  ne 
peuvent  renchérir  sur  celles  de  Dieu.  Si  vous  êtes  peintre, 
vous  me  retrouverez  quelque  jour  dans  vos  souvenirs,  un 
jour  que  l'inspiration  vous  saisira  !  Aujourd'hui,  vous  ne 
me  reproduirez  pas!...  D'autant  plus,  ajouta-t-il  avec  un 
amer  sourire,  que  la  pièce  est  jouée,  et  que  ma  divinité 
va  disparaître  sous  la  flétrissure  de  l'indigence. 

Cet  homme  parlait  avec  une  facilité  extraordinaire  et 
avec  un  accent  d'une  noblesse  inconcevable.  Sa  figure, 
éclairée  d'un  rayon  d'enthousiasme,  etaussitôt  voilée  par 
un  profond  sentiment  de  douleur,  était  d'une  beauté 
inouïe  ;  jamais  plus  nobles  traits,  jamais  expression  plus 
fine  et  plus  pénétrante  n'avaient  attiré  l'attention  do 
Léonce. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  dominé  par  un  respect  involon- 
taire, vous  êtes  certainement  au-dessus  de  la  misérable 
condition  sous  les  dehors  de  laquelle  vous  m'êtes  apparu  ; 
vous  êtes  quelque  artiste  malheureux  :  permettez-moi  de 
vous  secourir  et  de  vous  récompenser  ainsi  de  la  jouis- 
sance poétique  que  vous  m'avez  procurée. 

Mais  l'inconnu  ne  parut  pas  avoir  entendu  les  paroles 
de  Léonce.  Courbé  sur  le  rivage,  il  dépliait,  avec  une  ré- 
pugnance visible,  les  hardes  ignobles  qu'il  était  obligé  de 
reprendre  pour  cacher  sa  nudité. 

—  Voilà  ,  dit-il  en  laissant  retomber  ses  guenilles  par 
terre,  un  supplice  que  je  vous  souhaite  de  ne  pas  con- 
naître. L'Italien  aime  la  parure ,  l'artiste  aime  le  bien- 
être ,  le  luxe  ,  les  parfums ,  la  propreté  ;  cette  mollesse 
exquise  qui  renouvelle  l'âme  et  le  corps  après  des  exer- 
cices mâles  et  salutaires.  Personne  ne  peut  comprendre 
ce  qu'il  m'en  coûte  de  me  montrer  aux  hommes ,  aux 
femmes  surtout  I  avec  une  blouse  déchirée  et  un  pantalon 
qui  montre  la  corde. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  et  je  vous  plains,  répondit 
Léonce  ;  mais  je  puis  faire  cesser  aujourd'hui  votre  peine. 
Dieu  merci  !  Il  fait  assez  chaud  pour  que  vous  restiez  ici 
â  m'attendre  au  soleil  un  quart  d'heure  ;  je  vous  promets 
que,  dans  un  quart  d'heure,  je  serai  de  retour  avec  des 
vêtements  capables  de  contenter  votre  honnête  et  légi- 
time fantaisie.  Attendez-moi. 

Et,  avant  que  l'Italien  eût  répondu,  Léonce  s'élança  sur 
le  sentier,  courut  â  sa  voiture  et  en  retira  une  valise  élé- 
gante et  légère,  qu'il  rapporta  au  bord  du  lac.  11  retrouva 
son  Italien  dans  l'eau,  occupé  à  faire  une  gerbe  des  plus 
belles  fleurs  aquatiques,  qu'il  lui  rapporta  d'un  air  de 
triomphe  naïf,  et  qu'il  lui  présenta  avec  une  grâce  affec- 
tueuse. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  autre  chose  en  échange  do 
ce  que  vous  m'apportez,  dit-il,  je  n'ai  rien  au  monde; 
mais,  grâce  à  mon  adresse  et  à  mon  courage,  je  puis 
m'approprier  les  plus  rares  trésors  de  la  nature,  les  plus 
belles  fleurs ,  les  plus  précieux  échantillons  minéralo- 
giques ,  les  cristaux  ,  les  pétrifications ,  les  plantes  des 
montagnes  ;  je  puis  vous  donner  tout  cela  si  vous  voulez 
que  je  vous  suive  dans  vos  promenades;  et  même,  si  vous 
avez  ici  un  fusil,  je  puis  abattre  l'aigle  et  le  chamois  et 
les  déposer  au  pied  de  votre  maîtresse  ;  car  je  suis  le 
plus  adroit  chasseur  ([uo  vous  ayez  rencontré,  comme  le 
plus  hardi  piéton  et  le  plus  agile  nageur. 

Malgré  cette  naïveté  de  vanterie  italienne ,  l'effusion 
du  jeune  homme  ne  déplut  point  â  Léonce.  Sa  ligure 
éclairée  par  la  joie  et  la  reconnaissance  avait  un  éclat , 


une  franchise  sympathique,  qui  gagnaient  l'affection.  En 
dix  minutes,  il  transforma  le  vagabond  en  un  jeune  élé- 
gant du  meilleur  ton,  en  tenue  de  voyage.  Il  n'y  avait 
dans  la  valise  de  Léonce  que  des  habits  du  matin,  de  quoi 
suffire  à  une  charmante  toilette  de  campagne,  vestes  lé- 
gères et  bien  coupées,  cravates  de  couleurs  fines  et  d'un 
ton  frais,  linge  magnifique,  pantalons  d'été  en  étoffes  de 
caprice,  souliers  vernis,  guêtres  de  casimir  clair  à  bou- 
lons de  nacre.  L'Italien  choisit  sans  façon  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux.  Il  était  à  peu  près  de  la  même  taille  que 
Léonce ,  et  tout  lui  allait  à  merveille  ;  il  n'oublia  pas  de 
prendre  une  paire  de  gants,  dont  il  respira  le  parfum 
avec  délices.  Et  quand  il  se  vit  ainsi  rafraîchi  et  paré  de 
la  tête  aux  pieds ,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  nouvel 
ami,  en  s'écriant  qu'il  lui  devait  la  plus  grande  jouissance 
qu'il  eût  éprouvée  de  sa  vie.  Puis  il  poussa  du  bout  du 
pied  dans  le  lac  ses  haillons,  qui  lui  faisaient  horreur,  et, 
dénouant  son  petit  paquet,  dont  il  noya  aussi  l'enveloppe 
grossière,  il  en  tira,  â  la  grande  surprise  de  Léonce,  un 
portrait  de  femme  entouré  de  brillants  ;  une  chaîne  d'or 
assez  lourde,  et  deux  mouchoirs  de  batiste  garnis  de  den- 
telle. C'était  là  tout  ce  que  contenait  son  havresac  de 
voyage. 

—  Vous  êtes  surpris  de  voir  qu'une  espèce  de  men- 
diant eût  conservé  ces  objets  de  luxe,  dit-il  en  se  parant 
de  sa  chaîne  d'or,  qu'il  étala  de  son  mieux  sur  son  gilet 
blanc;  c'était  tout  ce  qui  me  restait  de  ma  splendeur 
passée,  et  je  ne  m'en  serais  défait  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Cite  voleté,  Signor  mio?  pazzia  ! 

—  Vous  avez  donc  été  richeV  lui  demanda  Léonce, 
frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  il  portait  son  nouveau 
costume. 

—  liiche  pendant  huit  jours,  je  l'ai  été  cent  fois.  Vous 
voulez  savoir  mon  histoire?  je  vais  vous  la  dire. 

—  Eh  bien  ,  racontez-la-moi  en  marchant,  et  suivez- 
moi  ,  dit  Léonce.  Nous  allons  reporter  à  nous  deux  cette 
valise  dans  ma  voiture. 

—  Vous  êtes  en  voyage,  Signor? 

—  Non,  mais  en  promenade,  et  pour  plusieurs  jours 
peut-être.  Voulez-vous  être  de  la  partie? 

—  Ah  !  de  grand  cœur,  d'autant  plus  que  je  peux  vous 
être  à  la  fois  utile  et  agréable.  J'ai  plusieurs  petits  ta- 
lents, et  je  connais  déjà  â  fond  ces  montagnes  dans  les- 
quelles j'erre  depuis  huit  jours.  Je  ne  puis  rester  nulle 
part.  Ma  tète  emporte  sans  cesse  mes  jambes  pour  se 
venger  de  mon  cœur,  qui  l'emporte  elle-même  à  chaque 
instant.  Mais  pour  vous  faire  comprendre  ma  manière  de 
voyager,  c'est-à-dire  ma  manière  de  vivre,  il  faut  que  je 
me  fasse  connaître  tout  entier. 

«  J'ignore  le  lieu  de  ma  naissance,  et  je  ne  sais  à 
quelle  grande  dame  coupable  ou  à  quelle  malheureuse 
fille  égarée  je  dois  le  jour.  La  femme  d'un  marchand  de 
poissons  me  recueillit  un  matin  dans  la  campagne  de 
Rome,  au  bord  du  Tibre,  et  mi;  donna  le  nom  de  Teverino, 
autrement  dit  Tiberinus.  J'avais  environ  deux  ans;  je  ne 
pouvais  dire  d'où  je  venais,  ni  le  nom  de  mes  parents. 
Cette  bonne  âme  m'éleva  malgré  sa  misère.  Elle  n'avait 
plus  de  fils,  et  elle  compta  sur  moi  pour  l'assister  et  la 
soutenir  quand  je  serais  en  âge  de  travailler.  Malheureu- 
sement, je  n'étais  pas  né  avec  le  goût  du  travail  :  la  na. 
ture  m'a  gratifié  d'une  paresse  de  prince,  et  c'est  ce 
qui  m'a  toujours  fait  croire  que  j'étais  d'un  sang  illustre, 
bien  que  par  mon  esprit  j'appartienne  au  peuple.  Il  faut 
que  l'un  des  deux  auteurs  de  mes  jours  ait  été  do  celte 
race  de  pauvres  diables  qui  sont  destinés  à  tout  conqué- 
rir par  eux-mêmes  ;  et,  dans  mon  origiue  problématique, 
c'est  le  côté  dont  jo  suis  le  moins  porté  à  rougir.  Tant 
que  je  fus  un  petit  enfant,  j'aimai  la  pêche,  mais  plutôt 
comme  un  art  que  comme  un  métier.  Oui,  je  me  sentais 
déjà  né  pour  les  inventions  de  l'intelligence.  Ardent  aux 
exercices  périlleux  et  violents,  je  n'a\ais  pas  le  goût  du 
lucre.  J'éprouvais  un  plaisir  extrême  à  guetter,  à  sur- 
prendre et  à  conquérir  la  proie.  Je  no  savais  pas  la  faire 
marchander  pour  la  vendre.  Je  perdais  l'argent,  ou  je  me 
le  laissais  emprunter  par  le  premier  venu.  J'avais  trop 
bon  cœur  pour  rien  refuser  à  mes  petits  camarades.  Je 
les  aidais  à  bien  placer  leurs  marchandises  au  lieu  de 
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demandor  la  préférence  sur  eux.  Enliu  je  mettais  ma 
pauvre  mère  adoptive  au  désespoir  par  mon  désintéres- 
sement et  ma  libéralité,  qu'elle  appelait  bêtise  et  incon- 
duite. 

«  A  mesure  que  j'acquérais  des  forces,  l'âge  lui  en 
ôtait,  si  bien  qu'un  jour,  n'ayant  plus  la  force  de  me 
battre,  la  seule  consolation  qu'elle  eût  goûtée  avec  moi 
jusqu'alors,  elle  me  mit  à  la  porte  en  mo  donnant  sa  ma- 
lédiction et  deux  carlini. 

«J'avais  dix  ans,  j'étais  beau  comme  Cupidon.  Un 
peintre  estimé  qui  m'avait  remarqué  dans  la  rue  me  prit 
chez  lui  pour  lui  servir  de  modèle,  et  fit,  d'après  moi, 
un  saint  Jean-Baptiste  enfant,  puis  un,  Giotto,  puis  un 
Jésus  enseignant  dans  le  temple  ;  et,  quand  il  eut  assez 
de  ma  figure,  il  me  ren\oya  avec  vingt  pièces  d'or,  en 
me  recommandant  de  me  vêtir  un  peu  mieux ,  si  je  vou- 
lais me  présenter  quelque  part  pour  gagner  ma  vie.  Je 
sentais  déjà  naître  en  moi  le  goût  du  luxe;  néanmoins 
je  compris  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  me  satisfaire 
do  cette  façon.  Je  courus  chez  ma  mère  d'ailoption,  je 
lui  donnai  tout  ce  que  j'avais  reçu,  et,  comme  touchée 
de  mon  bon  cœur,  elle  voulait  me  retenir  chez  elle;  je 
lui  déclarai  que  j'avais  pris  goût  à  l'indépendance ,  et 
que  je  voulais  être  libre  désormais  de  choisir  ma  pro- 
fession. 

«  Cette  profession  fut  bientôt  trouvée,  c'est-à-dire  qu'il 
s'en  offrit  cent,  et  que  je  n'en  pris  aucune  exclusive- 
ment. J'avais  l'amour  du  changement,  la  passion  de  la 
liberté,  une  curiosité  effrénée  pour  tout  ce  qui  me  sem- 
blait noble  et  beau.  J'avais  déjà  une  belle  voix,  ma  figure 
et  mon  esprit  se  recommandaient  d'eux-mêmes.  Sûr  de 
charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  je  n'avais  point  de  souci 
à  prendre  et  ne  songeais  qu'à  cultiver  mes  facultés  natu- 
relles. Tour  à  tour  modèle,  batelier,  jockey,  enfant  de 
chœur,  figurant  de  théâtre,  chanteur  des  rues,  marchand 
do  coquillages,  garçon  de  café,  cicérone...  Ah!  Mon- 
sieur, ce  dernier  emploi  fut,  avec  celui  de  modèle,  celui 
qui  profita  le  plus,  sinon  à  ma  bourse,  du  moins  à  mon 
intelligence.  La  conversation  des  artistes  et  l'étude  jour- 
nalière des  chefs-d'œuvre  do  l'art,  développèrent  telle- 
ment mes  idées,  que  bientôt  je  me  sentis  supérieur,  par 
mes  conceptions  et  par  mes  jugements,  aux  sculpteurs 
et  aux  peintres  qui  s'essayaient  à  reproduire  ma  ligure, 
aux  voyageurs  de  toutes  les  nations  que  j'initiais  à  la 
connaissance  des  merveilles  de  Rome.  En  m'apercevant 
de  l'ignorance  ou  de  la  pauvreté  d'esprit  de  tous  ceux  à 
qui  j'avais  affaire,  je  sentis,  de  plus  en  plus,  le  besoin 
d'être  un  esprit  supérieur.  Je  n'aimais  point  la  lecture. 
S'instruire  dans  les  livres  est  un  travail  troji  froid  et  trop 
long  pour  la  rapidité  de  ma  compréhension.  Je  m'appli- 
quai donc  à  approcher  le  plus  possible  des  hommes  vrai- 
ment capables,  et  sacrifiant  presque  toujours  mes  inté- 
rêts à  ce  but,  je  m'instruisis  de  toutes  choses  en  écoutant 
parler.  Batelier  ou  jockey,  j'observai  et  je  connus  les 
habitudes  et  les  mœurs  des  gens  du  monde;  enfant  de 
chœur  et  choriste  d'opéra ,  je  m'initiai  au  sentiment  de 
la  musique  et  à  l'art  du  théâtre.  J'ai  surpris  les  secrets 
du  prêtre  et  ceux  du  comédien,  qui  se  ressemblent  fort. 
Chanteur  de  carrefour,  montreur  de  marionnettes  ou 
marchand  de  brimborions,  j'étudiai  toutes  les  classes,  et 
connus  les  impressions  du  public  et  leurs  causes.  Malin 
et  pénétrant,  audacieux  et  modeste,  habile  à  persua- 
der et  dédaigneux  de  tromper,  j'eus  des  amis  partout 
et  des  protecteurs  nulle  part.  Accepter  la  protection  d'un 
'  individu,  c'est  se  mettre  dans  sa  dépendance  ;  toute  es- 
'  pèce  de  joug  m'est  odieux.  Doué  d'un  talent  d'imitation 
sans  exemple,  certain  d'amuser,  d'attendrir,  d'étonner  ou 
d'intéresser  quiconque  je  voudrais,  il  n'y  avait  pas  une 
heure  dans  ma  vie  où  je  ne  pusse  compter  sur  mes  res- 
sources infinies. 

«  A  mesure  que  je  devenais  un  homme,  loin  de  dimi- 
nuer, ces  ressources  décuplaient.  Quand  vint  l'âge  de 
plaire  aux  femmes...  j'eus  bien  des  succès,  Monsieur,  et 
je  n'en  abusai  point.  La  même  royale  indolence  qui  m'a- 
vait empêché  do  prodiguer  les  perfections  de  mon  être 
dans  l'emploi  de  marchand  de  poissons,  et  qui  n'était  au 
fond  qu'un  respect  instinctif  pour  la  conservation  de  ma 


puissance ,  m'accompagna  dans  mes  relations  avec  le 
beau  se.xe.  Judicieux  et  discret,  je  ne  m'attachai  pas 
longtemps  au  vice,  je  ne  me  dévouai  point  à  l'égo'ismo , 
je  voulus  vivre  par  le  cœur,  afin  de  rester  complet  et  in- 
vincible dans  ma  fierté.  Je  fus  miséricordieux  sans  ef- 
fort ;  on  me  trahit  beaucoup,  on  ne  me  trompa  guère. 
Je  supplantai  beaucoup  de  rivaux  et  ne  les  avilis  point. 
Je  formai  beaucoup  de  liens  et  sus  les  rompre  sans  dépit 
et  sans  amertume.  Tenez,  Monsieur,  j'ai  ici  le  portrait 
d'une  princesse  qui  m'a  tant  tourmenté  de  sa  jalousie 
que  j'ai  été  forcé  de  l'abandonner  ;  mais  je  garde  son 
image  en  souvenir  des  plaisirs  qu'elle  m'a  donnés  ;  je  ne 
la  montre  à  personne,  et  je  ne  vends  pas  les  diamants, 
quoique  je  vive  de  pain  noir  et  de  lait  de  chèvre  depuis 
huit  jours. 

—Mais  quelle  est  donc  la  cause  de  votre  misère  pré- 
sente? demanda  Léonce. 

—  «  L'amour  dos  voyages  d'une  part ,  et,  de  l'autre, 
l'amour,  le  pur  amour,  Signor  mio!  A  peine  avais-je  ga- 
gné quelque  argent  que,  quittant  l'emploi  qui  me  l'avait 
procuré,  vu  ."[ue  la  jouissance  que  j'en  avais  retirée  était 
épuisée  pour  moi,  je  partais,  et  je  voyageais  à  travers 
l'Italie.  J'ai  parcouru  toutes  ses  provinces,  me  procurant 
les  douceurs  de  l'aisance  quand  je  le  pouvais,  me  sou- 
mettant aux  privations  les  plus  philosophiques  quand 
ma  bourse  était  à  sec;  souvent  même  restant,  avec  une 
sorte  de  volupté,  dans  cet  état  de  déiiùment  qui  me  fai- 
sait sentir  le  prix  des  biens  que  j'avais  prodigués,  et  atten- 
dant avec  orgueil  que  le  désir  me  revint  assez  vif  pour 
secouer  ma  délicieuse  apathie.  Tantôt  je  dédaignais  de 
me  tirer  d'affaire,  sentant  que  mes  inspirations  d'artiste 
n'étaient  pas  arrivées  à  leur  apogée,  et  préférant  jeûner 
que  de  mal  déclamer  ou  de  mal  chanter.  C'est  là  une 
grande  jouissance,  Monsieur,  que  de  sentir  son  génie 
captivé  par  le  respect  qu'on  lui  porte  !  D'autres  fuis, 
l'amour  me  dominait,  et  je  me  plaisais  à  prodiguer  mon 
or  à  mon  idole,  heureux  encore  plus  et  enivré  au  delà 
de  toute  expression,  lorsque,  ruiné,  je  la  voyais  s'atta- 
cher à  ma  misère,  et  me  chérir  d'autant  plus  que  je  n'a- 
vais plus  rien  à  lui  donner.  Oh!  oui,  c'est  alors  que  j'ai 
laissé  passer  bien  des  jours  avant  do  remettre  à  l'épreuve 
de  telles  alïections,  en  remontant  sur  la  roue  de  fortune  ;  . 
car  les  nobles  cœurs  ne  s'attachent  irrésistiblement 
qu'aux  malheureux.  » 

—  Teverino,  votre  langage  me  pénètre,  dit  Léonce.  Si 
vous  ne  vous  êtes  pas  vanté,  vous  êtes  un  des  plus 
grands  cœurs,  joint  à  un  des  caractères  les  plus  origi- 
naux que  j'aie  encore  rencontrés.  Quand  vous  avez  com- 
mencé votre  histoire,  je  pensais  à  ce  litre  d'un  chapitre 
de  Rabelais  que  vous  connaissez  sans  doute,  puisque  vous 
connaissez  toutes  choses... 

—  Cumment  Pantagruel  fit  la  rencontre  de  Pa- 
nurge?  dit  l'Itahen  en  riant. 

—  C'est  cela  même  ,  reprit  Léonce,  et  maintenant  jo 
crois  pouvoir  achever  la  phrase:  Lequel  il  aima  toute 
sa  vie. 

—  On  m'a  souvent  cité  ce  chapitre;  car  toutes  les  per- 
sonnes qui  m'ont  aimé,  m'ont  rencontré  sous  leurs  pieds. 
Mais  je  me  suis  bientôt  élevé  au  niveau  de  leurs  cœurs, 
et  même  au-dessus  de  la  tête  do  quelques-unes,  et  c'est 
en  cela  que  je  suis  un  Panurge  de  meilleure  race  que 
celui  (le  Rabelais;  je  n'ai  ni  sa  lâcheté,  ni  son  cynisme, 
ni  sa  gloutonnerie,  ni  sa  hâblerie,  ni  son  égo'i'sme  ;  mais 
j'ai  de  commun  avec  lui  la  finesse  de  l'esprit  et  les  ha- 
sards de  la  fortune.  Si  vous  m'emmenez  avec  vous  pour 
quelques  jours,  vous  verrez  que,  partagi'ant  les  aises  de 
votre  vie,  je  n'en  abuserai  pas  un  seul  instant.  Quand 
j'en  aurai  assez  (et  je  me  dégoûterai  probablement  de 
votre  société  avant  que  vous  le  soyez  do  la  mienne), 
vous  verrez  que  vous  aurez  des  regrets  et  que  c'est  vous 
qui  me  devrez  de  la  reconnaissance. 

—  C'est  fort  possible,  dit  Léonce  en  riant ,  quoique  je 
vous  trouve  avec  Panurge  une  ressemblance  que  vous  re- 
niez :  la  forfanterie. 

—  Non  pas.  Monsieur;  celui-là  est  fanfaron,  qui  pro- 
met et  ne  tient  point.  Ne  soyez  pas  piqué  de  ce  que  je 
vous  avance,  que  je  serai  las  avant  vous  de  notre  fami- 
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liarité.  Ce  ne  sera  pas  vous  qui  en  serez  cause,  car  je  vois 
en  vous  du  génie  et  de  la  grandeur  d'âme;  mais  tics  cir- 
constances extérieures,  indépendantes  do  notre  volonté  a 
tous  deux  :  le  monde  qui  m'amuse  un  instant  et  bientôt 
me  déplaît ,  la  contrainte  de  quelque  usage  auquel  je  no 
saurai  peut-être  me  soumettre  que  pour  un  certain  nombre 
d'heures,  quelque  personnage  qui  vous  charmera  et  qui 
me  sera  antipathique,  enfin  un  caprice  de  mon  esprit  mo- 
bile qui  m'enlrainera  à  quelque  pointe  vers  un  nouvel 
aspect  des  choses,  ceci  ou  cela  me  forcera  de  vous  quit- 
ter. Mais  vous  n'aurez  pas  honte  de  m'avoir  connu  ,  et  le 
nom  de  Teverino  ne  vous  sera  jamais  odieux ,  je  vous  le 

—  Je  sens  que  vous  ne  me  trompez  pas,  répondit 
Léonce,  quoique  votre  inconstance  m'effraie.  Voyons, 
pouvez-vous  vous  engager  à  vivre  vingt-quatre  heures  de 
ma  vie  et  à  vous  tiànsformer  des  pieds  à  la  tète,  mora- 
lement parlant,  en  homme  du  monde,  comme  vous  l'êtes 
déjà  matériellement? 

—  llien  ne  me  sera  plus  facile  ;  j'aurai  d'aussi  belles 
manières  et  d'aussi  nobles  procédés  que  vous-même  ;  car 
depuis  une  heure  que  je  suis  avec  vous,  je  vous  possède 
déjà.  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  vécu  de  pair  à  compagnon 
avec  la  noblesse,  quand  mes  talents  me  faisaient  recher- 
cher? Croyez-vous  que  si  j'avais  voulu  adopter  une  ma- 
nière d'être  uniforme,  me  priver  d'émotions  vives,  comme 
de  m'abstenir  do  me  ruiner  en  un  jour  et  de  quitter  une 
marquise  pour  courir  après  une  boliémicnne  ;  enlin  que 
si  j'avais  voulu  me  ranger,  comme  on  dit,  mo  soumettre 
à  des  exigences,  me  laisser  torturer  par  l'ambition  ,  infli- 
ger à  ma  vanité  tous  les  supplices  de  la^  vanité  jalouse, 
subir  les  caprices  des  grands,  et  nuire  à  mes  compéti- 
teurs pour  édifier  ma  fortune  et  ma  réputation,  je  n'au- 
rais pas  fait  comme  tant  d'autres,  qui  sont  entrés  dans  le 
monde  par  la  petite  porte  des  artistes,  et  qui ,  devenus 
seigneurs  à  leur  tour,  ont  vu  ouvrir  devant  eux  les  deux 
battants  de  la  grande?  Rien  ne  m'eùl  été  plus  aisé,  et 
c'est  cette  facilité  même  qui  m'en  à  dégoûté.  Comptez 
donc  sur  mon  sentiment  des  convenances,  tant  que  vos 
convenances  me  conviendront,  c'est-à-dire  pendant  vingt- 
quatre  heures,  terme  que  je  puis  accepter. 

—  En  ce  cas,  vous  allez  passer  pour  un  de  mes  amis 
que  je  viens  do  rencontrer  herborisant  ou  philosophant 
dans  la  montagne,  et  vous  serez  présenté  comme  tel  à 
une  belle  dame  que  nous  allons  rejoindre ,  et  que  vous 
entretiendrez  dans  cette  erreur  jusqu'à  ce  que  je  vous  prie 
de  cesser. 

—  Je  ne  puis  prendre  un  engagement  posé  dans  ces 
termes  ;  je  serais  toujours  à  votre  caprice,  et  cela  glace- 
rait mon  génie.  Nous  sommes  convenus  de  vingt-quatre 
heures,  ni  plus  ni  moins,  et  il  faut  que  le  serment  soit  ré- 
ciproque. Je  ne  vais  pas  plus  loin  ,  si  vous  ne  me  donnez 
votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  m'ôter  mon  masque 
avant  demain  à  deux  heures  de  l'après-midi  ;  car  je  vois 
au  soleil  qu'il  est  cette  heure-là  ou  peu  s'en  faut:  de 
même  que  de  mon  côté,  je  vous  autorise,  si  je  me  trahis 
avant  l'expiration  du  contrat,  à  me  remettre,  nu ,  dans  le 
lac  où  vous  m'avez  trouvé. 

—  C'est  convenu  sur  l'honneur,  dit  Léonce. 

En  tournant,  par  derrière  le  bosquet  où  la  voiture  était 
abritée,  Léonce  et  Teverino  parvinrent  à  replacer  la  va- 
hse  sous  le  coffre  de  devant ,  sans  avoir  été  aperçus. 

—  Laissez-moi  aller  à  la  découverte  et  attendez-moi, 
dit  Léonce;  et ,  comme  il  s'avançait  sur  le  chemin ,  il  vit 
venir  à  lui  Madeleine  toute  haletante ,  et  portant  le 
hamac. 

—  Son  Altesse  vous  attend  et  s'impatiente  beaucoup, 
dit-elle  ;  elle  m'a  chargée  de  vous  retrouver  et  de  dire  à 
Votre  Seigneurie  ([u'elle  s'ennuie  considérablement.  Te- 
nez !  la  voilà  déjà  qui  traverse  l'eau  !  Moi ,  je  vais^mettie 
ceci  dans  la  voiture. 

Léonce  courut  olfrir  la  main  à  Sabina  sans  s'inquiéter 
de  laisser  Madeleine  rencontrer  Teverino,  et  sans  se  de- 
mander si  elle  ne  pouvait  pas  fort  bien  avoir  déjà  vu  ce 
vagabond  errer  dans  le  pays.  Le  hasard  parut  servir  ses 
projets  ;  car  à  peine  eut-il  prévenu  Sabina  qu'il  avait  un 
de  ses  amis  à  lui  présenter,  que  Teverino  sortit  du  bos- 


quet, suivi  à  distance  par  l'oiselière ,  qui  le  regardait  cu- 
rieusement et  semblait  le  voir  pour  la  première  fois. 

VII. 

A  TRAVERS  CHAMPS. 

—  C'est  le  marquis  Tiberino  de  Montefiori ,  dit  Léonce  ; 
un  fidèle  ami  que  j'étais  bien  sur  de  rencontrer,  cher- 
chant des  fleurs  pour  son  magnifique  herbier  des  .-Mpes, 
et  un  aimable  compagnon  de  roule  que  la  Providence 
nous  envoie,  si  vous  daignez  l'agréer,  et  lui  faire  l'hon- 
neur d'être  admis  dans  votre  cortège. 

La  belle  figure'et  la  bonne  grâce  du  marquis  Tiberino 
chassèrent  l'humeur  qui  obscurcissait  le  front  de  lady  G... 

—  Je  suis  bien  forcée  de  vous  obéir  en  tout ,  dit-elle 
tout  bas  à  Léonce,  puisque  vous  êtes  mon  docteur  et  mon 
maitre  aujourd'hui  ;  et  il  faut  que  j'accepte  vos  prescrip- 
tions sans  y  regarder  de  trop  près. 

—  Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  mérite  cette  fois,  dit 
Léonce,  et  bientôt  j'en  appellerai  à  vous-même.  Marquis, 
offre  ton  bras  à  milady  ;  je  vais  tâcher  de  repêcher  notre 
curé  et  ses  truites. 

Le  curé  avait  fait  merveille,  et,  acharné  à  ses  nom- 
breuses conquêtes,  il  oubliait  l'heure  et  ses  paroissiens, 
et  son  office ,  et  sa  gouvernante.  Il  ne  fallait  plus  lui 
parler  do  tout  cela.  En  voyant  frétiller  sur  l'herbe  le 
ventre  d'argent  semé  de  rubis  de  ses  belles  truites,  il 
bondissait  lui-même  comme  une  grenouille,  et  l'on  voyait 
briller  dans  ses  gros  yeux  ronds  la  joie  innocente  de 
l'homme  d'église,  qui  porte  une  passion  fougueuse  dans 
les  amusements  permis.  Léonce  l'aida  à  faire  une  caque 
de  joncs  et  d'osier  pour  emporter  ses  poissons,  et  ainsi 
emprisonnés,  on  les  replaça  vivants  dans  l'eau,  après 
avoir  assujetti  le  filet  verdoyant  avec  de  grosses  pierres. 

—  Je  vous  invite  à  souper-  ce  soir  à  mon  presbytère, 
s'écriait  le  curé  ;  elles  seront  délicieuses,  surtout  s'il  vous 
reste  encore  de  ce  bon  vin  de  tantôt  pour  les  arroser. 

—  J'ai  encore  bien  mieux,  dit  Léonce;  j'ai  aperçu,  dans 
un  taillis  de  chênes,  de  superbes  oronges,  des  chante- 
relles succulentes,  des  ceps  énormes,  et  je  venais  vous 
chercher  pour  m' aider  à  les  cueillir. 

—  Ah  !  Monsieur  !  reprit  le  curé,  rouge  d'enthousiasme, 
courons -y  avant  que  les  pâtres  descendent  chercher 
leurs  vaches.  Les  ignorants  écraseraient  sous  leurs  pieds 
ces  mirifiques  champiLinons  dont  il  faut  nous  emparer  ab- 
solument. Vous  avez  bien  fait  de  m'attendre  ;  je  connais 
toutes  les  espèces  alimentaires,  et  le  boUet  surtout  exige 
une  grande  délicatesse  d'observations,  à  cause  de  la  quan- 
tité de  cousins-germains  qu'il  possède  dans  la  classe  des 
vénéneux. 

—  Que  Panurge  s'en  tire  comme  il  pourra  !  se  dit 
Léonce  en  voyant  Teverino  assis  avec  Sabina  sur  un 
groupe  de  rochers  à  quelque  dislance.  S'il  dit  quelque 
sottise,  je  ne  veux  pas  en  avoir  la  honte,  et  j'aime  mieux 
subir  les  résultats  de  l'épreuve  que  de  les  alîronter. 

Il  emmena  le  curé  et  Madeleine,  qui  parut  pourtant  ne 
les  suivre  qu'à  regret ,  sous  prétexte  que  tous  les  cham- 
pignons étaient  empoisonnés  et  ne  pouvaient  servir  qu'à 
tuer  les  mouches. 

—  C'est  le  préjugé  de  beaucoup  de  paysans,  dit  le  curé, 
même  dans  les  régions  où  la  connaissance  des  espèces  co- 
mestibles pourrait  leur  fournir  une  nourriture  saine  et 
succulente. 

Léonce  passa  assez  près  de  Sabina  pour  qu'elle  pût  le 
rappeler  si  le  lête-à-tète  lui  déplaisait.  Elle  ne  le  fit  point, 
et  ne  parut  même  pas  le  voir.  Quant  au  curé,  il  faisait 
bon  marché  de  toutes  choses,  lorsqu'il  avait  en  tète 
quelque  amusement  champêtre,  ou  l'attrait  de  quelque 
friandise. 

Perdu  dans  le  taillis  de  chênes,  Léonce  se  trouva  bien- 
tôt séparé  du  curé,  ([ue  l'ardeur  de  la  découverte  empor- 
tait parmi  les  broussailles,  et  dont  la  présence  ne  se  tra- 
hissait plus  que  de  loin  en  loin ,  par  des  exclamalions 
d'enthousiasme,  lorsqu'un  nouveau  groupe  de  champi- 
gnons s'offrait  à  sa  vue.  Madeleine  avait  docilement  suivi 
le  jeune  homme  et  lui  présentait  son  grand  chapeau  do 
paille  en  guise  de  panier;  mais  Léonce  n'y  mettait  que 
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des  fleurs  de  gentiane  et  des  feuilles  de  baume.  L'oise- 
lièro  était  préoccupée,  et,  un  instant,  il  crut  voir  des 
larmes  furtives  briller  dans  ses  paupières  blondes. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  enfant?  lui  dit-il  en  prenant  son 
bras  qu'il  passa  sous  le  sien;  quelque  souci  intérieur  te 
persécute? 

—  Ne  faites  pas  attention  ,  mon  bon  seigneur,  répon- 
dit la  jeune  fille  ;  c'est  une  folie  qui  me  passe  par  l'esprit. 

—  Quoi  donc?  dit  Léonce  en  pressant  son  petit  bi'as 
contre  sa  poitrine. 

—  C'est  que,  voyez- vous,  reprit-elle  ingénument, 
mon  bon  ami  est  parti  ce  matin  avant  le  jour  pour  la  fron- 
tière. 

—  Il  te  quitte?   • 

—  Oh  1  Dieu  veuille  que  non  !  je  ne  crois  pas  cela.  Il 
s'est  chargé  d'aller  reconnaître  un  passage  qu'il  a  aperçu 
et  que  mon  frère  prétend  inipraticablo.  Lui  assure,  au 
contraire,  que  ce  serait  mieux  pour  faire  passer  la  con- 
trebande ,  et  comme  il  ne  veut  pas  nous  être  à  charge, 
comme  le  métier  le  tente,  et  qu'il  prétend  aider  mon  frère 
à  faire  quelque  beau  coup,  il  a  promis  do  revenir  ce  soir 
et  de  rapporter  une  bonne  nouvelle  ;  mais  moi  j'ai  peur 
qu'il  ne  revienne  point,  et  je  ne  fais  que  prier  Dieu  tout 
bas.  C'est  ce  qui  me  donne  envie  de  pleurer. 

—  Ce  passage  est  dangereux,  sans  doute,  et  tu  crains 
qu'il  ne  s'expose  trop? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Ce  passage  est  dangereux,  puis- 
que mon  frère  le  regarde  comme  impossible  ;  mais  mon 
ami  est  si  adroit  et  si  prudent  qu'il  s'en  tirera. 

—  Que  crains-tu  donc? 

—  Que  sais-je?  Ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  peux 
pas  vous  le  dire. 

—  Je  te  le  dirai,  moi.  Tu  crains  qu'il  ne  t'aime  plus. 
Qu'as-tu  fait  de  ta  confiance  de  ce  malin? 

—  J'ai  tort,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais.  Mais  ne  pourrais-tu  te  consoler,  pau- 
vrette ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  répondit  Madeleine  d'un 
ton  et  avec  un  regard  vers  le  ciel,  qui  n'exprimaient  pas 
le  doute  de  l'inconstance  provocante ,  mais  l'effroi  de 
l'inexpérience  en  face  de  la  douleur. 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  en  effet,  reprit  Léonce,  attentif 
à  sa  physionomie,  et  tu  sens  que  si  c'était  possible,  ce 
serait  du  moins  bien  difficile. 

—  Cela  ne  me  parait  pas  possible  du  tout.  Mais  Dieu 
seul  connaît  les  miracles  qu'il  peut  faire,  et  on  dit  que, 
quand  on  le  prie  de  tout  son  cœur,  il  ne  vous  refuse  rien. 

—  Ton  premier  mouvement  serait  donc  de  le  prier 
pour  qu'il  te  délivrât  de  ton  amour?  Et  c'est  là  sans 
doute  ce  que  tu  fais  maintenant? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  le  ferais  que  si  j'étais  stlre  de 
n'être  plus  aimée  ;  car  si  je  demandais  maintenant  de  de- 
venir méchante  pour  quelqu'un  qui  m'est  bon,  je  deman- 
derais quelque  chose  que  Dieu  ne  pourrait  m'accorder 
quand  même  d  le  voudrait. 

—  Tu  penses  que  c'est  un  devoir  d'aimer  qui  nous 
aime? 

—  Oui.  Quand  Dieu  nous  a  permis  de  l'aimer,  il  ne 
veut  pas  qu'on  cesse  par  caprice,  et  je  crois  même  que 
cela  le  lâche  beaucoup; 

—  Mais  par  raison,  ce  serait  différent? 

—  Alors,  ce  serait  le  devoir.  Aimer  quelqu'un  qui  ne 
vous  aime  plus,  c'est  l'offenser  et  le  contrarier.  Dieu  ne 
veut  pas  qu'on  tourmente  son  prochain,  surtout  pour  le 
bien  qu'il  vous  a  fait. 

—  Tu  es  un  grand  philosophe,  Madeleine  ! 

—  Philosophe,  Monsieur?  Je  ne  connais  pas  cela. 

—  Mais  quelquefois  on  aime  malgré  soi ,  bien  qu'on 
s'abstienne  de  le  dire ,  et  de  faire  souffrir  celui  qui  vous 
quitte? 

—  Oui,  et  cela  doit  faire  beaucoup  de  mal  !  dit  Made- 
leine, dont  les  vives  couleurs  s'effacèrent  à  cette  idée. 

—  iMais  on  prie,  mon  enfant,  et  Dieu  vous  délivre. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  disais? 

—  On  a  bien  de  la  peine  à  prier,  je  suis  sûre  ;  on  doit 
toujours  penser  à  demander  autre  chose  que  ce  qu'on 
voudrait  obtenir. 


—  C'est-à-dire  qu'en  demandant  de  guérir,  on  désire, 
malgré  soi,  d'être  aimée  comme  on  l'était? 

—  Je  crois  bien  que  c'est  cela  ,  Monsieur.  Mais  enfin, 
il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  miséricorde  de  Dieu  ! 

—  Dieu  quclijuefois  permet  alors  qu'un  autre  vous 
aime  et  qu'on  l'écoute? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  on  n'est  pas  belle  et  qu'on 
pense  à  un  autre,  il  ne  doit  pas  être  aisé  do  plaire  à  quel- 
qu'un. 

—  Mais  les  miracles  de  la  Providence  !  Si  ta  figure 
semblait  belle  à  quelque  autre  que  ton  ami,  et  si  ton 
amour  et  ta  douleur,  au  lieu  de  lui  déplaire,  te  rendaient 
plus  belle  à  ses  yeux? 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  bonté, 
mon  cher  Monsieur;  on  voit  bien  que  vous  croyez  en 
Dieu  et  que  vous  connaissez  sa  miséricorde  mieux  que 
M.  le  curé.  Mais  vous  voulez  aussi  me  consoler  en  me 
montrant  les  choses  comme  cela,  et  moi  je  suis  si  triste 
que  je  ne  peux  pas  encore  les  voir  de  même.  Je  pense 
toujours  à  ce  que  je  souffrirais  si  mon  bon  ami  ne  m'ai- 
mait plus,  et  si  je  ne  craignais  d'être  impie,  je  me  figu- 
rerais que  j'en  dois  mourir. 

—  Songe  que  si  tu  en  mourais  et  qu'il  le  sût,  il  serait 
éternellement  malheureux. 

—  Et  peut-être  que  le  bon  Dieu  le  punirait  d'avoir 
causé  ma  mort?  Oh  !  non ,  je  ne  veux  pas  mourir  en  ce 
cas! 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse ,  Jladeleine  ;  eh  bien  ,  je 
te  prédis  que  tu  ne  seras  pas  malheureuse  sans  res- 
sources, et  que  Dieu  n'abandonnera  pas  un  cœur  comme 
le  tien. 

—  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  du  bien,  Monsieur,  et 
je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  confesseur  à  la  place  de 
M.  le  curé.  Je  sens  que  vous  trouveriez  pour  moi  des 
consolations,  et  je  croirais  en  vous  comme  en  Dieu. 

—  Eh  bien  ,  Madeleine,  prends-moi  du  moins  pour  ton 
conseil  et  ton  ami.  S'il  t'arrive  malheur,  confie-toi  à  moi  ; 
je  pourrai  quelque  chose  pour  toi ,  peut-être  ,  ne  fût-ce 
que  de  te  parler  religion  et  de  te  donner  du  courage. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison;  mais  vous  êtes  de 
ces  gens  qui  passent  dans  notre  pays  et  qui  n'y  restent 
pas.  Dans  trois  jours  peut-être  vous  serez  à  plus  de  mille 
lieues  d'ici. 

—  Prends  ce  petit  portefeuille ,  et  ne  le  perds  pas. 
Sais-tu  lire? 

—  Oui,  Monsieur,  et  un  peu  écrire  aussi,  grâce  à  mon 
frère  qui  m'a  enseigné  ce  qu'il  savait. 

—  Eh  bien  !  tu  trouveras  là  une  adresse  et  des  papiers 
qui  te  serviront  à  me  faire  revenir,  ou  à  te  conduire  vers 
moi,  en  quelque  lieu  que  je  me  trouve. 

—  Merci,  Monsieur,  grand  merci,  dit  Madeleine  en 
mettant  le  portefeuille  dans  sa  poche;  je  ne  vous  oublie- 
rai jamais,  car  je  vois  que  vous  avez  beaucoup  de  savoir 
en  religion,  et  que  votre  cœur  est  bon  pour  ceux  qui  sont 
dans  le  chagrin  ;  je  vois  ce  que  je  ferai.  Si  mon  hou  ami 
est  ingrat  pour  moi,  je  l'enverrai  vers  vous,  et  je  suis 
sûre  que  vous  lui  parlerez  si  saintement  qu'il  ne  voudra 
plus  m'afiliger. 

—  Tu  te  sens  de  la  confiance  et  de  l'amitié  pour  moi? 

—  Oh  !  beaucoup,  dit  l'oiselière  en  pressant  naïve- 
ment le  bras  de  Léonce  contre  son  cœur. 

—  Oui-da  !  dit  le  curé  en  sortant  du  fourré,  si  chargé 
de  champignons  qu'il  pouvait  à  peine  se  porter  ;  vous 
voici  bras  dessus  bras  dessous  comme  compère  et  com- 
pagnon! Doucement,  Madeleine,  doucement,  vous  êtes 
une  tète  sans  cervelle,  ma  fille;  tout  ceci  tournera  mal 
pour  vous! 

—  Ne  la  grondez  pas,  monsieur  le  curé,  répondit 
Léonce  ;  elle  tournera  toujours  bien  si  vous  ne  vous  en 
mêlez  pas. 

—  Hum  !  hum  !  reprit  le  curé  en  hochant  la  tête  ;  vous 
ne  me  rassurez  guère,  vous,  avec  vos  airs  de  vertu  ;  vous 
vous  êtes  peut-être  beaucoup  moqué  de  moi  aujourd'hui  ! 
Allons ,  laissez  le  bras  de  cette  petite ,  et  venez  voir  ma 
récolte. 

—  Allons  la  déposer  aux  pieds  de  lady  G...,  dit  Léonce. 

—  Et  où  donc  est  la  vôtre?  Quoi  !  des  fleurs,  de  mau- 
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vaises  herbes!  A  quoi  cela  peut-il  servir?  Ce  n'est  pas 
même  bon  pour  du  vulnéraire  ! 

—  Cela  servira  à  l'herbier  du  marquis,  reprit  Léonce. 
Et  à  propos  de  marquis,  pensa-t-il ,  je  suis  curieux  de 
savoir  si  le  Frontin  n'a  pas  moniré  le  bout  de  l'oreille. 

Ils  retrouvèrent  Teverino  et  Sabina  au  même  endroit 
où  illcs  avait  laissés;  mais  la  négresse  et  le  jockey  étaient 
fort  loin,  et  le  marquis  était  si  près  de  lady  G...,  il  avait 
un  tel  air  de  confiance  et  de  satisfaction,  et,  de  son  côlé, 
elle  avait  l'œil  si  brillant  et  les  joues  si  animées ,  qu'ils 
ne  paraissaient  ni  l'un  ni  l'autre  mécontents  de  leur  con- 
versation. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  lady  G...  en  voyant  le  curé 
étaler  fastueusement  ses  cryptogames  sur  la  mousse. 
Ah  1  les  belles  pommes  d'or,  les  charmantes  découpures 
d'ambre ,  les  énormes  chapeaux  de  prêtre  !  Voilà  des 
plantes  bizarres  et  magnifiques. 

—  Magnifiques?  bizarres?  dit  le  curé  scandalisé.  Dites 
exquises,  Madame;  dites  parfumées,  fraîches,  succu- 
lentes 1  Dieu  ne  les  a  point  faites  pour  l'amusement  des 
yeux,  mais  bien  pour  les  délices  de  l'estomac  de  l'homme. 

—  Ah  !  pardon ,  monsieur  le  curé ,  dit  Teverino  en 


jetant  loin  de  lui  un  individu  suspect;  voici  une  fausse 
orange. 

—  Peut-être,  peut-être!  dit  le  curé.  Dans  la  précipita- 
tion de  butiner,  on  peut  se  tromper. 

—  Vous  vous  connaissez  donc  en  toutes  choses?  dit 
Sabina  en  adressant  un  doux  regard  au  marquis.  Que 
ne  savez-vous  pas? 

—  Eh  bien  ,  comment  le  trouvez -vous,  mon  marquis? 
lui  demanda  Léonce  en  l'attirant  à  l'écart. 

—  Puis-je  ne  pas  le  trouver  charmant?  Y  aurait-il  deux 
opinions  sur  son  compte?  S'il  n'était  pas  ce  qu'il  parait, 
vous  seriez  (rès-imprudent,  cher  docteur,  de  m'avoir  pré- 
senté un  homme  qui  a  tant  de  séductions. 

Sabina  parlait  d'un  ton  railleur;  mais  elle  avait,  on 
dépit  d'elle-même,  comme  une  sorte  de  voile  humide  sur 
les  yeux  qui  trahissait  un  secret  enivrement. 

—  Grands  dieux  !  qu'aurais-je  fait?  pensa  Léonce  con- 
sterné ;  et  il  allait  se  hâter  de  lui  avouer  de  quelle  mau- 
vaise |ilaisantcrie  elle  était  dupe,  lorsqu'un  regard  inquiet 
et  pénétrant  de  Tev^erino,  qu'il  rencontra,  lui  ferma  la 
bouche  et  lui  rappela  son  serment. 

—  Non,  c'est  impossible,  se  dit-il;  cette  femme  froide 
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et  fîère  ne  pourrait  se  tromper  si  grossièrement!  elle  ne 
s'éprendrait  pas  ainsi  à  la  première  vue,  d'un  marquis  de 
ma  façon.  Et  pourtant,  ajoutait  il  en  examinant  Teverino 
(alors  au  plus  brillant  de  son  rôle),  si  on  ne  regarde  que 
la  beauté  merveilleuse  de  ce  bohémien,  l'aisance  de  ses 
manières,  cet  air  incroyablement  distingué;  si  on  écoute 
cette  voix  harmonieuse,  ce  langage  pétillant  d'esprit  et 
de  poésie,  qui  possédera  plus  de  charme?  qui  attirera 
plus  de  sympathie?  N'est-ce  point  là  un  marquis  italien 
qui  n'a  peut-être  point  son  égal  dans  toute  l'aristocratie 
de  l'univers?  Est-il  une  seule  femme  assez  aveugle  pour 
n'en  être  pas  éblouie? 

Léonce  devint  soucieux,  et  Sabina  fut  forcée  de  le  se- 
couer pour  le  tirer  de  ses  rêveries.  Le  soleil  baissait,  le 
temps  était  propice  pour  s'en  retourner;  le  curé,  plus 
impatient  encore  de  faire  cuire  ses  truites  et  ses  cham- 
pignons que  de  calmer  les  inquiétudes  de  sa  gouvernante 
et  de  son  sacristain ,  invitait  ses  convives  à  revenir  avec 
lui  au  presbytère.  Madeleine,  assise  à  l'écart,  et  complè- 
tement muette ,  semblait  indifférente  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

—  Seigneur  Léonlio,    dit  le  vagabond  en  italien  à 


Léonce,  au  moment  où  ils  allaient  remonter  en  voiture  , 
êtes-vous  amoureux  de  lady  Sabina' 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  Signor  marchese!  répon- 
dit  Léonce  avec,  une  sécheresse  ironique. 

—  Non!  mais  je  suis  votre  ami,  un  royal  ami,  et  je 
dois  connaître  vos  sentiments,  afin  de  ne  pas  les  con- 
trarier. 

—  Vous  êtes  un  fat,  mon  cher! 

—  Vous  avez  déjà  du  dépit?  Eh  bien  ,  que  vous  disais- 
je,  que  vingt-quatre  heures  entre  nous  seraient  le  bout 
du  monde?  Allons,  j'ai  deviné  votre  secret,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister.  Léonce,  vous  reconnaîtrez  que  Teve- 
rino est  un  galant  homme  1 

Et  s'élançant  sur  le  siège  :  —  C'est  moi  qui  suis  le  co- 
cher, dit-il  à  haute  voix.  Dame  Érèbe,  dit-il  à  la  négresse, 
vous  irez  dans  la  voiture  et  je  conduirai  les  chevaux.  J'ai 
la  passion  des  chevaux! 

—  Ceci  n'est  pas  aimable,  observa  lady  G...,  évidem- 
ment contrariée  de  cet  arrangement.  Notre  société  n'a 
guère  d'attraits  pour  vous,  Marquis  ! 

—  Et  puis  vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  objecta  le 
curé.  Nous  nous  sommes  déjà  égarés  :  n'allez  pas  nous 
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faire  souper  de  la  rosée  du  soir  et  coucher  à  la  belle 
étoile,  au  moins! 

—  Laissez  donc  faire  le  marquis,  dit  Léonce,  et  si  vous 
parlez d'éioile,  fiez-vous  à  la  sienne  !  Sais-tu  conduire?  de- 
manda-t-il  à  Teverino. 

—  Peut-être  !  répondit  celui-ci,  quoique  je  n'aie  jamais 
essayé. 

—  Grand  merci!  s'écria  le  bourru.  Vous  allez  nous 
verser,  nous  rompre  les  os!  Il  n'y  a  pas  à  plaisanter  avec 
les  précipices  et  les  chemins  étroits.  Monsieur!  Mon- 
sieur! laissez  les  rênes  à  ce  jeune  garçon,  qui  s'en  sert 
fort  bien. 

—  Ne  fais  pas  de  folies,  dit  tout  bas  Léonce  à  Teve- 
rino; si  tu  n'as  pas  été  cocher,  ne  t'en  mêle  pas. 

—  Tout  s'improvise,  répondit  le  marquis,  et  je  me 
sens  si  inspiré  que  je  conduirais  les  chevaux  du  Soleil. 

Là-dessus  il  fouetta  les  chevaux  de  Léonce  qui  parti- 
rent au  grand  galop. 

—  Pas  par  ici,  pas  par  ici  !  cria  le  curé,  jurant  malgré 
lui.  Où  diable  allez-vous?  Sainte-Apollinaire  est  sur  la 
gauche. 

—  Vous  vous  trompez,  l'abbé,  répondit  le  phaéton  ;  je 
connais  mieux  les  montagnes  que  vous. 

Et  se  penchant  vers  Léonce,  assis  immédiatement 
derrière  lui  : — Où  faut-il  aller?  lui  demanda-t-il  à  l'oreille. 

—  Partout,  nulle  part,  au  diable,  si  bon  te  semble! 
répondit  Léonce  du  même  ton. 

—  En  ce  cas,  à  tous  les  diables  !  reprit  Teverino,  et, 
fouettant  de  nouveau ,  il  laissa  maugréer  le  curé  que  la 
peur  rendit  bientôt  pâle  et  muet. 

Une  telle  épouvante  n'était  pas  trop  mal  fondée.  Teve- 
rino était  plus  adroit  qu'expérimenté.  Naturellement 
téméraire,  et  doué  d'une  présence  d'esprit,  d'une  agilité 
et  d'une  force  de  corps  supérieures  à  celles  de  la  plupart 
des  hommes,  il  méprisait  le  danger,  et  ne  connaissait 
pas  d'obstacles  moraux  ou  matériels  qu'il  ne  pût  tourner 
ou  franchir.  Dans  cette  persuasion ,  ravi  de  l'énergie  et 
de  la  finesse  des  chevaux  de  Léonce,  il  les  lança  au  bord 
des  abîmes,  dédaignant  de  les  ralentir  quand  le  chemin 
devenait  d'une  étroitesse  effrayante,  effleurant  les  troncs 
d'arbres,  lis  blocs  de  rochers,  gravissant  des  pentes 
abruptes,  les  descendant  à  fond  de  train,  et  enlevant  une 
roue  brûlante  sur  l'extrèiiie  limite  du  ravin  à  pic  au  fond 
duquel  grondait  le  torrent.  D'abord ,  Sabina  eut  peur 
aussi,  sérieusement  peur;  et  trouvant  la  plaisanlerie  de 
fort  mauvais  goût,  elle  commença  à  craindre  que  ce 
marquis  italien  ne  fût  comme  les  gens  mal  élevés,  qui  se 
font  un  sot  plaisir  des  souffrances  d'une  femme  timide. 
Pourtant,  elle  ne  laissa  paraître  ni  son  angoisse  ni  son 
méconlontoment  ;  elle  savait  que  la  seule  vengeance  per- 
mise au  faible,  en  pareil  cas,  c'est  de  ne  point  réjouir 
l'audace  brutale  par  le  spectacle  de  ses  tourments.  Sj- 
bina  était  assez  fiére  pour  affronter  la  mort  plutôt  que  de 
sourciller.  Elle  s'efforça  donc  de  rire  et  de  railler  le  curé, 
bien  qu'au  fond  de  l'àme  elle  fût  encore  moins  rassurée 
que  lui. 

Mais  bientôt  la  peur  fit  place  en  elle  à  une  sorte  de 
courage  exalté;  car  elle  vit  que  Léonce  était  quelque  peu 
jaloux  de  l'incroyable  adresse  du  marquis,  et  comme, 
après  tout,  le  danger  était  vaincu  à  chaque  mstant,  elle 
y  trouva  une  nouvelle  occasion  d'admirer  Teveiino,  qui  se 
retournait  scTuvent  vers  elle,  comme  pour  puiser  de  nou- 
velles forces  dans  son  approljation. 

— 11  va  comme  un  fou!  disait  Léonce  en  mesurant 
l'abîme,  et  nous  allons  bien,  pourvu  que  nous  allions 
longtemps  ainsi.  N'avez-vous  pomt  peur,  Milady,  et  vou- 
lez-vous que  j'essaie  de  le  calmer? 

—  De  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur?  répondait-elle 
en  regardant  l'abîme  à  son  tour,  avec  une  superbe  indif- 
férence, votre  ami  n'est-il  pas  magicien?  Nous  sommes 
portés  par  le  miracle,  et  nous  pourrions  le  suivre  sur  les 
eaux,  si  nous  avions  tous  la  fui  que  j'ai  en  lui. 

—  C'est  du  fanatisme,  Madame,  que  vous  avez  pour  le 
marquis! 

—  Vous  n'en  avez  pas  moins,  puisque  vous  lui  avez 
confié  vos  destinées  et  les  nôtres! 

—  Je  vous  avoue  qu'il  va  en  toutes  choses  beaucoup 


plus  vite  que  je  ne  pouvais  le  prévoir  et  qu'il  est  comme 
ivre  du  plaisir  furibond  que  lui  cause  tant  de  succès. 

—  C'est  une  nature  énergique,  un  courage  de  lion,  dit 
Sabina  piquée  de  ce  reproche.  Ce  danger  me  passionne, 
et,  de  tout  ce  que  vous  avez  inventé  aujourd'hui,  voilà  ce 
qui  m'a  le  plus  amusé. 

—  En  ce  cas,  redoublons  la  dose!  Marche  donc,  Mar- 
quis! tu  t'endors! 

Teverino  donna  un  tel  élan ,  que  le  curé  se  renversa 
au  fond  de  la  voiture,  aux  trois  quarts  évanoui  de  peur, 
et  ne  songea  plus  qu'à  dire  son  In  vianus. 

Sabina  Ht  un  éclat  de  rire ,  la  négresse  un  signe  de 
croix.  Quant  à  Madeleine,  elle  était  véritablement  la 
seule  vraiment  brave  et  complètement  indifférente  au 
danger.  Elle  regardait  les  nuages  d'or  du  couchant  oii 
passaient  et  repassaient  les  vautours,  agités  par  l'ap- 
proche du  soir. 

VllI. 

ITALIAM!    ITALIAll! 

Cependant  les  chevaux  s'étaiit  un  apaisés  dans  une 
montée,  le  curé  reprit  l'usage  de  ses  sens.  Le  précipice 
avait  disparu,  et  la  voiture  suivait  une  tranchée  étroite, 
assez  mal  entretenue,  mais  où  une  chute  ne  pouvait  plus 
avoir  de  suites  aussi  graves  que  le  long  de  la  rampe. 

—  Où  sommes -nous  donc  à  présent?  dit  le  saint 
homme  un  peu  soulagé.  Je  ne  connais  plus  rien  au  pays; 
la  vue  est  bornée  de  toutes  parts.  Mais,  autant  que  je 
puis  m'orienter,  nous  ne  marchons  guère  du  côté  de  mon 
clocher. 

—  Soyez  tranquille,  l'abbé!  dit  Teverino;  tout  chemin 
conduit  à  Rome,  et  en  suivant  celte  traverse  un  peu 
cahoteuse,  nous  évitons  un  long  circuit  de  la  rampe. 

— Si  nous  pouvons  passer  le  torrent,  objecta  Madeleine 
avec  tranquillité. 

—  Qui  parle  de  torrent?  s'écria  le  marquis.  Est-ce  toi 
petite? 

—  C'est  moi,  reprit  la  jeune  fille.  Si  les  eaux  sont 
basses,  nous  le  traverserons.  Sinon... 

—  Sinon ,  nous  passerons  sur  le  pont. 

—  Un  pont  pour  les  piétons,  un  pont  à  escalier? 
— -  Nous  y  passerons  ;  je  le  jure  par  Mahomet  ! 

—  Je  le  veux  bien,  moi!  dit  l'insouciante  Madeleine. 

—  El  moi ,  je  jure  par  le  Christ  que  je  mettrai  pied  à 
terre,  et  que  je  passerai  le  dernier,  pensa  le  curé. 

Le  torient  ne  paraissait  pas  très-gonflé,  et  Teverino 
allait  y  lancer  la  voiture,  lorsque  Madeleine,  qui  s'était 
penchée  en  avant  avec  une  prévoyance  calme,  l'arrêta 
vigoureusement. 

—  L'eau  n'est  pas  claire,  dit-elle;  une  forte  avalanche 
de  neige  a  dû  y  tomber,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  heures. 
Vous  n'y  passerez  pas. 

—  Milady,  voulez-vous  vous  fier  à  moi?  dit  Teverino. 
Nous  passerons ,  je  vous  en  réponds.  Que  ceux  qui  ont 
peur  descendent.  i 

—  Je  demande  à  descendre  !  s'écria  le  curé  ^n  s'élan- 
çant  sur  le  marchepied. 

La  négresse  le  suivit ,  et  le  jockey,  partagé  entre  le 
point  d'honneur  et  la  crainte  de  se  noyer,  se  plaça  devant 
les  chevaux  en  attendant  qu'on  eût  pris  un  parti. 

—  Sabina  ,  dit  Léonce  d'un  ton  d'autorité,  descendez. 

—  Je  ne  descendrai  pas,  répondit-elle  ;  c'est  la  première 
fois  que  je  sens  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  le 
péril.  Je  veux  me  donner  cette  émotion. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  reprit  Léonce  en  lui  saisis- 
sant le  bras  avec  force.  C'est  un  acte  do  démence. 

—  Vous  n'avez  point  de  droits  sur  ma  vie,  Léonce,  et 
le  marquis,  d'ailleurs,  en  répond. 

—  Le  marquis  est  un  sot  !  s'écria  Léonce,  exaspéré  de 
voir  la  subite  passion  de  lady  G...  se  trahir  si  follement. 

Le  marquis  se  retourna  et  regarda  Léonce  avec  des 
yeux  llamboyants. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  deux  fous,  dit  Sa- 
bina, essayant  de  cacher  l'effroi  que  lui  causait  celte  que- 
relle. Je  cède  à  votre  sollicitude,  Léonce  ;  marquis,  vous 
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descendrez  aussi.  Le  jockey,  qui  nage  comme  un  poisson, 
peut  se  risquer  seul  à  faire  passer  la  voiture. 

—  Je  nage  mieux  que  tous  les  jockeys.el  que  tous  les 
poissons  du  monde,  reprit  Teverino ,  et  je  ne  vois  d'ail- 
leurs pas  pourquoi  la  vie  de  cet  enfant  serait  exposée 
plutôt  que  la  mienne.  Dans  mon  opinion ,  Madame,  un 
homme  en  vaut  un  autre,  et  si  j'ai  voulu  risquer  le  pas- 
sage, c'est  à  moi  d'en  subir  seul  les  conséquences.  Com- 
bien valent  vos  chevaux ,  Léonce?  ajouta-t-il  d'un  air  d'o- 
pulence fanfaronne. 

—  Je  t'en  fais  piésent,  dit  Léonce,  noie-les  si  lu  veux. 
Mais  je  te  dirai  doux  mots  sur  l'autre  rive,  ajoula-t-il  à 
voix  basse. 

—  Vous  ne  me  direz  rien  du  tout  ;  mais  demain  à  deux 
heures  de  l'après-midi ,  c'est  moi  qui  vous  parlerai ,  ré- 
pondit Teverino.  Vous  êtes  l'agresseur,  j'ai  le  droit  de 
choisir  le  moment,  et,  en  échange,  je  vous  laisse  le  choix 
des  armes.  En  attendant,  par  respect  pour  vous-même 
qui  m'avez  présenté  à  cette  dame,  affectez  pour  moi  une 
étroite  amitié  qui  explique  vos  paroles  grossières. 

—  Un  duel?  un  duel  avec  vous?  Eh  bien!  soit,  répon- 
dit Léonce ,  et  il  ajouta  tout  haut  :  Si  nous  ne  nous  bat- 
Ions  pas  ensemble ,  marquis ,  après  avoir  échangé  de 
telles  douceurs,  c'est  qu'on  ne  peut  nous  accuser  d'être 
deux  poltrons,  et,  pour  le  prouver,  nous  allons  passer 
l'eau  ensemble.  Eh  bien  !  que  fais-tu  là?  dit-il  à  Made- 
leine, qui  avait  grimpé  lestement  sur  le  siège  auprès  du 
marquis. 

—  Bah  I  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  moi ,  dit-elle,  et  je 
vous  suis  nécessaire  pour  vous  diriger.  A  droite,  monsieur 
le  marquis,  et  puis,  a  gauche,  marchez  ! 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  stupeur  profonde  que  les  autres 
voyageurs,  arrivés  en  haut  du  pont,  s'arrêtèrent  pour 
voir  s'effectuer  ce  passage  jiérilleux.  Au  milieu  de  l'eau  , 
la  violence  du  courant  souleva  la  voiture,  ([ui  se  mit  a 
flotter  comme  une  nacelle,  entraînant  les  chevaux  vers 
les  arches  aiguës  du  petit  pont  ogival. 

—  Cédez  au  courant,  et  reprenez  !  dit  Madeleine  froi- 
dement attentive ,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose 
facile. 

Les  chevaux ,  énergiquement  stimulés,  et  assez  forts, 
heureusement,  pour  n'être  pas  emportés  par  cette  voi- 
ture légère,  firent  quelques  bonds,  perdirent  pied,  se 
mirent  à  la  nage,  retrouvèrent  pied  sur  un  roc,  trébu- 
chèrent ,  et  se  relevant  sous  la  puissante  main  de  l'aven- 
turier, gagnèrent,  sans  aucun  accident  fâcheux,  un  en- 
droit moins  [irofond  ,  d'où  ils  atteignirent  facilement  la 
rive,  sans  qu'un  seul  trait  eût  été  rompu,  et  sans  que 
leurs  conducteurs  fussent  mouillés  autrement  que  par 
quelques  éclaboussures. 

—  Vous  voyez ,  Signora,  que  vous  eussiez  pu  passer  I 
dit  Teverino  à  lady  G...  qui  accourait  pour  le  féliciter  de 
sa  victoire. 

—  Non  pas  !  dit  le  curé,  tout  ému  du  danger  qu'il  au- 
rait pu  courir  ;  vous  eussiez  été  emportés  si  la  voiture 
eût  été  plus  chargée.  Moi,  justement,  qui  ne  suis  pas 
mince,  je  /ous  aurais  exposés  en  m' exposant  moi-même. 
Je  sentais  bien  cela. 

On  remunta  en  voiture  ;  le  jockey  prit  le  siège  de  der- 
rière et  l'oiselière  resta  sur  celui  du  cocher,  à  côté  de 
Teverino,  qui  parut  s'entretenir  avec  elle  tout  le  reste  du 
trajet ,  d'une  manière  fort  animée.  Mais  ils  parlaient  bas, 
eu  se  penchant  l'un  vers  l'autre,  et  Sabina  fit,  d'un  air 
léger,  la  remarque  que  le  bon  ami  de  Madeleine  pour- 
rait bien  être  supplanté  ce  soir-là,  si  elle  n'y  prenait 
garde.  . 

—  11  n'y  a  pas  de  danger  que  cela  arrive,  dit  Made- 
leine, qui  avait  l'ouïe  fine  comme  celle  d'un  oiseau,  et 
qui ,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  n'avait  rien  perdu  des 
paroles  de  Sabina.  Ce  n'est  pas  moi  qui  changerai  la 
première. 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  j'en  jurerais  sur  mon  salut  éternel , 
s'écria  gaiement  le  marquis;  car  tu  es  une  si  bonne  et  si 
aimable  fille,  que  je  ne  comprendrai  jamais  qu'on  puisse 
te  trahir  1 

—  Voilà,  dit  le  curé,  comment  tous  ces  beaux  mes- 
sieurs, avec  leurs  compliments,  feront  tourner  la  tète  à 


cette  petite  fille.  L'un  lui  donne  le  bras  à  la  promenade  , 
comme  il  ferait  pour  une  belle  dame;  l'autre  lui  dit 
qu'elle  est  aimable,  et  elle  est  assez  sotte  pour  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  se  moque  d'elle. 

—  C'est  donc  vous  qui  lui  donnez  le  bras,  Léonce?  dit 
Sabina  d'un  ton  moqueur. 

—  Pourquoi  non?  N'avez-vous  pas  pris  son  bras  pour 
l'emmener,  vous  aussi ,  Madame?  Du  moment  que  nous 
l'enlevons  pour  en  faire  noire  compagne  et  notre  convive, 
ne  devons-nous  pas  la  traiter  comme  notre  égale?  Pour- 
quoi M.  le  curé  nous  blàmerait-il  de  pratiquer  la  loi  de 
fraternité?  C'est  une  des  joies  innocentes  et  romanesques 
de  notre  journée. 

—  Je  n'aime  pas  les  choses  romanesques,  dit  le  bourru. 
Cela  dure  trop  peu,  et  ne  gît  que  dans  la  cervelle.  Vous 
autres  jeunes  gens  de  qualité,  vous  vous  amusez  un  in- 
tant  de  la  simplicité  d'autrui  ;  et  puis,  quand  vous  avez 
payé,  vous  n'y  songez  plus.  Que  Madeleine  vous  écoute, 
Messieurs,  et  nous  verrons  qui  lui  restera,  ou  du  grand 
seigneur  qui  lui  refusera  un  souvenir,  ou  du  vieux  prêtre 
qui,  après  l'avoir  gourmandée  comme  elle  le  mérite,  l'a- 
mènera au  repentir  et  fera  sa  paix  avec  Dieu! 

—  Ce  bon  curé  m'effraie,  dit  lady  Sabina  en  s'adres- 
sant  à  Léonce.  J'espère,  ami,  que  cette  pauvre  Madeleine 
n'est  pas  ici  sur  le  chemin  de  la  perdition? 

—  Je  puis  répondre  de  moi-même,  répliqua  Léonce. 

—  Mais  non  pas  du  marquis? 

—  Je  vous  confesse  que  je  ne  réponds  nullement  du 
marquis.  Il  est  beau,  éloquent,  passionné,  toutes  les 
femmes  lui  plaisent  et  il  plaît  à  toutes  les  femmes, N'est-ce 
pas  votre  avis,  Sabina? 

—  Qu'en  sais-je?  Nous  ferions  peut-être  bien  de  faire 
rentrer  la  petite  dans  la  voiture. 

—  D'autant  plus,  dit  le  curé,  que  le  chemin  redevient 
fort  mauvais,  que  bientôt  le  jour  va  tomber,  et  que  si 
M.  le  marquis  a  des  distractions,  nous  ne  sommes  pas 
en  sûreté.  Donnons-lui  pour  compagne  la  négresse  en 
échange  de  l'oiselière. 

—  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'ait  pas  autant  de  distrac- 
tion avec  la  noire  qu'avec  la  blonde,  reprit  Léonce.  Le 
plus  sûr  serait  de  le  mettre  en  tête-à-tête  avec  vous, 
curé! 

Cet  avis  prévalut,  et  Madeleine  rentra  dans  la  voiture, 
sans  marquer  ni  humeur,  ni  honte,  ni  regret.  Sa  mélan- 
colie était  complètement  dissipée,  le  reflet  du  soleil  cou- 
chant répandait  sur  ses  joues  animées  une  lueur  étince- 
lante  de  jeunesse  et  de  vie.  —  Voyez  donc  comme  ceUe 
petite  laide  est  redevenue  belle!  dit  Léonce  en  anglais 
à  la.ly  G...,  le  souffle  embrasé  de  Teverino  l'a  trans- 
figurée. 

Sabina  essaya  de  plaisanter  sur  le  même  ton  ;  mais  une 
tristesse  mortelle  pesait  sur  son  regard  ;  la  jalousie  s'al- 
lumait dans  son  jcœur  sous  forme  de  dédain,  et  tout  ce 
que  Léonce  insinuait  sur  les  bonnes  fortunes  du  marquis 
lui  causait  une  honte  douloureuse.  Elle  s'efforça  donc  de 
se  persuader  à  elle-même  qu'elle  n'avait  passent!,  comme 
Madeleine,  le  souffle  embiasé  de  Teverino  passer  sur  sa 
tète  comme  une  nuée  d'orage. 

Il  lui  fallut  bien  une  demi-heure  pour  chasser  ce  re- 
mords et  retrouver  le  calme  de  son  orgueil.  Enfin ,  elle 
commençait  à  se  sentir  victorieuse,  et  le  charme  lui  sem- 
blait ne  pouvoir  plus  agir  sur  elle.  Teverino,  pour  dis- 
traire le  curé,  qui.  se  flattant  toujours  d'être  en  roule 
pour  son  village,  s'étonnait  un  peu  de  ne  pas  reconnaître 
le  pays,  avait  entamé  avec  lui  une  grave  discussion  sur 
des  matières  théologiques.  Il  s'était  frotté  à  toutes  gens 
et  à  toutes  choses  dans  sa  vie  d'aventures.  Il  avait  vu  de 
près  quelques  prélats,  quelques  moines  instruits,  et  il 
était  de  ces  esprits  qui  entendent,  comprennent  et  se 
souviennent  sans  faire  le  moindre  effort,  ii  avait  dans  la 
mémoire  une  certaine  quantité  de  lambeaux  de  citations, 
de  commentaires  et  d'objections  qu'il  avait  entendu  dé- 
battre, peut-être  en  passant  des  plats  sur  une  table  de 
gourmets  apostoliques,  ou  en  époussetant  les  stalles  d'un 
chapitre  de  théologiens  réguliers.  Il  èluil  loin  de  l'instruc- 
tion du  bon  curé,  mais  il  pouvait  paraître,  à  l'occasion, 
beaucoup  plus  fort  en  ergotage  métaphysique.  Le  curé 
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était  à  la  fois  émerveillé  et  scandalisé  de  ce  mélange  de 
subtilité  et  d'i<;norancc,  et  le  bohémien,  jiliis  habile  en 
ceci  que  le  Médecin  nia/gré  lui  de  Molière,  vu  qu'il  avait 
affaire  à  plus  forte  partie,  réussissait  à  l'éblouir  en  élu- 
ilant  les  questions  positives  et  en  l'accablant  de  demandes 
pédantesquement  oiseuses;  si  bien  que  le  bourru  se  de- 
mandait do  bonne  foi  si  c'était  un  rude  hérétique  armé 
de  toutes  pièces,  ou  un  ignorant  facétieux  qui  riait  do  lui 
dans  sa  barbe. 

De  temps  en  temps  quelques  phrases  de  leur  dispute 
arrivaient  aux  oreilles  de  leurs  compagnons.  «  Ceci  est 
une  hérésie,  une  hérésie  condamnée!  s'écriait  le  curé, 
qui  ne  faisait  plus  attention  aux  cahots  et  aux  difficultés 
.1e  la  route.  —  Je  le  sais ,  monsieur  l'abbé ,  refirenait 
leverino,  cl  il  s'agit  de  la  réfuter.  Comment  vous  y  pren- 
drez-vous?  Je  gage  que  vous  ne  le  savez  pas?  — J'invo- 
{uerais  la  grâce,' Monsieur,  rien  que  la  grâce!  —  Ce  ne 
serait  que  tourner  la  difficulté.  Un  savant  théologien  dé-  , 
/(iiigne  les  moyens  échappatoires  !  —  Une  échappatoire ,  1 
.Monsieur  !  vous  appelez  cela  une  échappatoire  !  —  En  ce 
cas-là,  oui ,  monsieur  l'abbé  ;  car  vous  avez  pour  vous  le 
concile  de  Trente,  et  \ous  ne  vous  en  doutez  point!  — 
Le  concile  de  Trente  n'a  rien  interprété  là-dessus.  Mon- 
sieur !  Vous  allez  m'interpréter  quelque  décret  tiré  par 
les  cheveux  ;  c'est  votre  habitude ,  je  le  vois  bien  !  » 

—  Notre  bourru  me  parait  hors  de  lui,  dit  Sabina  à 
Léonce;  votre  ami  ost-il  réellement  savant?  Je  regrette 
de  ne  pas  les  entendre  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Le  marquis  sait  un  peu  de  tout,  répondit  Léonce. 

—  Seulement  un  peu?  Je  le  croirais,  à  son  assurance. 
Beaucoup  d'Italiens  sont  ainsi ,  c'est  le  caractère  méri- 
dional. 

—  Ce  caractère  a  ses  charmes  et  ses  travers;  les  uns 
si  puérils  qu'on  est  forcé  de  s'en  moquer,  les  autres  si 
puissants  qu'on  est  forcé  de  s'y  soumettre. 

—  Mon  cher  Léonce ,  dit  Sabina ,  qui  comprit  l'épi- 
gramme  effacée  sous  l'intonation  mélancolique  de  son 
ami,  apercevoir,  c'est  tout  au  plus  remarquer;  ce  n'est, 
à  coup  sûr,  pas  se  soumettre.  Permettez-moi  de  vous 
parler  de  votre  ami  comme  d'un  étranger,  et  de  vous  dire 
que  c'est  la  statue  d'argile  aux  veines  d'or. 

—  C'est  possible ,  reprit-il  ;  mais  l'or  est  chose  si  pré- 
cieuse et  si  tentante  qu'on  le  cherche  parfois  même  dans 
la  fange. 

—  Voilà  un  mot  qui  fait  frémir. 

—  Prenez  que  j'ai  dit  argile ,  emblème  de  fragilité  ; 
seulement  n'en  faites  aucune  application  au  caractère  du 
marquis.  Étudiez-le  vous-même,  Sabina  ;  c'est  le  plus  re- 
marquable sujet  d'observations  que  je  puisso  vous  offrir, 
et  je  ne  l'ai  pas  lait  sans  dessein.  Seulement,  ne  vous 
laissez  pas  éblouir  si  vous  voulez  voir  clair.  Je  vous  avoue 
que  moi-même ,  ayant  perdu  de  vue  cet  ami,  depuis  long- 
temps, et  sachant  combien  sont  mobiles  ces  puissantes 
organisations,  je  no  le  connais  pour  ainsi  dire  plus.  J'ai 
besoin  de  l'examiner  de  nouveau,  et  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre de  lui  que  jusqu'à  un  certain  point.  Soyez  aver- 
tie, et  tenez-vous  sur  vos  gardes. 

—  Que  signifie  celte  dernière  parole?  Me  croyez-vous 
en  danger  d'enthousiasme? 

—  Vous  savez  bien  vous-même  que  vous  venez  de  courir 
ce  danger-là,  jusqu'à  vouloir  traverser  le  torrent  au  péril 
de  vos  jours,  pour  lui  prouver  votre  confiance  et  votre 
soumission. 

—  Ne  vous  servez  pas  de  mots  impropres  et  offensants. 
On  dirait  que  vous  en  avez  eu  du  dépit? 

—  N'avcz-vous  point  vu  que  c'était  de  la  colère? 

—  Vous  parlez  comme  un  jaloux,  en  vérité! 

—  L'amitié  a  ses  jalousies  comme  l'amour.  C'est  vous 
qui  l'avez  dit  ce  matin. 

—  Eh  bien  ,  soit;  cela  orne  et  anime  l'amitié,  dit  Sabina 
avec  un  irrésistible  mouvement  de  coquetterie. 

Elle  était  effrayée  d'avoir  failli  aimer  Teverino  ,  et  elle 
s'efforçait  de  se  créer  un  préservatif  en  stimulant  l'affec- 
tion problématique  de  Léonce.  Elle  n'y  réussit  que  trop. 
11  prit  sa  main  et  l'échaufla  dans  les  siennes,  jusqu'à  co 
qu'elle  la  retirât  brûlante.  Madeleine  paraissait  assoupie  ; 
pourtant  elle  s'éveilla  à  ce  mouvement,  et  lady  G...  se 


sentit  confuse  du  regard  étonné  de  l'oiselière.  Elle  lui  fit 
une  caresse  pour  écarter  toute  hostilité  de  la  pensée  de 
cette  enfant  ;  mais  co  ne  fut  pas  de  bien  bon  cœur,  et  il 
lui  sembla  que  Madeleine  souriait  avec  plus  de  malice 
qu'on  ne  l'en  eût  crue  capable. 

—  Têtebleu  !  où  sommes-nous?  s'écria  tout  d'un  coup 
le  curé  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Nous  en  sommes  à  saint  Jérôme,  répliqua  Teverino. 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  saint  Jérôme ,  Monsieur,  mais 
du  chemin  que  vous  nous  faites  prendre  ;  quelle  est  cette 
vallée?  où  va  cette  route?  où  diable  nous  avez-vous  con- 
duits, enfin? 

On  était  parvenu  au  sommet  d'une  montée  longue  et 
pénible,  et,  en  tournant  le  rocher,  où  depuis  une  heure 
on  marchait  encaissé,  on  voyait  une  vallée  immense  so 
déployer  sous  les  pieds  à  une  profondeur  étourdissante. 
Du  plateau  où  se  trouvaient  nos  voyageurs ,  de  gigan- 
tesques rochers  couronnés  de  neige  se  dressaient  encore 
vers  le  ciel;  la  nature  était  aride,  bizarre,  effroyablement 
romantique;  mais  devant  eux,  la  route,  redevenue  une 
rampe  rapide,  s'enfonçait  on  mille  détours  pittoresques 
vers  les  plans  abaissés  d'une  contrée  fertile,  riante  et 
richement  colorée.  Quoi  de  plus  beau  qu'un  pareil  spec- 
tacle au  coucher  du  soleil,  lorsqu'à  travers  le  cadre  angu- 
leux de  la  nature  alpestre,  on  découv.'-e  la  splendeur  des 
terres  fécondes,  les  flancs  verdoyants  des  collines  inter- 
médiaires, que  les  feus  de  l'occident  font  resplendir,  ces 
abîmes  do  verdure  déroulés  dans  l'esi)ace,  les  fleuves  et 
les  lacs  embrasés ,  semés  dans  ce  vaste  tableau  comme 
des  miroirs  ardents,  et,  au  delà  encore,  les  zones  bleuâtres 
qui  se  mêlent  sans  se  confondre,  les  horizons  violets  et  le 
ciel  sublime  de  lumière  et  de  transparence  !  Sabina  fit  un 
cri  d'admiration  :  —  Ah  !  Léonce  !  dit-elle  en  lui  repre- 
nant la  main,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduite 
ici  !  que  Dieu  soit  loué  de  cette  journée  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  remercie  bien,  dit  le  curé  avec 
désespoir  ;  nous  ne  risquons  rien  de  nous  recommander 
à  Dieu,  car  de  souper  et  de  gite  il  n'en  faut  plus  parler. 
Nous  voici  à  plus  de  dix  lieues  de  chez  nous ,  et  nous 
marchons  vers  Venise  ou  vers  Milan  en  droite  ligne ,  au 
lieu  do  chercher  notre  étoile  polaire  et  le  coq  de  notre 
clocher. 

—  Au  lieu  de  blasphémer  ainsi ,  dit  Teverino ,  vous 
devriez  être  à  genoux,  curé,  et  bénir  l'Éternel,  créateur 
et  conservateur  de  si  grandes  choses  !  Me  voilà  tout  à  fait 
mécontent  de  votre  foi ,  et  si  je  ne  vous  aimais,  je  vous 
dénoncerais  de  suite  à  mon  oncle  le  saint-père.  Esl-ce 
ainsi,  abbé  sans  cervelle  et  sans  principes,  que  vous  de- 
vriez saluer  la  terre  d'Italie  et  le  chemin  qui  conduit  à  la 
ville  éternelle  ! 

—  C'est  donc  l'Italie?  s'écria  Sabina  en  s'élançant  sur 
le  chemin  ;  ma  chère  Italie,  que  je  rêve  depuis  mon  en- 
fance, et  que  mon  traître  de  mari  me  permettait  à  peine 
de  voir  en  peinture  !  Eh  quoi!  marquis  ,  vous  nous  avez 
fait  entrer  en  Italie  ! 

—  O  cara  patria  !  chanta  Teverino,  et,  entonnant  de 
sa  belle  voix  le  noble  récitatif  de  Tancredi  :  «  Terra 
degli  avi  miei,  li  bacio!  » 

—  Fermez  vos  oreilles,  dit  Léonce  :  voici  une  nouvelle 
séduction  contre  laquelle  je  ne  \ous  avais  pas  prévenue. 
Le  marquis  chante  comme  Orphée. 

—  .\\\  !  c'est  la  voix  de  l'Italie  !  Peu  m'importe  de 
quelle  bouche  elle  s'exhale  !  Il  me  semble  que  c'est  la 
terre  et  le  ciel  qui  chantent  ce  cantique  d'amour  et  le 
font  pénétrer  dans  mon  cœur.  L'Italie!  ô  mon  Dieu  !  je 
pourrai  donc  dire  que  j'ai  au  moins  salué  les  horizons  de 
i'ilalie  !  C'est  à  votre  ingénieux  vouloir,  c'est  à  l'audace 
de  notre  guide  que  je  dois  cette  jouissance  suprême. 
Laissez-moi  vous  bénir  tous  les  deux. 

En  parlant  ainsi ,  Sabina  leur  tendit  la  main  à  l'un  et 
à  l'autre,  et  se  mit  à  courir,  entraînée  par  eux  vers  une 
cabane  de  planches  grossières,  au  seuil  de  laquelle  so 
dessinait  un  douanier,  vieux  soldat  farouche ,  en  habit 
d'un  vert  sombre  comme  le  feuillage  des  sapins ,  et  en 
moustaches  blanches  comme  la  neige  des  cimes. 

—  Gardien  de  l'Italie,  lui  dit  le  marquis  en  riant,  Cer- 
bère attaché  au  seuil  du  Tartare,  ouvre-nous  la  porte  de 
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l'Édcn,  et  laisse-nous  passer  de  la  terre  au  ciel  !  Saint 
Pierre  en  personne  a  signé  nos  passe-poris. 

Le  douanier  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  doute 
la  figure  du  vagabond  que,  huit  jours  auparavant,  il  avait 
laissé  passer  après  mille  formalités,  quoique  sa  feuille  de 
roule  fût  en  règle.  Mais  Teverino  vit  bien,  en  cette  ren- 
contre, qu'une  bonne  mine  et  de  beaux  habits  sont  les 
meilleures  lettres  de  créance;  car,  à  peine  Léonce  eut-il 
exhibé  ses  papiers  et  répondu  de  toutes  les  personnes 
qui  se  trouvaient  avec  lui,  que  le  vagabond  put  passer 
son  chemin  la  tête  haute. 

La  voiture  fut  arrêtée  un  instant  et  visitée  pour  la 
forme.  Une  pièce  d'or,  négligemment  jetée  dans  la  pous- 
sière par  Léonce,  au  pied  du  douanier,  aplanit  toutes  les 
difficultés. 

—  Et  maintenant,  dit  Sabina  en  courant  toujours  en 
avant  avec  Léonce  et  le  marquis,  c'est  bien  vraiment  et 
sans  métaphore  la  terre  d'Italie  que  je  foule  ;  ce  sont 
bien  ses  parfums  que  je  respire  et  son  ciel  qui  m'éclaire  ! 

—  Arrêtez-vous  ici.  Signera,  dit  Madeleine  en  la  sai- 
sissant par  sa  robe  ;  j'ai  promis  de  vous  faire  voir  au  cou- 
cher du  soleil  quelque  chose  de  merveilleux,  et  M.  le  curé 
ne  se  coucherait  pas  content  ce  soir  si  je  ne  lui  tenais 
parole. 

—  Pourvu  que  je  couche  quelque  part ,  je  me  tiendrai 
pour  trop  heureux  !  répondit  le  curé  essoulïïé  de  la  course 
qu'il  venait  de  faire  pour  suivre  Sabina. 

Et,  la  voyant  s'asseoir  sur  les  bords  du  chemin,  réso- 
lue à  admirer  les  talents  de  l'oiselière,  il  se  laissa  tomber 
sur  le  gazon,  en  se  faisant  un  éventail  de  son  large  cha- 
peau, il  n'y  avait  plus  de  forces  en  lui  pour  la  résistance 
ou  la  plainte. 

—  Voici  l'heure  !  dit  l'oiselière  en  s'élançant  sur  les 
rochers  qui  marquaient  le  point  culminant  de  celte  crête 
alpestre  ;  et,  avec  l'agilité  d'un  chat,  elle  grimpa  de  pla- 
teau en  plateau,  jusqu'au  dernier,  où,  dessinant  sa  sil- 
houette déliée  sur  le  ton  chaud  du  ciel,  elle  commença  à 
faire  flotter  son  drapeau  rouge.  En  même  temps,  elle  fai- 
sait signe  aux  spectateurs  de  regarder  le  ciel  au-dessus 
d'elle,  et  elle  traçait  comme  un  cercle  magique  avec  ses 
bras  élevés,  pour  marquer  la  région  oii  elle  voyait  tour- 
noyer les  aigles. 

Mais  Sabina  regardait  en  vain  ;  ces  oiseaux  étaient  per- 
dus dans  une  telle  immensité  que  la  vue  phénoménale 
de  l'oiselière  pouvait  seule  pressentir  ou  discerner  leur 
présence.  Enfin,  elle  aperçut  quelques  points  noirs,  d'a- 
bord indécis,  qui  semblaient  nager  au  delà  des  nuages. 
Peu  à  peu  ils  parurent  les  traverser  ;  leur  nombre  aug- 
menta ,  et  en  même  temps  fintensilé  de  leur  volume. 
Enfin,  on  distingua  bientôt  leur  vaste  envergure,  et  leurs 
cris  sauvages  se  firent  entendre  comme  un  concert  dia- 
bolique dans  la  région  des  tempêtes. 

Ils  tournèrent  longtemps,  dessinant  de  grands  circuits 
qui  allaient  en  se  resserrant,  et  quand  ils  furent  réunis 
en  groupe  compacte,  perpendiculairement  sur  la  tête  de 
l'oiselière,  ils  se  laissèrent  balancer  sur  leurs  ailes,  des- 
cendant et  remontant  comme  des  ballons,  et  paralysés 
par  une  invincible  méfiance. 

Ce  fut  alors  que  Madeleine,  couvrant  sa  tète,  cachant 
ses  mains  dans  son  manteau,  et  ramassant  ses  pieds  sous 
sa  jupe,  s'affaissa  comme  un  cadavre  sur  le  rocher,  et  à 
l'instant  même  cette  nuée  d'oiseaux  carnassiers  fondit 
sur  elle  comme  pour  la  dévorer. 

—  Ce  jeu-là  est  plus  dangereux  qu'on  ne  pense,  dit 
Teverino  en  prenant  le  fusil  de  Léonce  dans  la  voiture 
et  en  s'élançant  sur  le  rocher  ;  peut-être  que  la  petite  ue 
voit  pas  à  combien  d'ennemis  elle  a  affaire. 

Madeleine,  comme  pour  montrer  son  courage,  se  re- 
leva et  agita  son  manteau.  Les  aigles  s'écartèrent;  mais 
prenant  ce  mouvement  passager  pour  les  convulsions  de 
l'agonie,  ils  se  tinrent  à  portée,  remplissant  l'air  de  leurs 
clameurs  sinistres ,  et  dès  que  l'oiselière  fut  recouchée, 
ils  revinrent  à  la  charge.  Elle  les  attira  et  les  effraya  ainsi 
à  [ilusieurs  reprises,  après  quoi  elle  se  découvrit  la  tête, 
étendit  les  bras,  et,  debout,  elle  attendit  immobile.  En 
ce  moment,  Teverino  éleva  le  canon  de  son  fusil,  afin 
d'arrêter  ces  bêtes  sanguinaires  au  passage,  s'il  était  be- 


soin, Mais  Madeleine  lui  fit  signe  de  ne  rien  craindre,  et 
après  avoir  tenu  l'ennemi  en  respect  par  le  feu  de  son 
regard,  elle  quitta  le  rocher  lentement,  laissant  derrière 
elle  un  oiseau  mort  dont  elle  s'était  munie  sans  rien  dire, 
et  qu'elle  avait  enveloppé  dans  un  chilïun .  Pendant  qu'elle 
descendait,  les  aigles  se  précipitèrent  sur  cette  proie  et 
se  la  disputèrent  avec  des  cris  furieux. —  Voyez,  dit  Ma- 
deleine en  rejoignant  les  sjiectateurs,  comme  ils  se  met- 
tent en  colère  contre  mon  mouchoir  que  j'ai  oublié  là- 
haut  !  comme  ils  font  les  insolents,  maintenant  que  je  ne 
m'occupe  plus  d'eux  !  .\llons ,  laissons-les  chanter  vic- 
toire ;  ce  sont  des  animaux  lâches  et  méchants  qui  obéis- 
sent et  qui  n'aiment  pas.  Je  suis  sûre  que  mes  pauvres 
petits  oiseaux,  quoique  bien  loin,  les  entendent,  et  qu'ils 
se  meurent  de  peur.  Si  je  leur  faisais  souvent  de  pareilles 
infidélités,  je  crois  qu'ils  m'abandonneraient. 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  tes  oiseaux  t'aient  suivie 
jusqu'ici"?  lui  demanda  Léonce. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ils  m'auraient  suivie  si  je  l'avais 
voulu  ;  mais  je  savais  qu'ils  seraient  de  trop  ici,  et  je  les 
ai  envoyés  coucher  dans  un  bois  que  nous  avons  laissé 
sur  l'autre  bord  du  torrent. 

—  Et  où  les  retrouveras-tu  demain? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  répondit-elle  fièrement; 
c'est  à  eux  de  me  retrouver  où  il  me  plaira  d'être.  Ils 
voient  do  loin  et  do  haut,  et  pendant  que  je  fais  une  lieue 
ils  peuvent  en  faire  vingt. 

—  Si  nous  en  faisions  seulement  deux  ou  trois  pour 
trouver  un  abri ,  objecta  le  curé,  qui  n'avait  pris  aucun 
intérêt  à  la  scène  des  aigles,  nous  pourrions  remercier  la 
Providence. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  l'abbé  ,  dit  Teverino  ;  je  vous 
réponds  d'un  bon  souper,  d'un  bon  feu  pour  sécher  l'hu- 
midité du  soir  qui  commence  à  pénétrer,  et  d'un  bon  lit 
bassiné  pour  vous  remettre  de  vos  fatigues  ;  à  moins 
pourtant  que  vous  ne  vous  obstiniez  à  retourner  coucher 
à  Sainte-Apollinaire ,  auquel  cas',  milady  daignant  vous 
accorder  votre  hberté,  vous  pourriez  vous  en  aller  à  pied 
et  arriver  chez  vous  avec  le  retour  du  soleil  ! 

—  Bien  obligé  d'une  pareille  liberté  !  dit  le  curé  ;  puis- 
que je  suis  tombé  dans  vos  mains,  il  ne  faut  pas  que  j'es- 
père m'en  tirer,  et  si  vous  vous  faites  fort  de  nous  héberger 
supportablement  celte  nuit ,  je  tâcherai  d'oublier  les 
transes  de  ma  pauvre  Barbe,  et  l'étonnement  de  mes  pa- 
roissiens quand  la  messe  de  demain  ne  sonnera  pomt  à 
leurs  oreilles  1 

—  Ce  n'est  pas  demain  dimanche ,  et  votre  infraction 
est  involontaire,  dit  Teverino.  Allons,  repartons,  et  que 
Dieu  nous  conduise  ! 

—  Eh  bien  !  et  moi?  dit  Sabina  effrayée  à  Léonce.  Et 
mon  mari ,  qui  est  probablement  réveillé  à  l'heure  qu'il 
est,  et  qui  sans  doute  fait  sa  toilette  pour  venir  déjeu- 
ner, c'est-à-dire  souper  dans  mon  appartement? 

—  Parlez  plus  bas  ,  Madame ,  de  peur  que  le  curé  ne 
vous  entende ,  car  c'est  le  seul  parmi  nous  qu'une  pa- 
reille situation  pourrait  scandaliser... 

—  Quoi!  nous  allons  passer  la  nuit  dehors?  ce  sera 
la  fable  du  pays. 

—  Non,  soyez  certaine  du  contraire.  La  compagnie  du 
curé  couvre  tout,  et  rien  de  plus  naturel  que  de  s'égarer 
dans  les  montagnes,  d'y  être  surpris  par  la  nuit,  et  de  ne 
rentrer  chez  soi  que  "le  lendemain.  Le  curé  fera  assez 
grand  bruit  d'une  aussi  terrible  journée,  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  révoquer  en  doute  sa  présence  au  mi- 
lieu de  nous. 

—  Mais  si  votre  marquis,  dont  vous  ne  répondez  pas, 
est  un  fat,  il  publiera  des  choses  impertinentes  sur  mon 
compte. 

—  Je  vous  réponds  du  moins  de  le  faire  taire,  s'il  en 
est  ainsi.  Allons,  Sabina,  allez-vous  donc  vous  replonger 
dans  de  tristes  réalités?  Qu'avez-vous  fait  de  cet  enthou- 
siasme que  le  sol  brûlant  de  fltalie  vous  communiquait 
tout  à  l'heure?  La  poésie  meurt  au  souvenir  des  conve-  ' 
nances  mondaines,  et  si  vous  manquez  de  foi,  ma  puis- 
sance sur  le  milieu  que  nous  traversons  va  m'abandon- 
ner  au~si. 

—  Eh  bien!  Léonce,  vogue  la  galère! 
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—  L'air  fraîchit,  peimcttez-moi  de  vous  envelopper  de 
mon  ni;inteau,  dit  Lt'onco. 

—  Ganlons-en  un  coin  pour  cette  petite  qui  esl  à  peine 
vêtue,  (lit-plie  en  cheichant  Madeleine  à  ses  côtés. 

—  Oh  I  merci ,  Seii^neurie  ,  je  n'ai  pas  froid ,  dit  l'oise- 
lière qui  s'était  glissée  avec  Teverino  sur  le  siège. 

—  .le  crains  que  le  curé  n'ait  eu  raisun,  reprit  Sabina 
en  ani^lais,  et  que  ce  no  soit  une  petite  dévergondée.  La 
voilà  iblle  de  votre  Italien. 

—  Eh  bien  !  que  vous  importe?  dit  Léonce. 
Teverino  |ioussa  rapidement  les  chevaux  à  la  descente, 

et  sans  la  vigueur  de  ces  généreux  animaux,  qui,  tout 
couverts  d'écume  et  de  sueur,  bondissaient  encore  d'im- 
patience ,  ils  eussent  pu  se  laisser  entraîner  sur  cette 
pente  d'une  lieue  de  long,  en  zigzag,  partout  bordée 
d'effroyables  abimes.  Madeleine  n'y  songeait  pas;  et  la 
nuit  déroba  bientôt  au  curé  la  vue  ïl'une  situation  qui  lui 
eût  donné  le  vertige. 

—  Voyez,  Signoia!  cria  enfui  le  marquis  en  indiquant 
des  lumières  -dans  le  fond  ténébreux  du  paysage  ;  voici 
la  ville,  une  ville  d'Italie  ! 

I.X. 

PKÉS   DE   L'ABI.ME. 

—  Ne  me  dites  pas  le  nom  de  cette  ville,  s'écria  Sa- 
bina, je  l'apprendrai  assez  tôt.  Il  me  suffit  de  savoir  que 
c'est  une  ville  d'Italie  pour  que  mon  imagination  en  fasse 
une  merveille.  Voyez ,  cher  curé ,  si  cela  ne  ressemble 
pas  à  un  palais  enchanté  ! 

—  Je  ne  vois,  Madame,  en  vérité,  que  des  chandelles 
qui  luisent. 

—  Vous  n'êtes  guère  poëte  !  Quoi  !  il  ne  vous  semble 
pas  que  ces  lumières  sont  plus  brillanies  que  d'autres 
lumières  ,  que  leur  mystérieux  rayonnement  dans  cette 
ténébreuse  profondeur  nous  promet  quelque  surprise 
inouïe,  quelque  aventure  nouvelle? 

—  Voici  bien  assez  d'aventures  comme  cela  pour  au- 
jourd'hui, dit  le  curé;  et  je  n'en  demande  pas  davantage. 

C'était  une  modeste  petite  ville  île  la  frontière ,  dont 
nous  ne  dirons  pas  le  nom  au  lecteur,  de  crainte  de  la 
dépo.  tiscrà  ses  yeux,  s'il  l'a,  par  hasard,  traversée  dans 
un  jour  de  pluie  et  de  mauvaise  liumeur;  mais  quelle 
qu'elle  soit,  Sabina  fut  frappée  de  son  caractère  italien, 
et  sa  belle  position  en  am|ihitliéàlre  au  revers  des  mon- 
tagnes, dans  une  région  abritée  du  vent  du  nord,  chauf- 
fée par  les  rayons  du  midi,  et  incessamment  lavée  par 
les  eaux  &  urantes,  lui  donnait  un  aspect  de  projireté,  de 
bonheur  et  un  entourage  uo  riche  végétation.  La  lune, 
en  se  levant,  montra  des  murailles  blanches,  des  ter- 
rasses couronnées  de  pampres,  des  escaliers  ornés  de 
vases  de  pierre  où  l'aloès  étalait  ses  arêtes  pittoresques, 
de  I  etits  clochers  au  toit  ariondi  et  une  foule  de  bjuti- 
ques  remplies  d'herbages  et  de  fruits  magnifiques  éclairés 
par  des  lanternes  en  papier  de  couleur,  qui  en  faisaient 
ressortir  les  riches  nuances  et  les  contours  transpaients. 
Les  rues  étaient  bordées  d'arcades  grossières  sous  les- 
quelles circulaient  des  passants  de  bonne  humeur,  braves 
gens  pour  qui  chaque  beau  soir  d'été  est  une  heure  de 
lète,  et  qui  saluaient  de  rires  et  de  cris  joyeux  l'arrivée 
d'une  voiture  opulente.  Une  bande  d'enfants  demi-nus  et 
déjeunes  tilles  curieuses,  la  chevelure  ornée  de  fleurs 
naturelles,  suivit  l'équipage  et  assista  au  débarquemeiU 
des  voyageurs,  devant  l'hôlel  del  Leon-Bîaiico ,  sur  la 
place  du  Marché-Neuf. 

L'auberge  était  confortable,  et  la  vue  d'un  lôli  co- 
pieux qui  tournait  au  milieu  des  flammes,  comn.ença  à 
édaircir  le  front  du  curé.  Taudis  qu'on  préparait  les 
meilleures  chambres,  nos  voyageurs  virent  se  dresser  la 
table  dans  une  salle  basse,  peinte  à  fresque,  avec  ce 
goût  d'ornementation  et  cette  cbarmaule  harmonie  de 
couleurs  qu'on  retrouve  dans  les  plus  misérables  de- 
meures de  rjtalie  septentrionale.  Le  curé  n'oubhait  pas 
ses  truites  cTses~chttin  pignon  s.  C'avait  été  pour  lui  jus- 
que-là une  fiche  de  consolation,  (^t  il  n'avait  cessé  de  ré- 
péter qu'avec  ce  comiiieiweuient  de  chère  et  de  Jesliii, 


pourvu  qu'on  trouvât  du  feu,  il  n'y  avait  rien  de  déses- 
péré. Teverino  prit  le  tablier  et  le  bonnet  blanc  d'un  mar- 
miton et  se  mit  facélieusement  à  l'œuvre  avec  l'abbé, 
dans  la  cuisine,  prétendant  avoir  des  secrets  merveilleux 
dans  cet  art.  Madeleine  aida  la  négresse  à  préparer  la 
chambre,  de  lady  G...  pendant  que  cette  dernière,  pen- 
chée au  balcon  do  la  salle  avec  Léonce,  prenait  plaisir  à 
voir  chanter  et  danser  les  enfants  sur  la  place. 

Quand  les  flambeaux  furent  allumés  et  la  table  cou- 
verte de  mets  simples  et  excellents,  les  convives  se  réu- 
nirent, et  Léonce  alla  chercher  l'oiselière  pour  faire  plai- 
sir, disait-il,  au  marquis;  mais  Sabina  ne  parut  pas  char- 
mée de  cette  persistance  dans  les  douceurs  de  l'égalité. 
L'hôte  se  récria  : 

—  Quoi,  dit-il  en  servant  le  potage  sur  la  table,  la  fille 
aux  oiseaux  dans  la  compagnie  de  Vos  Seigneuries  illus- 
trissimes? Oh!  je  la  connais  bien,  et  plus  d'une  fois  je 
l'ai  fait  diner  gratis,  à  cause  des  jolis  tours  qu'elle  sait 
faire.  Mais  est-ce  que  tu  nous  amènes  toutes  les  bestio- 
les, Madeleine?  Je  t'avertis  que  s'il  leur  faut  à  chacune 
un  couvert  et  un  lit,  je  n'ai  pas  assez  d'argenterie  et 
d'oreillers  dans  ma  maison  pour  tant  de  monde.  Allons, 
ma  fille ,  va-t'en  manger  à  la  cuisine  avec  les  gens  de 
Leurs  Altesses:  sans  plaisanterie,  je  te  trou\erai  fiien  un 
petit  coin  dans  le  grenier  à  paille  pour  te  faire  dormir. 

—  Dans  le  grenier  à  paille,  avec  les  muletiers  et  les 
palefreniers  sans  doute?  dit  le  curé.  Si  c'est  là  la  vie  que 
vous  menez,  Madeleine,  je  n'ai  pas  tort  de  diro  que  votre 
vagabondage  vous  mènera  loin. 

—  Bah!  bah!  c'est  un  petit  enfant,  seigneur  abbbé, 
reprit  l'hôte,  et  personne  encore  n'y  fait  aitention. 

—  Monsieur  l'hôte,  dit  Sabina,  je  vous  prie  de  faire 
mettre  un  lit  dans  la  chambre  de  ma  négresse;  Ma- 
deleine couchera  auprès  d'elle.  Je  me  suis  fait  suivre  do 
cette  enfant  qui  nous  a  divertis  de  ses  talents,  et  je  ré- 
ponds de  sa  sécurité. 

—  Du  moment  que  Votre  Altesse  daigne  s'y  intéres- 
ser, reprit  l'hôte,  tout  sera  fait  ainsi  qu'elle  1-  com- 
mande. Nous  l'aimons  tous,  cette  petite  :  elle  est  magi- 
gicienne  aux  trois  quarts!  Dois-je  donc  lui  mettre  son 
couvert  à  cette  table? 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  lady  G...,  curieuse  de  voir 
en  face  et  aux  lumières,  quels  progrès  avait  fait  l'inti- 
mité de  l'oiselière  et  du  marquis.  Mais  elle  fut  trompée 
dans  son  altento  :  ces  deux  personnages  semblaient  ètro 
redevenus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Madeleine  était  chas- 
tement familière  avec  Léonce  et  respetueusement  calme 
auprès  de  Teverino.  Ce  dernier,  qui  faisait  les  honneurs 
de  la  table  avec  une  aisance  merveilleuse,  s'occupait 
d'elle  avec  une  sorte  de  bonté  paternelle  et  protectrice, 
qui  faisait  ressortir  la  bienveillance  de  son  caractère  sans 
rien  ôter  aux  convenances  de  son  rôle.  Sabina  pensa 
bientôt  qu'elle  s'était  trompée,  et  le  curé  lui-mémo  n'eut 
rien  à  reprendre  aux  manières  du  beau  marquis.  11  fut 
plutôt  porté  à  s'effaroucher  un  peu  de  l'alfectien  quo 
Léonce  témoignait  à  celte  petite  sotie,  qui  riait  avec  lui 
et  paraissait  le  charmer  par  ses  naïvetés  enjouées.  Mais 
l'appétit  du  bourru  était  si  terrible  et  les  délices  de  la  ré- 
fection si  puissantes,  qu'au  moment  où  il  eût  pu  redeve- 
nir clairvoyant  et  grondeur,  Madeleine  avait  quitté  la 
table  et  s'était  assoupie,  avec  l'insouciance  de  son  àgo , 
sur  le  grand  sofa  qui ,  dans  toutes  les  auberges  de  cette 
contrée,  décore  la  salle  des  voyageurs.  De  temps  en 
temps,  Léonce,  placé  non  loin  de  ce  sofa ,  se  retournait 
et  la  contemplait,  admirant  ce  repos  de  l'innocence,  cette 
pose  facile,  et  cette  expression  angélique,  qui  ii'a|)par- 
tiennent  qu'au  jeune  âge. 

On  était  au  des=ei  t,  et  le  marquis,  exclusivement  oc- 
cupé de  lady  G...,  parlait  sur  toutes  choses  avec  un  es- 
prit supérieur;  du  moins  c'était  un  genre  de  supériorité 
que  les  femmes  peuvent  apprécier  :  plus  d'imagination 
que  de  science,  une  originalité  puétique,  une  sensibdité 
exaltée.  Sabina  retomba  peu  à  peu  sous  le  charme  de  sa 
parole  et  de  son  regard.  Le  curé  remplissait  l'oflice  de 
contradicteur,  comme  s'il  eût  eu  à  cœur  de  faire  briller 
l'éloquence  du  jeune  homme,  et  de  lui  fournir  des  armes 
contre  la  froideur  dogmatique  et  les  préjugés  étroits  du 
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monde  officiel.  Léonce,  voyant  avec  humeur  l'animation 
de  son  amie,  prit  son  album,  l'ouvrit,  et  se  mit  à  esquisser 
la  figure  de  l'oiselière,  sans  se  mêler  à  la  conversation. 

Toute  femme  du  monde  est  née  jalouse,  et  Sabina  avait 
été  si  justement  adulée  pour  sa  beauté  incomparable  et 
son  brillant  esprit,  que  l'attention  accordée  à  toute  autre 
créature  de  son  sexe,  en  sa  présence,  devait  infaillible- 
ment lui  sembler  une  sorte  d'outrage.  Habile  à  dissimu- 
ler ses  mouvements  intérieurs ,  elle  ne  les  exprimait 
que  sous  forme  de  plaisanterie;  mais  ils  produisaient  en 
elle  un  besoin  de  vengeance  immédiate,  et  la  vengeance 
de  la  coquetterie,  en  pareil  cas,  c'est  de  chercher  ail- 
leurs des  hommages,  et  d'en  prendre  un  plaisir  propor- 
tionné à  l'affront.  Elle  s'abandonna  donc  tout  à  coup  aux 
séductions  de  Teverino,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  faire 
sentir  à  Léonce ,  oublieuse  de  la  honte  qu'elle  avait 
éprouvée  alors  que  Teverino  semblait  occupé  de  Made- 
leine. 

Léonce ,  qui  comprenait  parfaitement  ce  jeu  cruel ,  et 
qui  avait  par  instants  la  faiblesse  d'en  être  atteint,  vou- 
lut avoir  la  force  de  le  mépriser  ;  mais  en  se  servant  des 
mêmes  armes,  il  s'exposa  fort  à  être  vaincu.  Il  affecta 
une  si  grande  admiration  pour  son  modèle  et  une  atten- 
tion si  fervente  à  son  travail ,  qu'il  paraissait  sourd  et 
aveugle  à  tout  le  reste. 

—  Léonce,  lui  dit  Sabina  en  se  penchant  sur  son  ou- 
vrage, je  suis  sûre  que  vous  nous  faites  un  chef-d'œuvre, 
car  jamais  vous  n'avez  eu  l'air  si  inspiré. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  plus  charmant  que  cette 
dormeuse  de  quatorze  ans,  répondit -il;  le  bel  âge! 
quel  moelleux  dans  les  mouvements  !  quel  sérénité  dans 
l'immobilité  des  traits!  Admirez,  vous  autres  qui  êtes  ar- 
tistes aussi  par  le  sentiment  et  l'intelligence,  et  convenez 
qu'aucune  beauté  de  convention ,  aucune  femme  du 
monde  ne  pourrait  se  montrer  aussi  suave  et  aussi  pure 
dans  le  sommeil. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  répondit  Sa- 
bina d'un  ton  de  désintéressement  admirable,  et  je  gage 
que  c'est  aussi  1  avis  du  marquis. 

,— Aucune?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'associe  à  un 
pareil  blasphème  !  répondit  Teverino.  La  beauté  est  ce 
qu'elle  est,  et  quand  on  se  perd  dans  les  comparaisons, 
on  fait  de  la  critique,  c'est-à-dire  qu'on  jette  de  la  glace 
sur  des  impressions  brûlantes.  C'est  la  maladie  des  ar- 
tistes de  notre  temps;  ils  se  vouent  à  certains  types,  et 
prétendent  assigner  à  la  beauté  des  limites  forgées  dans 
leur  pauvre  cervelle  ;  ils  ne  trouvent  plus  le  beau  par 
instinct,  et  rien  ne  se  révèle  à  eux  qu'à  travers  leur  théo- 
rie arbitraire.  Celui-ci  veut  la  beauté  puissante  et  fleurie 
à  l'instar  de  Rubens;  cet  autre  la  veut  maigre  et  tluelte 
comme  les  fantômes  des  ballades  allemandes;  un  troi- 
sième la  voudra  tortillée  et  masculine  comme  Albert  Du- 
rer ;  un  quatrième  raide  et  froide  comme  les  maitres  pri- 
mitifs. Et  pourtant  tous  ces  anciens  maitres,  toutes  ces 
nobles  écolos  ont  suivi  un  instinct  généreux  ou  naïf; 
c'est  pourquoi  leurs  œuvres  sont  originales  et  plaisent 
sans  se  ressembler.  Le  véritable  artiste  est  celui  qui  a  le 
'sentiment  de  la  vie,  qui  jouit  de  toutes  choses,  qui  obéit 
/à  l'inspiration  sans  la  raisonner,  et  qui  aime  tout  ce 
j  qui  est  beau  sans  faire  de  catégories.  Que  lui  importe 
le  nom,  la  parure  et  les  habitudes  de  la  beauté  qui 
:'le  frappe"?  Le  sceau  divin  peut  lui  apparaître  dans  un 
cadre  abject,  et  la  fleur  de  l'innocence  rustique  résider 
quelquefois  sur  le  fiont  d'une  reine  de  la  terre.  C'est  à 
lui,  créateur,  de  faire  de  celle  qui  le  charme  une  bergère 
on  une  impératrice,  selon  les  dispositions  ue  son  àme  et 
les  besoins  de  sun  cœur.  Vous  êtes  assez  grand  artiste, 
Léonce,  pour  faire  ue  cette  montagnarde  blonde  une 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  et  moi  (£ri  io  ancke  son 
pittore!  puisque  je  sens,  puisque  je  penie,  puisque 
j'aime),  je  puis  voir  la  Béatrix  du  Dante  sous  la  brune 
chevelure  de  milady. 

—  Il  me  semble,  Léonce ,  dit  Sabina  flattée  de  ce  der- 
nier trait,  que  le  marquis  est  tout  à  fait  dans  vos  idées 
sur  l'art,  et  que  vous  ne  différez  que  par  l'expression. 
Mais  quel  est  donc  ce  joli  dessin  qui  sort  do  votre  album? 
Permettez-moi  de  le  regarder. 


— Pardon,  Madame,  c'est  une  étude  sur  le  nu,  je  vous 
en  avertis.  Cependant,  si  vous  v«us  voulez  le  voir,  mon 
Faune  est  assez  vêtu  de  feuillage  pour  ne  pas  forcer 
M.  le  curé  à  vous  l'ôter  des  mains,  et  il  a  dans  son  église 
des  saints  beaucoup  moins  austères. 

—  Cette  ébauche  est  superbe  !  dit  Sabina ,  en  regar- 
dant le  croquis  que  Léonce  avait  fait  au  bord  du  lac,  d'a- 
près Teverino.  Voilà  une  charmante  fantaisie,  une  noble 
attitude  et  un  ravissant  paysage! 

—  Moi,  dit  le  curé,  je  trouve  que  cette  figuro-là  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  à  M.  le  marquis.  Si 
on  rhabillait  comme  le  voilà  ,  on  croirait  que  vous  avez 
voulu  faire  son  portrait  ;  mais,  après  tout,  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine,  et  je  vois  bien  que  vous  avez  mis  là  sa  tète 
avec  ou  sans  intention. 

—  Sa  belle  figure  est  si  bien  gravée  dans  mon  souve- 
nir, dit  Léonce  en  jetant  un  regard  significatif  à  son 
marquis,  que  Irès-souvnnt  elle  vient  naturellement  se 
placer  au  bout  de  mon  crayon  quand  je  cherche  la  per- 
fection. 

—  Et  vous  l'avez  mis  dans  un  paysage  de  notre  can- 
ton ,  ajouta  le  curé.  Voilà  nos  petits  lacs  et  nos  grandes 
nionlagnes,  nos  sapi'ns  et  nos  rochers;  c'est  rendu  au 
naturel.  Voyez  donc,  monsieur  le  marquis! 

—  La  pose  est  bonne,  dit  tranquillement  Teverino,  et 
la  composii;ion  jolie,  mais  le  dessin  est  faible  :  ce  n'est 
pas  ce  que  notre  ami  a  fait  de  mieux. 

—  Moi,  je  trouve  cela  très-bien,  dit  Sabina,  qui  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  figure. 

—  Eh  bien ,  je  vous  en  fais  hommage,  dit  Léonce  avec 
ironie;  si  vous  ne  trouvez  pas  cet  essai  indigne  de  votre 
album  ,  il  vous  rappellera  du  moins  une  heureuse  jour- 
née et  de  vives  émotions. 

—  J'aime  mieux  que  vous  me  donniez  le  dessin  que 
vous  faites  dans  ce  moment-ci,  répondit  lady  G...,  effrayée 
du  ton  de  Léonce.  Il  me  semble  que  vous  y  mettez  plus 
ù'impegno  e  d'amore. 

—  Non,  non,  ceci  je  ne  le  donne  pas,  reprit  Léonce 
en  serrant  son  croquis  de  Madeleine  dans  sou  album  et 
en  repoussant  l'autre  sur  la  table. 

—  Il  fait  un  temps  superbe,  dit  le  marquis  en  s'ap- 
prochanl  de  la  fenêtre  d'un  air  dégagé.  La  lune  éclaire 
comme  l'aurore.  Si  nous  allions  voir  la  ville?  Demain 
tout  sera  moins  beau  et  aura  perdu  son  prestige. 

—  Allons,  dit  .Sabina  en  se  levant. 

—  Moi ,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  voir 
mon  lit,  dit  le  curé;  je  suis  rompu  de  fatigue. 

—  Quoi  !  pour  avoir  fait  sept  ou  huit  lieues  dans  une 
bonne  voiture  bien  suspendue?  reprit  Sabina. 

—  Non,  mais  pour  avoir  eu  chaud,  et  puis  faim,  et 
puis  froid ,  et  puis  faim  encore,  enlin  pour  n'avoir  pas 
mangé  à  mes  heures.  D'ailleurs,  il  en  est  neuf,  et  je  ne 
vois  rien  que  de  naturel  dans  mon  envie  de  dormir  ; 
pourvu  que  ma  pauvre  gouvernante  ne  passe  pas  la  nuit 
à  veiller  pour  m'attendre  ! 

—  Felicissima  notte ,  l'abbé ,  dit  Teverino.  Vous  ve- 
nez, Léonce? 

—  Pas  encore,  répondit-il ,  je  veux  faire  un  autre  cro- 
quis de  celte  dormeuse. 

—  Il  faut  que  la  dormeuse  aille  dormir  ailleurs,  dit  le 
curé  d'un  ton  sévère.  Ne  va-t-elle  pas  traîner  toute  la 
nuit  comme  un  objet  perdu  sur  ce  canapé?  Allons,  Sans- 
Souci  ,  réveillez-vous  !  Et  il  éventa  de  son  grand  chapeau 
la  figure  de  Madeleine,  qui  fit  le  mouvement  de  chasser 
un  oiseau  importun  ,  et  se  rendormit  de  plus  belle. 

—  Laissez-la  donc,  curé,  vous  êtes  impitoyable!  dit 
Léonce,  en  faisant  mine  de  s'asseoir  auprès  de  l'oiselière, 
sur  le  sofa. 

—  Cette  fille,  observa  Sabina,  ne  peut  pas  rester  ainsi 
endormie  sous  l'œil  de  tout  le  monde. 

—  Pardon ,  cher  Léonce ,  s'éci  ia  Teverino  en  s'appro- 
chant;  mais  il  faut  obéir  aux  intentions  de  milady  et  do 
M.  l'abbé. 

Et  prenant  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  comme  un 
petit  enfant ,  il  passa  dans  une  pièce  voisine,  où  il  avait  vu 
la  négresse  se  retirer  pour  préparer  son  lit. 

—  Tenez,  reine  du  Tartare,  voici  un  objet  qu'on  vous 
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confie  et  que  votre  noble  mailrcsse,  la  blanrho  Pliœbc, 
vous  ordonno  de  i^ardcr  comme  la  prunelle  de  vo.s  yeux. 

Il  déposa  Madeleine  sur  le  lit,  et  dit  tout  bas  à  la  né- 
gresse, en  se  retirant  :  —  Etifermez-vous,  c'est  l'ordre  de 
milady. 

Léonce  affecta  une  grande  indifférence  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  et  il  suivit  nnncbalammcnt  Sabina, 
qui,  après  avoir  vainement  attendu  qu'il  lui  offrit  son 
bras,  accepta  celui  du  marquis. 

Ce  dernier  paraissait  coniviitre  la  ville,  bien  qu'il  n'y 
fût  connu  de  personne,  pas  incme  de  l'hôte  det  Leon- 
Biaiico.  Il  conduisit  Sabina  prendre  des  glaces  dans  un 
café  qui  touchait  aux  vieilles  murailles;  car  c'était  une 
petite  place  anciennement  fortitiéo  et  qui  portait  encore 
la  trace  des  boulets  de  la  France  républicaine.  Il  fit  servir 
en  plein  air,  sur  une  plale-foiiue  ,  d'où  l'on  dotninait  les 
fossés  et  un  pèlc-mèlc  d'antiques  constructions  tnassives, 
rongées  de  lierre  et  de  mousse.  A  quoique  distance  se 
dressait  une  tour  en  ruines,  dotit  la  lune  argentait  la  sil- 
houette élancée,  et  qui  servait  de  repoussoir  au  vaste 
paysage  perdu  dans  une  vague  blancheur.  Le  ciel  était 
mâgniiique.  Léonce  s'éloigna  et  se  mit  à  errer  dans  les 


décombres,  plongé,  en  apparence,  dans  la  contemplation 
d'une  si  belle  nuit  et  d'un  si  beau  lieu. 

—  Je  crois  bien  ,  dit  Teverino  en  essayant  la  force  de 
ses  doigts  sur  un  débris  de  ciment  qu'il  ramassa  sous  ses 
pieds,  que  cette  construction  est  d'origine  romaine. 

—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  répondit  Sabina;  j'aime 
mieux  n'en  pas  douter,  et  rêver  ici  un  passé  grandiose, 
que  de  faire  des  observations  archéologiques.  On  ne  jouit 
de  rien  quand  on  veut  s'assurer  de  quelque  chose. 

—  Eh  bien ,  vous  êtes  dans  la  vraie  poésie,  admirable 
Française  !  .s'écria  Teverino  en  s'asseyent  vis-à-vis  d'elle, 
et'  je  veux  me  perdre  avec  vous  dans  ce  paradis  de  l'in- 
telligence où  le  divin  Alighieri  lut  introduit  par  la  divine 
Béatrix.  Quand  cette  comparaison  m'est  venue  tantôt  sur 
les  lèvres,  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  la  justesse  de 
mon  inspiration.  Oui,  vous  avez  la  lumière  de  l'esprit 
jointe  à  l'idéale  beauté,  et  jamais  je  n'ai  rencontré  de 
lemmo  aussi  extraordinaire  que  vous.  C'est  la  première 
fuis  que  je  quitte  l'Italie,  et  je  n'y  avais  pas  connu  de 
Française  essenliellcment  différente  de  nos  femmes, 
comme  vous  l'êtes.  La  lemme  du  Midi  a  bien  des  instincts 
de  poète  ou  d'artiste,  mais  dans  le  caractère  plus  que 
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dans  l'intelligence;  et  d'ailleurs,  son  éducation  bornée, 
sa  vie  lascive  et  paresseuse  ne  lui  permettent  pas  do  se 
rendre  compte  de  ses  émotions  comme  vous  savez  le 
faire,  vous,  Madame!  Et  comme  vous  exprimez  vos  pen- 
sées, nièu-.e  dans  notre  langue,  à  laquelle  vous  donnez 
une  forme  étrange,  toujours  noble  et  saisissante!  Oui, 
vos  sentiments  sont  des  idées,  et  il  me  semble,  en  cau- 
sant avec  vous ,  que  je  vous  suis  dans  une  région  incon- 
nue aux  autres  êtres.  Vous  jugez  toutes  choses,  rien  no 
vous  est  étranger,  et  voire  science  ne  vous  empêche  pas 
de  vous  émouvoir  et  de  vous  passionner  comme  ces 
pauvres  créatures  qui  aiment  et  admirent  sans  discerne- 
ment. Votre  imagination  est  encore  aussi  riche  que  si 
vous  n'aviez  |ias  la  connaissance  de  tous  les  secrets  de 
;  l'humanité,  ot ,  au  delà  de  voire  sagesse  étonnante,  l'idéal 
,  vous  transporte  toujours  vers  l'inlini!  En  vérité,  mon 
cerveau  s'enllamme  au  foyer  du  vôtre,  et  il  me  semble 
que  je  m'élève  au-dessus' de  moi-même  en  vous  écou- 
tant ! 

C'est  par  un  tel  flux  de  phrases  élogieuscs  que  Teve- 
rino  versa  le  poison  de  la  llatlerie  dans  l'àme  de  la  fièro 
lady.  Il  y  avait  loin  de  cette  admiration  sans  bornes  et 


manifestée  avec  cet  entrain  italien  qui  ressemble  tant  à 
l'émotion,  à  la  philosophique  taquinerie  de  Léonce.  Co 
qui  lui  prêtait  un  charme  irrésistible,  c'est  que  Teverino 
était  à  peu  près  coiivaincu  de  ce  qu'il  disait.  Il  n'avait 
guère  rencontré  de  femmes  cultivées  à  ce  point,  et  cette 
iiouveauté  avait  pour  son  esprit  de  recherche  avide  et 
d'observation  incessante  un  attrait  véritable.  Il  voulait 
mettre  cette  supériorité  féminine  à  l'aise,  afin  de  la  voir 
se  manifester  dans  tout  son  éclat,  et,  sachant  fort  bien 
que  de  tels  dons  sont  unis  à  un  grand  orgueil ,  il  le  ca- 
ressait par  d'ingénieuses  adulations.  Il  était  bien  dilli- 
cile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  que  lady  G...  distin- 
guât cette  passion  de  connaître  de  la  passion  d'aimer. 
Elle  n'avait  jamais  trouvé  d'homme  aussi  blasé  et  aussi 
naïf  en  même  temps  que  Teverino  ;  Léonce  était  beau- 
coup moins  avide  d'esprit  et  beaucoup  moins  tranquille 
de  cœur  auprès  d'elle.  Elle  ne  vit  donc  que  la  moitié  du 
caractère  de  cet  Italien  ,  véritable  dilettante  de  jouissance 
intellecluellê,  qui,  sans  compromettre  le  calme  do  son 
propre  cœur,  a'ttaquait  vivement  le  sien  pour  l'observer 
comme  un  type  nouveau  dans  sa  vie. 
Elle  parla  longtemps  avec  lui,  et  de  quoi,  entre  un 
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bnaii  jeune  homme  et  une  belle  jeune  femme,  si  ce  n'est 
d'imioiir?  Il  n'est  point  de  théorie  plus  inépuisable  dans 
un  tète-à-tèle  de  ce  genre,  au  clair  de  la  lune.  La  femme 
sr^  plaint  de  la  vie,  pleure  des  illusions,  trace  l'idéal  de 
l'ainonr,  et  fait  pressentir  des  transports  qu'elle  voile  sous 
un  transparent  mvstère  de  déliance  et  de  pudeur.  L'homme 
s'cxalle,  renie  les  projugés,  et  condamne  les  crimes  de 
ses  semblables.  Il  veut' justifier  et  réhabiliter  le  sexe 
masculin  dans  sa  personne.  Par  mille  adroites  insinua- 
lions,  il  s'offre  pour  expier  et  réparer  le  péché  originel, 
lani.is  que,  par  mille  détours  plus  adroits  encore,  on  élude 
son  hommage  et  on  le  ramène  à  une  nouvelle  ferveur. 
Ceci  est  le  résumé  banal  de  tout  entretien  de  cette  nature 
entre  gens  civilisés.  C'est  le  résumé  de  ce  qui  s'était 
passé,  avec  plus  d'art  encore  et  de  dissimulation ,  entre 
Sabina  et  Léonce,  le  matin  même.  Mais  avec  Tevcrino 
Sabina  eut  moins  d'effroi  et  plus  de  douceur.  Au  lieu  de 
reproches  et  d'inculpations  agilées,  elle  n'eut  que  le  tran- 
quille parfum  de  l'encens  à  respirer.  Aussi  courut-elle  un 
danger  beaucoup  plus  grand,  celui  de  donner  de  la  ten- 
dresse à  qui  ne  lui  demandait  que  de  l'imaginalion. 

Comme  l'aventurier,  au  fort  de  ses  dithyrambes,  par- 
lait haut  dans  la  nuit  sonore,  Sabina  fut  un  pou  effrayée 
de  voir  reparaître  Léonce  au  bas  du  rempart. 

—  Voici  Léonce  !  dit-elle  pour  réprimer  sa  faconde. 

—  Il  est  bien  soucieux  et  rêveur,  ce  soir,  le  pauvre 
Léonce  !  dit  Tevi  rino  en  baissant  la  voix. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  maussade,  reprit-elle;  on 
dirait  qu'il  s'ennuie  avec  nous. 

—  Non,  iMadame  ;  il  est  amoureux  et  jaloux. 

—  De  l'oiselière,  sans  doute?  dit-elle  d'un  ton  dédai- 
gneux. 

—  Non,  de  vous;  vous  le  savez  bien. 

Vous  vous  trompez,  marquis.  Il  y  a  quinze  ans  que 

nous  nous  connaissons,  et  il  n'a  jamais  songé  à  me  faire 
la  cour. 

—  Eh  bien ,  Madame ,  je  vous  jure  qu'il  y  pense  sé- 
rieusement aujourd'hui. 

—  Ne  faites  pas  cette  plaisanterie,  elle  me  blesse. 

—  N'est-il  pas  un  galant  homme,  un  grand  artiste,  un 
aimable  et  beau  garçon?  Son  amour  vous  était  dû,  et 
vous  ne  pouvez  pas  en  èlre  offensée. 

—  J'en  serais  mortellement  peines,  car  je  ne  pourrais 
le  partager. 

—  Cela  est  effrayant,  Madame.  En  ce  cas,  je  vois  bien 
que  nul  homme  ne"  sera  aimé  de  vous  ;  car  nul  homme 
ne  peut  se  llatter  d'égaler  Léonce. 

—  Vous  vous  trompez,  marquis;  il  a  toutes  sortes  de 
perfc-clions  dont  je  le  tiendrais  quitte,  s'il  ne  lui  man- 
quait une  toute  petite  qualité,  qu'on  peut  espérer  de 
trouver  ailleurs. 

—  Laquelle? 

—  La  faculté  d'aimer  naïvement,  sans  orgueil  et  sans 
défiance. 

En  disant  ces  paroles,  elle  s'était  levée  pour  aller  à  la 
rencontre  de  Léonce,  et,  à  la  manière  dont  elle  s'appuya 
avec  abandon  sur  le  bras  de  Tevcrino,  eeiui-ei  se  dit  : 
«  Vaincre  co  grand  courage  n'est  pas  si  difticile  que  je 
croyais.  »  * 

Sabina  s'était  imaginé  parler  bien  bas;  mais,  comrne 
elle  venait  de  descendre  les  degrés  qui  conduisaient  dans 
l'amphithéâtre  verdoyant  des  anciens  fossés ,  elle  ne  se 
rendit  pas  compte  de  la  sonorité  de  ce  lieu,  et  elle  ne  se 
douta  point  que  Léonce  eût  tout  entendu.  11  fut  tellement 
blessé  et  affecté  de  ses  dernières  paroles,  qu'il  eut  la  lorce 
de  dissimuler  et  de  reprendre  le  calme  de  son  rôle.  Il  y 
réussit  au  point  de  faire  croire  à  Teveriiio  lui-même  qu'il 
s'était  trompé,  et  à  lady  G...  qu'elle  avait  raison  de  lui 
attribuer  une  grande  froideur.  11  leur  proposa  de  monter 
au  sommet  delà  tour  démantelée  ,  leur  promettant,  sur 
ce  point  culminant,  une  vue  magnifi(iuo  et  un  air  encore 
plus  pur  que  celui  des  remparts.  Ils  tirent  donc  cette  ten- 
tative. Léonce  passa  le  premier  pour  leur  frayer  le  che- 
min qu'il  venait  d'explorer  seul,  pour  écarter  les  ronces  I 
et  les  avertir  à  chaque  marche  écroulée  ou  glissante  de 
l'escalier  en  spirale. 

Malgré  ces  précautions ,  l'ascension  était  assez  pénible 


et  même  dangereuse  pour  une  femme  aussi  délicate  et 
aussi  peu  aguerrie  contre  le  vertige  que  l'était  lady  G... , 
mais  la  force  et  l'adresse  du  marquis  lui  donnaient  une 
confiance  singulière,  et,  ce  qu'elle  n'eût  jamais  osé  en- 
treprendre de  sang-froid,  elle  l'accomplit  d'enihousiasnrie, 
tantôt  appuyée  sur  son  épaule,  tantôt  les  mains  enlacées 
aux  siennes,  tantôt  soulevée  dans  ses  bras  robustes. 

D^ns  ce  trajet  émouvant,  plus  d'une  fois  leurs  cheve- 
lures s'effleurèrent,  plus  d'une  fois  leurs  haleines  se  con- 
fondirent, plus  d'une  fois  Teverino  sentit  battre  contre  sa 
poitrine  haletante  de  fatigue  un  cœur  ému  de  honte  et  de 
tendresse.  La  lune  pénétrant  par  les  larges  arcades  brisées 
de  la  tour,  projetait  de  vives  clartés  sur  l'escalier,  inter- 
rompues de  distance  en  distance  par  l'épaisseur  des  murs. 
Dans  ces  intervalles  de  lumière  et  d'obscurité,  tantôt  on 
se  trouvait  bien  près  et  tantôt  bien  loin  de  Léonce ,  qui, 
feignant  do  ne  rien  voir,  ne  perdait  pourtant  rien  de 
l'émotion  croissante  de  ses  deux  compagnons.  Enfin  l'on 
se  trouva  au  faîte  de  l'édifice.  Un  mur  circulaire  de  huit 
pieds  de  large,  sans  aucune  balustrade,  en  formait  le 
couronnement ,  et  Léonce  en  fit  tjanquillement  le  tour, 
mesurant  de  l'oeil  celte  muraille  lisse  qui  allait  perdre  sa 
bcise  cyclopéennedans  les  fossés  à  cent  pieds  au-dessous 
de  lui.  Mais  Sabina  fut  saisie  d'une  terreur  insurmon- 
table et  pour  elle-même  et  pour  Teverino  qui,  debout 
auprès  d'elle ,  s'efforçait  en  vain  de  la  rassurer.  Elle 
s'assit  sur  la  dernière  marche,  et  ne  respira  tranquille 
que  lorsque  le  marquis  se  fut  assis  à  ses  côtés  et  l'eut  en- 
tourée de  ses  deux  bras,  comme  d'un  rempart  inexpug- 
nable. Les  chouettes  effarouchées  s'éle\aient  dans  les 
airs  en  poussant  des  cris  de  détresse.  Léonce,  sous  pré- 
texte de  découvrir  leurs  nids  et  de  porter  des  petits  à 
l'oiselière,  pour  voir  comment  elle  se  tirerait  de  leur  édu- 
cation, ledescendit  l'escalier  et  alla  fureter  dans  les ét;iges 
inférieurs ,  ûîi  bientôt  le  craquement  de  ses  pas  sur  le 
gravier  cessa  de  se  faire  entendre. 

Teverino  n'était  plus  aussi  maître  de  lui-même  qu'il 
avait  pu  l'être  en  prenant  des  glaces  un  quart  d'heure 
auparavant,  avec  Sabina,  dans  un  isolement  moins  com- 
plot. D'ailleurs,  Léonce  paraissait  si  indifférent  aux  con- 
séquences possibles  de  l'aventure,  qu'il  commençait  à  ne 
plus  s'en  faire  un  cas  de  conscience  aussi  grave.  Cepen- 
dant, l'tlonnante  loyauté  de  ce  bizarre  personnage  lut- 
tait encore  contre  l'attrait  de  la  beauté  et  l'orgueil  d'une 
pareille  conquête.  Il  réussit  à  dissiper  les  terreurs  de 
Sabina,  et,  pour  l'en  distraire,  il  lui  proposa  d'entemlre 
un  hymne  à  la  nuit,  dont  il  improviserait  les  paroles, 
et  qu'il  se  sentait  l'envie  de  chanter  en  ce  lieu  magni- 
fique. Il  lui  avait  déjà  donné  un  échantillon  de  sa  voix, 
qui  taisait  désirer  d'en  entendre  davantage.  Elle  y  con- 
sentit, tout  en  lui  disant  que  tant  qu'elle  le  verrait  dc- 
biuL  sur  ce  piédestal  gigantesque,  elle  aurait  un  affreux 
battem  nt  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  je  suis  toujours  certain  d'être 
écouté  avec  émotion ,  et  beaucoup  de  chanteurs  de  pro- 
fession auraient  besoin  d'un  semblable  théâtre. 

La  facilite  et  même  l'ùriginalite  de  son  improvisation 
lyrique,  l'heureux  choix  de  l'air,  la  beau'é  incompaïublc 
de  sa  voix,  et  ce  don  musical  naturel,  qui  remplaçait 
chez  lui  la  métliode  par  le  goût,  la  puissance  et  le  charme, 
agirent  bientôt  sur  Sabina  d'une  manière  irrésistible. 
Des  fcirrents  de  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux ,  et 
lorsqu'il  revint  s'asseoir  auprès  d'elle ,  il  la  trouva  si 
exaltée  et  si  attendrie  en  même  temps  ,  qu'il  se  sentit 
comme  vaincu  lui-même.  11  l'entoura  de  ses  bras  en  lui 
demandant  si  elle  avait  encore  pour;  elle  s'y  laissa  tom- 
ber en  lui  répondant  d'une  voix  eiitiecou|iée  par  les 
larmes  :  «  Non,  non,  je  n'ai  plus  (leur  do  vous.  » 

En  ce  moment  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  ;  mais 
aussitôt  les  pas  de  Léonce  résonnant  sous  la  voûte  de  l'es- 
calier à  peu  de  distance,  les  rappelèrent  brusquement  à 
eux-mêmes.  On  distinguait  Oaiis  lo  luiniain  les  batte- 
ments oe  mains  de  plusieurs  personnes  qui,  du  bord  des 
remparts  où  elles  se  promenaient ,  avaient  entendu  ce 
chant  admirable  planer  dans  les  airs  comme  la  voix  du 
génie  des  ruines.  Elles  applaudis^alent  avec  transport 
l'artiste  inconnu  dispensateur  d'une  jouissance  si  cliere 
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aux  oreilles  italiennes  ;  mais  ces  applaudissements  firent 
tressaillir  Sabina  encore  plus  que  l'approche  de  Léonce. 
Il  lui  sembla  que  c'était  comme  une  ironique  fanfare  son- 
née sur  sou  imminente  défaite,  et  elle  eut  besoin  de  con- 
stater qu'elle  était  assise  de  manière  à  demeurer,  même 
de  très-loin  ,  invisible  aux  regards  curieux,  pour  se  ras- 
f  iirer  contre  la  honte  d'une  pareille  faiblesse. 


X. 


LO   QUE   PUEDE   UN    SASTRE. 

Nos  voyageurs  firent  le  tour  des  murailles  en  dehors 
(le  la  ville,  et  quand  ils  arrivèrent  à  l'auberge  du  Lion- 
Blanc,  où  ils  entrèrent  par  une  petite  porte  donnant  sur 
des  jardins,  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  place. 
Un  altroupi  ment  de  bourgeois  et  d'artisans  s'était  formé 
devant  la  principale  entrée  de  l'hôtellerie,  et  l'hôte  pa- 
raissait soutenir  une  discussion  animée. 

—  Que  voulez-vous.  Seigneuries'?  répondit-il  aux  inter- 
rogations de  Léonce  et  de  Teverino,  en  poussant  la  porte 
au  nez  des  curieux  ;  les  gens  de  la  ville  prétendent  qu'un 
grand  chanteur  est  logé  dans  ma  maison ,  que  c'est  au 
moins  le  signor  Rubini,  qui,  pour  se  soustraire  aux  im- 
portunités  de  nos  dilettanti ,  cache  son  nom  et  sa  |>ré- 
sence,  et  que  je  suis  le  complice  de  son  incognito.  Les 
uns  veulent  absolument  qu'd  se  montre  au  balcon  p.our 
recevoir  les  félicitations  du  public  qui  l'a  entendu  chan- 
ter, il  n'y  a  pas  plus  d'une  demi-heure,  du  côté  des  rem- 
parts; d'autres  parcourent  toute  la  ville,  entrent  dans 
tous  les  cafés,  demandant  à  grands  cris  le  signor  Rubini  ; 
enfin,  je  ne  sais  plus  que  faire.  J'ai  eu  l'honneur  de  voir 
passer  plusieurs  fois  dans  ma  maison  le  signor  Rubini  ; 
je  sais  bien  qu'il  n'y  est  pas. 

Cet  incident  donna  à  Teverino  l'idée  d'une  facétie  en 
iriênie  temps  que  le  désir  de  tenter  une  épreuve  sur 
Sabina. 

—  Écoutez,  dit-il  à  son  hôte,  je  chante  passablement, 
et  c'est  moi  qui  tout  à  l'heure  exerçais  ma  voix  du  côté 
de  la  grande  tour.  Je  suis  le  marquis_jle__^lonteBore; 
Est-ce  "que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  reconnu"? 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  votre  illustrissime  Sei- 
gneurie aussitôt  qu'elle  est  descendue  de  voiture,  répon- 
dit l'hôte ,  incapable  d'avouer  qu'il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  vu  la  figure  de  Teverino  ;  si  je  ne  l'ai  pas 
saluée  par  son  nom,  c'est  que  j'ai  craint  de  trahir  l'in- 
cognito que  les  personnes  de  qualité  ont  parfois  la  fan- 
taisie de  garder  en  voyage. 

—  Eh  bien  ,  reprit  le  prétendu  marquis,  persévérez 
dans  votre  louable  discrétion  jusqu'à  ce  que  j'aie  quitté 
la  ville ,  et ,  en  récompense ,  je  ne  passerai  jamais  chez 
vous  sans  m'arrèten  pour  y  prendre  quelque  chose.  J'ai 
la  fantaisie  de  me  permettre  une  innocente  plaisanterie 
envers  les  habitants  mélomanes  de  votre  noble  cité. 
Allumez  des  flambeaux  sur  la  galerie ,  et  annoncez  que 
l'artiste ,  dont  on  a  entendu  la  voix ,  va  se  rendre  aux 
désirs  du  bienveillant  public. 

—  Que  prétends-tu '.'  lui  demanda  Léonce,  tandis  que 
l'hôte  courait  exécuter  ses  ordres,  te  faire  passer  pour 
Rubini? 

—  Il  le  peut,  dit  Sabina  avec  entraînement. 

—  Signera,  lui  répondit  l'aventurier  en  portant  la  main 
de  ladyG...  à  ses  lèvres,  en  signe  de  gratitude  pour  cet 
éloge,  je  n'ai  pas  une  pareille  prétention,  et  je  veux  don- 
ner une  petite  leçon  à  des  auditeurs  assez  sots  pour  faire 
une  si  grossière  méprise  ;  et  puis  je  veux  lerininer  les 
plaisirs  de  votre  journée  par  une  comédie  qui  vous  diver- 
tira peut-être.  Toutes  nos  chambres  donnent  sur  cette 
galerie  qui  longe  la  place.  Tenez-vous  dans  la  vôtre  en 
regardant  par  la  fente  de  votre  porte,  et  ne  me  trahissez 
pas,  vous,  Léonce,  en  ayant  l'air  de  me  coniiaitre. 

Quand  tout  l'ut  disposé  comme  l'entendait  Teverino, 
Sabina,  cachée  avec  Léonce  derrière  un  rideau ,  vit  pa- 
raître, sur  la  galerie  éclairée,  un_j_itM]sonnage^jlUàyjdJle, 
les  cheveux  en  desordre,  la  barBe  hérissée,  l'a'il  hagaid", 
la  démarche  traînante,  et  vêtu  ce  méchants  liabits  beau- 


coup trop  étroits  pour  lui.  Il  lui  fallut  quelques  minutes 
pour  reconnaître,  sous  ce  travestissement  riilicule,  l'élé- 
gant Tiberino  de  Montefiore.  Tout  était  changé,  étriqué, 
appauvri  dans  son  air  et  dans  sa  personne.  La  veste  du 
plus  jeune  fils  de  l'hôte  bridait  sa  poitrine  et  la  faisait 
paraître  rentrée ,  un  pantalon  court  et  trop  étroit  lui  allon- 
geait les  jambes  ;  ses  mains  pendaient  sans  grâce  sur  ses 
flancs  paresseux  ;  une  casquette  qu'on  eût  dit  ramassée 
au  coin  de  la  borne,  une  mauvaise  guitare  passée  en  sau- 
toir, un  gros  bâton  de  pèlerin  ,  tout  lui  donnait  l'aspect 
d'un  misérable  histrion  ambulant.  Sabina  essaya  de  rire; 
mais  son  cœur  se  serra  sans  qu'elle  pût  en  apprécier  la 
cause,  et  Léonce,  surpris  de  ce  défi  jeté  à  son  indiscré- 
tion, se  demanda  quelle  pouvait  être  l'audacieuse  fantaisie 
do  son  complice. 

.4  l'aspect  de  ce  triste  personnage,  la  foule  rassemblée 
au-dessous  de  la  galerie,  et  qui  avait  commencé  par 
battre  des  mains  à  son  approche,  changea  tout  à  coup  ses 
cris  d'admiration  en  huées  et  en  sifllets,  menaçant  d'en- 
foncer les  portes  et  de  rosser  l'hôte  de/.  Leon-Bianco, 
pour  lui  apprendre  à  se  moquer  ainsi  de  ses  honorables 
concitoyens. 

—  Un  petit  moment ,  gracieux  public ,  dit  Teverino 
après  avoir  apaisé  la  rumeur  par  des  gestes  mêlés  d'im- 
pertinence et  d'humilité,  prenez  pitié  d'un  pauvre  artiste 
qui  a  osé  profiter  de  la  circonstance  pour  vous  exhiber 
ses  petits  talents.  S'il  no  réussit  pas  à  vous  amuser,  il 
s'offrira  lui-même  à  votre  courroux  et  tendra  le  dos  aux 
poignées  de  monnaie  dont  il  vous  plaira  de  l'accabler. 

Tout  public  est  capricieux  et  mobile.  Les  lazzis  de  Te- 
verino eurent  bientôt  adouci  celui  de  la  petite  ville,  et,  à 
défaut  du  grand  chanteur,  on  consentit  à  écouter  lemi- 
sérable  saltinibatKjue.  Il  demanda  un  sujet  d'improvisation" 
et  débita  pîusîeurs  centaines  de  vers  ronflants  avec  une 
emphase  burlesque;  après  quoi  il  se  mit  à  miauler,  à 
aboyer,  à  hennir,  à  contrefaire  le  cri  de  divers  animaux, 
à  siiHer  des  variations  sur  un  air  des  rues,  et  à  imiter  la 
voix  de  piikinella,  le  tout  avec  une  facilité  merveilleuse, 
et  s'accompagnant  en  même  temps  du  grattement  mono- 
tone et  discordant  de  la  guitare. 

Quand  il  eut  fini ,  une  pluie  de  gros  sous  fit  résonner 
le  plancher  de  la  galerie,  et  le  public,  l'accablant  d'ap- 
plaudissements ironiques ,  redemanda  à  grands  cris  le 
chanteur  merveilleux.  C'était  un  mélange  confus  de  sif- 
flets, de  rires  et  de  trépignements  d'impatience.  De  mau- 
vais plaisants  demandaient  la  tète  de  l'hôte  du  Lion- 
Blanc. 

—  Eh  bien  ,  Messieurs,  dit  Teverino  ,  il  faut  vous  sa- 
tisfaire; le  grand  chanteur  m'a  promis  de  se  faire  enten- 
dre si  je  réussissais  a  vous  distraire  de  lui  pendant  quel- 
ques instants.  Ma  gageure  est  gagnée,  et  je  vais  lui  porter 
vus  hommages  empressés. 

La-dessus,  Teverino  rentra  dans  sa  chambre,  et  en 
ressortit  bientôt  peigné  et  paré.  Seulement,  dans  l'inter- 
\alle,  il  fit  adroitement  éteindre  une  partie  des  lumières, 
de  façon  qu'on  ne  pouvait  plus  le  voir  assez  distinctement 
pour  constater  quec'était  le  même  homme.  Il  préluda  sur  la 
guitare  avec  un  rare  talent  et  chanta  une  barcaroile  avec 
tant  de  charme,  que  la  foule,  enthousiasmée,  cria  bi.f  avec 
fureur.  Il  consentit  à  recommencer,  et  quand  ce  futlini,  il 
se  pencha  sur  la  balustrade  u'un  air  de  protection  aristo- 
cratique. Les  cris  d'enthousiasme  firent  place  à  un  profond 
silence,  «Amis,  uit-il  alors  avec  une  distinction  d'accent 
oii  l'on  ne  trouvait  plus  rien  de  l'emphate  de  l'histrion, 
j'ai  consenti  à  me  faire  entendre,  bien  que  je  sois,  par 
ma  position  ,  tout  à  fait  indépendant  des  caprices  d'un 
public  de  village  et  de  toute  espèce  de  public.  Vous  fai- 
siez un  tel  vacarme  sous  mes  fenêtres,  qu'il  m'était  im- 
possible de  dorinir,  et  que  j'ai  été  forcé  de  transiger; 
mais  pour  vous  jjunir  de  votre  indiscrétion ,  je  ne  chan- 
terai pas  davantage,  et  si  vous  ne  [«renez  le  parti  de 
vous  retirer  au  plus  vite  oans  vos  maisons,  je  vous  pré- 
viens que  vous  allez  être  inondés  par  les  pompes  à  in- 
cendie que  j'ai  fait  venir  dans  cet  hôtel,  et  qui  sont  prèles 
à  fonctionner  au  premier  cri  de  révolte.  » 

La  foule,  épouvantée,  se  dispersa  en  un  clin  d'oeil, 
persuadée  qu'elle  venait  d'impatienter  quelque  haut  |ier- 
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sonnage,  et,  dans  son  humble  gratitude,  on  l'entendit 
liatiro  des  mains  en  se  retirant  à  travers  les  mes. 

Une  dciiii-lieiire  a|irés ,  tort  était  silencieux  dniis  la 
ville,  et  tout  le  monde  couché  à  l'hùtel  du  Lion-B'anc, 
excepté  Savina  et  Tcverino  qui  causaient  encore,  peucliés 
sur  la  balustrade  de  la  galerie,  commentant  celte  der- 
nière aventure,  et  riant  avec  précaution,  do  peur  d'é- 
veiller leurs  compagnons  de  voyage. 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  le  préjugé,  disait  le  bohé- 
mien. Cette  foule  imbécile  ne  se  doute  pas  qu'elle  a  sifflé 
et  applaudi  le  même  homme. 

—  Faut-il  vous  avouer,  marquis,  répondit  Sabina,  que 
j'y  aurais  été  trompée  la  première,  si  vous  ne  m'eussiez 
avertie? 

—  Bien  vrai,  Signera?  Je  suis  heureux  de  vous  avoir 
procuré  un  peu  d'amusement. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux  vous  remercier  de  l'inten- 
tion. La  scène  était  bizarre,  plaisante  peut-être,  et  pour- 
tant elle  m'a  fait  mal. 

—  Nous  y  voilà,  pensa  Teverino;  et  il  pria  lady  G... 
de  s'expliquer. 

— Quoi  !  vous  ne  comprenez  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix 
émue,  qu'il  est  pénible  de  voir  travestir  la  noblesse  et  la 
beauté? 

—  J'étais  donc  bien  laid  sous  ces  méchants  habits? 
reprit-il  moins  touché  du  compliment  que  Sabina  ne  de- 
vait s'y  attendre,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua-t-elie  d'un  ton  moins 
tendre;  mais  toute  l'élégance  de  vos  manières  ayant  dis- 
paru ,  et  toute  la  dignité  de  voire  personne  ayant  fait 
place  à  je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de  honteux,  je  souf- 
fiais  de  vous  voir  ainsi,  et  je  ne  pouvais  me  persuader 
que  ce  fût  vous  ! 

—  Et  c'était  moi,  pourtant,  c'était  bien  moi!... 

—  Non,  marquis,  c'était  le  personnage  que  vous  vou- 
liez représenter,  et  ce  personnage  n'avait  rien  de  vous. 

—  Mes  manières  et  mon  langage  étaient  affectés,  j'en 
conviens;  mais  entin  c'était  toujours  ma  figure,  ma  voix, 
mon  esprit,  mon  cœur,  ma  personne,  mun  être,  en  un 
mot,  qui  se  cachaient  sous  ces  apparences.  J'avais  donc 
entièrement  disparu  à  vos  yeux?  Cela  est  étrange! 

—  Ce  que  je  trouve  étrange,  c'est  que  vous  vous  éton- 
niez de  ma  stupeur.  Les  manières  et  le  langage  sont 
l'expression  de  l'esprit  et  du  caractère,  et  l'être  moral 
semble  se  transformer  quand  l'être  extérieur  se  décom- 
pose. 

—  Et  les  habits  y  sont  pour  beaucoup  aussi,  dit  Teve- 
rino avec  une  philosophique  ironie. 

—  Les  habits?  dites-vous?  Je  ne  crois  pas. 

—  Si  fait;  pensez-y  bien,  Signera.  Je  suppose  que  je 
me  présente  de  nouveau  devant  vous  avec  Ls  habits  râ- 
pés et  mesquins  du  fils  de  notre  hôte...  suiiposons  même 
que  je  sois  ce  fils,  qui  est,  je  crois,  garde  forestier  ou 
employé  à  la  gabelle... 

—  Où  voulez-vous  donc  en  venir?  Achevez. 

—  Eh  bien!  je  suppose  que,  conservant  ma  figure, 
mon  cœur  et  mon  esprit  tels  que  Dieu  les  a  faits,  je  vous 
apparaisse  pour  la  première  fois  pauvrement/ accoutré  et 
appartenant  tout  de  bon  à  une  condition  très-humble... 

—  Votre  supposition  n'a  pas  le  sens  commun  :  on  ne 
trouve  guère  dans  ces  races  obscures  le  cachet  de  no- 
blesse et  de  grâce  qui  vous  distingue. 

—  Guère  ,  c'est  possible  ;  mais  enfin  cela  se  trouve 
quelquefois.  Il  y  a  des  dons  naturels  que  Dieu  semble 
avoii-  départis  à  de  pauvres  hères ,  comme  pour  railler 
les  prétentions  de  l'aristocratie. 

—  Vous  voilà  dans  les  idées  de  Léonce  ;  je  ne  les  dis- 
cute pas  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  répondre ,  c'est  que 
de  tels  dons  ont  une  rapide  iniluenco  sur  l'existence  et  la 
condition  de  celui  qui  les  possède.  Un  pauvre  hère, 
comme  vous  dites,  lorsqu'il  se  sent  investi  providentiel- 
lement de  l'intelligence  et  de  la  beauté,  transforme  acti- 
vement le  milieu  làcheux  où  le  caprice  du  sort  l'a  jeté; 
il  se  fraie  une  route  nouvelle  ;  11  aspire  sans  cesse  à  l'élé- 
gance de  la  vie,  aux  nobles  occupations,  aux  jouis^ances 
lie  l'esprit,  aux  privilèges  de  la  beauté,  et  il  se  place 
bientôt  au  rang  qui  semblait  lui  être  dû. 


—  Il  est  très-vrai  qu'd  y  aspire  fortement,  reprit  Te- 
verino, et  très-vrai  encore  qu'il  y  arrive  quelquefois; 
mais  il  est  phu  vrai  encore  de  dire  qu'il  échoue  la  plu- 
|iart  du  temps,  parce  que  la  société  ne  le  seconde  pas; 
parce  que  les  préjugés  le  repoussent,  parce  qu'enlin  il 
n'a  pas  contracté  dans  sa  jeunesse  l'habitude  de  se  com- 
plaire dans  la  contrainte,  et  que  son  éducation  première 
le  ramène  sans  cesse  vers  l'insouciance,  ennemie  de  la 
lutte  et  de  l'esclavage. 

—  Eh  bien  !  ce  que  vous  dites  là  donne  tort  à  votre 
premier  raisonnement.  Les  habits  ne  prouvent  donc  rien, 
mais  bien  les  habitudes,  c'est-à-dire  le  langage  et  les  ma- 
nières. 

—  Habits,  langage  et  manières,  lout  cela  fait  partie 
des  habitudes  de  la  vie  :  c'en  est  l'expression  ;  et  la  con- 
dition de  riiomme  pauvre  et  obscur  est  ta  chose  la  plus 
significative  pour  le  vulgaire;  mais  ce  sont  la  des  liabi-^ 
tudes  pour  ainsi  dire  extérieures,  et  l'être  moral  n'en  a 
pas  moins  de  prix  devant  Dieu. 

—  Je  ne  conçois  rien  à  de  telles  distinctions,  marquis! 
Dans  votre  bouche  ,  c'est  un  raisonnement  généreux  et 
désintéressé;  mais  dans  la  bouche  du  personnage  que 
vous  vous  amusiez  tout  à  l'heure  à  représenter,  ce  se- 
raient d'insolentes  et  vaines  prétentions.  La  philanthropie 
vous  égare;  l'être  moral  ne  peut  se  détacher  ainsi  del 
l'être  extérieur.  Là  où  le  langage  est  ridicule,  les  habi-' 
tudes  grossières,  le  désordre  habituel ,  la  mine  imperti- 
nente et  le  métier  ignoble,  pouvez-vous  espérer  de  dé- 
couvrir un  grand  cœur  et  un  grand  esprit? 

—  Cela  se  pourrait,  Madame;  je  persiste  à  le  croire, 
malgré  votre  dédain  pour  la  misère. 

—  Ne  me  calomniez  pas.  Il  est  une  misère  que  je 
plains  et  respecte  :  c'est  celle  de  l'infirme,  de  l'ignorant, 
du  faible,  de  tous  ces  êtres  que  le  malheur  de  leur  race 
jette  à  demi  morts,  physiquement  ou  moralement,  dans 
le  grand  combat  de  la  vie.  Etiolés  de  corps  ou  d'esprit 
avant  d'avoir  pu  se  dévelepper,  ces  malheureux  sont 
bien  les  victimes  du  hasard,  et  nous  nous  devons  de  les 
plaindre  et  de  les  secourir  ;  mais  celui  qui  pouvait,  et  qui 
n'a  yias voulu  est  coupable,  el  ce  n'est  pas  iijjusleiiu'nt 
que  la  société  le  repousse  et  l'abandonne. 

—  Soit,  dit  Teverino  avec  un  mélange  de  hauteur  et  de 
bonté.  11  faudrait  être  Dieu  pour  lire  dans  son  cœur  et 
pour  savoir  si,  alors,  il  no  trouve  pas  en  lui-même  des 
consolations  que  le  monde  ignore;  si,  entre  la  suprême 
bonté  et  lui,  il  ne  s'établit  pas  un  commerce  plus  pur  et 
plus  doux  que  toutes  les  sympathies  humaines  et  que 
toutes  les  protections  sociales.  Je  me  figure,  moi,  que  les 
dons  de  Dieu  servent  toujours  à  quelque  chose,  et  que 
les  derniers  sur  la  terre  ne  seront  pas  les  derniers  dans 
son  royaume.  Quelqu'un  l'a  dit  autrefois...  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  tourne  à  la  prédication  et  que  j'empiète 
sur  les  droits  de  notre  bon  curé.  Je  dois  me  contenter 
de  vous  av'.'ir  montré  c|ue  je  savais  jouer  la  comédie. 
On  m'a  toujours  dit  que  j  étais  né  comédien,  et  pourtant 
j'ai  un  cœur  sincère  qui  m'a  toujours  entraîné  contraire- 
ment aux  lois  de  la  prudence. 

— .\llons,  vous  êtes  un  mime  incroyable,  dit  Sabina,  et 
vous  vous  êtes  tiré  de  cette  farce  italienne  comme  l'eût 
fait  un  écolier  facétieux  en  vacances.  J'admire  l'enjoue- 
ment et  la  jeunesse  de  votre  caractère,  et  pourtant  je 
vous  avoue  que  j'en  suis  un  peu  effrayée. 

—  Vous  me  croyez  frivole? 

—  Non  ,  mais  mobile  et  insouciant  peut-être  ! 

—  En  ce  cas,  vous  ne  me  jugez  pas  perfide  et  dissi- 
mulé, malgré  mon  art  pour  les  travestissements? 

—  Non,  a  coup  sûr. 

—  Eh  bien ,  j'aime  mieux  cela  que  d'être  pris  pour  un 
hypocrite. 

—  Vous  est-il  donc  indifférent  d'inspirer  un  autre 
genre  de  méfiance? 

—  Je  pourrais  si  aisément  les  vaincre  tous  qu'aucun 
ne  m'inquiète.  Mais  comme  on  no  me  mettra  point  à 
l'épreuve,  je  n'ai  que  faire  tle  me  disculper,  n'est-il  pas 
vrai,  belle  Sabina?  Je  serais  ici  un  grand  fat,  si  j'enlre- 
preuais  de  me  faire  np,irécier. 

—  N'ètes-vous  puint  jaloux  d'estime  et  d'amitié? 
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—  Estime  et  amitié!  paroles  françaises  que  nous  ne 
comprenons  i;uère,  nous  autres  Italiens,  entre  une  belle 
femme  et  un  jeune  homme.  Moins  subtils  et  plus  pas- 
sionnés, nous  allons  droit  au  fait  du  vrai  sentiment  que 
nous  pouvons  éprouver.  Je  vous  confesse  que  votre  es- 
time et  votre  amitié  pour  Léonce  sont  choses  que  je 
n'envie  pas,  et  auxquelles  je  préférerais  le  dédain  et  la 
haine. 

—  Expliquez  cela. 

—  Comment  et  pourquoi  n'aimez-vous  point  Léonce, 
cet  homme  excellent  et  charmant,  qui  vous  aime  avec 
passion? 

—  Il  ne  m'aime  pas  du  tout,  et  voilà  le  secret  de  mon 
indifférence.  Or,  faut-il  haïr  et  dédaigner  un  homme 
aussi  accompli,  parce  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  moi'? 
Ne  dois-je  pas  dépouiller  ici  ma  vanité  de  femme  et  ren- 
dre justice  à  son  noble  caractère  et  à  son  grand  esprit, 
en  lui  vouant  une  affection  plus  Iranquile  et  plus  durable 
que  l'amour"? 

—  A  la  manière  dont  vous  parlez  de  l'amour,  on  dirait 
que  vous  ne  l'avez  jamais  connu,  Signera.  Une  Italienne 
n'aurait  pas  tant  de  délicatesse  et  de  générosité;  elle 
mépriserait  tout  simplement,  et  tiendrait  pour  son  en- 
nemi l'homme  capable  de  vivre  avec  elle  dans  cette  es- 
pèce d'intimité  grossière  et  offensante,  que  vous  nommez 
amitié.  Eh  !  tenez.  Signera,  dé  quelque  race  qu'elle  soit, 
une  femme  est  toujours  femme  avant  tout.  L'instinct 
de  la  vérité  est  plus  puissant  sur  elle  que  les  lois  de  la 
convenance  et  du  bon  goût.  Votre  amitié,  c'est-à-dire 
votre  dédain  pour  mon  noble  ami  ,  ne  repose  que  sur 
une  erreur.  Vous  ne  vous  apercevez  pas  de  son  amour, 
et  vous  le  punissez  de  son  silence  par  votre  estime.  Si 
vous  lisiez  dans  son  cœur,  vous  répondriez  à  ce  qu'il 
éprouve. 

—  Marquis,  je  vous  trouve  fort  étrange  de  vous  char- 
ger ainsi  des  déclarations  de  Léonce. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  Signora,  que  je  n'en 
suis  point  chargé,  et  qu'il  est  aussi  méQant  avec  moi  que 
vous-même. 

—  Ainsi,  vous  me  faites  la  cour  pour  lui  de  votre  pro- 
pre mouvement,  et  vous  vous  chargez  gratuitement  de 
sa  cause?  c'est  très-noble  et  très-généreux  à  vous,  mar- 
quis, et  cela  rappelle  la  fraternité  des  anciens  chevaliers. 
Laissez-moi  vous  dire  que  rien  n'est  plus  digne  d'e*- 
tiiiie,  et  que,  dès  ce  jour,  mon  amitié  vous  est  acquise  à 
juste  titre. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  un  amer  dépit,  Sabina  se  leva, 
souhaita  le  bonsoir  au  marquis,  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 

Nous  avons  dit  déjà  que  toutes  les  chambres  de  nos 
personnages  étaient  situées  sur  cette  galerie  planchéiée 
qu'abritait  un  large  auvent,  à  la  manière  des  construc- 
tions alpestres,  et  qui  longeait  la  face  de  la  maison  tour-  1 
née  vers  la  place.  Léonce  et  Teverino  occupaient  la 
même  chambre,  et  lorsque  ce  dernier  y  entra,  il  trouva  1 
son  ami  encore  habillé  et  marchant  avec  agitation.  1 

—  Jeune  homme,  dit  Léonce  en  venant  à  sa  rencontre,  ' 
la  main  ouverte,  tu  as  de  nobles  sentiments  et  tu  étais 
digne  d'un  noble  sort.  Je  t'ai  grossièrement  ofi'ensé  au  pas- 
sage du  torrent,  veux-tu  l'oublier? 

—  Je  vous  le  pardonnerai  de  grand  cœur,  Léonce,  si 
vous  m'avouez  que  la  jalousie,  c'est-à-dire  l'amour,  vous  a 
causé  cet  emportement  involontaire  ? 

—  Et  autrement  tu  ne  l'oublieras  point? 

—  Autrement,  je  persisterai  à  vous  en  demander  rai- 
son. Plus  ma  conuitiou  vous  semble  abjecte,  plus  vous 
me  deviez  d'égards,  m'ayant  attiré  dans  votre  compa- 
gnie; et  si  la  différence  de  nos  fortunes  \ous  faisait  hé- 
siter à  me  donner  satisfaction,  je  vous  dirais,  pour  vous 
stimuler,  que  je  suis  de  première  force  à  toutes  les  armes, 
et  que  je  n'en  suis  pas  a  mon  premier  duel  avec  dis  gens 
de  qualité. 

— Je  n'ai  point  de  lâche  préjugé  qui  me  fasse  hésiter 
sur  ce  point;  je  suis  de  mon  siècle,  et  je  sais  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre.  Je  ne  suis  pas  maladroit  non 
plus,  et  j'aurais  quelque  plaisir  à  me  mesurer  avec  toi, 
si  ma  cause  était  bonne  ;  mais  je  la  sens  mauvaise,  et  je 


souffre  d'autant  plus  de  t' avoir  outragé,  que  je  vois  en  toi 
celte  fierté  d'honnête  homme. 

—  Vos  excuses  sont  d'un  honnête  homme  aussi ,  et  je 
les  accepte,  dit  Teverino  en  lui  serrant  la  main  avec  une 
mAle  dignité;  mais,  pour  mettre  ma  susceptibilité  en 
repos,  vous  auriez  dû  avouer  que  l'amour  et  la  jalousie 
étaient  seuls  coupables. 

—  Vous  voulez  des  confidences,  Teverino?  Eh  bien! 
vous  en  aurez.  La  jalousie ,  oui ,  j'en  conviens ,  mais  l'a- 
mour, non  ! 

—  Voilà  encore  des  subtilités  françaises  l  Une  femme 
nous  plaitou  ne  nous  plait  pas.  Là  où  il  n'y  a  point  d'a- 
mour, il  n'y  a  point  de  jalousie. 

—  C'est  le  langage  de  la  droiture  et  de  la  naïveté; 
mais  admettons,  j'y  consens,  que  la  civilisation  des 
mœurs  françaises  et  le  raffinement  de  nos  idées  produi- 
sent celte  étrange  contradiction  :  ne  pouvez-vous  com- 
prendre que  ce  que  vous  pouvez  éprouver?  Vous  qui 
avez  vu  tant  de  choses,  étudié  tant  de  natures  diverses, 
ne  savez-vous  pas  que  l'amour-propre  est  une  cause  de 
dépit  et  de  jalousie  aussi  bien  que  la  passion  véritable?  » 

Teverino  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit,  garda  un  silence 
méditatif  pendant  quelques  instants,  puis  reprit  en  se 
levant  :  «  Oui  !  ce  sont  des  maladies  de  l'àme,  produites 
par  la  satiété.  Pour  ne  point  les  connaître  il  faut  être, 
comme  moi,  visité  par  la  misère,  c'est-à-dire  par  l'impos- 
sibilité fréquente  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Chère 
pauvreté!  tu  es  une  bonne  institutrice  des  cœurs.  Tu 
nous  ramènes  à  la  simplicité  primitive  des  sentiments  et 
des  idées,  quand  l'abus  des  jouissances  menace  de  nous 
corrompre.  Tu  nous  donnes  tant  de  naïves  leçons,  qu'il 
faut  bien  que  nous  restions  naïfs  sous  ta  loi  austère  ! 

—  Quel  rapport  établissez-vous  donc  entre  votre  mi- 
sère et  la  droiture  de  votre  cœur? 

—  La  misère.  Monsieur,  est  toute  une  philosophie. 
C'est  le  stoïcisme,  et  l'àme  stoïque  est  faite  toute  d'une 
pièce.  Que  ma  maîtresse  me  soit  enlevée  par  un  homme 
puissant  (la  puissance  de  ce  siècle  c'est  la  richesse) ,  je 
courbe  la  tête,  et  mon  orgueil  n'en  souffre  pas.  Ce  cœur, 
auquel  mon  cœur  n'a  pas  suffi,  ne  me  semble  digne  ni 
de  regret  ni  de  colère.  Si  je  pouvais  soutenir  la  lutte  et 
donner  à  mon  infidèle  les  jouissances  de  la  vie,  je  pour- 
rais alors  connaître  la  jalousie  et  m'indigner  de  ma  dé- 
faite. Mais  là  où  mon  rival  dispose  de  séductions  que  la 
fortune  me  dénie ,  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'à  la  des- 
tinée... et  les  personnes  no  me  paraissent  plus  cou- 
pables. 

—  Tu  es  très-philosophe ,  en  effet ,  et  je  t'en  fais  mon 
compliment.  Mais  ceci  ne  peut  s'appliquer  au  mouve- 
ment de  jalousie  que  tu  m'as  inspire.  Tu  n'as  rien,  et 
l'on  te  préfère  à  moi  qui  suis  riche.  J'ai  donc  sujet  d'être 
doublement  humilié. 

—  Oui,  d'être  furieux,  si  vous  êtes  amoureux.  Sinon, 
ce  n'est  qu'un  délire  de  la  vanité ,  et  je  ne  comprends 
pas  qu'un  homme  dont  l'esprit  est  aussi  éclairé  que  le 
vôtre,  se  laisse  émouvoir  par  une  telle  vétille.  Si  vous 
aviez  pris  l'habitude  d'être  supplanté  à  toute  heure  par 
la  loi  fatale  du  destin,  vous  seriez  aguerri  contre  ces  pe- 
tits revers.  Vous  sauriez  que  la  femme  est  l'être  le  plus 
impressionnable  de  la  création  ,  et  par  conséquent  celui 
qui  peut  nous  donner  le  plus  de  jouissance  et  le  moins 
de  droits,  le  plus  d'ivresse  et  le  moins  de  sécurité. 

—  C'est  une  philosophie  de  bohémien,  s'écria  Léonce, 
et  je  me  sens  incapable  d'aimer  ainsi.  Tu  es  tout  ten- 
dresse et  tout  tolérance ,  Teverino  ;  mais  tu  ne  portes 
pas  dans  l'amour  l'instinct  de  dignité  que  tu  possèdes  à 
l'endroit  de  l'honneur. 

—  Je  ne  place  pas  l'honneur  où  il  n'est  pas ,  et  ne 
cherche  dans  l'amour  que  l'amour. 

—  Aussi  tu  es  aimé  souvent  et  tu  n'aimes  jamais;  tu 
ne  connais  que  le  plaisir. 

—  Et  pourtant  je  sacrifie  souvent  le  plaisir  à  des  idées 
d'honneur.  Ne  vous  hàiezpas  de  méjuger,  Léonce;  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  à  celte  heure. 

—  Je  le  sais,  ami,  s'écria  Léonce  avec  feu.  Tu  combats 
des  désirs  que  tu  pourrais  satisfaire  à  l'heure  même.  Il 
n'y  a  pas  loin  de  cette  chambre  à  celle  d'une  certaine 
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grande  dame,  ori;ueilleuso  et  faible  entre  toutes  celles 
de  sa  rare,  et  je  sais  fort  bien  qu'il  te  sufllrait  de  chanter 
une  romance  sous  sa  fenôtre  et  do  lui  tourner  un  com- 
pliment d"i]  résistihle  (laiterie  pour  animer  ce  prétendu 
marbre  de  Carrare  et  embraser  ces  lèvres  dcdai;;neuses... 

—  llalte-là,  Léonce,  je  n'ai  pas  celte  confiance,  et  ne 
m'attribue  pas  ce  pouvoir  ! 

—  list-ce  dissimulation  ,  modestie  ou  loyauté?  Sais 
déî;agé  de  tout  scrupule.  J'ai  tout  vu,  tout  entendu;  je 
sais  comment  tu  as  été  curieux,  et  puis  tenté,  et  puis 
vainqueur  de  toi-même  par  générosité  envers  moi.  .le 
t'en  sais  gré;  mais  l'estime  que  tu  m'inspires  augmente 
le  mépris  que  j'ai  conçu  pour  cette  femme,  et  je  veux 
qu'elle  porte  la  peine  de  son  hypocrite  froideur.  Je  veux 
que  tu  te  livres  à  l'emportement  de  ta  jeunesse,  et  que  tu 
lui  donnes  ces  plaisirs  que  son  œil  humide  implore  de- 
puis ce  malin.  Va,  enfant  du  hasard,  et  roi  de  l'occasion  ! 
l'heure  est  propice,  et  tu  as  déjà  cueilli  le  premier  bai- 
ser, ce  baiser  d'amour  après  lequel  une  femme  ne  peut 
rien  refuser.  Tu  me  rendras  un  grand  service  ,  tu  me  dé- 
livreras d'une  agonie  mortelle  et  d'un  attrait  fatal ,  trop 
longtemps  combattu  en  vain.  La  seule  chose  que  j'exige 
de  toi  c'est  la  discrétion,  et  d'ailleurs  ta  vie  me  répond 
de  ton  silence.  Sois  heureux  cette  nuit,  tu  mourras  de- 
main... si  tu  parles  ! 

—  Un  duel  à  mort  serait  un  stimulant  céleste  si  j'étais 
véritablement  tentî,  répondit  Teverino  avec  calme  ;  mais 
je  ne  le  suis  pas,  parce  quo  je  vois  que  tu  es  éperdument 
éjiris,  pauvre  Léonce  !  ta  fureur  et  ton  injustice  révèlent, 
malgré  toi,  le  fond  de  ton  âme.  Allons,  calme-toi,  ceite 
belle  créature  n'est  ni  fausse  ni  coupable.  Elle  n'est  que 
méfiante  et  irrésolue ,  et  si  elle  ne  t'a  pas  encore  aimé, 
Léonce,  c'est  ta  faute  ! 

—  Non,  non,  c'est  la  sienne.  Peut-elle  ignorer  que  je 
l'aime ,  et  que  ma  respectueuse  amitié  n'est  qu'un  jeu 
timide? 

—  Tu  en  conviens,  à  la  fin  ! 

—  Je  conviens  que  je  l'aime  depuis  longtemps,  et  que 
ce  malin  encore...  j'étais  prêt  à  me  déclarer;  eh  quoi  ! 
ne  l'ai-je  pas  fait  cent  fois  depuis  ce  matin,  insensé  que 
je  suis  !  Mes  emportements ,  mes  railleries  amères  ,  ma 
tristesse,  mon  inquiétude,  mes  soins  jaloux,  mes  efforts 
pour  être  amoureux  de  Madeleine,  ne  sont-ce  pas  là  au 
tant  d'aveux  par  trop  na'ils  pour  un  homme  du  monde? 

—  Léonce!  Léonce!  vous  avez  élé  compris! 

—  Oui,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  de  sa  part, 
de  |)lus  humiliant  pour  moi.  LUe  a  feint  de  ne  rien  voir; 
elle  s'est  obsti[iée  dans  sa  superbe  impudence,  elle  a 
cherché  tous  les  moyens  de  me  décourager  ;  et  quand  elle 
a  vu  que  je  souffrais  bien,  elle  s'est  jetée  dans  les  bras 
d'un  inconnu  avec  une  sorte  de  cynisme. 

—  Tais-loi,  blasphémateur!  tu  me  scandalises,  s'écria 
Teverino.  Tu  es  aveugle  et  grossier  dans  la  passion. 
Quoi  !  tu  ne  vois  pas  que  cette  femme  l'aime,  et  c'est  à 
moi  de  t'enseigiier  les  délicatesses  de  son  cœur!  Tu  ne 
vois  pas  que  c'est  par  dépit  qu'elle  m'écoute,  et  que  son 
âme,  agitée  par  la  passion,  cherche  un  refuge  dans 
l'ivresse  de  quelque  fatale  catastrophe?  Tu  choisis  pour 
arriver  à  elle  des  chemins  remplis  d'épines,  et  les  dou- 
ceurs ([ue  tu  lui  [irépares  sont  mêlées  de  fiel  :  tu  l'irrites 
l)ar  d'orageux  désirs,  et  aussitôt  tu  t'éloignes,  haulain  el 
plein  d'épigrammes,  ofi'ensô  de  ce  qu'elle  ne  te  fait  pas 
des  avances  contraires  à  la  pudeur  de  son  sexe  !  tu  veux 
qu'elle  t'exprime  sa  passion,  qu'elle  te  lassure  contre 
tout  hasard,  qu'elle  te  promette  des  jours  filés  d'or  et  de 
soie;  qu'elle  s'excuse  et  se  justifie  d'avoir  été  jusqu'à  ce 
jour  insensible  à  tes  séductions;  qu'elle  te  demande  en 
quelque  sorte  pardon  de  sa  li.'ntcur  à  se  soumettie;  en- 
lin  ,  qu'elle  te  verse,  en  échange  de  l'amer  breuvage  de 
vérités  que  tu  lui  iirésenles  ,  les  flots  d'ambroisie  de 
l'amoureuse  adulation!  Vous  êtes  absurde,  Léonce,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  telle  femme.  Vous 
croiriez  déroger  en  vous  courbant  sous  ses  pieds,  en  vous 
traînant  dans  la  poussière,  on  vous  confessant  indigne 
de  sa  tendresse,  et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  là  loul 
bonnement  l'expression  naturelle  d  un  amour  vrai,  la 
gratitude  na'ive  d'un  bonheur  exailé? 


—  Italien  !  Italien  !  fleuve  débordé  qui  roule  au  hasard, 
tu  n'attends  pas  que  l'enthousiasme  te  pénètre  pour 
l'exprimer,  et  tes  transports  iieuvent  devancer  le  bon- 
heur (|ui  les  fait  naitre  !  Tu  connais  toutes  les  ruses  de  la 
séduction,  et  tu  i)arles  de  na'iveté  ! 

—  Oui,  je  suis  na'i'f  en  travaillant  à  la  victoire  ;  le  désir 
et  l'espoir  me  rendent  éloquent,  et  je  n'ai  pas  besoin  do 
certitude  pour  être  audacieux.  Qu'a  donc  d'humiliant  un 
échec  de  ce  genre? 

—  Ah  !  tu  l'ignores?  Un  refus  de  femme  est  pire  quo 
le  soufflet  d'un  homme. 

—  Sol  préjugé  ! 

—  Non  !  La  femme  qui  refuse  se  dit  outragée  par  la 
prière. 

—  Fausse  vertu  !  Tout  cela  est  embrouillé  et  cauteleux 
chez  vous,  je  le  vois  bien'.  0  vive  la  brûlante  Italie! 

—  Tu  méprisais  pourtant  tes  anciennes  idoles  quand  7 
tu  disais  tantôt,  sur  le  rempart  :  «  Nos  femmes  aiment 
sans  discernemenl,  et  vos  sentiments,  à. vous,  sont  des  ', 
idées  !  »  , 

—  Je  croyais  marcher  à  la  découverte  de  la  perfec- 
tion ;  mais  je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  étouffe  le  ' 
cœur.  Je  reviens  tout  repentant  et  tout  contrit  à  mes 
souvenirs. 

—  Au  fond,  tu  as  peut-éire  rai.son!  dit  Léonce  on 
sortant  d'une  profonde  rêverie.  Cette  absence  de  délica- 
tesse vient  de  la  richesse  de  votre  organisation  ;  et  je  no 
suis  pas  étonné  que  lady  G...  ait  été  entraînée  par  cet 
abandon  d'une  àme  féconde  après  avoir  vécu  de  subtili- 
tés glacées.  Nous  n'entendons  peut-être  rien  à  l'amour, 
et  je  reconnais  que  ce  qui  m'arrivo  est  mérité.  Mais  il 
est  trop  tard  pour  en  profiter  :  le  charme  est  détruit,  el 
tu  as  tout  gâté,  Teverino,  en  croyant  me  servir  cl  m'é- 
clairer. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Léonce,  vous  n'en  savez  rien.  La 
nuit  porte  conseil,  et  demain  vous  serez  calme.  Demain, 
à  deux  heures  après  midi ,  une  grande  révolulion  doit 
s'opérer  entre  nous  tous.  Attendez  jusque-là  pour  juger, 
do  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  ,  je  veux  dormir  !  dit  Teverino  en  éteignant  la 
lumière;  chargez-vous  de  m'éveiller  demain,  car  je  suis 
|)aress('ux  au  lit  comme  un  cardinal. 

Il  parut  bientôt  profondément  endormi,  et  Léonce,  ré- 
duit à  dispuler  avec  lui-même,  s'efforça  en  vain  de  l'imi- 
ter. Mais  outre  que  son  lit  était  fort  mau\ais,  et  que  ces 
grabals  d'auberge  lui  semblaient  aussi  fâcheux  qu'ils  pa- 
raissaient délectables  à  son  compagnon,  il  demeura  atten- 
tif, malgré  lui,  à  tous  les  bruits  extérieurs.  Une  vague 
inquiétude  le  dévorait.  Hs'atlendail  toujours  à  voir  passer 
sur  le  rideau  de  sa  fenêtre,  éclairé  par  la  lune,  l'ombre 
de  Sabina  ,  cherchant  sur  la  galerie  l'occasion  de  se  ré- 
concilier avec  Teverino. 

Il  commençait  enfin  à  s'assoupir,  lorsque  des  pas  fur- 
lifs  filent  craquer  légèrement  le  plancher  de  la  galerie  et 
se  perdirent  peu  à  |iou.  Léonce  resta  immobile,  l'oreille 
au  guet,  l'œil  fixé  sur  Teverino,  dont  le  lit  faisait  face  au 
sien  ;  alors  il  vit  distinctement  le  bohémien  se  lever,  en- 
Ir'ouvrir  doucement  la  porte,  s'assurer  qu'une  personne 
avait  passé  là,  et  s'ai)proclier  <le  son  lit  pour  voir  s'il  dor- 
mait. Léonce  feignit  de  dormir  profondément,  et  de  no 
pas  scnlir  la  main  que  Teverino  agitait  devant  ses  yeux. 
Alors  celui-ci  s'habilla  sans  bruit  et  sortit  avec  pré- 
caution. 

—  Misérable  !  tu  m'as  trompé,  se  dit  Léonce.  Eh  bien  ! 
je  découvrirai  la  ruse  malgré  toi ,  et  je  couvrirai  de  honte 
cette  femme  impudique. 

Il  se  releva,  s'habilla  avec  précaution  et  suivit  les  traces 
de  l'im|)rudent  maniuis.  La  lune  se  couchait  et  la  ville 
était  silencieuse. 


XI. 


VADE   RETRO,    SATANAS. 

Léonce  avait  fort  bien  noté  dans  sa  mémoire  de  quel 
chiU're  était  marquée  la  porte  de  Sabina;  mais  son  trouble 
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était  si  grand  qu'il  n'y  fit  plus  attention,  et  s'arrêta  de- 
vant la  première  porte  ouverte  qui  se  présenta  devant 
lui.  La  petite  chambre,  dont  il  put  voir  l'intérieur  en  un 
clin  d'œil,  avait  deux  lits  et  était  éclairée  par  une  lampe. 
L'un  de  ces  lits  venait  d'être  abandonné  :  c'était  celui  de 
la  négresse,  le  personnage  mystérieux  qui  avait  traversé 
la  galt'rie.  L'autre  éiait  une  couchette  sanglée,  fort  basse, 
où  reposait  tranquillement  Madeleine.  ïeverino,  debout 
dans  la  chambre,  regardait  avec  inquiétude,  et  bientôt 
Léonce  le  vit  s'arrêter  devant  le  grabat  de  l'oiselière  et 
la  contempler  allenlivement.  L'enfant  dormait  du  som- 
meil des  anges;  la  lampe,  placée  sur  une  table,  éclairait 
sa  figure  paisible  et  les  traits  agités  du  bohémien.  La 
porte,  ret'imbant  à  demi,  cachait  Léonce,  mais  il  pouvait 
tout  observer. 

—  Madeleine?  pensa-t-il,  changeant  de  soupçon  ;  ah! 
ce  serait  plus  infâme  encore,  et  je  la  sauverai.  Pourquoi 
cette  négresse  de  malheur  l'abandonne-t-elle  ainsi? 

Il  allaU  faire  du  bruit  pour  mettre  le  séducteur  en  fuite, 
lorsqu'il  vit  Teverino  s'agenouiller  devant  la  figure  ra- 
dieuse de  l'enfant.  Sa  figiue,  à  lui,  avait  changé  d'ex- 
pression :  l'inquiétude  clait  remplacée  par  un  atiendris- 
sement  profond  et  une  sorte  de  religieux  respect.  Il  resta 
quelques  instants  comme  plongé  dans  de  douces  et  se- 
crètes pensées.  On  eût  dit  qu'il  priait  naïvement,  et  ja- 
mais sa  beauté  n'avait  paru  plus  idéale.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  se  pencha,  déposa  un  silencieux  baiser 
sur  le  chapelet  que  la  petite  fille  tenait  encore  dans  sa 
main  pendante  au  bord  du  lit.  Elle  s'était  endormie  en  le 
récitant.  Malgré  les  précautions  du  bohémien,  elle  s'é- 
veilla à  demi,  et  se  croyant  sans  doute  dans  sa  chau- 
mière : 

—  Oh!  mon  bon  ami,  dit-elle  d'une  voix  douce,  est-ce 
qu'il  fait  déjà  jour?  est-ce  que  mon  frère  est  rei.tré? 

—  Non,  non,  Madeleine,  dors  encore,  mon  ange,  ré- 
pondit Teverino.  Je  m'en  vais  au-devant  de  Joseph.. 

—  Eh  bien,  allez,  dit-elle  d'une  voix  éteinte  par  le 
sommeil.  Je  me  lèverai  quand  vous  serez  sorti.  Et  comme 
l'habitude  lui  mesurait  ses  heures  de  repus,  elle  se  ren- 
dormit après  avoir  ainsi  parlé  sans  en  avoir  conscience. 

Teverino  sortit  et  se  trouva  face  à  face  avec  Léonce, 
qui  ne  cherchait  point  à  l'éviter.  Une  grande  émotion  le 
saisit  tout  à  coup,  et,  se  retournant  brusquement,  il  prit 
la  clef  de  la  porte  de  Madeleine  et  l'arracha  de  la  serrure, 
après  l'y  avoir  fait  tourner.  Puis,  prenant  le  bras  du  jeune 
homme  :  —  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  vous 
n'aurez  pas  cette  distraction.  Allez,  si  bon  vous  semble, 
troubler  le  sommeil  des  grandes  dames;  mais  l'enfant  de 
la  montagne  n'est  pas  destinée  à  vous  servir  de  pis- 
aller. 

—  Si  j'avais  eu  cette  infernale  pensée,  répondit  Léonce, 
dont  le  calme  et  l'air  de  loyauté  rassurèrent  vite  le  péné- 
trant vagabond,  j'en  serais  bien  honteux  en  ta  présence, 
brave  jeune  homme!  J'ai  surpris  le  secret  de  ton  cœur,  et 
je  connaissais  celui  de  Maueleine.  Mes  préoccupations 
personnelles  m'ont  empêché  jusqu'à  présent  de  recon- 
naître en  loi  le  bon  ami  dont  elle  m'avait  parlé,  et  je  l'ac- 
cusais u'uu  crime,  lorsque  tu  obéissais  à  une  paternelle 
sollicitude. 

—  Paternelle  sollicitude!  dit  Teverino  en  s'éloignant 
avec  Léonce  de  la  chambre  de  l'oiselière.  Oui ,  c'est  le 
mot,  le  vrai  mot,  Léonce!  En  entendant  marcher  dans 
la  galerie,  j'ai  craint  quelque  danger  pour  l'enfant  sans 
délense  et  sans  prévision  du  mal  ;  quelque  ignolile  valet, 
que  sais-je,  votre  jockey  à  la  mine  effrontée!...  Je  ré- 
ponds de  Madeleine  à  ce  brave  contrebandier  qui ,  de- 
puis huit  jours,  me  confie  saintement  la  garde  de  sa  sœur 

ret  de  sa  chaumière.  0  loyauté  de  l'âge  d'or,  tu  t'es  retrou- 
1  vée  au  fond  d'un  désert  entre  un  bohémien ,  un  bandit 
;et  une  jeune  fille!  Voilà  Léonce,  ce  que  le  curé  bourru 
appelle  un  état  de  péché  mortel,  et  ce  que  votre  noble 
ladv  ne  comprendrait  jamais,  elle  qui  méprise  tant  la  vie 
de  misère  et  de  désordre.  Helas  !  pourrail-elle  comprendre 
le  cœur  de  Madeleine!  Cette  sainte  ingénuité  qui  ne  sait 
pas  seulement  ciu'elle  est  un  trésor,  et  cette  comiance  su- 
blime que  Sabina  elle-même,  avec  toute  la  puissance  de 
son  esprit  et  de  sa  beauté,  n'a  point  é.raulee:  N'admi- 


rez-vous pas,  Léonce,  le  calme  et  la  discrétion  de  cette 
enfant  qui  s'est  contentée  d'un  mot,  lorsqu'elle  m'a  vu 
déguisé ,  et  qui  n'a  troublé  par  aucun  accès  de  folle  ja- 
lousie mon  rôle  de  flatteur  auprès  de  votre  maîtresse? 
Ah  !  si  vous  aviez  entendu  ses  questions  naïves,  lors- 
qu'elle était  avec  moi  sur  le  siég-  de  la  voiture  et  ses  ré- 
ponses pleines  de  grandeur  et  de  bonté,  lorsque  je  lui 
demandais  si,  de  son  côté,  elle  ne  s'exposait  pas  à  vous 
trouver  trop  aimable  et  trop  beau  !  Nos  amours  différent 
bien  des  vôtres,  ami,  nous  ne  nous  soupçonnons  point, 
nous  savons  que  nous  ne  pourrions  pas  nous  tromper.  Et 
faut-il  que  je  vous  le  confesse?  l'oi.selière  me  paraît  plus 
charmante  et  plus  désirable  depuis  que  j'ai  respiré  le 
parfum  d'une  grande  dame.  Mais  où  sera  donc  allée  celte 
maudite  négresse,  qui  laisse  sa  porte  ouverte  comme  si 
nous  étions  ici  dans  un  couvent  de  chartreux?  Je  gage 
que  si  milady  lui  avait  confié  la  garde  d'un  petit  chien, 
elle  en  aurait  pris  plus  de  soin  que  de  l'honneur  de  cette 
jeune  fille! 

Où  avait  été  la  négresse,  en  effet?  Nous  ne  voulons  pas 
supposer  qu'elle  eiil  un  rendez-vous  avec  le  jockey  de 
Léonce.  Peut-être  Sabina,  tourmentée  par  l'insomnie,  l'a- 
vait-elle  sonnée  ;  [eut-èlre  encore  était-elle  somnambule. 
Tout  ce  que  nous  savons  sur  cette  partie  peu  intéressante 
de  notre  roman ,  c'est  qu'en  essayant  de  regagner  la 
porte  de  sa  chambre,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
fermée,  et  ne  sachant  point  lire  les  chitïres,  elle  alla 
pousser  celle  qui  lui  offrit  le  moins  de  résistance,  et  pro- 
mena ses  mains  noires  sur  la  face  du  curé  pour  savoir  si 
c'était  la  lampe  qu'elle  avait  laissée  allumée  près  de  son 
lit.  Le  nez  du  saint  homme,  un  peu  animé  par  le  vin  de 
Chypre,  put  lui  faire  l'ilusion  d'un  bec  de  lampe  qui  vient 
de  s'éieindre  et  fume  encore.  Dans  la  crainte  de  se  brû- 
ler, elle  laissa  échapper  une  exclamation  à  laquelle  ré- 
pondit un  rugissement  d'épouvante,  car  le  curé  s'était 
réveillé  en  sursaut;  et,  voyant  devant  lui  cette  sombre 
figure  coiffée  de  linge  blanc,  qui  se  dessinait  sur  le  clair 
de  la  porte  ouverte^  il  se  crut  sérieusement  attaqué  par 
le  diable  et  lança  contre  lui  son  bréviaire,  en  fulminant 
tous  les  exorcismes  qui  lui  vinrent  à  l'esprit. 

Aux  clameurs  du  bonhomme,  Léonce  et  Teverino  ac- 
coururent et  préservèrent  la  négresse,  qui  avait  perdu  la 
tète  et  ne  savait  plus  par  où  s'enfuir  pour  éviter  le  chan- 
delier du  curé  roulant  à  grand  bruit  à  travers  la  chambre. 
Tout  s'expliqua.  La  tremblante  Lélé  motiva  comme  elle 
le  voulut  sa  promenade  nocturne  ;  Teverino  la  menaça  de 
la  dénoncer  à  milady,  si  elle  ne  se  tenait  pas  coite  dans 
sa  chambre,  où  il  retourna  l'emprisonner,  et  le  curé,  en- 
chanté d'avoir  échappé  aux  griffes  de  Satan ,  reprit  son 
vertuoux  somme  jusqu'au  grand  jour. 

XII. 

LE    CALME. 

Sabina  n'avait  pas  mieux  dormi  que  ses  compagnons 
de  voyage.  La  prédiction  de  Léonce  s'était  réalisée  plus 
qu'il  ne  l'avait  prévu ,  car  lorsqu'il  avait  parlé  au  hasard , 
il  n'avait  songé  qu'à  l'amuser  et  à  l'agiter  un  peu  par 
l'attente  de  quelque  aventure  sur  laquelle  il  ne  comptait 
guère.  La  pauvre  jeune  femme,  inquiète  et  affligée,  ne  se 
lassait  point  de  repasser  dans  son  esprit  les  étranges  in- 
cidents de  la  journée.  D'abord  les  bizarreries  de  Léonce, 
la  violente  et  amere  déclaration  d'amour  qu'il  lui  avait 
faite  dans  le  bois,  et  l'attendrissement  subit  de  leur  ré- 
conciliation. Puis  sou  soudain  dépil  lorsqu'elle  avait  voulu 
s'en  tenir  à  l'ancienne  amitié,  sa  disparition  de  deux 
heures  dans  les  montagnes,  son  retour  avec  cet  inconnu 
rempli  de  prestiges  et  de  singularités,  qui  d'abord  lui 
avait  paru  le  plus  noblement  passionné,  puis  tout  a  coup 
le  plus  prosaïquement  frivole  des  hommes;  tantôt  épris 
d'elle  jusqu'à  l'adoration ,  tantôt  indifférent  et  désinté- 
ressé jusqu'à  l'implorer  pour  un  autre  :  tantôt  le  modèle 
et  la  Heur  des  gentilshommes,  et  tantôt  le  vrai  type  de 
l'histrion  des  carrefours,  passant  d'une  discussion  pé- 
daniesque  avec  le  curé  à  de  divines  inspirations  musi- 
cales, et  d'un  équivoque  chuchotement  avec  loiseliere  à 
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une  conversation  générale  pleine  d'élévation  ,  de  philoso- 
phie et  d'enthousiasme  poétique.  Toutes  ces  altcrnnlivcs 
avaient  confondu  le  jugement  et  brisé  enfin  le  cœur  de 
Sabina.  Toutes  ces  scènes,  tous  ces  entretiens  lui  appa- 
raissaient à  travers  le  mouvement  rapide  de  la  voiture 
qu'elle  croyait  sentir  encore,  et  les  changements  de  dé- 
coration des  montagnes,  qu'elle  voyait  passer  devant  ses 
yeux  fermés.  Elle  ne  distinguait  plus  l'illusion  de  la  réa- 
lité, et  lorsqu'elle  commençait  à  s'assoupir  un  instant, 
elle  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  sentir  le  baiser  de 
Teverino  sur  ses  lèvres,  au  sommet  de  la  tour.  Des  ap- 
plaudissements moqueurs  et  des  rires  de  mépris  frap- 
paient son  oreille,  la  tour  s'écroulait  avec  fracas,  et  elle  se 
trouvait  dans  une  rue  fangeuse,  au  bras  du  saltimbanque, 
en  face  de  Léonce,  qui  leur  jetait  l'aumône  de  sa  pitié  en 
détournant  la  tète. 

La  négresse,  chargée  de  l'éveiller  de  bonne  heure,  la 
trouva  assise  sur  son  lit,  l'œil  terne  et  le  sein  oppressé. 
Elle  lui  présenta  le  burnous  de  cachemire  blanc  qui  lui 
servait  de  robe  de  chambre  à  la  villa,  du  linge  fiais  et 
parfumé,  son  riche  nécessaire  de  toilette,  enlin  [iresque 
toutes  les  recherches  accoutumées.  Elle  s'en  servit  ma- 


chinalement d'abord;  puis,  revenue  à  la  réflexion ,  elle 
demanda  à  Lélé  qui  donc  avait  eu  toutes  ces  prévoyances 
délicates.  Sur  la  réponse  de  Lélé  ,  que  Léonce  avait  fait 
faire  ces  préparatifs  minutieux  ,  elle  ne  put  douter  de 
l'intention  qu'il  avait  eue,  en  partant,  de  prolonger  leur 
promenade  jusqu'au  lendemain,  et,  tout  en  se  laissant 
coiffer  et  habiller,  elle  se  perdit  dans  mille  rêveries  nou- 
velles. 

A  la  manière  dont  Teverino  s'était  conduit  la  veille,  il 
n'était  que  trop  certain  pour  elle  qu'il  ne  l'aimait  point. 
Après  ces  flatteries  passionnées  et  ce  fatal  baiser,  com- 
ment, au  lieu  d'être  recueilli  et  agile  le  reste  de  la  soi- 
rée, avait-il  pu  jouer  une  scène  burlesque?  Et  lorsqu'il 
s'était  ietrou\é  seul  avec  la  femme  à  demi-vaincue,  com- 
ment, au  heu  de  lui  témoigner  ce  repentir  hypocrite  qui 
demande  davantage,  et  qu'une  orgueilleuse  beauté  attend 
pour  se  défendre  ou  pour  céder,  a  ait-il  [lu  lui  tenir  tète 
dans  une  espèce  de  dispute  philosophique,  et  enfin  lui 
parler  de  l'amour  de  Léonce  au  lieu  du  sien  propre?  Sa- 
bina était  profondément  humiliée  :  elle  avait  liàle  de  se 
montrer,  afin  de  reprendre  ses  airs  de  hauteur  ironique 
et  le  calme  menteur  de  sa  prétendue  invulnérabdité.  Mais 
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alors,  si  le  marquis  était  impertinent  et  dangereux,  quel 
autre  appui  que  celui  do  Léonce  pouvait-elle  espérer? 

Une  douce  et  légitime  habitude  la  ramenait  donc  vers 
ce  défenseur  naturel ,  et ,  certaine  de  la  générosité  de  son 
ami ,  elle  se  demandait  avec  effroi  comment  elle  avait  pu 
être  assez  injuste  et  assez  légère  pour  s'exposer  à  en 
avoir  besoin.  Lorsqu'elle  comparait  ces  deux  hommes , 
l'un  rempli  de  séductions  et  de  problèmes,  l'autre  rigide 
et  sûr;  un  inconnu  et  un  ami  éprouvé;  celui-ci  qu'un 
baiser  d'elle  eût  à  jamais  enchaîné  à  ses  pas,  celui-là  qui 
l'acceptait  en  passant,  comme  une  aventure  toute  simple, 
et  ne  s'en  souvenait  plus  au  bout  d'une  heure  :  elle  s'ac- 
cusait et  rougissait  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

Léonce  s'attendait  à  la  voir  irritée  contre  lui  ;  il  la 
trouva  pâle,  triste  et  désarmée.  Lorsqu'il  s'approcha  pour 
lui  baiser  la  main  comme  à  l'ordinaire,  il  aperçut  une 
larme  au  bord  de  ses  cils  noirs,  et,  à  son  tour,  il"  fut  in- 
volontairement ému. 

—  Vous  êtes  souffrante?  dit-il;  vous  avez  passé  une 
mauvaise  nuit? 

—  Vous  me  l'aviez  prédit ,  Léonce,  et  j'ai  à  vous  rendre 
compte  de  ces  émotions  terribles  dont  je  ne  dois  jamais 


perdre  le  souvenir.  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  que  je 
puisse  tranquillement  causer  avec  vous  aujourd'hui,  et 
ne  me  quittez  pas,  comme  vous  l'avez  fait  si  cruellement 
hier  à  diverses  reprises. 

Léonce  n'eut  pas  le  courage  de  lui  répondre  qu'il  avait 
cru  lui  plaire  en  agissant  ainsi.  Il  voyait  trop  que  Sabina 
n'avait  ni  l'envie  ni  le  pouvoir  de  se  justifier. 

A  son  tour,  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  le  seul  cou- 
pable ;  et ,  plein  de  mélancolie  et  d'incertitudes,  il  alla 
présider  aux  préparatifs  du  départ. 

Heureusement  le  curé  égaya  le  déjeuner  par  le  récit  de 
la  terrible  aventure  qui  l'avait  mis  aux  prises  avec  Satan. 
Le  marquis  eut  beaucoup  d'esprit,  Léoncs  fut  préoccupé, 
et  Sabina  lui  en  sut  gré.  Il  lui  semblait  que  TeviTino 
avait  l'insolence  d'un  amant  heureux,  et  elle  le  haïssait. 
Pourtant  rien  n'était  plus  éloigné  de  la  pensée  du  bohé- 
mien ;  il  faisait  bien  meilleur  marché  de  la  faute  de 
lady  G...  qu'elle-même;  il  trouvait  le  péché  si  véniel,  et 
il  avait  à  cet  égard  une  philosophie  si  tolérante,  qu'il  était 
peu  disposé  à  en  tirer  gloire.  Cela  venait  de  ce  qu'il  avait 
moins  de  respect,  dans  un  certain  sens,  que  Léonce  pour 
la  vertu  des  femmes,  et  plus  de  confiance  en  même  temps 
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dans  leur  morite  moral.  Pour  un  instant  de  faiblesse,  il 
ne  les  condamnait  pas  à  n'être  pas  capables  d'un  atta- 
chement réel  et  durable.  Son  code  de  vertu  était  moins 
élevé,  mais  plus  humain.  11  ne  mettait  pas  son  idéal  dans 
la  force,  mais,  au  contraire,  dans  la  lendressse  et  le 
pardon. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  do  monter  en  voiture  que  Sa- 
bina  s'aperçut  de  l'absence  de  Madeleine. 

—  La  pel'ite  nile  est  partie  pour  ses  montagnes  à  la 
pointe  du  jour,  lui  dit  Teverino  ;  elle  a  craint  que  son 
iVcre  ne  fût  inquiet  d'elle,  à  l'heure  où  il  rentre  ordinai- 
rement, et  elle  a  pris  sa  course  à  vol  d'oiseau  à  travers 
les  monts,  escortée  de  ses  bestioles,  que  j'ai  vues  de  mes 
yeux  volti.;er  à  sa  rencontre,  aux  portes  de  la  ville;  car 
j'ai  vdulu  i'efcorter  jusque-là  ,  de  peur  qu'elle  ne  fût  as- 
saillie et  arrèiée  par  les  enfants,  avides  de  voir  ce  qu'ils 
appellent  ses  tours  de  sorcellerie. 

—  Le  marquis  est  le  meilleur  d'entre  nous,  dit  Léonce: 
tandis  que  nous  avions  oublié  notre  petite  compagne  do 
voyage,  il  se  levait  le  premier  pour  protéger  sa  retraite. 

—  Vous  appelez  cela  protéger  !  dit  Sabina  en  anglais, 
avec  un  air  ii'amertume. 

—  Ne  calonmiez  pas  Teverino,  lui  répondit  Léonce, 
vous  ne  le  connaissez  pas  encore. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  ne  le  connais- 
siez plus? 

—  Ah  !  je  l'ai  retrouvé,  et  désormais,  Sabina,  je  puis 
vous  répondre  de  lui. 

—  RéollenientV  c'est  un  homme  d'honneur? 

—  Oui ,  Madame,  c'est  un  homme  de  cœur,  quoique 
sa  foitijne  ni-  soit  pas  brillante, 

—  Sa  ftimillc  e.-t  pauvre,  ou  il  s'est  ruiné? 

—  Qu'importe  l'un  ou  l'autre? 

—  11  importe  beaucoup.  Je  respecte  la  pauvreté  d'un 
gentilhomme,  mais  j'ai  mauvaise  opinion  d'un  noble  qui 
a  mangé  son  patrimoine. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  me  mépriser,  car  je  suis 
fort  en  train  de  manger  le  mien. 

—  Vous  en  avez  le  droit,  et  je  sais  que  vous  le  faites 
d'une  manière  noble  et  libérale.  Cela  ne  risque  point  de 
vous  entraîner  aux  humiliations  de  la  misère  :  votre  ta- 
lent cumme  artiste  vous  assure  un  brillant  avenir. 

—  El  si  j'étais  un  artiste  capricieux,  inconstant,  et 
d'autant  plus  sujet  aux  accès  de  paicsse  et  de  langueur 
que  l'idée  de  travailler  pour  de  l'argent  glacerait  mes 
inspirations?  Les  grands,  les  vrais  artistes  sont  ainsi 
pourtant;  et  vous-même,  ne  me  reprochiez-vous  pas  hier 
d'être  né  dans  un  milieu  où  le  succès  est  facile  à  établir 
et  la  lutte  peu  méritoire? 

—  Ne  me  rappelez  rien  d'hier,  Léonce ,  je  voudrais 
pouvoir  arracher  cette  iiage-ià  du  livre  de  ma  vie. 

On  avait  franchi  ra[iideinent  le  plateau  où  la  ville  est 
située.  Pour  regagner  la  frontière,  il  fallait  remonter  au 
pas  le  colimaçon  escarpé  que  Teverino  avait  descendu  la 
veille  avec  tant  d'audace  et  de  sécurité.  Il  y  en  avait  au 
moins  pour  une  heure.  Tout  le  monde  avait  mis  pied  à 
terre,  excepté  Sabina ,  qui  pria  Léonce  de  rester  auprès 
d'elle  dans  te  fond  du  wurst.  Le  jockey  se  tint  à  portée 
des  chevaux,  la  nêgressu  lolàtrait  le  long  des  fosses, 
poursuivant  les  papillons  avec  une  certaine  grâce  sau- 
vage qui  faisait  lessortir  la  linesse  et  la  force  de  ses 
formes  voluptueuses.  Le  curé,  qui  avait  décidément  hor- 
reur de  cette  mauricaude,  de  ce  lucifer  en  cotillons, 
comme  il  l'appelait,  marchait  devant  avec  Teverino.  Ce- 
lui-ci avait  résolu  de  le  reconcilier  avec  le  bon  ami  de 
Madeleine,  ce  vagabond  que  le  bonhomme  n'avait  jamais 
vu  ,  mais  qu'il  se  promettait  de  laire  pincer  pai'  les  gen- 
darmes à  la  première  occasion.  Sans  lui  parler  de  cet  in- 
connu, le  marquis,  prévoyant  le  moment  où  il  lui  faudrait 
peut-être  lever  le  masque,  se  lit  connaître  lui-même  sous 
ses  meilleurs  aspects,  et  s'attacha  a  capter  la  bienveillance 
et  la  confiance  du  bourru.  Ce  ne  fut  pas  dillicile,  car  le 
bourru  était  au  fond  le  meilleur  des  hommes,  quand  on 
ne  contrariait  pas  ses  idées  religieuses  ni  ses  habitudes  de 
bien-cire. 

—  Écoutez,  Léonce,  dit  Saljina,  après  avoir  rêvé  quel- 
ques instants,  j'ai  une  contession  étrange  à  vous  faire,  et 


si  vous  me  jugez  coupable,  j'aurai  à  me  disculper  à  vos 
dépens  ;  car  vous  êtes  la  cause  de  tout  le  mal  que  j'ai 
subi,  et  vous  semblez  avoir  prémédité  ma  snulhanre. 
Vous  avez  donc  de  si  grands  torts  envers  moi ,  que  je  me 
sens  la  force  d'avouer  les  miens. 

—  Dois-je  vous  sauver  cette  honte?  répondit  Léonce  en 
lui  prenant  la  main;  partagé  entre  la  pitié  dédaigneuse 
et  l'intérêt  fraternel.  Oui ,  c'est  le  devoir  d'un  ami ,  en 
même  temps  que  son  droit.  Vous  n'avez  pu  voir  impuné- 
ment mon  marquis,  vous  avez  senti  sa  puissance  invin- 
cible ,  vous  avez  renié  toutes  vos  théories  fanfaronnes, 
vous  l'aimez  enfin  ! 

Une  rougeur  brûlante  couvrit  les  joues  de  Sabina  ,  et 
elle  fit  un  geste  de  mépris;  mais  elle  dit  après  un  ell'ort 
sur  elle-même:  —  Et  si  c'ela  était,  me  blàmeriez-vous? 
Parlez  franchement ,  Léonce,  ne  m'épargnez  pas. 

—  Je  ne  vous  blâmerais  nullement;  mais  j'essaierais 
de  vous  mettre  en  garde  contre  cette  naissante  passion. 
Teverino  n'en  est  point  indigne,  j'en  fais  le  sermiuU  de- 
vant Dieu,  qui  sait  toutes  clioses  et  les  juge  autrement 
que  nous.  Mais  il  y  a,  entre  cet  homme  et  vous,  des  ob- 
stacles que  vous  no  pourriez  ni  ne  voudriez  surmonter, 
pauvre  femme  !  Une  vie  de  hasards,  de  revers,  di!  bizar- 
reries inexplicables  enchaîne  Teverino  dans  une  sphère 
où  vous  ne  sauriez  le  suivre.  Un  lien  entre  vous  serait  dé- 
plorable pour  tous  deux. 

—  Vous  répondez  à  ce  que  je  ne  vous  demande  pas. 
Que  m'importe  l'avenir,  que  m'importe  la  destinée  de  cet 
homme? 

—  Ah  !  comme  vous  l'atmez  !  s'écria  Léonce  avec 
amertume. 

—  Oui ,  je  l'aime  en  effet  beaucoup!  répondit-elle  avec 
un  rire  glacé.  Vous  êtes  fou ,  Léonce.  Cet  homme  m'est 
complètement  indifférent. 

—  Alors  que  me  demandez-vous  donc?  Vous  jouez-vous 
de  ma  bonne  foi' 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Je  vous  ai  demandé  si  cet  amour 
vous  semblerait  coupable,  au  cas  qu'il  fût  possible. 

—  Coupable,  non  ;  car  je  conviens  que  le' coupable  ce 
serait  moi. 

—  Et  il  ne  m'ôterait  rien  de  votre  amitié? 

^  De  mon  amitié,  non;  mais  de  mon  respect... 

—  Dites  tout.  Pourquoi  votre  respect  se  changerait-il 
en  pillé? 

—  Parce  que  vous  n'auriez  pas  été  franche  avec  moi 
dans  le  passé.  Quoi!  tant  d'orgueil,  de  froideur,  de  dé- 
dain pour  les  lemmes  faibles,  de  railleries  pour  les  chutes 
soudaines,  pour  les  entraînements  aveugles;  et  tout  à  coup 
vous  vous  dévoileriez  comme  la  plus  faible  et  la  plus 
aveugle  de  toutes?  Vous  vous  seriez  garantie  pendant 
des  années  d'un  amour  vrai  et  profond  ,  pour  céder  en  un 
instant  à  un  prestige  passager?  Votre  caractère  per- 
drait dans  cette  épreuve  toute  son  originalité,  toute  sa 
grandeur. 

—  Comme  vous  êtes  peu  d'accord  avec  vous-même , 
Léonce  !  Hier  vous  faisiez  une  guerre  acharnée,  féroce,  à 
cet  odieux  caractère  ;  vous  le  taxiez  d'égoïsme  et  de  froide 
barbarie.  Vous  étiez  prêt  à  me  haïr  de  ce  que  je  n'avais 
jamais  aimé. 

—  Alors  vous  vous  êtes  piquée  d'honneur,  et  vous  avez 
voulu  faire  voir  de  quoi  vous  étiez  capable  1 

—  Soyez  calme  et  généreux  :  ne  me  supposez  pas  la 
lâcheté  de  m'être  tracé  un  rôle  et  d'avoir  tranquillement 
résolu  de  vous  faire  souffrir. 

—  Souffrir,  moi?  Pourquoi  aurais-je  donc  souffert? 

—  Parce  que  vous  m'aimiez  hier,  Léonce.  Oui ,  vous 
me  parliez  d'amour  en  me  témoignant  de  la  haine;  vous 
m'iinplonez  en  me  repoussant.  Je  sais  que  vous  en  êtes 
humilié  aujourd'hui;  je  sais  qu'aujourd'hui  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 

—  Eh  bien  ,  dit  Léonce  tristement ,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle lire  dans  les  cœurs.  Mais  il  vous  est ,  je  suppose, 
aussi  indiffèrent  de  me  voir  guéri  aujourd'hui ,  (pi'il  vous 
l'était  hier  de  me  savoir  malade? 

—  Connaissez  donc  toute  la  perversité  démon  instinct. 
Je  n'étais  pas  plus  indillérente  hier  que  je  ne  le  suis  au- 
jourd'hui. J'avais  presque  accepté  votre  amour  hier  en  le 
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repoussant ,  et  aujourd'hui ,  tout  en  ayant  l'air  de  l'im- 
plorer, j'v  renonce. 

—  Vous  faites  bien ,  Sabina,  ce  serait  un  grand  mal- 
heur pour  tous  deux  qu'il  put  persister  après  ce  que  j'ai 
va  et  ce  que  je  sais. 

—  Et  pourliint  vous  n'avez  pas  tout  vu,  et  je  veux  que 
vous  sachiez  tout.  Hier,  au  sommet  de  la  tour,  j'ai  été  at- 
tendrie jusqu'aux  larmes  par  la  vois  de  cet  Italien  ;  un 
vertige  m'a  saisie,  j'ai  senti  ses  lèvres  sur  les  miennes,  et 
si  je  ne  vous  eusse  entendu  revenir,  je  n'aurais  peut-être 
pas  détourné  la  tète. 

—  Il  vous  est  facile  de  vous  confesser  à  qui  n'a  rien 
per.lu  de  cette  scène  pittoresque.  J'ai  cru  voir  Françoise 
de  Rimini  recevant  le  premier  baiser  de  Lanciotto  !  Vous 
étiez  fort  belle. 

— ■■  Eh  bien ,  Léonce,  pourquoi  ce  frisson ,  ce  regard 
courroucé  et  cette  voix  tremblante"?  Que  vous  importe 
aujourd'hui,  puisque,  pour  cette  faute,  vous  ne  m'aimez 
plus"?  puisque  vous  me  méprisez  au  point  de  vouloir 
m'ôter  le  mérite  de  la  con6ance  et  du  repentir? 

—  On  ne  se  repent  pas  quand  on  se  confesse  avec  tant 
d'audîce. 

—  Eh  bien ,  que  ce  soit  de  l'audace  si  vous  voulez,  je 
ne  me  pique  pas  du  contraire,  et  ce  n'est  pas  le  pardon 
d'un  amant  que  je  demande,  c'est  l'absolution  de  l'amitié. 
Tenez,  Léonce,  l'humiliante  expérience  que  j'ai  faite  hier 
à  mes  dépens,  m'a  fait  changer  de  sentiments  sur  l'amour 
et  d'opinion  sur  moi-même,  .le  rêvais  quelque  chose 
d'inou'i  et  et  de  sublime  ;  j'y  croyais  encore  ;  je  vous  sup- 
posais à  peine  digne  de  me  guider  à  la  découverte  de  cet 
idéal.  Maintenant  j'ai  reconnu  le  néant  de  mes  songes  et 
l'infirmité  honteuse  de  la  nature  humaine.  Un  œil  de  feu, 
de  Qa't^uses  paroles,  une  belle  voix,  la  fatigue  et  l'émo- 
tion d'une  journée  d'aventures,  l'enivrement  d'une  belle 
nuit,  d'un  beau  site,  et,  par-dessus  tout,  un  méchant 
instinct  ce  dépit  contre  vous,  m'ont  rendue  aussi  faible 
à  un  moment  donné,  que  j'avais  été  forte  et  invincible  du- 
rant |ilusieurs  années  passées  dans  le  monde.  Un  trouble 
incLTcevable  a  pesé  sur  moi ,  un  nuage  a  couvert  mes 
yeux ,  un  bourdonnement  a  rempli  mes  oreilles.  J'ai  senti 
que  moi  aussi  jetais  un  être  passif,  dominé,  entraîné, 
une  femme,  en  un  mot  !  Et  des  lors  tout  mon  échafaudage 
d'orgueil  s'est  écroulé  ;  j'ai  pleuré  la  foi  que  j'avais  en 
moi-même,  et ,  me  sentant  ainsi  déchue  et  désillusionnée 
sur  mon  propre  compte,  j'ai  cru  ,  du  moins,  pouvoir  re- 
mercier D.eu  d'avoir  placé  près  de  moi  un  ami  généreux, 
qui,  après  m'avoir  préservée  d'une  chute  complète,  me 
consolerait  dans  ma  douleur.  Me  suis-je  donc  trompée , 
Léonce,  et  n'essaierez-vous  pas  de  fermer  cette  blessure 
qui  saigne  au  fond  de  mon  cœur?  Faudra-t-il  que  je  pleure 
dans  la  solitude,  et  que  je  sois  foudroyée  à  toute  heure 
par  le  cri  de  ma  conicience?  Et  si  ce  désespoir  achève  de 
me  briser,  si  une  première  chute  me  place  sur  une  pente 
fatale,  si  je  dois  encore  subir  de  si  misérables  tentations 
et  sentir  la  gravité  de  ces  dangers  que  j'ai  tant  méprisés, 
n'aurai-je  personne  pour  me  tendre  la  main  et  me  pro- 
téger? Sera-ce  mon  mari,  cet  Anglais  flegmatique  et  in- 
tempérant qui  ne  sait  pas  pcéser\er  sa  raison  de  l'attrait 
du  vin ,  et  qui  ne  conçoit  pas  qu'on  cède  à  celui  de  l'a- 
mour? Seront-ce  mes  adorateurs  perfides,  ces  gens  du 
monde,  impitoyab'es  et  dépravés,  qui  ne  reculent  devant 
aji  un  mensonge  pour  séJuire  une  femme,  et  qui  la  mé- 
prisent dès  qu'elle  écoute  les  mensonges  d'un  autre? 
Dites,  où  faujra-t-il  que  je  me  rélugie  désormais,  si  le 
seul  homme  à  l'amitié  duquel  je  peux  livrer  le  secret  de 
ma  rougeur  me  repousse  et  me  dit  froidement  :  «  De  la 
pillé,  oui;  mais  du  respect,  non! 

Sabina  avait  parlé  avec  énergie  ;  ses  joues  étaient 
d'une  pâleur  mortelle  que  faisaient  ressortir  de  légers 
points  brûlants  sur  ses  pommettes  délicates.  Elle  avait 
réellement  la  fièvre,  et  la  bri;e  du  matin ,  qui  soulevait  sa 
magnifique  chevelure,  lui  donnait  un  aspect  inaccoutumé 
de  désordre  et  d'émotion  violente.  Léonce  la  trouva  plus 
belle  que  jamais;  il  saisit  sa  main,  et  la  sentant  réelle- 
ment agitée  d'un  frisson  glacé,  il  la  porta  à  ses  lèvres 
pour  la  ranime. .  Un  torrent  de  larmes  brisa  la  poitrine 
de  Sabina;  et,  se  penchant  sur  l'épaule,  de  son  ami. 


elle  fut  reçue  dans  ses  bras  qui  la  serrèrent  passion- 
nément. 

Léonce  garda  le  silence  ;  il  lui  était  impossible  de  dire 
un  mot.  Les  préjugés  de  son  orgueil  luttaient  contre  l'élan 
de  son  cœur.  S'il  ne  se  fût  agi"  en  réalité  que  du  pardon 
de  l'amitié ,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  prodi- 
guer de  tendres  consolations  ;  mais  Léonce  était  amou- 
reux ,  amoureux  fou  peut-être,  et  depuis  trop  longtemps 
pour  que  les  devoirs  de  l'amitié  pussent  se  présenter  à  son 
esprit.  Il  était  aux  prises  avec  une  passion  bien  autrement 
exigeante  et  jalouse,  et  il  souffrait  de  véritables  tortures 
en  songeant  qu'à  deux  pas  de  lui  se  trouvait  un  homme 
qui  avait  réussi,  en  un  instant,  à  bouleverser  ce  cœur 
fermé  pour  lui  depuis  des  années.  JMalgré  ce  combat  in- 
térieur, Léonce  était  vaincu  sans  se  l'avouer;  car  il  était 
né  généreux,  et  de  plus,  il  éprouvait  le  sentiment  qui 
devient  en  nous  le  plus  i;énéreux  de  tous,  quand  nous 
réussissons  à  dégager  sa  divine  essence  des  souillures  de 
l'égoïsme  et  de  la  vanité. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit-il  à  Sabina;  et  moi  aussi, 
je  souffre...  mais  restez  ainsi  près  de  mon  cœur,  et  tâ- 
chons d'oublier,  tous  les  deux! 

11  la  retint  dans  ses  bras,  et  el'e  éprouva  bientôt  la  dou- 
ceur de  ce  ûuide  magnétique  qui  émane  d'un  cœur  ami, 
et  qui  a  plus  d'éloquence  que  toutes  les  paroles.  Tous 
deux  respiraient  plus  librement,  et  comme  les  yeux  de 
Sabina  se  fermaient  pour  savourer  cette  pure  ivi-esse,  il 
lui  dit  en  l'attirant  plus  près  de  lui:  «  Dormez,  chère 
malade,  reposez-vous  de  vos  fatigues.  »  Elle  céda  instinc- 
tivement à  celte  invitation,  et  bientôt  un  sommeil  bien- 
faisant ,  doucement  bercé  par  la  marche  lente  de  la  voi- 
ture et  la  sollicitude  de  son  ami,  répara  ses  forces  et  ra- 
mena sur  ses  joues  le  pâle  coloris  uniforme,  qui  est  la 
fraîcheur  des  brunes. 

XIII. 

HALTE  ! 

Sabina  ne  s'éveilla  qu'à  la  cabane  du  douanier  ;  mais, 
avant  qu'elle  eût  songé  à  se  dégager  de  la  longue  et  silen- 
cieuse étreinte  de  Léonce,  le  regard  perçant  de  Teverino 
avait  surpris  le  chaste  mystère  de  cette  réconciliation. 
Léonce  vit  son  sourire  arriical,  et,  comme  il  essavait  de 
n'y  répondre  qu'avec  réserve,  le  bohémien  ,  lui  montrant 
le  ciel,  et  reprenant  le  récitatif  de  Tancredi ,  qu'il  avait 
entonné  la  'eille  au  même  endroit,  il  chanta  ce  seul  mot, 
où ,  en  trois  notes,  Rossini  a  su  concentrer  tant  de  dou- 
leur et  de  tendresse  :  Amenalde  ! 

Teverino  y  mit  un  accent  si  profond  et  si  vrai,  que 
Léonce  lui  dit,  en  descendant  de  voiture  pour  parler  au 
douanier  :  —  Il  suffirait  de  t' entendre  prononcer  ainsi  ce 
nom  et  chanter  ces  trois  notes  pour  reconnaître  que  tu  es 
un  grand  chanteur,  et  que  tu  comprends  la  musique 
comme  un  maître. 

—  Je  comprends  l'amour  encore  mieux  que  la  musique, 
répondit  Teverino,  et  je  vois  avec  plaisir  que  tu  com- 
mences à  en  faire  autant.  Crois-moi,  quand  l'amour  parle 
à  ton  cœur,  élevé  ton  cœur  vers  Dieu  qui  est  tonte  man- 
suétude et  toute  bonté.  Tu  sentiras  alors  ce  cœur  blessé 
redevenir  calme  et  naïf  (-omme  celui  d'un  petit  enfant. 

—  Vous  allez  donc  encore  nous  conduire?  dit  le  curé 
en  voyant  Teverino  monter  sur  le  siège.  Serez-vous  plus 
sage  qu'hier,  au  moins? 

—  Ètes-vous  donc  mécontent  do  moi,  cher  abbé?  vous 
est-il  arrivé  le  moindre  accident?  D'ailleurs,  n'allez-vous 
pas  vous  placer  près  de  moi  pour  modérer  ma  fougue  si 
je  m'emporte? 

—  -allons,  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez , 
et  si  Barbe  voyait  comme  vous  me  menez  par  le  bout  du 
nez,  elle  en  serait  jelouse  et  réclamerait  son  monopole. 
Le  fait  est  que  je  commence  à  m'habituer  à  vos  folies,  et 
que  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  un  aimable 
compagnon,  .\llons,  fouette,  cocher!  pourvu  que  nous  re- 
tournions tout  de  bon  à  Sainte-.\pollinaire  aujourd'hui, 
et  que  nous  ne  repassions  pas  par  ce  maudit  torrent,  qui 
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semble  vouloir  à  chaque  instant  omporler  le  pont  et  ceux 
qui  y  passent  !... 

—  Si  nous  évitons  le  torrent,  nous  prenons  le  plus 
long,  cher  abbé;  moi,  je  ne  demande  pas  mieux  1 

—  Va  pour  le  plus  lon^;!  dit  le  ouré  qui  avait  enfoncé 
son  grand  chapeau  sur  ses  yeux  d'une  façon  mutine.  Chi 
va  piano,  va  sano ;  une  heure  de  plus  ou  de  moins 
en  voyage,  ce  n'est  pas  une  affaire  :  chi  va  sano ,  va 
bene. 

On  prit  un  autre  chemin  ,  et  Sabina  demanda  à  Léonce 
si  l'on  retournait  bien  réellement  à  la  villa. 

—  Je  l'espère,  répondit-il,  et  pourtant  je  n'en  sais 
trrp  rien,  .le  dois  avouer  que  toute  ma  force  magnétique 
m'a  abandonné  depuis  qu'elle  a  passé  dans  le  marquis,  et 
que  lui  seul  est  désormais  notre  boussole. 

—  Alors,  j'entre  en  révolte  ouverte;  je  ne  veux  être 
dirigée  que  par  vous. 

—  J'entends,  Signera,  dit  Teverino;  prenez  que  je  ne 
suis  que  le  gouvernail,  et  q\ie  j'obéis  à  la  main  de  Léonce. 
C'est  M.  le  curé  qui  est  la  boussole;  son  regard  est  tou- 
jours fixé  vers  le  pôle,  et  l'étoile,  c'est  dame  Barbe,  sa 
vénérable  gouvernante. 

—  Bien  dit,  bien  dit!  s'écria  le  curé  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

La  route  fut  longue,  mais  belle.  Teverino  conduisait 
sagement  et  s'arrêtait  à  chaque  site  remarqualjlc  pour  le 
faire  admirer  à  ses  compagnons.  Son  air  d'enjouement  et 
de  bonlé ,  et  ses  manières  respectueuses  avec  Sabina,  la 
rassurèrent  peu  à  peu.  Il  sendjlait  qu'il  fût  jaloux  de  lui 
faire  oublier  un  moment  de  faiblesse.  lille  lui  en  sut  gré  ; 
mais  elle  n'eut  de  regards  tendres  et  de  paroles  gracieuses 
que  pour  Léonce. 

Cepeni!a;it,  la  chaleur  commençant  à  se  faire  sentir, 
elle  se  rendormit,  tandis  que  Léonce,  avec  une  sollici- 
tude persévérante,  tenait  l'ombrelle  au-dessus  de  sa  tète. 
Lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  se  vit  avec  surprise  au  milieu 
d'un  cbilre  gothique. 

La  voiture  était  arrêtée  dans  une  grande  cour,  sur  un 
gazon  touffu  et  auprès  d'une  fontaine  jaillissante.  D'an- 
tiques constructions,  d'une  élégance  bizarre,  entouraient 
cette  partie  avancée  du  monastère.  A  travers  les  arcades 
aiguës ,  ou  découvrait ,  d'un  côté  ,  les  perspectives  pro- 
fondes d'une  vallée  charmante  ;  de  l'autre,  on  voyait  s'éle- 
ver, bien  au-dessus  des  aiguilles  dentelées  de  l'architec- 
ture ,  les  pics  arides  et  menaçants  de  la  montagne.  En 
face,  une  large  grille  fermait  la  seconde  enceinte  du  cou- 
vent, et  laissait  apercevoir,  autour  d'un  préau  rempli  de 
lleurs,  des  bâtiments  plus  modeines,  mieux  entretenus, 
et  chargés  d'ornements  dans  le  goût  du  seizième  siècle. 
Le  curé ,  la  face  collée  à  cette  grille ,  ébranlait  d'une 
main  vigoureuse  la  cloche  au  timbre  sonore,  et  des  figures 
de  moines  accourant  au  bruit,  paraissaient  dans  le  clair- 
obscur  d'une  seconde  porte  voûtée,  ouvrant  sur  une  troi- 
sième enceinte. 

—  N'est-ce  pas,  Milady,  dit  Teverino,  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir  amenée  chez  ces  bons 
pères?  Ceci  est  le  couvent  de  Notre-Dame-du-Refuge,  et 
notre  cher  abbé  pense  qu'un  peu  de  repos  et  de  rafraî- 
chissement embellirait  cette  halle  poétique.  Nous  allons 
faire  demander  au  prieur  la  permission  de  vous  intro- 
duire au  cœur  du  sanctuaire,  et,  pour  l'obtenir,  nous 
vous  ferons  passer  pour  une  vieille  Irlandaise ,  ultra- 
calliolique.  Baissez  donc  votre  voile,  et  gardez  qu'un  ne 
voie  vos  traits  et  votre  taille  avant  que  la  grille  soit  ou- 
verte. 

— :  Ces  bons  moines  sont  plus  fins  que  toi,  dit  Léonce, 
et  voici  déjà  le  frère-portier  qui  vient  regarder  de  près 
notre  jeune  et  belle  voyageuse. 

Après  avoir  parlementé,  les  moines  consentirent  à  ad- 
mettre les  femmes  dans  le  préau,  mais  pas  plus  loin;  et 
alors,  avec  beaucoup  de  gu'ice  et  d'allabilite ,  ils  tirent 
dételer  les  chevaux  et  conduisirent  les  voyageurs  dans 
une  salle  bien  fraîche  et  pittoresquement  décorée ,  où 
une  friande  collation  leur  fut  servie. 

Là  s'établit  un  feu  roulant  de  questions  où  la  naïve 
curiosité  de  ces  jamts  oisifs  embarrassa  plus  d'unefois  la  ' 
prudence  du  curé.  11  lui  fallut  se  prêter  aux  mensonges  j 


de  Teverino,  qui  fit  hardiment  passer  Léonce  pour  lord 
G...,  le  mari  de  Sabina,  et  qui  assura  qu'on  venait  en 
droite  ligne  de  Sainte-Apollinaire,  où  ^t.  le  curé  avait  dit 
sa  messe  le  matin  avant  de  se  mettre  en  route.  Le  prieur 
s'étonna  que  lord  G...  n'eût  point  l'accent  anglais,  et  que 
la  voilure  fût  arrivée  par  les  plateaux  de  la  montagne  au 
lieu  do  venir  par  le  fond  de  la  vallée.  Teverino  eut  ré- 
ponse à  tout,  et,  pour  faire  cesser  ces  questions,  il  entre- 
prit d'en  assaillir  ses  hôtes,  et  de  les  occuper  par  l'éloge 
de  leur  couvent,  de  leur  bonne  mine,  et  de  leur  opulente 
hospitalité.  .\prôs  le  repas,  il  demanda,  pour  les  hommes 
au  moins,  la  permission  de  visiter  l'église  et  les  cloîtres 
inlérieurs,  et,  de  cette  façon,  il  procura  à  Léonce  im 
nouveau  et  paisible  tèle-à-t'ète  avec  Sabina,  que  ce  der- 
nier ne  voulut  pas  laisser  seule.  «  Ce  sont  de  nouveaux 
mariés,  dit  Teverino  tout  bas  au  i  rieur;  vous  avez  ici 
des  moines  qui  m'ont  l'air  de  fort  beaux  jeunes  gens. 
Mylord  est  jaloux ,  même  d'un  regard  innocent  et  res- 
pectueux lancé  sur  sa  noble  épouse.  »  Tout  moine  aime 
les  petits  secrets  et  les  délicates  confidences.  Malgré  ce 
que  celle-ci  avait  de  mondain,  le  bon  père  sourit,  et  sa- 
lua d'un  air  malin  le  prétendu  lord  G,..,  en  l'invitant  à 
cueillir  des  Qeurs  pour  milady. 

Léonce  et  sa  compagne,  après  avoir  admiré  la  vigueur 
des  plantes  cultivées  avec  tant  d'amour  et  de  science  dans 
le  préau  ,  retournèrent  dans  la  première  cour,  dont  les 
bâtiments  délabrés  et  les  grandes  herbes  abandonnées 
avaient  plus  do  caractère  et  de  poésie.  Ce  lieu  était  com- 
plètement désert,  et  ses  antiques  constructions,  ouvertes 
sur  le  paysage,  ne  servaient  plus  que  de  hangars  et  de 
celliers.  La  mule  du  prieur,  blanchie  par  l'âge ,  paissait 
d'un  air  mélancolique,  et  le  roucoulement  des  pigeons 
sur  les  toits  couverts  de  mousse  interrompait  seul ,  avec 
le  murmure  uniforme  de  la  fontaine  et  le  tintement  de 
l'horloge  qui  annonçait  minutieusement  chaque  parcelle 
du  temps  écoulé,  le  silence  de  celte  demeure  où  le  temps 
n'avait  pas  d'emploi  véritable  et  où  la  vie  semblait  s'être 
arrêtée. 

Sabina,  assise  sur  un  banc  auprès  de  la  fontaine  de 
marbre  noir,  ressemblait  à  la  statue  de  la  Mélancolie. 
Une  révolution  complète  s'était  opérée  depuis  le  matin 
dans  les  manières,  l'allilude  et  l'expression  de  cette  belle 
personne,  et  Léonce,  en  la  contemplant,  sentait  que  tout 
était  changé  entre  elle  et  lui.  Ce  n'était  plus  la  déilai- 
gneuse  beauté,  sceptique  à  l'endroit  de  l'amour  réel,  fiè- 
rement exaltée  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  amour  idéal  et 
impossible,  auquel  nul  mortel  ne  lui  semblait  digne  d'être 
associé  dans  ses  rêves.  Cette  force  de  caractère ,  cette 
tension  pénible  de  la  volonté,  qui  avaient  tant  effrayé  et 
tant  irrité  Léonce,  avaient  fait  place  aune  molle  langueur, 
à  une  tristesse  touchante,  à  une  rêverie  profonde,  à  un 
ensemble  de  manières  tendres  et  douces,  dont  lui  seul 
était  l'objet.  C'était  une  femme  timide,  tremblante  et  bri- 
sée, et  pour  la  première  fois  elle  avait  pour  Itii  un  attrait 
que  ne  glaçaient  plus  la  méfiance  et  la  peur.  Il  se  sentait 
à  l'aise  auprès  d'elle  ,  il  pouvait  parler  et  respirer  sans 
craindre  ces  piquantes  et  spirituelles  railleries  qui ,  en 
éveillant  son  esjirit,  tenaient  son  cœur  en  garde  contre 
elle  et  contre  lui  même.  Il  n'avait  ])lus  besoin  d'affecter, 
comme  la  veille,  ce  rôle  de  docteur  et  de  pédagogue  mys- 
térieux, plaisanterie  froide  et  forcée  qui  avait  caché  tant 
d'émotion  et  de  dépit.  Il  était  désormais  pour  elle  un  vé- 
ritable protecteur,  un  médecin  do  l'àme ,  presque  un 
maître  ;  et  là  où  l'homme  sent  qu'il  dirige  et  domine,  il 
est  capable  de  tout  pardonner,  même  rinfldélité  qui  a 
fait  saigner  son  amour-propre. 

Il  s'assit  aux  pieds  de  sa  docile  pénitente,  et  après  un 
long  silence  où  il  se  plut  peut-être  à  prolonger  son  inquié- 
tude et  sa  timidité ,  il  lui  demanda  si  son  affection  ,  à 
elle,  ne  serait  pas  diminuée  par  cette  pénible  confidence 
qu'elle  avait  osé  lui  faire. 

—  Peut-être,  lui  dit-elle,  si  je  voyais  en  vous  autre 
chose  qu'un  amant  qui  me  quitte  et  un  ami  qui  m'est 
rendu.  Mais  si  l'ami  me  guérit  des  blessures  que  ji;  me 
suis  faites,  je  verrai  avec  joie  l'amanl  disparaître  pour 
jamais.  De  cette  façoa  ma  fierté  ne  peut  p.is  sojffiir;  car 
si  l'amour  est  orgueilleux  et  susceptible,  si  son  paidon 
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est  humiliant  Pi  inacceptable;  celui  de  l'amitié  est  le  plus 
saint  et  le  plus  doux  des  bienfaits.  Ah  !  voyez,  mon  cher 
Léonce,  combien  ce  sentiment  divin  est  plus  pur  et  plus 
piécieux  que  l'autre!  comme,  au  lieu  d'amoindrir  et  de 
torturer,  il  ennoblit  et  purifie  !  Hier,  je  n'eusse  accepté 
de  vous  ni  secours  ni  pitié.  Aujourd'hui  je  ne  rougirais 
pas  de  vous  les  demander  à  s;enoux. 
-  —  Eh  bien,  mon  amie,  \ous  n'êtes  pas  encore  dans  le 
vrai;  vous  avez  passé  d'un  excès  à  l'autre.  Hier,  vous 
méprisiez  trop  l'amiiié  ;  aujourd'hui,  vous  l'exaltez  sans 
mesure.  Vous  ne  pouvez  perdre  la  fausse  notion  que  vous 
vous  êtes  faites  si  longtemps  de  ces  deux  sentiments,  et 
vous  voulez  toujours  les  rendre  exclusifs  l'un  de  l'autre  ; 
pourtant  l'union  des  sexes  n'est  vraiment  idéale  et  par- 
faite que  lorsqu'ils  se  réunissent  dans  deux  nobles  cœurs. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  amour  vrai ,  si  ce  n'est  une  amitié 
I  exaltée?  Oui,  l'amour,  c'est  l'amitié  portée  jusqu'à  l'en- 
1  thousiasme.  On  dit  que  l'amour  seul  est  aveugle  !  Là  où 
l'amitié  est  clairvojante  ,  elle  est  si  froide,  qu'elle  est 
bien  près  de  mourir.  Croyez-moi,  si  votre  faute  me  sem- 
blait grave  et  impardonnable,  si  un  instant  de  trouble  et 
de  défaillance  vous  rendait,  à  mes  yeux,  indigne  de  con- 


naître et  do  ressentir  l'amour,  je  ne  serais  pas  votre 
ami,  et  vous  devriez  repousser  mes  consolations  au  lieu 
de  les  accepter.  Dans  la  jeunesse,  on  n'aime  pas  la  fenune 
qu'on  ne  désire  plus  et  qu'on  voit  sans  jalousie  dans  les 
bras  d'un  autre.  Le  mot  d'amitié  est  alors  un  mensonge, 
(  t  Dieu  me  préserve  de  vous  dire  que  je  vous  aime  ainsi  ! 
Oh  !  laissez-moi  vous  confesser  que  je  southc  mortelle- 
ment de  ce  qui  s'est  passé  hier,  et  que  je  suis  irrité  contre 
vous  jusqu'à  être  encore  en  ce  moment  plus  jires  do  la 
haine  que  de  l'amitié  telle  que  vous  la  définissez.  Ce  n'est 
pas  déchue  et  méprisable  que  je  vous  trouve,  c'est  in- 
juste, cruelle,  coupable  envers  moi  seul,  qui  vous  aime, 
et  qui  méritais  ie  bonheur  que  vous  avez  donné  à  im 
autre. 

—  Vous  m'effrayez  davantage  de  ma  fauU^  dit  Sabina 
tremblante.  Croyez-vous  donc  que  cette  pensée  ne  me 
soit  pas  venue,  et  que  je  ne  me  reproche  pas  de  \ous 
avoir  fait  ce  mal  persoimel?  C'est  à  Dieu  que  je  m'en 
confesse. 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  aussi,  à  moi  suj-tout"? 
s'écria  Léonce  en  saisissant  avec  force  ses  (:ciix  mains 
agitées.  Dieu  vous  a  déjà  pardonné;  vous  le  savez  bien  ; 
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mais  moi,  vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  pardonne 
comme  ami  et  comme  amant? 

—  Épargnez-moi  cette  «oulîrance,  ditSabina  envoyant 
son  orgueil  réduit  aux  abois.  Lisez  dans  mon  cœur,  et 
comprenez  donc  quel  est  son  plus  grand  motif  de  dou- 

leur. 

--  Eh  bien,  humilie-toi  jusque-là,  reprit  Léonce  exalté, 
p\iisque  c'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une 
femme  telle  que  toi  puisse  donner  !  Dis-moi  que  tu  as 
péché  enxersmoi;  lève  vers  le  ciel  ta  tête  altière,  et 
brave-le  si  lu  veux;  peu  m'importe.  Je  n'ai  pas  mission 
de  te  menacer  de  sa  colère  ;  mais  je  sais  que  tu  m'as 
brisé  le  cœur,  et  que  lu  me  dois  d'en  convenir.  Si  tu  ne 
le  repens  pas  de  ce  crime,  c'est  que  tu  ne  veux  pas  le 
réparer. 

—  Eh  bien,  pardonne-lc-moi ,  Léonce,  et  pour  me  le 
prouver,  efface  à  jamais  la  trace  de  fet  odieux  baiser. 

—  Il  n'y  est  plus,  il  n'y  a  jamais  été  !  s'écria  Léonce 
en  la  pressant  contre  son  cœur  ;  et  à  présent,  dit-il  en 
retombant  à  ses  pieds,  marche  sur  moi  si  lu  veux,  je 
suis  ton  esclave  ;  et  qu'un  fer  rouge  brûle  mes  lèvres  s'il 
en  sort  jamais  un  reproche ,  une  allusion  à  tout  autre 
baiser  que  le  mien! 

En  ce  moment ,  l'horloge  du  couvent  sonna  deux 
heures,  et  la  porte  du  préau  s'ouvrit  pour  laisser  sortir 
un  jeune  frère  vêtu  de  l'habit  blanc  des  novices. 

Il  était  seul  et  marchait  lentement,  la  tète  baissée  sous 
son  capuchon  ,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine ,  et 
comme  plonsé  dans  un  modeste  recueillement. 

Léonce  et  Sabina  se  levèrent  pour  aller  à  sa  rencontre, 
et  il  s'inclina  ju^qu*à  terre  pour  leur  témoigner  son  res- 
pect et  son  humilité.  Mais  tout  à  coup,  se  relevant  de  toute 
sa  grande  taille,  et  jetant  son  capuchon  en  arrière,  il  leur 
montra,  au  lieu  d'une  tète  rasée,  la  belle  chevelure  noire 
et  la  figure  riante  de  Teverino. 

—  Quel  est  ce  nouveau  déguisement?  s'écria  Léonce. 
Teverino ,  pour  toute  réponse ,  éleva  la  main  vers  le 

campaiiiUe  du  couvent  et  montra  le  cadran  de  l'horloge, 
qui  marquait  l'heure  en  lettres  d'or  sur  un  fond  d'azur. 
Puis  il  dit  d'une  voix  creuse,  en  s'agenouillant  comme 
un  pénitent  : 

—  L'heure  est  passée ,  ma  confession  va  être  entendue. 

—  Pas  un  mot  !  dit  Léonce  en  lui  mettant  les  deux 
mains  sur  les  épaules,  et  en  le  secouant  avec  une  affec- 
tueuse autorité.  Sur  ton  àme  et  sur  ta  vie,  frère,  taisrloi  ! 
Me  croi=-tu  assez  lâche  pour  t'avoir  trahi?  Que  ton  secret 
meure  avec  toi;  il  ne  t'appartient  pas,  et  ton  cœur  est 
trop  généreux  pour  faire  la  confession  des  autres. 

— ".le  ne  sois  pas  un  enfant,  pour  ne  point  savoir  ce 
que  je  puis  laire  ou  révéler,  répondit  le  bohémien  ;  mais 
il  est  des  choses  dont  j'aurais  la  conscience  chargée  si  je 
ne  m'en  accusais  ici  ;  d'autant  plus  que,  sous  ce  rap- 
jiort ,  nous  voici  trois  qui  n'avons  rien  à  nous  cacher. 
Écoutez  donc,  noble  et  généreuse  Signera,  la  plainte  d'un 
pauvre  pécheur,  qui  vient  demander  l'absolution  à  vous 
et  au  seigneur  Léonce. 

Ce  misérable ,  attaché  à  votre  noble  ami  par  les  liens 
sacrés  de  l'affection  et  de  la  reconnaissance,  eut  le  mal- 
heur de  rencontrer  un  jour,  au  milieu  d'un  bois,  une 
dame  d'une  naissance  illustre  et  d'une  beauté  ravissante. 
Il  ne  put  la  voir  et  l'entendre  sans  être  fasciné  par  les 
charmes  de  sa  personne  et  de  son  esprit.  Tout  en  se 
laissant  aller  au  bonheur  suprême  de  la  regarder  et  de 
l'entendre  ,  il  faillit  oublier  que  Léonce  était  éperdu- 
nient  épris  d'elle,  et  que  lui-uiéme  avait  d'autres  affec- 
tions à  respecter.  Il  eut  la  soUe  vanité  de  chanter  pour 
la  distraire,  car  cette  admirable  dame  était  triste.  Quel- 
que nuage  s'était  élevé  entre  elle  et  Léonce ,  et  elle 
avait  comme  un  besoin  de  pleurer  en  pensant  à  lui.  Le 
pécheur  indigne  était  passionné  pour  son  art,  et  ne  pou- 
vait chanter  sans  s'émouvoir  lui-même  jusqu'à  en  perdre 
l'esprit.  Il  arriva  donc  que  lorsqu'il  eut  dit  sa  romance, 
il  vit  la  dame  attendrie ,  et  il  eut  comme  une  bouffée  de 
ridicule  fatuité ,  comme  un  éblouisscment ,  comme  un 
accès  de  délire.  Oulilianl  ses  devoirs  personnels,  son 
amitié  sainte  pour  Léonce  et  le  profond  respect  qu'il  de- 
vait à  la  signera,  il  eut  l'audace  de  prûlilcr  de  sa  préoc- 


cupation douloureuse,  de  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  de 
chercher  à  surprendre  une  de  ces  pures  caresses  qui  ne 
lui  étaient  pas  destinées.  Si  la  noble  dame  irritée  n'eût 
détourné  la  tête  avec  horreur,  il  allait  ravir  un  baiser  qui 
n'eût  pas  été  assez  payé  de  sa  vie.  Heureusement  Léonce 
parut,  et  protégea  son  amie  contre  l'audace  d'un  scélé- 
rat. Depuis  ce  moment,  la  dame  ne  l'a  plus  regardé 
qu'avec  mépris  ;  et  lui,  sentant  le  remords  dans  son  âme 
coupable  ,  voyant  qu'à  un  grand  crime  il  fallait  une 
grande  expiation,  il  a  rompu  le  pacte  de  Satan  ,  il  a  re- 
noncé au  monde,  et,  se  précipitant  dans  la  paix  du  cloître, 
il  a  pris  cet  habit  de  la  pénitence  que  le  repentir  colle  à 
ses  os,  et  (|u'il  ne  quittera  que  pour  un  linceul. 

—  Voilà  un  récit  très-touchant,  dit  Léonce ,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  d'y  résister.  Sabina ,  vous  ne  pouvez  refuser 
voire  pardon  à  une  contrition  si  parfaite,  'tendez  la  main 
au  coupable,  c'est  moi  qui  vous  en  supplie,  et  relevez-le 
de  SOS  vœux  terribles. 

Sabina,  satisfaite  de  l'explication  un  peu  hypocrite, 
mais  infiniment  respectueuse  du  marquis,  lui  permit  île 
baiser  sa  main,  et  l'engagea,  en  s'elforçant  do  sourire, 
de  se  pardonner  une  faute  qu'elle  avaii  déjà  complète- 
ment oubliée.  Elle  insista  sur  ces  dernières  paroles,  de 
manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  n'attachait  aucune  im- 
portance au  ridicule  incident  du  baiser,  et  Tevpiino 
admira  en  lui-même,  avec  une  bonhomie  malicieuse, 
l'aplomb  d'une  femme  du  monde  aux  prises  avec  de  si 
délicates  apparences. 

—  Je  suis  d'autant  plus  glorieux  de  mon  pardon, 
dit-il,  que  je  vois  bien  que  mon  crime  n'a  tourné  qu'à  ma 
confusion  et  au  triomphe  de  l'amour  véritable. 

—  Maintenant,  dit  Léonce,  veux-tu  nous  expliquer 
comment  tu  as  dérobé  à  la  vigilance  des  bons  moines  cet 
habit  de  l'iniiocfince  que  tu  portes  si  fièrement? 

—  Cet  habit  m'appartient,  répondit  Teverino:  il  est 
tout  neuf,  il  me  sied,  il  est  commode,  et  je  compte 
l'user  ici. 

—  .Ah  çà,  trêve  de  plaisanteries.  Je  ne  crois  pas  que  le 
diable  te  tente  de  prendre  le  froc? 

—  Si  fait:  le  diable,  en  me  suscitant  cette  envie,  m'a 
dit  à  l'oreille  qu'il  ne  manquait  pas  ici  d'orties  pour 
m'en  débarrasser.  Devinez  ce  qui  in'arrive!  .Ma  fortune 
n'est  pas  brillante  et  ne  répond  guère  à  mon  tilre  de 
marquis.  Vous  avez  pu,  sans  indiscrétion,  confier  celte 
circonstance  à  milatly.  Do  plus,  je  suis  capricieux 
comme  un  artiste,  paresseux  comme  un  moine,  rêveur 
comme  un  poète.  J'ai  toujours  aimé  les  couvents  et  rêvé 
cette  vie  molle  et  béate,  pourvu  qu'elle  ne  se  prolongeât 
pas  au  delà  du  terme  assigné  par  ma  fantaisie.  Tout  à 
l'heure,  en  écoulant  les  novices  qui  prenaient  leur  leçon 
de  chant,  j'ai  fait  au  prieur  quelques  remarques  judi- 
cieuses sur  la  mauvaise  méthode  qu'ils  suivaient.  Il  m^ 
avoué  que  son  maitre-chanlre  était  en  mission  auprès 
du  Saint-Père,  et  ne  reviendrait  de  Rome  que  dans  deux 
mois.  Pendant  celte  absence,  l'école  dépérit  et  la  mé- 
thode se  perd.  J'ai  chanté  alors  un  motet  à  ma  manière, 
et  ce  bon  prieur,  qui  se  trouve  être  un  enraie  mélomane, 
ne  savait  plus  quelle  fête  me  faire.  «  .\li!  jSlonsieur,  me 
disait-il,  uel  dommage  que  vous  soyez  un  riche  sei- 
gneur! quel  maitre  de  chant  vous  auriez  fait!  —  Qu'à 
cela  ne  tienne,  ai-je  répondu,  je  m'en  vais  donner  la  le- 
çon à  vos  novices  sous  vos  yeux.  » 

En  moins  de  cinq  minutes,  je  leur  ai  fait  compren- 
dre qu'ils  ne  savaient  ni  émettre  ni  poser  la  voix,  cf, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  modestie,  je  les  ai  tellement  charmés  et  en- 
thousiasmés, qu'ils  répétaient  à  l'envi  avec  le  prieur  : 
«  Quel  dommage  de  ne  pas  pouvoir  nous  attacher  un  tel 
maître!  » 

Bref,  j'ai  été  si  attendri  de  leurs  démonstrations,  et 
la  vie  du  moine  musicien  m'est  apparue  sous  des  cou- 
leurs si  agréables,  que  j'ai  consenti  à  passer  ici  les  deux 
mois  qui  doivent  s'écouler  avant  le  retour  du  maître- 
chantre.  Je  me  suis  fait  conduire  à  l'orgue,  que  j'ai  fait 
résonner  de  manière  à  enchanter  mes  auditeurs;  et  en- 
fin me  \oilà  moine  pour  le  reste  de  l'été  :  c'est-à-dire 
que,  bien  nourri  et  bien  logé,  habillé  comme  me  voilà 
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dans  l'inlénViir  du  cloître,  pour  mon  amusement  |)arti- 
ciilier,  ayant  six  heures  par  jour  d'une  oceupalion  qui 
me  plait,  et  le  resie  du  temps  pnur  coui'ir  dans  la  mon- 
tagne, chasser,  pocher,  lire,  conposer  ou  dormir,  je  nie 
trouve  le  plus  heureux  des  hommes,  et  je  m'idenlilie 
avec  mon  patron  Jeun  Krejssier,  qui  se  plut  si  bien  dans 
son  asile  nionaslique,  qu'il  y  oublia,  entre  la  grande 
musique  et  le  bon  vin,  ses  malheurs,  ses  amours  et  tou- 
tes les  choses  de  ce  monde  pc^rissable  ! 

—  Bravo!  dit  Léonce,  je  t'approuve  et  compte  venir 
te  voir  souvent;  mais  je  doule  que  lu  restes  ici  deux 
mois  entiers.  Je  sais  que  tout  ce  qui  est  nouveau  te  sou- 
rit, et  que  tout  ce  qui  dure  te  fatigue. 

—  C'est  vrai;  mais  quand  je  prends  un  engagement, 
j'y  persiste  avec  scrupule.  Tu  dois  me  rendre  cette  jus- 
tice (pie  je  ne  m'engage  pas  sans  conditions,  et  que  je 
porte  dans  mes  conditions  une  certaine  prévoyance.  Je 
sais  d'avance  que  j'auiai  ici  du  plaisir  pour  deux  mois. 
Les  élèves  sont  intelligents  et  doux;  il  y  a  de  belles 
voix  que  j'aimerai  à  développer.  Et  puis,  il  y  a  dans  le 
chapitre  de  vieux  grimoires  musicaux  couverts  d'une 
vénérable  poussière  que  je  me  promets  de  secouer. 
C'est  dans  de  telles  archives  que  se  trouvent  les  trésors 
de  l'art  et  la  fortune  des  artistes. 

—  Soit!  dit  Léonce,  mais  j'ai  encore  plusieurs  ques- 
tions à  l'adresser,  et  puisque  voici  le  prieur  et  le  curé 
qui  viennent  saluer  milady,jelui  demanderai  la  permis- 
sion de  t'eniretenir  en  particulier. 

Ils  entrèrent  sous  les  arcades  du  cloître,  d'où  l'on 
découvrait  la  campagne,  et  là,  Léonce  prenant  le  bras 
de  l'aventurier  : 

—  Voyons!  lui  dit-il;  tu  me  parais  vouloir  mettre  un 
peu  d'ordre  et  de  travail  dans  ta  vie.  Tu  as  des  facultés 
naturelles  extraordinaires,  et  je  ne  doute  pas  qu'avec  ce 
que  lu  as  plutôt  deviné  qu'appris  ,  tu  no  puisses  en  peu 
de  temps  te  faire  un  sort  brillant  et  acquérir  de  la  répu- 
tation. 

—  Je  le  sais  parfaitement,  répondit  Teverino,  mais 
cela  ne  me  tente  pas. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  vanité?  Tu  mériterais  d'être 
moine! 

—  J'ai  de  la  vanité,  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
règle.  Je  ne  serai  donc  pas  moine  et  je  resterai  voya- 
geur sur  la  terre,  satisfaisant  ma  vanité  quand  il  me 
plaira,  me  débarrassant  d'elle  quand  elle  voudra  m'as- 
servir.  Car  la  vanité  est  le  plus  despote  et  le  plus  inique 
des  maîtres  ,  et  je  ne  prendrai  jamais  l'engagement  d'ê- 
tre l'esclave  de  mon  propre  vice. 

—  Ne  peux-tu  êlre  un  artiste  sérieux  sans  être  l'es- 
clave du  public?  Allons,  écoute-moi.  Les  commence- 
ments sont  rebulants  pour  une  lierté  sauvage  comme  la 
tienne.  Tes  protecteurs  ont  dû  être  jusqu'ici  injustes  ou 
parcimonieux,  puisque  tu  as  la  protection  d'autrui  en 
horreur!  Mais  une  amitié  éclairée,  délicate,  digne  de 
toi,  j'ose  le  dire,  ne  peut-elle  donc  t'offrir  les  moy-ensde 
commencer  et  d'établir  ta  fortune?  L'argent  et  l'appui 
des  maîtres  sont  des  moyens  nécessaires.  Accepte  mes 
offres,  viens  me  trouver  à  Paris,  où  je  serai  dans  deux 
mois,  et  je  te  réponds  que  l'hiver  ne  se  passera  pas 
sans  que  tu  sois  à  la  place  qui  te  convient  dans  le 
monde. 

—  Merci,  cher  Léonce,  merci,  dit  Teverino  en  lui 
pressant  la  main.  Je  sais  que  tu  parles  dans  la  sincérité 
de  ton  cœur,  mais  je  peux  d'autant  moins  accepter  le 
moindre  service  de  loi,  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés dans  des  situations  délicates  et  sur  un  (errain  brû- 
lant. J'ai  pu  être  pendant  vingt-quatre  lieures  un  modèle 
de  chevalerie,  un  miroir  de  loyauté.  Mais,  quoique  je  ne 
sois  pas  amoureux  de  milady,  l'épreuve  a  été  assez  pé- 
rilleuse et  assez  difficile  pour  que  je  ne  désire  pas  la 
recommencer.  Ne  prends  pas  ceci  pour  une  bravade;  je 
suis  certain  qu'elle  t'aime,  j'en  ai  été  sûr  avant  loi.  J'en 
suis  heureirx;  je  m'applaudis  d'avoir  servi  de  chemin  à 
une  victoire  que  je  désirais  pour  toi  seul;  mais  nous 
pourrions  nous  rencontrer  sur  le  bord  de  quelque  autre 
abîme,  et  la  pensée  que  je  suis  ton  obligé,  c'est-à-dire 
ta  créature  et  la  propriété,  me  forcerait  à  m'abjurer  et 


à  m'effacer  en  toute  rencontre.  Je  serais  ou  coupable 
d'ingratitude  ou  viclime  de  ma  vertu.  El  puis,  lu  ne 
serais  pas  longtemps  sans  renoncer  à  arranger  convena- 
blement l'existence  de  ton  pauvre  vagabond.  Je  me  di'- 
goùleiais  vite  de  tout  ce  qui  me  serait  suggéré.  En 
mainte  rencontre,  je  me  repentirais  d'avoir  "cédé  à  la 
persuasion;  je  t'ennuierais,  malgré  moi,  des  inévitables 
dégoûts  semés  sur  ma  carrière,  et  tu  te  fatiguerais  à  me 
ramener  de  mes  écarts.  Enfin,  ne  fusses-tu  pour  rien  dans 
tout  cela,  je  ne  sens  rien  qui  m'attire  vers  la  gluire  Irau- 
quilleetles  revenus  assurés  par-devant  notaire.  J'ai  vu  de 
bonne  heure  toutes  les  coulisses  de  toutes  les  scènes  de 
la  vie  humaine  ;  je  pourrais  être  comédien  sur  ces  diffé- 
rents théâtres  ;  mais  à  la  porte  de  tous  ,  dans  le  monde 
comme  sur  les  planches,  il  y  a  une  armée  d'exploiteurs, 
de  critiques,  de  rivaux  et  de  claqueurs,  que  je  ne  pour- 
rais ni  tromper,  ni  ménager,  ni  flatter,  ni  payer.  Dieu 
m'a  fait  l'ennemi  de  tout  mensonge  sérieux  et  de  toute 
froide  supercherie;  je  ne  sais  me  farder  que  pour  rire, 
et  bientôt,  ma  vigoureuse  franchise  prenant  le  dessus, 
j'ai  besoin  d'essuyer  mes  joues  et  de  me  sentir  un 
homme  pour  tendre  la  main  au  faible  et  souffleter  l'in- 
solent. Je  n'ai  pas  d'illusions  possibles,  et,  avant  d'avoir 
vécu  pour  mon  compte,  je  savais  le  dernier  mol  de  ceux 
qui  ont  vieilli  dans  le  combat.  Oh  !  vive  ma  sainte  li- 
berté !  ne  rougis  pas  de  moi ,  sage  et  noble  Léonce  !  Ta 
route  est  toute  frayée,  et  lu  y  marcheras  avec  majesté  ; 
moi,  je  ne  connais  que  la  ligne  brisée  et  la  course  à  tire- 
d'aile,  comme  ma  petite  Madeleine. 

—  El  Madeleine,  à  propos?  Voilà  où  la  philosophie 
devient  effrayante,  et  ton  crime  imminent.  Hier,  tu  dor- 
mai»  dans  sa  chaumière;  aujourd'hui,  tu  t'abrites  sous 
la  voûte  du  couvent  ;  demain,  tu  erreras  sur  le  pavé  des 
villes;  et  cette  enfant  sera  brisée,  si  elle  ne  l'est  déjà  ! 

—  Tenez!  dit  le  bohémien  arrêtant  Léonce  devant 
une  arcade,  regardez  ce  torrent  qui  roule  là-bas  au  fond 
du  ravin.  Regardez-le,  juste  à  l'endroit  où  un  pont  rus- 
tique joint  le  sentier  qui  descend  d'ici  et  celui  qui  re- 
monte sur  la  montagne  en  face. 

—  Je  le  vois  :  après? 

—  Voyez-vous  une  petite  prairie,  verle  comme  l'éme- 
raude,  qui  se  dessine  sur  le  flanc  de  ces  rochers  som- 
bres? Le  sentier,  qui  fuit  au  loin,  la  côtoie. 

—  Je  vois  encore  la  prairie.  Et  puis? 

—  Et  puis,  il  y  a  un  massif  de  sapins,  et  le  sentier  s'y 
perd. 

—  Oui,  et  encore? 

—  Et  au  delà  des  sapins,  au  delà  du  sentier,  il  y  a  un 
enfoncement  de  terrains  couverts  de  bruyères;  et  puis 
la  cime  nue  de  la  montagne. 

—  El  puis  le  ciel?  dit  Léonce  impatienté.  Ouelle  mé- 
taphore prépares-lu  de  si  loin? 

—  Aucune. Vous  n'avez  pas  bien  remarqué.  Entre  la 
cime  du  mont  et  le  ciel,  il  y  a  une  espèce  de  baraque  en 
planches  de  sapin,  assujetties  par  des  pieux  et  retenues 
par  de  grosses  pierres.  Avez-vous  la  vue  longue? 

—  Je  distingue  parfaitement  celte  cabane.  Je  vois 
même  les  oiseaux  qui  voltigent  en  grand  nombre  dans  le 
ciel  au-dessus. 

—  Eh  bien,  si  vous  voyez  les  oiseaux,  vous  savez 
quelle  est  celte  chaumière,  et  pourquoi  il  me  plait  tant 
de  m'êtablir  ici,  à  une  demi-heure  de  chemin,  pour 
qui  a  d'aussi  bonnes  jambes  que  Madeleine  et  votre 
serviteur. 

—  C'est  donc  là  la  demeure  de  l'oiselière? 

—  Vous  pouvez  voir  mainlenant  un  petit  mantelet 
écarlate,  un  point  rouge,  que  le  soleil  fait  étinceler,  ei 
qui  se  meut  autour  de  celle  misérable  cahule!  C'est 
Madeleine,  c'est  mon  petit  ange,  c'est  l'enfant  de  mon 
cœur,  c'est  mon  âme,  c'est  ma  vie!  Je  ne  pouvais  pas 
proliter  plus  longlemps  de  l'hospitalité  que  cette  fille  et 
son  héroïque  bandit  de  frère  m'ont  offerte,  un  jour  que, 
haletant,  poudreux,  abîmé  de  fatigue,  au  bout  de  ma 
dernière  obole,  mais  insouciant  et  joyeux  de  saluer  les 
horizons  de  la  France,  je  m'étais  assis  à  leur  porte,  de- 
mandant un  peu  de  lait  de  chèvre  pour  élancher  ma 
soif.  Je  leur  ai  plu,  ils  ont  pris  confiance  en  moi;  ils 
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m'ont  retenu,  je  los  ai  aimés,  et  je  n'ai  pu  me  déciflcr  à 
les  quitter,  liien  que  ma  conscience  me  fit  un  devoir  de 
ne  pas  ajouter  nui  misère  à  la  leur.  Mais  maintenant, 
quoique  je  me  sois  tenu  dans  les  endroits  les  plus  dé- 
serts, et  que  personne  n'ait  vu  de  près  ma  figure,  on  a 
distingué  de  loin  la  forme  d'un  vagabond  qui  s'attachait 
aux  pas  de  IMadeleine;  et  Madeleine,  compromise  dans 
l'esprit  de  son  curé  ,  serait  bientôt  forcée  de  me  chasser 
ou  de  fuir  avec  moi.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas ,  et  c'est 
pourquoi,  lorsque  vous  m'avez  rencontré  au  bord  du  lac, 
j'allais  ofl'rir  mes  services  aux  moines  de  ce  couvent,  afin 
de  trouver  chez  eux  un  abri ,  non  loin  de  mes  braves 
amis  de  la  montagne.  C'est  pourquoi  aussi  je  vous  ai 
amenés  aujourd'hui  en  ce  lieu,  afin  d'y  prendre  congé  de 
vous,  et  de  pouvoir  vous  y  restituer  vos  beaux  habits, 
sans  demeurer  nu  comme  vous  m'avez  trouvé. 

—  Vous  les  garderez  pour  sortir  d'ici  quand  il  vous 
plaira,  dit  Léonce,  je  l'exige,  ainsi  que  l'or  qui  garnis- 
sait les  poches.de  votre  gilet.  Vous  ne  pouvez  pas  refii- 
ser  le  moyen  d'adoucir  un  peu  la  misère  de  Madeleine  et 
de  son  frère. 

—  Il  y  avait  de  l'or  dans  mes  poches?  dit  Teverino 
avec  insouciance;  je  n'y  avais  pas  fait  attention.  Eh 
bien  ,  si  vous  ne  le  reprenez,  je  le  mettrai  ici  dans  le 
tronc  des  pauvres,  et  .Madeleine  en  aura  sa  part  ;  car  je 
n'entends  rien  au  rôle  de  trésorier,  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  que  j'aie  fait  le  marquis  pendant  vingt- 
quatre  lieures  pour  autre  chose  que  pour  mon  plaisir. 
Milady  a  magnifiquement  récompensé  la  petite  pour 
l'amusement  qu'elle  lui  a  donné;  Madeleine  est  donc 
riche  à  cette  heure,  et  moi,  j'aurai  gagné  ici,  dans  deux 
mois,  de  quoi  subvenir  pendant  longtemps  à  tous  ses 
besoins. 

—  Mais  dans  deux  mois,  où  iras-tu.'  que  feras-tu  de 
Madeleine? 

—  Je  l'aime  tant ,  et  j'en  suis  tant  aimé  ,  que,  si  elle 
n'était  pas  trop  jeune  pour  se  marier,  j'en  ferais  ma 
femme;  mais  il  faut  que  j'attende  au  moins  deux  ans, 
et,  si  j'avais  le  malheur  d'en  devenir  trop  amoureux 
auparavant,  elle  serait  en  grand  danger.  Il  faut  donc  que 
je  laquilte,  et  même  avant  deux  mois,  si  mon  affection 
paternelle  vient  à  changer  de  nature. 

—  Étonnant  jeune  homme!  dit  Léonce;  quoi,  tant 
d'ardeur  et  de  calme,  tant  de  f.iiblesse  et  de  vertu,  lant 
d'expérience  et  de  naïveté,  une  vie  à  la  fois  si  orageuse  et 
si  pure,  si  désordonnée  et  si  vaillamment  défendue  con- 
tre les  passions! 

—  Ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  ne  suis,  répondit 
Teverino.  J'ai  commis  le  mal  dans  ma  fougueuse  ado- 
lescence ,  et  j'ai  sur  le  cœur  des  égarements  que  je  ne 


me  pardonnerai  jamais;  mais  ce  cœur  n'a  pu  se  perver- 
tir enlièrement,  et  le  remords  l'a  purilîé.  .l'ai  fait  souf- 
frir, et  ce  que  j'ai  souffert  moi-même  alors,  je  ne  saurais 
vous  l'exprimer  :  j'aime  le  bonheur  avec  passion,  et  la 
vue  du  malheur  causé  par  moi  faillit  me  rendre  fou. 
Désormais,  j'aimerais  mifuix  me  tuer  que  de  souiller  les 
objets  de  mon  adoration,  et  je  n'irai  pas  demander  lo 
plaisir  à  qui  possède  le  trésor  de  l'innocence. 

—  Mais  tu  oublieras  cette  infortunée,  et  quand  tu  la 
quitteras,  son  cœur  n'en  sera  pas  moins  déchiré. 

—  Si  je  l'oublierai,  je  n'en  sais  rien,  dit  Teverino 
d'un  air  sérieux.  Je  ne  le  crois  pas.  Monsieur,  je  ne  peux 
pas  le  croire  ;  et,  si  je  le  croyais,  je  n'aimerais  pas,  je  ne 
serais  pas  moi-même.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  brisé  plus 
d'un  lien,  repris  plus  d'un  serment  ;  mais  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  été  infidèle  le  premier,  car  j'ai  l'àine 
constante  par  nature  et  par  besoin;  et,  si  je  n'avais  pas 
toujours  été  entraîné  dans  ces  faciles  aventures  ou  l'on 
se  quitte  sans  scrupule,  j'aurais  pu  n'avoir  qu'un  seul 
amour  en  ma  vie.  J'ai  été  libertin  ,  et  pourtant  Dieu 
m'avait  fait  chaste;  je  me  retrouve  moi-mèjne  au  con- 
tact d'une  ùme  chaste,  et  je  sens  que  mon  idéal  est  là, 
et  non  ailleurs.  Laissons  donc  le  temps  marcher  et  ma 
vie  se  dérouler  devant  moi.  Je  ne  puis  m'en  faire  le  de- 
vin et  le  prophète,  mais  je  sais  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  je  sois  l'époux  de  Madeleine,  si  je  la  trouve 
fidèle,  quand  le  temps  sera  venu. 

—  Et  si  elle  ne  l'est  pas.' 

—  Je  lui  pardonnerai,  et  je  resterai  son  ami  ;  oui,  son 
ami,  comme  vous  no  pourriez  pas  être  celui  de  lady  Sa- 
bina,  vous  qui  aimez  autrement,  et  qui  mettez  l'orgueil 
dans  l'amour. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter  sans  que  je  puisse 
le  prouver  mon  estime  et  l'amitié  vraiment  irrésistible 
que  tu  m'inspires? 

—  Nous  nous  retrouverons,  n'en  doutez  pas.  Si  je  suis 
à  ce  momenl-lâ  dans  une  bonne  veine  de  travail  et  de 
tenue,  j'irai  à  vous  les  bras  ouverts  :  mais  si  je  suis  aussi 
mal  vêtu  que  je  l'étais  hier  au  bord  du  lac,  ne  soyez  pas 
étonné  que  je  n'aie  pas  l'air  de  vous  connaître. 

—  -Ah  !  voilà  ce  qui  m'afiligo  et  me  blesse!  dit  Léonce 
vivement  ému;  tu  ne  veux  pas  croire  en  moi  ! 

—  J'y  crois.  Mais  je  connais  tro|)  la  réalité  pour  vou- 
loir cesser  de  faire  de  ma  vie  un  roman  plus  ou  moins 
agréable  et  varié. 

Le  curé  consentit  à  accompagner  Sabina  et  Léonce 
jusqu'à  la  villa,  afin  que  lord  G...  n'eût  pas  sujet  de  les 
soupçonner.  Mylord  s'élait  rév(>illé  la  veille  au  soir  et 
avait  pris  do  l'inquiétude;  mais  il  avait  bu  pour  s'étour- 
dir, et  lorsque  sa  femme  rentra,  il  dormait  encore. 
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AVANT-PROPOS 


Voici  encore  un  roman  à  propos  duquel  on  dira  proba- 
blement, comme  on  a  dit  à  propos  de  tous  ceux  que  j'ai 
faits,  comme  on  dit  à  propos  de  tous  les  romans  en  gé- 
néral :  (i  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

Oui,  il  y  a  une  classe  de  lecteurs  qui  s'irrite  contre 
l'auteur  qui  ne,  conclut  pas.  Mais,  en  revanche,  il  y  a  une 
autre  classe  de  lecteurs  qui  voit  dans  tout  détail  un  plai- 
doyer, dans  tout  dénoûment  une  démonstration,  et  qui, 
finalement,  s'irrite  de  la  conclusion,  qu'elle  impute  à 
l'auteur.  L'une  et  l'autre  classe  de  lecteurs  vivent  de  ce 
préjugé,  très-accrédité  dans  l'histoire  des  arts,  que  le 
roman  doit  fournir  une  conclusion  aux  idées  qu'il  soulève 
et  prouver  quelque  chose. 

Je  n'ai  jamais  songé  à  demander  rien  de  ce  genre  aux 
ouvrages  d'art;  voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  songé  à 
m'imposer  rien  de  semblable.  Mais  sans  doute  il  m'est 
permis  aujourd'hui  de  répondre  à  cette  objection  injuste, 
non  pas  auant  à  moi  peut-être,  car  il  est  fort  possible 


que  je  n'aie  fait  preuve  que  d'impuissance  en  ne  con- 
cluant pas,  mais  injuste  au  premier  chef  envers  le  roman 
en  général. 

On  aime  assez,  depuis  les  contes  de  fées  jusqu'aux  mé- 
lodrames, que  le  vice  soit  puni  et  la  vertu  récompensée. 
Pour  mon  compte,  cela  me  plaît  aussi,  je  l'avoue;  mais 
cela  ne  prouve  malheureusement  rien ,  ni  dans  un  conte, 
ni  dans  un  drame.  Quand  le  vice  n'est  pas  puni  dans  un 
livre  ou  sur  im  théâtre,  ce  qui  est  tout  aussi  vrai  dans  la 
vie  réelle  que  le  sort  contraire,  il  n'est  pas  prouvé,  pour 
cela,  que  le  vice  ne  soit  pas  haïssable  et  punissable.  Quand 
la  vertu  n'est  pas  plus  récompensée  dans  la  fiction  litté- 
raire qu'elle  ne  l'est  souvent  dans  la  réalité,  l'auteur, 
eût-il  voulu  prouver  cette  énormité,  que  la  vertu  est  inu- 
tile en  ce  monde,  n'en  aurait  pas  moins  prouvé  une  seule 
chose,  à  savoir,  qu'il  est  fort  injuste  et  quelque  peu 
absurde. 

Qu'est-ce  que  la  fable  d'un  roman,  d'une  tragédie, 
d'une  narration  quelconque?  C'est  l'histoire  vraie  ou 
fictive  d'un  fait,  c'est  un  récit.  Voilà  ce  que  j'appellerai 
le  roman  du  roman.  Tout  ce  qu'on  y  fait  entrer  d'orne- 
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menus  pour  la  peinture,  ou  de  réllexions  pour  la  pensée, 
n'en  est  que  l'accessoire;  mais  ce  sont  des  choses  si  dis- 
tinctes, que  ces  accessoires  semblent  quelquefois  assez 
agréables  pour  faire  oublieretpardonnerla  mauvaise  com- 
binaison de  l'action,  tandis  que,  parfois  aussi,  l'intérêt 
et  l'habileté  de  cette  combinaison  font  que  le  style  sans 
charme  et  les  détails  sans  vraisemblance  trouvent  grâce 
devant  le  lecteur.  Mais  je  demande  ce  qu'un  fait  a  jamais 
prouvé,  et  je  défie  bien  qu'on  me  réponde.  Si  aucun  fait 
particulier  ne  prouve  dans  l'histoire  réelle  des  hommes, 
comment  le  récit  d'un  fait  imaginaire  prouverait-il?  com- 
ment pourrait-il  être  invoqué  comme  une  conclusion 
quelconque  aux  théories  que  le  narrateur  a  pu  soulever 
et  discuter  en  passant,  ou  faire  discuter  par  ses  person- 
nages? En  vérité,  que  le  bon- triomphe  du  mauvais  à  la 
fin,  ou  que  le  méchant  mange  le  juste,  que  la  veuve  se 
console  ou  meure  d'une  lluxion  de  poitrine,  que  le  traître 
fasse  fortune  ou  qu'il  jùlle  aux  galères,  que  l'homme 
vertueux  soit  récompensé  par  la  société  ou  par  le  simple 
témoignage  de  sa  conscience,  j'avoue  que  cela  m'est 
bien  égal,  pourvu  que  leurs  existences  se  soient  liées  et 
dénouées  d'une  manière  qui  m'intéresse  jusqu'au  bout.  Je 
me  trouverais  par  trop  simple,  si  j'attendais  après  le  parti 
que  prendra  la  fantaisie  de  l'auleur,  pour  me  faire  une 
opinion  sur  le  vrai  et  le  faux  dans  la  nature,  sur  le  juste 
ou  l'injuste  dans  la  société. 

Si  le  vaisseau  qui  ramène  Virginie  ne  faisait  pas  nau- 
frage au  port,  cela  prouverait-il  que  les  chastes  amours 
sont  toujours  couronnées  de  bonheur?  Et  de.  ce  que  ce 
maudit  vaisseau  sombre  avec  l'intéressante  héroïne,  cela 
prouve-t-il  que  les  vrais  amants  nesont  jamais  heureux? 
Qu'est-ce  que  cela  prouve,  Paul  et  Virginie?  Cela  prouve 
que  la  jeunesse,  l'amitié,  l'amour  et  la  nature  des  tro- 
piques, sont  de  bien  belles  choses  quand  Bernardin  de 
Saint-Pierre  les  raconte  et  les  décrit. 

Si  Faust  n'était  pas  entraîné  et  vaincu  par  le  diable, 
cela  prouverait-il  que  les  passions  sont  moins  fortes  que 
la  sagesse?  Et  de  ce  que  le  diable  est  plus  fort  que  le 
philosophe,  cela  prouve-t-il  que  la  philosophie  ne  puisse 
jamais  vaincre  les  passions?  Qu'est-ce  que  cela  prouve, 
Fausl?  Cela  prouve  que  la  science,  la  poésie,  les  sen- 
timents humains,  les  images  fantastiques,  les  idées  pro- 
fondes, gracieuses  ou  terribles,  sont  de  bien  belles  choses 
quand  Gœthe  en  fait  un  tableau  émouvant  et  sublime. 

Si  Julie  ne  tombait  oas  dans  le  Léman,  si  Tancrède  ne 


tuait  pas  Clorinde,  si  Pvrrhus  épousait  Androraaque,  si 
Daphnis  n'épousait  pas  Chloé,  si  la  liancée  de  Lamermoor 
ne  devenait  pas  folle,  si  le  Giaour  ne  devenait  pas  moine, 
nous  perdrions  les  plus  belles  pages  d'autant  de  chefs- 
d'œuvre-,  mais  il  n'y  aurait  pas  une  preuve  de  plus  ou 
de  moins,  pas  une  conclusion  manquée  ou  trouvée  dans 
ces  conceptions  de  l'intelligence. 

Je  trouve  donc  la  critique  oiseuse,  quand  elle  discute  la 
fantaisie,  et  fâcheuse  pour  l'art  quand  elle  veut  astreindre 
la  fantaisie  à  être  une  démonstration  concluante.  Je  veux 
qu'on  nous  permette  de  démontrer  à  notre  [.oint  de  vue 
tout  ce  qu'il  nous  plaira,  mais  non  pas  que  ceux  qui  com- 
battent ou  partagent  nos  sentiments  demandent  compte 
de  nos  sentiments  au  choix  d'un  fait  plutôt  qu'à  celui 
d'un  autre.  Je  ne  veux  pas  que  les  uns  nous  crient  :  «  La 
conclusion  est  évitée  ;  »  que  les  autres  crient  après  nous  : 
«  La  conclusion  est  criminelle.  » 

J'ai  fait  un  roman  qui  s'appelait  Leone-Leoni,  où  le 
séducteur  n'était  pas  puni.  Des  gens  ont  dit:  a  Voyez 
quelle  immoralité!  l'auteur  a  voulu  prouver  que  les  scé- 
lérats sont  tous  aimés  et  triomphants.  »  J'ai  fait  un 
roman  qui  s'appelait /orgues,  où  l'époux  trahi  mourait  de 
chagrin.  Des  gens  ont  dit  :  «  \'oyez  quelle  insolence! 
l'auteur  prétend  que  tous  les  maris  trompés  doivent  se 
laisser  mourir  de  chagrin!  »  J'ai  fait,  selon  ma  fantaisie 
du  moment,  au  moins  vingt  dénoùmenis  divers  et  qui, 
pour  ceux  qui  y  entendaient  malice,  prouvaient  au  moins 
vingt  solutions  contradictoires.  Toutes  prouvaient  trop 
selon  les  uns,  aucune  ne  prouvait  assez  selon  les  autres. 
J'avoue  que  ceci  m'a  persuadé  de  plus  en  plus  que  le  but, 
le  fait  et  le  propre  du  roman  sont  de  raconter  une  his- 
toire dont  chacun  doit  tirer  une  conclusion  à  son  gré, 
conforme  ou  contraire  aux  sentiments  que  l'auteur  mani- 
feste par  son  sentiment.  L'auteur  ne  prouvera  jamais 
rien  par  un  exemple  matériel  du  danger  ou  dos  avantages 
manifestes  du  mal  ou  du  bien.  Une  œuvre  d'art  est  une  _ 
création  du  sentiment.  Le  sentiment  s'éprouve  et  ne  se 
prouve  pas.  Ce  qui  inspire  l'écrivain,  c'est  quelque  chose 
d'abstrait.  L'abstrait  ne  se  prouve  pas  par  le  concret,  le 
fait  ne  justifie  ni  ne  détruit  la  théorie,  le  réel  ne  conclut 
rien  pour  ou  contre  l'idéal. 

Or,  le  roman  étant  forcé  de  tourner  dans  la  peinture 
des  faits  réels,  il  ne  faut  pas  lui  demander  ce  qui  n'est 
pas  de  son  ressort,  ce  qui,  en  bien  dos  cas,  tuerait  l'art 
et  l'intérêt  dans  le  roman. 
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—  Tu  as  mille  fois  raison,  mon  cher  ami,  disait  Fla- 
vien;  mais  la  raison  est  une  sotte  :  elle  n'a  jamais  guéri 
que  les  gens  bien  portants,  et,  moi,  je  suis  malade,  très- 
malade,  ne  le  vois-tu  pas?  J'ai  une  fièvre  nerveuse  qui  me 
rend  insupportable  aux  autres  et  à  moi-même. 

—  Ta  ûèvre  est  une  sotte,  répondait  Thierray.  Elle  n'a 


jamais  tué  que  les  êtres  faibles  au  moral  et  au  physique, 
les  niais.  Tu  es  un  des  êtres  les  mieux  organisés  que  je 
connaisse  :  donc,  une  crise  d'irritation  nerveuse,  causée 
par  le  plus  vulgaire  des  chagrins,  n'est  pas  un  mal  dont 
tu  ne  puisses  triompher,  s'il  te^jlaît,  en  deux  heures. 

—  Oui  ;  je  sais  que,  d'ici  à  deux  heures,  je  peux  m'en- 
tendre  avec  une  femme  plus  belle  et  peut-être  tout  aussi 
aimable  que  Léonice.  Mais  il  me  faudra  peut-être  deu.\ 
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mois  pour  ti'ouver  Riipportables,  auprès  de  cel|p-l;i,  les 
heures  que  j'avais  fini  par  trouver  assez  douces  auprès  de 
celle-ci. 

—  Sais-tu  une  idée  qui  me  vient?  reprit  Thierray.  C'est 
que  tu  es  né  pour  le  mariage. 

—  D'où  te  vient  cette  idée  lumineuse? 

—  De  ta  manière  d'aimer,  qui  me  paraît  fondée  sur 
l'habitude,  sur  les  besoins  de  l'intimité  bourgeoise. 

—  Tu  te  troinpes.  J'ai  des  besoins  et  des  habitudes  de 
domination  patricienne:  c'est  bien  difl'érent.  Voilà  pour- 
quoi, jii'-qu'ici,  je  n'ai  eu  de  goût  que  pour  les  femmes 
qu'on  achète. 

—  Oh!  mon  cher  ami,  dit  Thierray,  j'ai  toujours  re^ 
marqué  que  les  hommes;  même  les  mieux  trempés,  choi- 
sissent de  bonne  foi,  pour  faire  illusion  aux  autres  et  à 
eux-mêmes,  la  qualité  ou  le  défaut  qu'ils  possèdent  le 
moins. 

—  Détrompe-toi  à  mon  égard,  répondit  Flavien.  Cet 
esprit  de  domination  qui  va,  je  le  sens,  jusqu'à  la  tyran- 
nie, je  ne  m'en  vanle  ni  ne  m'en  accuse.  Qu'en  dis-tu, 
toi?  est-ce  une  qualité  ou  un  défaut?  Voyons,  observa- 
teur, faiseur  d'analyses,  homme  de  lettres,  prononce, 
je  l'écoute.  Tu  as  le  goût  de  la  dissection,  et  il  n'est  pas 
un  de  tes  amis  dont  tu  n'aies  fait  l'autopsie  intellectuelle, 
ne  fût-ce  que  par  manière  de  passe -temps.  C'est  ton 
état. 

—  J'y  réfléchirai,  dit  Thierray  avec  un  peu  de  hauteur. 
Je  ne  suis  pas  homme  de  lettres  du  lever  au  coucher  du 
soleil.  J'ai,  tout  comme  un  autre,  mes  heures  de  paresse, 
et,  quand  je  chevauche  au  bois  de  Boulogne,  j'ai  du  plai- 
sir à  me  sentir  aussi  bête  que  mon  cheval. 

—  iiète  comme  un  cavalier,  tu  veux  dire,  car  c'est  ton 
opinion  bien  avérée. 

Celte  réplique  fut  faite  avec  assez  d'humeur. 

Flavien  de  Saulges  était  noble  et  riche.  Jules  Thierray 
était  sans  aïeux  et  sans  fortune.  Ils  étaient  intelligents 
tous  deux,  le  premier  sans  instruction  solide,  l'autre  avec 
du  savoir  et  du  talent.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble  : 
nous  dirons  plus  tard  comment,  et  comment  aussi,  ne 
s'él  mt  jamais  complètement  perdus  de  vue,  ils  étaient 
restés  liés  par  un  sentiment  qui,  chez  Thierray ,  n'était 
ni  l'affection  ni  l'antipathie,  mais  qui  tenait  certainement 
de  l'une  et  de  l'autre.  Flavien  ne  manquait  ni  d'esprit, 
ni  de  pénétration  naturelle  ;  mais  il  se  donnait  rarement 
la  peine  de  réfléchir,  quoiqu'il  dissertât  souvent  d'un  ton 
sérieux,  tandis  que  Thierray  réfléchissait  presque  tou- 
jours en  ayant  l'air  de  ne  disserter  que  par  raillerie. 

Ce  soir-là  pourtant,  il  avait  eu  l'intention  d'être  sérieux 
avec  Flavien,  parce  que  Flavien  était  réellement  assez 
vivement  affecté.  Thierray  se  sentait  entraîné  par  une 
sorte  de  .sympathie  compatissante  pour  son  ami  d'en- 
fance, en  même  temps  qu'attiré  par  le  plaisir  de  consta- 
ter une  f;iibles.se  chez  son  rival  dans  la  vie  :  car  ils  étaient, 
bien  réellement,  et  sans  trop  s'en  rendre  compte,  un  peu 
jaloux  l'un  de  l'autre,  et  comme  qui  dirait  concurrents 
par  nature,  l'un  ayant  tout  ce  que  l'autre  ne  pouvait  pas 
avoir,  et  récipi'oquement. 

Donc,  ils  en  étaient  venus,  au  bout  d'un  quart  d'heure 
d'épanchement,  à  une  de  ces  bouffées  d'aigreur  involon- 
taire qui  eu.ssent  souvent  amené  im  refroidissement,  sans 
la  soup'esse  d'esprit  et  la  fermeté  de  caractère  dont 
Thierray  était  doué.  Flavien  de  Saulges,  en  ripostant,  I 


avait  mis  son  cheval  au  galop,  comme  pour  dire  à  son 
compagnon  qu'il  pouvait  le  laisser  à  lui-même,  si  bon  lui 
semblait.  Thierray  hésita  un  instant,  se  mordit  la  lèvre, 
haussa  les  épaides,  sourit,  prit  le  galop  sans  bruit  sur 
l'allée  sablonneuse,  et  rejoignit  de  Saulges  à  la  porte 
Maillot. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  le  galop  me  fait  du  Jjien, 
à  moi  qui  suis  d'im  sang  très-froid  ;  mais  je  t'assure  que 
c'est  un  mauvais  remède  pour  la  fièvre,  et  que  tu  ferais 
mieux  de  rentrer  au  pas,  à  moins  que  je  ne  dérange  le 
cours  de  les  pensées,  et  que... 

—  Kon,  Jides,  répondit  spontanément  Flavien,  qui  ne 
connaissait  pas  la  rancune,  el  qui,  de  sa  vie,  n'avait  rér 
sisté  à  une  avance  :  au  contraire,  j'ai  besoin  de  causer 
avec  la  seule  personne  qui  sache  ou  veuille  me  compren* 
dre.  Causons,  si  ma  mauvaise  et  sotte  humeur  ne  t'en- 
nuie pas  horriblement. 

Et  ils  causèrent  :  de  Léonice  d'abord,  fille  pimpante, 
audacieuse  et  spirituelle,  que  Flavien  s'était  piqué  d'ac- 
caparer, qu'il  avait  perdu  quelque  temps  à  mater,  -^ 
c'était  son  expiTSsion,  —  et  qui  lui  échappait  au  moment 
où,  croyant  régner  par-dessus  tout,  il  avait  été  dépossédé 
brusquement.  Il  avoua  de  bonne  grâce  à  Thieriay  que  de 
lui-même  il  l'eût  peut-être  quittée  la  semaine  suivante  j 
mais  qu'il  était  irrité  au  dernier  point  d'avoir  été  .prêt 
venu  :  le  tout  par  amour-propre  et  rien  de  plus.  Il  convint 
que  ce  genre  d'amour-propre  était  puéril  et  qu'il  fallait 
le  combattre  en  soi-même,  ou  tout  au  moins  le  cacher  à 
ses  meilleurs  amis..  Thierray,  qui  aimait  à  le  conseiller 
sans  en  avoir  l'air,  le  fit  renoncer  à  toute  idée  de  ven-i 
geance  en  lui  montrant  le  ridicule  qui  s'attache  aux  scan- 
dales de  ce  genre. 

Ensuite  ils  parlèrent  de  l'amour  en  général,  et,  comme 
il  y  a  mille  manières  d'aimer,  Flavien  se  trouva  forcé 
d'avouer  qu'il  avait  eu  pour  Léonice  une  sorte  d'affection 
grossière,  passionnée  sans  tendresse,  jalouse  sans  estime; 
et,  quand  Thierray  l'eut  mis  ainsi  en  contradiction  avec 
lui-même,  il  s'en  réjouit  intérieurement. 

—  Tu  as  le  profil  plus  pur,  la  barbe  plus  épai.ssc,  les 
épaules  plus  larges  que  ton  humble  compagnon  d'études, 
pensait-il;  tu  montes  à  cheval  d'ime  manière  plus  bril- 
lante; tu  as  un  nom,  grand  prestige  auprès  des  femmes 
d'un  certain  monde  !  Tu  as  plus  de  noblesse,  sinon  d'ai- 
sance ,  dans  les  manières  ;  tu  as  des  valets  que  tu  sais 
commander  :  chose  difficile  à  acquérir,  l'air  du  comman- 
dement! et  qui  se  ccyitracle  en  naissant.  Tu  es  riche,,  tu 
peux  te  passer  d'esprit  et  de  savoir-vivre  ;  cependant  tu 
as  de  l'un  et  de  l'autre;  tues  estimé  parce  que  tu  es  brave, 
aimé  même  parce  que  tu  n'es  pas  méchant.  Ta  part  serait 
trop  belle,  si  tu  avais  du  jugement;  mais  tu  en  es  dépourvu, 
je  le  sais  de  reste  :  donc,  il  est  bien  des  avantages  que  la 
destinée  me  refuse,  et  que  je  saurai  probablement  con- 
quérir avant  toi. 

Après  quelques  minutes  de  ce  résumé  silencieux,  Thier- 
ray reprit  la  conversation. 

Il  fut  convenu  qu'on  ne  parlerait  plus  de  Léonice,.  et 
déjà  la  colère  du  jeune  comte  était  dissipée,  llnedemnn» 
Jait  pas  mieux  que  de  s'en  distraire  pour  l'oublier  entiè- 
rement. Thierray  lui  proposa  d'entrer  au  Cirque  des 
Champs-Elysées,  où  ils  étaient  sûrs  de  rencontrer  quel- 
ques-uns de  leurs  amis, 

—  Soit  !  dit  Flavien. 
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Ils  jel^-rent  'les  rênes  aux  laquais  qui  les  suivaient  et 
qui  emmenèrent  leurs  chevaux. 

A  peine  furent-ils  entrés,  que  Thierray  fut  abordé  par 
un  homme  d'une  figure  distinguée  qui  ne  fixa  pas  l'at- 
tention de  Flavien.  Quand  ils  eurent  causé  ensemble 
quelques  instants ,  'J'hierray  vint  rejoindre  son  compa- 
gnon. 

—  Mon  cher  de  Saulgps,  lui  dit-il  avec  un  peu  d'émo- 
tion, je  te  dis  adieu,  je  rentre  pour  mettre  de  l'ordre,  je 
ne  dirai  pas  dans  mes  affaires,  ce  serait  supposer  que 
j'ai  de  grands  intérêts  d'argent  dans  ce  monde,  mais  dans 
mes  papiers,  dans  mes  griffonnages.  Je  pars  demain  pour 
la  province. 

—  C'est  donc  ce  monsieur  qui  t'enlève?  dit  Flavien  en 
s'éloignant  du  groupe  oia  il  s'était  mêlé  d'abord,  et  cher- 
chant la  personne  qui  avait  abordé  Thierray  et  qui  s'éloi- 
gnait. Est-ce  un  parent? 

—  Non,  c'est  un  mari,  répondit  Thierray. 

—  Ah!  fort  bien.  C'est  tout  dire.  Mais  chercher  une 
femme  en  province!  fi!  Je  ne  reconnais  pas  l'homme  de 
gOLit  qui  peint  si  bien  les  femmes  du  monde,  qu'on  le  croi- 
rait au  mieux  avec  plusieurs  duchesses. 

—  Celle-là,  dit  Thierray  en  cachant  son  dépit  pour  un 
compliment  qui  lui  sembla  renfermer  une  épigramme, 
n'est  ni  une  provinciale,  ni  une  femme  du  monde  :  c'est 
une  femme  de  cœur  et  d'esprit,  voilà  tout  ! 

—  Une  femme  de  cœur  ?  Drôle  de  définition  !  Je  ne  con- 
nais pas  cette  variété.  Cela  doit  être  ennuyeux. 

—  Flavien,  nous  nous  manierons  !  Tu  vaux  mieux  que 
cela. 

—  Ma  foi,  non  I  mais  c'est  ma  faute.  J'ai  eu  une  vie  si 
paresseuse!  Je  ne  fais  pas  de  romans,  moi-,  je  n'ai  pas 
besoin  d'étudier  les  types.  Enfin,  tu  dis  que  cette  ffmme 
de  cœur  te  plaît? 

—  Mieux  que  cela,  j'en  suis  amoureux,  mais  sans  es- 
poir, comme  disent  ces  imbéciles  de  romanciers. 

—  Je  comprends,  je  comprends,  Thierray  ;  c'est  ce  que 
je  disais  :  lu  étudies  ! 

—  Mais  non  !  je  contemple,  j'admire,  je  savoure. 

—  Allons  donc!  toi  amoureux  d'une  femme  vertueuse! 
un  garçon  qui  a  tant  d'esprit,  tant  de  raison,  tant  de  lo- 
gique! Tu  m'as  dit,  il  n'y  a  pas  une  heure,  ce  que  je  me 
suis  dit  cent  fois...  sans  être  un  roué;  mais  cela  tombe 
sous  le  sens  :  «  Pourquoi  convoiter  une  femme  vertueuse, 
puisque,  le  jour  où  elle  vous  cède,  elle  cesse  de  l'être?  » 

—  C'est  toi,  dominateur  superbe,  qui  me  fais  celle 
question-là  ?  Et  le  combat?  et  le  triomphe  ? 

—  Bah  !  bah  !  c'est  trop  facile.  Triompher  de  la  person- 
nalité, de  l'égoïsme,  de  la  cupidité,  du  caprice,  voilà 
qui  en  vaut  la  peine  !  Mais  triompher  de  la  vertu  !  ma  foi  ! 
je  ne  voudrais  pas  l'essayer,  tant  cela  me  semble  banal. 

—  Flavien,  vous  êtes  corrompu  déjà,  et  moi,  votre 
aîné,  je  ne  le  suis  pas  encore.  Croyez-en  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  la  vertu  est  une  puissance  morale,  une  force 
intellectuelle;  je  l'aime  pour  elle-même... 

—  A  preuve  que  tu  veux  la  corrompre!  Allons,  logi- 
cien, tu  déraisonnes,  ou  tu  te  moques  de  moi.  Bonsoir 
et  bon  voyage!... 

—  Je  ne  veux  pas  te  laisser  sur  cette  hérésie,  dit  Thier- 
ray. Si  tu  ne  tiens  pas  à  voir  mademoiselle  Caroline  sauter 
la  barrière,  reconduis-moi  à  mon  taudis  de  poète,  et  je 
te  demanderai  peiit-être  un  service. 


—  Oui-dà  !  que  je  t'accompagne  pour  occuper  ce  mari 
confiant,  pendant  que  tu  déploieras  les  batteries  de  ton 
éloquence  auprès  de  sa  vertueuse  moitié? 

— -  Peut-être! 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  ce  courage!  ne  me  demande  jamais 
rien  de  pareil  :  je  suis  égoïste. 

—  Et  tu  as  raison,  répondit  Thierray.  Je  le  suis  aussi; 
c'est  pourquoi  jeté  quitte.  Adieu  ! 

Et  il  s'éloigna. 

Au  bout  d'une  heure,  comme  il  faisait  chez  lui  ses  pré- 
paratifs de  départ,  il  vit  entrer  de  Saulges.  Ce  dernier 
était  fort  agité,  et  l'habitude  du  monde  ne  lui  avait  pas 
fait  acquérir  la  faculté  de  paraître  toujours  calme  en 
dépit  de  lui-même.  C'était  un  homme  de  premier  mou- 
vement. 

—  Flavien,  lui  dit  Thierray,  tu  viens  de  faire  une 
folie. 

Et  il  ajouta  intérieurement  :  (i  Ou  une  sottise.  » 

—  Non,  répondit  avec  franchise  Flavien  en  rallumant 
son  cigare;  mais  j'ai  été  tenté  d'en  faire  une,  je  le  suis 
encore  ;  voilà  pourquoi  j'accours  trouver  mon  sage  Men- 
tor, afin  qu'il  me  préserve  de  moi-même. 

—  Mentor!  dit  Thierray.  Dans  la  bouche  d'un  homme 
qui  se  pique  de  faire  obéir  tout  le  monde  et  de  ne  céder 
jamais,  cela  correspond  à  l'épithète  de  pédagogue. 

—  Mon  Dieu!  Jules,  que  tu  es  susceptible!...  Est-ce 
ainsi  que  tu  me  reçois  quand  je  viens  chercher  près  de 
toi  le  calme  dont  j'ai  besoin  ? 

—  Es-tu  bien  sur,  dit  Jules,  que  je. sois  calme?  Je  t'ai 
dit  que  j'étais  amoureux  ! 

—  Amoureux  de  sang-froid,  comme  toujours,  et  amou- 
reux de  la  vertu,  c'est-à-dire  point  jaloux,  faute  de 
motifs  ! 

—  Qui  donc  est  jaloux  ici?  Toi ,  peut-être!  de  made- 
moiselle Léonice! 

—  Dès  que  tu  rapproches  ces  deux  termes ,  le  nom  de 
cette  fille  et  l'adjectif  jaloux,  je  rentre  en  moi-même  et 
j'ai  envie  de  rire.  Mais,  quand  je  la  rencontre  au  bras  de 
Marsange,  j'ai  envie  de  les  assommer  tous  detix. 

—  Et  tu  viens  de  les  rencontrer  ? 

—  Au  Cirque,  précisément. 

—  Et  qu'as-tu  fait? 

—  Rien.  Je  les  ai  salués  d'un  air  fort  sérieux. 

—  Eh  bien,  de  la  part  d'un  homme  aussi  bouillant  que 
toi,  c'est  beau! 

—  Oui  ;  mais  Marsange  a  été  furieux  de  mon  indiffé- 
rence, et  Léonice  de  mon  mépris.  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  Marsange  me  cherchât  querelle  un  de  ces  jours,  et, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  avoir  une  affaire 
pour  une  fille  dans  ces  conditions -là.  Ce  serait  trop  ridi- 
cule, et,  le  jour  où  je  serai  ridicule,  je  crois  que  je  me 
brûlerai  la  cervelle. 

—  En  ce  cas,  il  faut  quitter  Paris  pour  quelques 
semaines. 

—  Précisément,  je  pars  demain  matin  pour  le  Nivernais. 

—  En  vérité!  Que  vas-tu  faire  dans  le  Nivernais? 

—  Ce  que,  depuis  six  mois,  je  remets  de  jour  en  jour  : 
vendre  une  propriété  que  j'ai  par  là,  à  un  voisin  qui  s'ap- 
pelle Dutertre. 

—  Ah  çà  !  s'écria  vivement  Thierray,  tu  connais  donc 
M.  Dutertre? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  le  connaisse,  puisque  je  ne 
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connais  ni  le  Nivernais,  ni  ma  propriété?  11  y  a  six  mois 
qu'une  vieille  grand'tante  m'a  laissé  là  une  maisonnette, 
un  pré,  un  champ,  un  bois,  quelque  chose  enfin  que 
mon  notaire  évalue  à  cent  mille  francs.  J'ai  besoin  de 
ces  cent  mille  francs  pour  faire  remeubler  mon  château 
de  Touraine;  il  y  a  en  Nivernais  un  M.  Dutertre  qui  est 
riche,  dit-on,  député,  je  crois...  oui,  j'ai  dû  voir  sa 
figure  quelque  part.  11  veut  s'arrondir,  il  paye  comptant, 
je  lui  vends  mon  immeuble,  et  je  vais  de  là  en  Touraine. 
Veux-tu  venir  avec  moi  ?  Je  t'emmène. 

—  Vraiment,  en  Nivernais? 

—  Eh!  oui,  mon  cher;  cela  vaudra  beaucoup  mieux 
pour  ton  instruction  et  tes  plaisirs  que  d'aller  travailler  à 
la  perdition  d'une  provinciale...  comment  disais-tu? 
d'une  provinciale  de  cœur  et  d'esprit  !  Ah  1  quel  style  ! 
toi  qui  écris  si  bien  !  Allons,  c'est  décidé,  nous  parlons  à 
sept  heures  par  le  chemin  de  fer  d'Orléans,  et  nous  ne 
nous  arrêtons  que  sous  les  vieux  chênes  du  Morvan. 
Quand  je  dis  chênes,  c'est  pour  dire  un  arbre  quelconque, 
car  je  ne  sais  ce  qui  pousse  dans  ce  pays-là.  Mais  on  m'a 
dit  que  c'était  boisé  et  giboyeux.  Nous  chasserons,  nous 
lirons,  nous  philosopherons.  A  demain,  n'est-ce  pas?  Tu 
me  sacrifies  ta  provinciale  ? 

—  A  demain ,  répondit  Thierray.  Attends  seulement 
trois  minnies,  et  tu  emporteras  le  billet  que  je  vais  écrire 
pour  le  jeter  dans  la  première  boîte  qui  se  trouvera  sur 
ton  chemin. 

Et  Thierray  se  mit  à  écrire  en  prononçant  tout  haut  : 

«  Monsieur, 

»  Je  ne  puis  avoir  l'honneur  de  vous  accompagner 
demain.  11  faut  que  je  me  prive  du  plaisir  de  faire  avec 
vous  le  voyage.  Un  de  mes  amis  m'emmène  de  son  côté  ; 
mais  nous  serons  rendus  au  but  les  premiers.  Cet  ami  est 
votre  voisin,  le  comte  Flavien  de  Saulges,  qui  se  propose 
de  vous  voir  pour  des  intérêts  communs. 

»  Agréez,  monsieur,  etc.,  etc. 

»  J.  Thierhay.  » 

—  A  qui  me  présentes-tu  ainsi?  dit  Flavien  avec  non- 
chalance. 

Thierray  mit  l'adresse  et  lui  présenta  la  lettre. 

—  A  monsieur  Dutertre ,  membre  de  la  Chambre  des 
députes,  dit  Flavien  en  riant.  Le  mari!  mon  acquéreur  ! 
l'homme  de  tantôt,  par  conséquent  ? 

—  Lui-même.  Et  qu'on  dise  que  le  hasard  est  aveugle  ! 
Il  était  écrit  deux  fois  au  livre  du  destin  que  je  partirais 
demain  pour  le  Nivernais,  et  que  j'irais  soupirer  pour  ma- 
dame Dutertre.  Or,  j'aime  beaucoup  mieux  faire  la  route 
avec  toi  qu'avec  le  mari;  rien  ne  me  gêne  comme  un 
mari  sans  méfiance.  Celui-là  part  à  sept  heures  du  soir, 
nous  partons  à  sept  heures  du  matin.  Nous  serons  censés 
avoir  eu  des  raisons  pour  ne  pas  l'attendre  douze  heures, 
ce  qui  eût  été  plus  poli,  j'en  conviens,  mais  infiniment 
moins  agréable. 

—  11  nous  eût  beaucoup  gênés,  dit  tranquillement  Fla- 
vien, pour  parler  en  route  de  sa  femme  ;  car  tu  m'en  par- 
leras, je  prévois  cela. 

—  Il  ne  te  sera  pas  possible  de  t'y  soustraire,  et  c'est 
pourquoi  je  t'engage  à  bien  dormir  cette  nuit. 

Le  lendemain,  ils  roulaient  sur  la  route  de  Nevers,  et 
Thierray  parlait  ainsi  à  son  compagnon  : 


—  C'est  une  femme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'ime 
beauté  particulière,  pénétrante  ,  un  peu  bizarre  ,  comme 
je  les  aime,  en  un  mot.  Des  cheveux  noirs  abondants, 
lustrés,  ondes  naturellement,  le  teint  blanc,  uni,  si  pâle, 
(|ue  c'est  un  peu  effrayant.  Une  manière  d'être,  de  s'ha- 
biller, de  parler,  qui,  à  force  de  vouloir  ressembler  à  celle 
de  tout  le  monde,  ne  ressemble  à  celle  de  personne.  Une 
taille  moyenne,  souple,  charmante;  le  pied,  la  main,  les 
dents,  les  oreilles...  aujant  de  perfections;  mais,  par- 
dessus tout,  un  air  de  mystère  qui  donne  à  penser  un  an 
à  chaque  mot  qu'elle  dit,  ou  plutôt  qu'elle  ne  dit  pas. 
Comprends-tu  ? 

—  Pas  une  syllabe,  répondit  Flavien.  Dieu  !  que  les 
lettres  t'ont  gâté,  mon  pauvre  Jules!  Tu  composes  tant, 
que  tu  ne  peins  plus  du  tout.  II  est  impossible  de  voir  à 
travers  ta  fantaisie  quelque  chose  qui  puisse  exister.  Moi, 
je  me  méfie  de  ta  femme  de  province.  Je  la  vois  mal 
mise,  pas  très-propre,  guindée  et  bête  à  faire  peur,  sous 
un  air  profond.  Je  t'en  demande  pardon ,  mais  c'est  ta 
faute  :  voilà  l'impression  que  me  cause  ton  portrait. 

—  Madame  Dutertre  n'est  pas  une  provinciale,  c'est 
une  étrangère,  née  et  élevée  à  Rome,  fille  d'un  artiste 
distingué,  fenniie  du  monde  dans  ses  manières. 

—  Ma  foi!  je  ne  l'ai  jamais  vue,  ou  je  ne  m'en  souviens 
pas.  Comment  s'appelait-elle  avant  de  porter  le  beau  nom 
de  Dutertre  ? 

—  Olympe  Marsiniani. 

—  C'est  une  Italienne? 

—  De  pure  race  et  sans  accent. 

—  Je  connais  le  nom  de  son  père,  un  peintre,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  un  compositeur,  un  maestro. 

—  Il  est  mort,  je  crois? 

—  Depuis  longtemps. 

—  Et  la  dame  était  artiste?  C'est  un  mariage  d'amour 
qu'a  prétendu  faire  le  Dutertre  ? 

—  J'ignore  si  Dutertre  a  voulu  faire  un  mariage 
d'amour  ou  de  convenance.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  à  mes 
yeux,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  eu  d'amour  pour  son  mari. 

—  Depuis  qu'elle  en  a  pour  toi  ? 

—  Pour  moi?  Si  elle  en  avait,  crois-tu  donc  que  je 
serais  en  route  pour  la  rejoindre? 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  quittée  I 

—  Ou  je  l'aurais  quittée  déjà!  le  problème  serait  ré- 
solu... 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  aimes  la  vertu  pour  elle- 
même?  Bien,  bien,  je  te  retrouve!  amour  de  tête,  attrait 
de  curiosité,  profond  dégoût  des  choses  réelles  :  tu  vois 
que  je  te  connais  ! 

Thierray  sourit.  Flavien  se  trompait  sur  son  compte.  Il 
était  un  peu  blasé,  mais  non  corrompu,  et  il  posait  sou- 
vent le  scepticisme  devant  certains  hommes,  dans  la 
crainte  de  leur  paraître  ridicule  en  s'avouant  naïf. 

—  Parlons  de  Dutertre,  reprit  Flavien  ;  il  va  être  mon 
acquéreur,  notre  débiteur  à  tous  deux,  puisque  tu  pré- 
tends à  sa  femme,  et  moi  à  son  argent.  Quel  homme 
est-ce?  Un  député  honorable?  Ils  sont  tous  honorables... 
Un  riche  propriétaire,  plusieurs  millions?...  Ancien  indus- 
triel, aujourd'hui  adonné  à  l'agriculture;  membre  du 
conseil  général  de  son  endroit,  maire  de  sa  commune  et 
marguillier  de  sa  fabrique,  bon  époux,  bon  père?...  Avec 
tout  cela,  est-ce  un  honnête  homme? 
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—  Un  très-honnête  homme,  et  même  un  homme  d'es- 
prit. 

—  Et  de  cœur,  comme  sa  femme  ? 

—  Et  de  cœur,  J'en  réponds,  bien  que  je  ne  le  con- 
naisse que  depuis  peu  de  temps. 

—  Et  sa  femme,  depuis  qu:md  ? 

—  Sa  femme?  dit  Thierray  en  comptant  sur  ses  doigis 
avec  enjoiiemrnt.  En  (ont,  je  l'ai  vue  trois  fois;  quant  au 
mari,  nous  nous  étions  rencontres  chez  un  ami  commun  : 
je  lui  ai  plu  ;  il  m'a  plu  aussi,  tant  que  je  n'ai  pas  vu  sa 
femme.  11  m'a  présenté  à  elle,  et  dès  lors  j'ai  subi  et  sup- 
porté les  avances  du  mari ,  sans  avoir  cependant  le  droit 
de  me  moquer  de  lui,  car  je  te  répète,  et  très-sérieuse- 
ment, qu'il  a  les  manières  et  la  réputation  d'un  galant 
homme.  Pourquoi  diable  est-il  le  mari  d'Olympe?  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  elle  m'a  frappé  l'imagina- 
tion dès  le  premier  abord.  Figure-toi  une  femme  pâle, 
d'une  couleur  superbe,  une  altitude  austère  et  volup- 
tueuse, des  manières  accueillanles  et  glacées,  un  sourire 
plein  de  charme  et  de  dédain ,  tout  ce  qui  attire  et  re- 
pousse, tout  ce  qui  excite,  tout  ce  qui  effraye,  tout  ce  qui 
provoque,  tout  ce  qui  rebute,  une  énigme  vivante  !  Est-ce 
que  cela  est  vulgaire  et  facik^  à  rencontrer?  Il  y  a  dix  ans 
que. je  cherchais  ce  type.  Je  le  tiens,  je  m'en  empare,  je 
décrète  que  Je  vaincrai  le  sphinx;  je  cultive  le  mari,  je 
m'en  fais  adorer  ;  je  promets  d'aller  chasser  avec  lui  dans 
le  Nivernais  au  temps  des  vacances  de  la  Chambre.  Sa 
femme,  qui  n'était  venue  que  pour  quinze  jours  à  Paris, 
§t  qui  disait  avojr.  hâte  de  retourner  auprès  de  ses  en- 
fants, part  en  me  jetant  un  regard  étrange,  et  en  me 
disant  qu'elle  compte  sur  moi  pour  le  mois  de  septembre. 
Elle  disparait,  je  brûle,  je  rêve,  je, m'agite,  je  me  calme, 
je  me  distrais,  j'oublie.  Les  vacances  arrivent,  et,  dès 
hier  au  soir,  la  réalité  du  mari  iii'apparaît  à  la  lueur  des 
lustres  du  Cirque;  le  spectre  pâle  d'Olympe  marchait  à 
ses  côtés,  visible  pour  moi  seul.  La  fatalité  s'en  mêlait, 
puisque,  si  Dutertre  ne  m'eut  conduit  vers  elle,  tu  m'y 
entraînais.  Et  me  voilà.  Y  es-tu,  enfin? 

—  Parfaitement,  répondit  Flavien  :  la  femme  pâle  et 
colorée,  agaçante  et  farouche,  voluptueuse  et  modeste; 
c'est  bien  cela,  c'est  très-clair  à  présent,  et  j'y  suis  tout  à 
fait.  Tu  parles  souvent  comme  un  fou,  mon  cher,  et 
cependant  tu  agis  toujours  fort  sagement.  Tu  t'enflammes 
comine  un  artiste,  et  lu  raisonnes  les  caprices  en  homme 
po.silif.  Tu  entreprends  tout  avec  feu,  tu  résous  tout  avec 
froideur.  Voilà  ce  qui  te  fait  faire  tant  d'antithèses  et  dire 
tant  de  paradoxes.  Tu  vois  que  je  t'observe  aussi,  moi, 
et  que,  si  je  ne  te  comprends  pas  toujours,  je  te  connais 
assez  bien. 

—  Eh  !  eh!  ce  n'est  pas  mal  pour  ini  homme  qui  n'en 
fait  pas  son  état,  répondit  Thierray  en  riant. 

—  Mais  je  suis  fatigué  d'un  tel  effort,  reprit  Flavien,  et 
j'aimerais  mieux  courre  la  chasse  dans  un  fourré,  de 
l'aube  à  la  nuit,  que  de  hasarder  trois  pas  dans  le  laby- 
rinthe tortueux  d'une  cervelle  de  poëte.  Bonsoir,  je  pré- 
tends dormir  jusqu'à  iNevers. 

Thierray  lit  quelques  vers,  ébaucha  mentalement  une 
scène  de  comédie,  et  finit  par  dormir  comme  un  simple 
mortel. 
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Le  modeste  manoir  légué  par  la  chanoinesse  de  Saulges 
à  son  neveu  Flavien  était  à  la  fois  pittoresque  et  confor- 
table, et,  bien  que  le  nouveau  maître  ne  s'y  fût  pas  an- 
noncé, deux  vieux  serviteurs,  mâle  et  femelle,  religieuse- 
ment unis  par  les  liens  du  mariage,  y  avaient  entretenu 
tant  d'ordre  et  de  propreté,  que  l'installation  fut  faite  et 
le  premier  repas  présentable  en  moins  d'une  heure.  Après 
quoi,  Flavien  fit  lestement  le  tour  de  ses  domaines,  qui 
n'étaient  pas  considérables,  mais  productifs  en  beaux  ar- 
bres, en  bonnes  herbes  et  en  bestiaux  bien  nourris.  Le 
vieux  domestique,  à  moitié  régisseur,  se  fit  un  devoir  de 
l'accompagner  et  de  lui  vanter  les  magnificences  de  la 
propriété.  Thierray  marchait  derrière  eux  dans  les  sen- 
tiers du  bois,  escorté  malgré  lui  de  la  vieille  Manette, 
qui  était  encore  ingambe  des  pieds  et  de  la  langue.  La 
voyant  si  bien  di.sposée  à  causer,  il  ne  se  retint  guère  de 
la  questionner  sur  le  compte  de  ses  voisins,  et  particuliè- 
rement de  la  maison  Dutertre. 

—  Oh  !  ce  sont  des  bourgeois  bien  riches,  dit  la  vieille. 
On  dit  qu'ils  ne  savent  pas  le  coiupte  de  leurs  écus.  Pour 
de  petites  gens  qu'ils  sont  par  la  naissance,  ils  sont  assez 
bien  élevés  et  très-h^iorables.  Madame  la  chanoinesse  ne 
répugnait  pis  à  les  voir.  11  font  du  bien,  et  la  dame  est  si 
comme  il  faut,  qu'on  ne  la  prendrait  jamais  pour  ce  qu'elle 
est.  On  assure  cependant  que  son  père  faisait  métier  de 
musicien. 

—  Ah  çà  !  ma  bonne  dame,  dit  Thierray,  est-ce  que 
vous  êtes  chanoinesse  aussi,  que  vous  parlez  si  dédai- 
gneusement des  artistes? 

—  Moi,  monsieur?  dit  la  vieille  sans  se  déconcerter. 
Je  suis  une  femme  de  rien,  comme  vous  voyez;  mais  je 
n'ai  jamais  servi  que  des  personnes  bien  nées,  et  j'ai  passé 
vingt  ans  au  château. 

—  Quel  château?  demanda  Flavien  en  se  retournant. 

—  Le  vôtre,  monsieur  le  comte,  repartit  Gervais, 
le  mari  de  la  vieille,  votre  château  de  Mont-Revéche. 

—  Ah  !  oui,  Mont-Revêche !  pardon!  J'avais  oublié  le 
noin  de  ma  nouvelle  seigneurie.  Je  n'ai  jamais  pu  me  le 
rappeler  en  route.  Il  n'est  pas  très-doux.  Il  estcomiue  vos 
chemins.  Ah  çà  !  c'est  donc  un  château,  cela?  ajouta-t-il 
en  étendant  le  bras  vers  ce  qu'il  appelait  son  pigeon- 
nier. 

—  C'est  comme  M.  le  comte  voudra,  dit  la  vieille  un 
peu  scandalisée  ;  mais  les  gens  du  pays  ont  l'habitude 
de  l'appeler  comme  cela,  et  ce  n'est  point  par  dérision. 
Tout  petit  qu'il  est,  il  a  sa  tour,  son  pont,  son  fossé,  et  il 
a  l'air  tout  aussi  château  que  la  grande  bâtisse  de  Puy- 
Verdon. 

—  0i''pst-ce  que  Puy-Verdon  ?  demanda  Flavien. 

—  C'est  le  château  qu'ont  acheté  les  Dutertre,  à  une 
lieue  d'ici.  C'est  riche,  c'est  vaste  :  mais  à  quoi  eiJt  servi 
une  habitation  si  étendue  à  madame  la  chanoinesse  ? 
Comme  disait  madame,  quand  on  n'a  pas  d'enfants,  on  a 
toujours  assez  de  logement. 

—  Parlez-nous  des  enfant»  de  ces  Dutertre,  dit  Flavien 
en  regardant  Thierray.  lis  en  ont  donc  plusieurs? 

—  Ils  en  ont  assez  pour  les  faire  enrager,  dit  Manette, 
et  des  filles  surtout  !  Moi,  si  j'avais  eu  des  enfants,  je  n'au- 
rais souhaité  que  des  garçons. 
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—  Une  femme  qui  a  déjà  pu  beaucoup  d'enfants...,  dit 
Flavien  en  se  rapprocliant  de  Thicrray,  cela  n'a  rien  de 
poétique,  et  je  ne  vois  pas  ta  beauté  fantastique  et  mysté- 
rieuse au  milieu  d'une  bande  de  maimols.  Combien  d'en- 
fants ont-ils  donc,  ces  Dulertre?  ajouta-t-il  en  interpellant 
ses  vieux  serviteurs  à  haute  voix. 

—  Oh!  mon  Dieu,  il  n'y  en  a  d'jà  pas  tant,  répondit 
Gervais.  Ma  femme  exagère  toujours!  11  n'y  en  a  que 
trois;  et  puis  ce  ne  sont  pas  des  enfants  :  ce  sont  trois 
demoiselles  dont  l'aînée  a  bien  une  vingtaine  d'années  et 
la  plus  jeune  seize  ans,  tout  au  moins. 

Thierray  devint  pâle  et  ne  put  articuler  un  mot.  Flavien 
devint  rouge,  tant  il  se  contint  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 
Mais,  en  voyant  le  trouble  et  la  consternation  de  son  ami, 
il  eut  la  générosité  de  reprendre  le  chemin  de  ce  qu'il 
plaisait  à  ses  gens  d'appeler  le  château,  et  de  changer  le 
sujet  de  la  conversation. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  Thierray,  dès  qu'ils  se  virent  seuls, 
pourquoi  cet  abattement,  ce  morne  désespoir?  Auiais-tu 
été  dupe  des  trente-huit  ou  quarante  aiis  de  madame 
Dutertre,  au  point  de  tomber  du  ciel  en  terre?  Conviens, 
Jules,  que  tu  t'es  moqué  de  moi  en  venant  ici,  et  que 
c'est  pour  une  des  demoiselles  Dutertre,  riche  de  quelque 
petit  million,  que  tu  as  le  positivisme  de  faire  des  stances 
amoureuses  ? 

—  Impossible,  mon  ami,  impossible!  s'écria  Thierray, 
Olympe  Dutertre  peut  cacher  cinq  ou  six  ans,  comme 
toutes  les  femmes  qui  le  veulent.  Elle  peut  avoir  trente 
ans,  qui  sait?  trente-deux!  sa  fille  aînée  peut  en  avoir 
quatorze...  mais  vingt  !  mais  moi  me  tromper  de  quinze 
ou  vingt  ans  à  la  figure  d'une  femme!  impossible  :  ta 
vieille  servante  radote,  elle  exagère  tout  ! 

—  Ce  n'était  pas  elle  qui  parlait,  c'était  Gervais! 

—  Il  est  en  enfance  I 

—  Dis-moi,  Thierray,  dit  gravement  Flavien,  as-tu  vu 
ton  Olympe  au  jour,  ou  aux  lumières? 

—  Toujours  le  soir,  aux  lumières,  je  l'avoue,  dit  Thier- 
ray d'un  air  sombre. 

Puis,  partant  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  permit  enfin  à 
Flavien  d'éclater  aussi,  il  se  livra  pendant  quelques  mi- 
nutes à  une  hilarité  trop  bruyante  pour  n'être  pas  un  peu 
forcée. 

Ce  fut  Flavien  qui  cessa  le  premier  de  rire  et  qui  fit 
cette  remarque  fort  sensée,  où  Thierray  vit  cependant  une 
consolation  brutale  : 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait  !  quand  elle  aurait  qua- 
rante ans  !  One  femme  n'a  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir. 
Tu  en  as  trente-deux  ou  trente-trois.  Pourquoi  ne  serais- 
tu  pas  épris  d'une  femme  née  sept  ou  huit  ans  avant  toi? 
Est-ce  que  les  beautés  célèbres  dans  le  monde  et  dans  les 
arts  ne  font  pas  des  conquêtes  dans  un  âge  plus  avancé  ? 
Va,  mon  cher  ami,  ce  dédain  pour  les  beautés  mûres  est 
de  la  mauvaise  honte.  A  ta  place,  je  n'en  rougirais  pas, 
car  on  aime  ces  femmes-là  de  passion  quand  on  peut  les 
aimer.  Elles  ont  un  prestige  comme  les  reines,  comme  les 
grandes  actrices... 

—  Ou  comme  les  belles  ruines  et  les  vieux  tableaux, 
reprit  Tl.icrray  d'un  ton  caustique  ;  grand  merci  !  Je  ne 
suis  plus  un  enfant  pour  m'attacher,  par  habitude  de 
cœur,  à  la  première  femme  qui  nous  rappelle  les  soins  et 
les  gâteries  de  notre  mère;  je  ne  suis  pas  de  l'humeur 
d'un  parvenu  pour  me  laisser  éblouir  par  le  luxe,  et  pour 


mettre  du  velours  et  de  la  dentelle  à  la  place  de  la  saine 
et  bonne  réalité  de  mes  désirs.  Arrière  les  fausses  dents 
et  les  cheveux  teints  !  mon  Olympe  est  une  grand'mère, 
voilà  tout,  et  c'est  comme  une  grand'mère  que  je  prétends 
l'aimer;  car,  après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  un 
peu  myope. 

—  Et  puis  tu  as  une  consolation  :  si  tu  n'as  pas  trouvé 
ton  type  d'antithèses  mystérieuses,  tu  as  rencontré  en  elle 
un  problème  que  l'analyse  philosophique  résoudra  mieux 
que  l'amour.  C'est  une  belle  femme  bien  conservée  ;  elle  se 
défend  de  son  mieux  contre  les  ravages  du  temps.  Donc, 
c'est  ime  savante.  Reste  à  savoir  pourquoi  cette  science. 
Est-ce  une  vertu  pour  plaire  à  son  mari?  est-ce  un  piège 
pour  attirer  les  galants?  Tu  pourras  disserter  là-dessus  à 
loisir. 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  aux  vieux  problèmes,  répondit 
Thierray,  et,  pour  la  punir  de  m'avoir  mystifié,  je  veux, 
sous  son  nez,  être  féru  d'amour  pour  la  plus  jolie  ou  la 
moins  laide  de  ses  filles.  Allons  faire  notre  visite  d'arrivée. 
Je  dois  cet  empressement  au  bonhomme  Dulertre.  Bon 
mari  !  cher  mari  !  il  ne  me  trompait  pas,  lui,  quand  il  me 
disait  :  »  Je  veux  vous  présenter  à  ma  femme  !  » 

—  Faisons  un  peu  de  toilette  et  partons,  dit  Flavien.  le 
t'avoue  que,  d'après  les  nymphes  et  les  sylvains  que  j'ai 
vus  errer  par  ici,  ces  bois  me  semblent  peuplés  de  jeunes 
monstres  des  deux  sexes,  et  que  je  serais  tenté  de  conclure 
vite  mon  marché,  afin  d'aller  voir  en  Touraine  si  les  belles 
Anglaises  galopent  toujours  sur  des  chevaux  de  sang,  en 
livrant  à  la  brise,  comme  tu  dirais,  les  plis  de  leur  voile 
d'azur  et  les  anneaux  de  leurs  blonds  cheveux. 

L'embarras  fut  d'avoir  un  véhicule  pour  se  transporter 
à  Puy-Verdon. 

Le  vieux  Gervais,  qui  avait  signalé  l'existence  de  l'équi- 
page de  madame  la  chanoinesse,  eut  une  terrible  mortifi- 
cation à- essuyer,  lorsque  les  deux  jeunes  gens  accueilli- 
rent de  huées  et  de  sarcasmes  l'apparition  de  la  patache 
et  du  vieux  cheval  que  le  bonhomme  leur  présentait  d'un 
air  de  complaisance.  Pourtant  il  fallut  bien  s'en  accom- 
moder :  il  pleuvait,  et  il  était  impossible  d'arriver  à  pied 
chez  les  dames  de  Puy-Verdon  sans  être  mouillé  et  crotté. 
Il  fut  convenu  que  Gervais  conduirait,  que  les  voyageurs 
se  tiendraient  au  fond  de  la  patache  sans  se  mon- 
trer, qu'on  s'arrêterait  sous  bois  à  une  petite  distance 
de  la  résidence  de  Dutertre  et  qu'on  ferait  l'entrée  à 
pied  par  les  jardins,  sans  exhiber  aux  regards  moqueurs 
des  jeunes  personnes  du  château  l'absurde  berline  de 
la  douairière.  Mais,  chemin  faisant,  on  changea  d'avis. 

—  Nous  sommes  bien  sots,  dit  Thierray.  La  patache 
de  la  chanoinesse  est  connue  au  château,  les  yeux  y  sont 
faits,  et,  pour  tout  le  monde,  il  est  bien  évident  que  nous 
n'avons  pu  venir  de  Paris  en  tilbury  ni  à  cheval.  11  y  aura 
bien  plus  de  honte  à  laisser  deviner  notre  honte  qu'à  l'ab- 
jurer résolument.  Si  tu  m'en  crois,  nous  ferons  notre 
entrée  triomphale  au  trot  de  ce  respectable  cheval  blanc, 
dans  la  cour  d'honneur  du  château.  Cette  vieille  relique 
du  manoir  de  ta  tante  sera  une  allusion  aux  charmes 
surannés  de  madame  Dutertre. 

—  Accordé,  répondit  Flavien,  d'autant  mieux  qu'il 
pleut  à  verse. 

Mais  ils  n'eurent  pas  besoin  de  ce  déploiement  de  cou- 
rage philosophique.  A  une  demi-lieue  du  château,  ils 
furent  joints  car  une  calèche  de  poste  qui  les  héla  et 


8 


MONT-REYÈCHE. 


s'arrêta  devant  eux  après  les  avoir  dépassés.  M.  Dutertre 
en  sortit  à  demi  en  leur  criant  : 

—  Venez,  messieurs,  venez.  J'ai  reconnu  Gervais,  et  je 
vois  que  vous  me  tenez  parole  en  me  devançant  sur  la 
route.  Je  suis  pressé  d'embrasser  ma  chère  famille,  et 
pourtant  je  vous  tiens  et  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous. 
Ces  chevaux  do  poste  vont  plus  vite  que  le  brave  César, 
un  bon  animal  pourtant,  qui  a  encore  de  l'ardeur  à  vingt- 
trois  ans.  Vous  voyez,  je  le  connais,  et  il  n'y  a  pas  moyen 
de  passer  incognito  sur  mon  chemin.  Venez,  venez  vite 
dans  ma  voiture  :  Gervais  suivra,  et  j'aurai  le  double 
plaisir  d'être  avec  vous  et  d'arriver  promptement. 

—  Cela  est  de  fort  mauvais  goût,  dit  Flavien  bas  à 
Thierray,  d'arriver  pour  être  le  témoin  inopportun  des 
embrassad?s  de  la  famille. 

—  Au  contraire,  répondit  Thierray,  cette  indiscrétion 
est,  selon  moi,  de  fort  bon  goût.  Dépêchons,  le  jour  va 
baisser,  et  je  voudrais  bien  voir  mon  Olympe  avant  que 
les  bougies  fussent  allumées. 

M.  Dutertre  insistait.  Le  transs'asement  du  contenu  de 
la  patache  dans  la  calèche  fut  fait  rapidement  ;  le  postillon 
fit  claquer  son  fouet,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
on  descendit  au  perron  de  Puy-Verdon,  sans  avoir  attiré 
l'attenlion  ('os  châtelaines  :  car  M.  Dutertre  n'avait  pas 
annoncé  le  jour  de  son  arrivée,  et  la  pluie  claquemurait 
probablement  les  dames  au  salon,  qui  donnait  sur  les 
jardins,  à  l'autre  face  du  château. 

Ce  court  trajet  dans  la  calèche  avait  siilTi  pour  mettre 
complètement  à  l'aise  les  trois  personnes,  dont  deux  se 
trouvaient  pour  la  première  fois  en  présence  l'une  de  l'au- 
tre, et  déjà  la  vente  de  Mont-Revéche  était  une  affaire 
arrangée.  Dutertre  avait  été  au-devant  des  explications  de 
,  Flavien  sur  le  but  de  son  voyage. 

—  Je  sais  que  vous  venez  ici  avec  l'intention  de  vendre, 
lui  avait-il  dit  -,  moi,  j'ai  le  désir  d'acheter.  Vous  me  direz 
ce  que  vous  évaluez  votre  propriété.  Votre  prix  sera  le 
mien,  à  moins  que  vous  ne  vous  trompiez  en  l'estimant 
moins  qu'elle  ne  vaut.  Je  passe  pour  un  honnête  homme, 
et  je  crois  que  c'est  la  vérité. 

•  —  Monsieur,  avait  répondu  Flavien  ,  j'aime  beaucoup 
votre  manière  de  procéder.  Puisque  vous  avez  tant  d'obli- 
geance, je  vous  enverrai  demain  ma  procuration  avec 
pouvoirs  illimités  pour  vendre  à  M.  Dutertre  au  prix  que 
vous  voudrez  bien  fixer. 

Ils  se  donnèrent  la  main  en  riant,  et,  dès  ce  moment, 
ils  furent  amis.  La  rondeur  de  caractère  de  Dutertre  était 
accompagnée  d'une  telle  distinction  de  manières,  de 
physionomie  et  d'accent,  qu'elle  était  irrésistible,  et  que 
la  personnalité  la  plus  jalouse  de  ses  propres  avantages 
n'eût  trouvé  chez  cet  homme  aucun  côté  par  où  il  fût 
possible  d'accrocher  une  rivalité,  une  méfiance,  un  nié- 
Contentement. 

Thierray  lui-même,  qui,  tout  en  le  proclamant  hono- 
rable, avait,  sans  dessein  arrêté,  parlé  légèrement  de  sa 
femme,  recommençait  h  le  respecter  involontairement,  sur- 
tout en  se  rappelant  les  quarante  ans  de  la  belle  Olympe. 

Au  moment  où  ces  trois  personnes  descendaient  de  la 
voiture,  trois  autres,  montées  sur  de  beaux  chevaux  cou- 
verts de  sueur,  de  pluie  et  d'écume,  entraient  dans  la 
cour  et  sautaient  légèrement  à  terre. 

La  première  en  tête  était  une  grande  fille  blonde  dont 
les  traits  animés  et  un  peu  gonflés  par  l'air  et  le  mouve- 


ment d'une  course  rapide  avaient  déjà  perdu  la  première 
fleur  de  l'adolescence.  Elle  ressemblait  à  M.  Dutertre, 
c'est  dire  qu'elle  était  parfaitement  belle.  Sa  taille  était 
d'une  grande  élégance  dans  sa  ténuité  un  peu  diaphane. 
L'air  ferme  de  son  visage  et  la  certitude  de  ses  mouve- 
ments souples  annonçaient  pourtant  une  grande  vigueur 
physique  ou  une  grande  résolution  dans  le  caractère.  La 
seconde  personne  étaitnn  jeune  homme  pâle,  aux  cheveux 
bruns,  à  l'œil  doux,  mélancolique  et  fin.  Il  était  impos- 
sible de  voir  une  plus  charmante  figure,  un  extérieur 
plus  simple  et  plus  gracieux,  un  sourire  plus  attachant, 
malgré  et  peut-être  à  cause  d'une  expression  de  tristesse 
pour  ainsi  dire  chronique. 

Le  troisième  cavalier  était  un  groom  robuste  et  trapu 
de  la  meilleure  espèce,  qui  emmena  les  chevaux  haletants 
à  l'écurie. 

—  Ah  !  s'écria  M.  Dutertre  en  redescendant  les  deux 
marches  du  perron  qu'il  avait  déjà  montées,  et  en  cou- 
rant vers  la  belle  amazone  qui  s'élançait  vers  lui,  c'est 
mon  Éveline!  ma  seconde  fille!  dit-il  en  regardant  ses 
deux  hôles  avec  un  mouvement  d'orgueil  involontaire. 

El  il  la  pressa  contre  son  cœur  avec  émotion. 

—  Quoi!  toute  mouillée!  ajouta-t-il  d'un  ton  de  doux 
reproche  ;  dehors,  à  cheval,  par  un  temps  pareil  !  toujours 
l'enfant  terrible! 

—  Dites  intrépide,  au  moins,  mon  père,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  encourager  Amédée  dans  son  rôle  de  ser- 
monneur. 

—  Te  voilà,  mon  enfant!  dit  .M.  Dutertre  en  ouvrant 
ses  bras  au  jeune  homme,  qui  l'entoura  aussitôt  des  siens 
avec  effusion. 

—  C'est  monsieur  votre  fils?  dit  Thierray  avec  une  ex- 
pression de  suprême  ironie  qui  ne  fut  comprise  que  de 
Flavien. 

—  Non,  dit  Dutertre,  mais  c'est  tout  comme!  c'est 
mon  neveu,  Amédée  Dutertre,  que  je  vous  présente,  et 
réciproquement. 

Les  jeunes  gens  se  saluèrent.  M.  Dutertre  arrêta  sa  fille 
Éveline,  qui  déjà  grimpait  vivement  le  perron  en  relevant 
avec  adresse  sa  longue  jupe  de  drap  chargée  de  sable 
mouillé. 

—  i^ 'avertis  pas  les  autres,  dit-il,  attends-moi  :  tu  sais 
que  j'aime  à  surprendre  mon  monde. 

—  Tu  vois  bien  que  sa  femme  est  une  respectable  ma- 
trone, dit  Thierray  bas  à  Flavien;  autrement,  un  homme 
d'esprit  comme  il  l'est  ne  dirait  pas  de  ces  choses-là  ou 
ne  les  ferait  pas. 

—  11  n'y  a  plus  moyen  d'en  douter  !  répondit  Flavien 
avec  un  soupir  de  comique  résignation ,  en  montant  le 
perron  avec  lui  et  en  lui  montrant  Éveline,  qui  gagnait 
devant  avec  son  père.  Cette  amazone  déterminée  a  perdu 
toutes  ses  dents  de  lait,  et  encore  n'est-elle  que  la  seconde 
progéniture. 

—  Si  les  trois  filles  valent  celle-ci,  il  y  aura  moyen 
d'oublier  la  mésaventure,  répliqua  Thierray  sur  le  même 
ton  ;  mais  je  crains  que  l'aînée  ne  soit  en  train  de  perdre 
ses  dents  de  sagesse. 

Comme  il  disait  ces  mots,  l'aînée  parut  à  l'entrée  d'une 
belle  galerie  qui  formait  vestibule  au  château,  comme 
dans  plusieurs  manoirs  de  la  renaissance.  Celle-là,  en 
vérité,  avait  bien  les  vingt  ans  annoncés,  mais  pas  da- 
vantage. Elle  était  belle  aussi,  plus  belle  même  que  sa 
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sœur,  brune,  svelte,  et  d'un  teint  pi  us  reposé  ;  mais  je  ne 
sais  quoi  de  grave  et  de  compassé  la  rendait  moins 
agréable  dès  le  premier  abord.  Elle  ne  montra  aucune 
surprise,  ne  poussa  aucune  exclamation  en  voyant  son 
père,  l'embrassa  avec  plus  de  déférence  que  d'élan,  et 
prononça  ces  mots,  qui  furent  le  dernier  coup  de  massue 
pour  Thierray,  bien  qu'il  ne  comprît  pas  l'espèce  d'affec- 
tation avec  laquelle  ils  étaient  articulés  : 

—  Ma  mère  va  être  bien  contente  ! 

—  La  mère  d'une  fille  qui  est  peut-être  majeure  !  pensa- 
t-il.  Allons,  je  me  moquerai  si  bien  de  moi-même,  que 
Flavien  n'aura  pas  assez  d'esprit  pour  renchérir  sur  la 
mystification  que  je  subis. 

—  J'ai  entendu  les  grelots  de  la  poste,  disait  tranquil- 
lement Nathalie,  l'aînée  des  demoiselles  Dutertre,  à  son 
père,  en  traversant  avec  lui  et  ses  hôtes  les  vastes  et 
riches  appartements  du  rez-de-chaussée.  J'ai  deviné  que 
vous  veniez  nous  surprendre. 

—  Et  moi,  disait  Éveline,  du  haut  de  la  montagne, 'j'ai 
vu  arriver  la  voiture.  J'ai  fait  la  descente  au  galop  afin 
d'arriver  aussitôt  que  mon  père. 

—  Est-ce  pour  m'embrasser  plus  tôt  ou  pour  tenir  un 
pari  avec  Amédée ,  que  tu  as  risqué  de  te  casser  le  cou? 
dit  le  père  avec  un  mélange  de  raillerie,  de  tendresse  et 
de  mécontentement. 

—  Oh  !  voilà  le  commencement  des  injustices  dont  je 
suis  la  victime,  s'écria  la  jeune  fille  en  riant.  Mon  père 
peut-il  me  faire  une  pareille  question? 

—  Allons,  allons,  Éveline,  dit  le  jeune  cousin,  il 
y  avait  de  l'un  et  de  l'autre  dans  votre  fait,  encore 
que  j'eusse  refusé  de  tenir  un  pari  si  dangereux  pour 
vous. 

—  Chut!  voici  l'entrée  du  sanctuaire,  dit  Nathalie  d'un 
ton  étrange.  C'est  ici  que  réside  la  perfection,  et  que  mon 
père  ne  trouvera  rien  à  blâmer. 

En  parlant  ainsi,  elle  tira  une  vaste  portière,  et  le  petit 
salon  de  compagnie  où  se  tenait  madame  Dutertre,  quand 
elle  était  seule  chez  elle,  s'offrit  aux  regards  émus  du 
père  de  famille ,  et  aux  regards  rapidement  scrutateurs 
des  deux  étrangers  qui  l'accompagnaient. 

Mais  ce  coup  d'œil  fut  une  complète  déception  pour 
'Fliiêrray.  Le  salon,  assombri  par  l'approche  de  la  nuit  et 
déjà  obscur  par  lui-même,  grâce  à  ses  tentures  de  cuir  doré 
et  à  son  ameublement  de  velours  violet,  n'était  éclairé 
que  par  le  reflet  d'un  vague  crépuscule  et  par  un  feu  de 
javelles  déjà  à  demi  épuisé  dans  l'âtre.  Deux  femmes 
qui  semblaient  causer  intimement,  assises  tout  près  l'une 
de  l'autre  devant  cette  cheminée,  se  levèrent  et  accouru- 
rent avec  des  exclamations  plus  pénétrantes  que  celles 
qui  avaient  précédemment  accueilli  le  chef  de  la  famille. 
C'était  Olympe,  la  femme  de  M.  Dutertre,  et  Caroline,  la 
plus  jeune  de  ses  filles.  Malgré  le  peu  de  clarté  qui  régnait 
dans  l'appartement,  Thierray  saisit  cependant  les  détails 
de  cette  scène  d'intérieur  avec  une  attention  qui  suppléa 
à  la  faiblesse  de  sa  vue.  Madame  Dutertre,  au  moment 
d'embrasser  son  mari,  qui  venait  à  elle,  recula  d'un  pas, 
et  poussa  la  jeune  Caroline  dans  ses  bras,  comme  résolue 
à  lui  céder  la  bénédiction  de  cette  première  caresse. 

—  Oh  !  oh!  pensa  Thierray,  épouse  coupable. ! ceh  est 
certain. 

Puis,  apP'S  que  la  mère  et  la  fille  eurent  embrassé  Du- 
tertre sans  fracas,  mais  avec  beaucoup  de  sensibilité,  la 


jeune  Caroline  porta  ardemment  à  ses  lèvres  la  main  de 
son  père,  et,  comme  une  enfant  naïve  et  charmante  qu'elle 
était,  pendant  qu'on  s'approchait  du  feu,  elle  passa  cette 
main  à  Olympe,  qui,  à  la  dérobée,  y  colla  aussi  ses  lèvres 
un  instant.  Dutertre  tressaillit,  voulut  encore  embrasser 
sa  femme,  qui  fit  un  léger  mouvement  en  arrière,  et 
poussa  de  nouveau  Caroline  dans  ses  bras. 

—  Épouse  trcs-coupable !  pensa  encore  Thierray ,  qui, 
placé  tout  près  d'eux  en  arrière ,  ne  perdait  pas  un  des 
mouvements  d'Olympe.  Quel  passé  d'infidélités,  bon  Dieu  ! 
pour  qu'une  mère  de  famille  recule  ainsi  humblement 
devant  le  pardon  de  l'oubli  ou  de  l'habitude!...  Je  suis 
fixé!  dit-il  en  se  rapprochant  de  Flavien,  pendant  que  la 
causerie  de  famille  s'établissait  vive  et  pressée,  après  la 
présentation  des  deux  hôtes. 

—  Tu  es  fixé,  repartit  Flavien,  sur  l'âge? 

—  Oh  1  l'âge  n'y  fait  rien  ;  c'est  une  grande  pécheresse. 

—  Ah!  déjà?  dit  Flavien  on  faisant  allusion  au  peu  de 
temps  qu'il  avait  fallu  à  Thierray  pour  établir  apparem- 
ment une  connivence  suspecte  avec  la  châtelaine. 

—  C'est  encore,  que  tu  veux  dire?  répondit  Thierray 
faisant  allusion  à  l'âge  mûr  de  la  dame,  et  ne  comprenant 
rien  à  l'exclamation  de  son  ami. 

Au  milieu  de  la  joie  de  se  revoir  et  de  l'affabilité  de 
bon  ton  avec  laquelle  on  accueillait  les  deux  étrangers,  on 
oublia  de  sonner  pour  demander  de  la  lumière.  Pourtant 
lecalmesefit;  l'amazone  mouillée,  pressée  parses  parents 
d'aller  changer,  se  retira.  Nathalie,  très-silencieuse  et 
trcs-indifférente  en  apparence,  ne  fixa  pas  l'attention. 
Caroline,  assise  dans  la  poche  de  son  père  et  son  bras 
passé  sous  le  sien,  comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  le  lui 
enlevât,  parut  écouter  ses  moindres  paroles  avec  adn.ira- 
tion.  Madame  Dutertre ,  parlant  peu  ,  mais  bien  ,  répon- 
dant et  questionnant  juste,  montrant  le  calme  et  l'aisance 
d'une  femme  de  la  meilleure  compagnie,  chatouilla  encore 
de  temps  en  temps  l'oreille  musicale  de  Thierray  par  un 
son  de  voix  aussi  frais  et  aussi  pur  que  celui  d'une  jeune 
fille.  M.  Dutertre  causa  agréablement  et  solidement  avec 
les  trois  hommes,  sans  oublier  de  se  tourner  souvent  vers 
sa  femme,  comme  pour  la  consulter  ou  la  prendre  à  té- 
moin, avec  ce  suprême  bon  goût  de  déférence  qui  vient  du 
cœur  encore  plus  que  de  l'éducation. 

—  Voilà  un  homme  bien  fort,  pensait  Thierray  en  l'ob- 
servant. Qui  croirait  à  l'épouse  coupable,  d'après  cette 
manière  d'être  si  parfaite,  si  je  n'avais  vu  le  baiser  sur -la 
main?... 

Dutertre  devint  l'objet  de  son  admiration ,  et  le  type 
qu'il  se  promit  d'étudier.  Quanta  Olympe,  les  lueurs  bla- 
fardes que  le  feu  mourant  envoyait  à  son  visage  pâle  ne 
dessinaient  qu'un  ovale  pur  et  des  cheveux  en  apparence 
très-noirs,  et  Thierray ,  en  retrouvant  le  vague  ensemble 
de  la  beauté  qui  l'avait  charmé,  se  demandait  s'il  avait 
rêvé  ou  s'il  rêvait  encore. 

En  ce  moment,  M.  Dutertre  sonna  pour  demander  de 
la  lumière,  et  Flavien,  profitant  de  ce  dérangement,  prit 
congé  pour  se  retirer. 

Thierray  le  suivit,  et,  dans  l'antichambre,  ils  rencon- 
trèrent les  valets  qui  apportaient  les  candélabres  allumés. 

—  11  est  bien  temps!  dit  Thierray  en  riant. 
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—  Mais  avoue,  dit-il  à  Flavien,  qui  se  mit  à  rire  encore 
plus  fort  que  lui,  dès  qu'ils  furent  installés  dans  la  pat;i- 
che  héréditaire,  avoue  qu'on  peut  s'y  tromper  quand  on 
ne  voit  pas  très-bien,  et  que  cette  femme  a  un  air  de  jeu- 
nesse... 

Flavien  riait  toujours. 

Thierray  en  fyt  piqué,  et,  pour  se  tenir  parole  à  lui- 
même,  il  tourna  si  bien  sa  ni\opie  en  ridicule,  que  la 
gaielé  de  son  ami  en  devint  convulsive.  Mais,  «'arrêtant 
tout  à  coup: 

—  Je  gage,  dit  Flavien,  que  tu  ne  sais  pas  de  quoi  je 
ris? 

Cette  interpellation  soudaine  étourdit  Thierray. 

—  Je  ris,  reprit  Flavien,  de  l'impressionnabilité  des 
poêles.  Ils  regardent  tout  sans  rien  voir  d'abord,  et  puis, 
quand  ils  voient,  ils  ne  regardent  plus.  Tu  as  examiné, 
analysé,  disséqué  la  jeunesse  et  la  beauté  d'une  femme; 
mais  tu  ne  l'as  pas  seulement  aperçue  telle  qu'elle  est, 
puisque  sur  lui  mol  jeté  au  hasard  par  Gervais,  ce  matin, 
tu  n'as  pas  été  sûr  qu'elle  n'eût  pas  cinquante  ans.  Ton 
souvenir,  qui  s'intitulait  passion,  ne  t'a  présenté  aucune 
certitude  pour  combattre  une  méprise  bien  simple.  Tout 
à  l'heure,  tu  as  revu  cette  femme,  et  tu  pouvais  t'en  rendre 
compte  aussi  bien  que  moi,  car  tu  t'es  approché  d'elle 
presque  ridiculement,  et  la  clarté  était  suffisante.  Cepen- 
dant, persuadé  qu'elle  était  vieille,  tu  n'as  pas  daigné 
t'apercevoir  qu'elle  est  jeune,  et  tu  la  tiens  maintenant 
pour  une  matrone,  tandis  que,  moi  qui  ne  suis  ni  amou- 
reux ni  poëte,  j'ai  enfin  la  clef  du  mystère  :  tu  vas  voir  si 
je  me  suis  trompé. 

Alors,  élevant  la  voix: 

—  Gervais,  dit-il  au  vieux  serviteur  qui  dirigeait  César 
d'une  main  encore  ferme  à  travers  les  ornières  sablon- 
neuses, M.  Dulertre  a  donc  eu  une  première  femme? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  comte,  répondit  sans  hésiter 
Gervais;    c'était  la  mère  des  enfants  qu'il  a. 

—  Et  sa  seconde  femme,  quel  âge  a-t-elle? 

—  Oh!  je  peux  bien  vous  le  dire,  car  je  me  suis 
trouvé  à  la  messe  comme  on  publiait  ses  bans  au  prone. 
Madame  Olympe  doit  avoir  aujourd'hui...  attendez  donc!... 
pas  tout  à  fait  vingt-quatre  ans,  monsieur  le  comte  ;  car 
elle  en  avait  vingt  quand  M.  Dulertre  l'a  épousée  en  Italie. 

—  Vingt-quatre  ans!  s'écria  Thierray;  madame  Dutertre 
a  vingt-quatre  ans,  et  ce  vieux  fou  ne  le  disait  pas  ! 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit  Gervais,  qui  entendit 
l'apostrophe  un  peu  trop  retentissante  de  Thierray,  si 
vous  aviez  pensé  à  me  le  demander,  j'aurais  pensé  h 
vous  le  dire. 

^  Voilà  ta  condamnation  !  dit  Flavien  à  son  ami,  c'est 
do  n'avoir  pas  songé  à  t'en  convaincre,  c'est  de  n'avoir  eu 
dans  la  mémoire  de  ton' amour  aucune  défense  contre 
une  pauvre  méprise  de  comédie.  Permets-moi  de  te  dire, 
mon  chei-  ami,  que  tu  vois  les  femmes  avec  di'S  yeux  de 
séminariste,  c'est-à-dire  à  travers  des  hallucinations  ma- 
ladives. Allons,  tu  es  plus  jeune  que  tu  n'en  as  l'air,  et 
moins  roué  que  tu  n'en  as  la  préicntion. 

—  Flavien ,  dit  Thierray,  si  tu  me  parles  encore  d'O- 
lympe, je  vais  te  parler  de  l.éonice! 


—  Oh!  comme  tu  voudras,  répondit  Flavien.  Cela  ne 
me  touche  plus,  car  j'ai  envie  de  devenir  amoureux 
d'Olympe,  du  moment  que  lu  ne  l'es  pas. 

—  Qn'en  sais-tu? 

—  Tu  ne  l'as  jamais  été! 

—  C'est  possible  ;  mais  je  te  prie  de  n'en  pas  devenir 
amoureux.  Elle  pose  devant  moi;  ne  dérange  pas  mon 
modèle. 

—  A  la  bonne  heure!  parle  ainsi,  et  je  te  comprendrai. 
Tu  joues  avec  les  femmes  un  jeu  oi^i  un  autre  se  brûlerait, 
mais  où  tu  ne  brûleras  que  les  parfums  de  la  poésie  dans 
une  cassolette  de  vélin  dorée  sur  tranche. 

—  N'importe,  dit  Thierray,  nous  voici  arrivés.  J'ai  som- 
meil et  je  pa.sserai  une  meilleure  nuit  que  je  ne  l'espé- 
rais. J'avais  peur  de  voir  apparaître  dans  mes  rêves  une 
lady  of  ihc  lahe  comme  celle  de  la  chambre  tapissée  de 
V^'al'er  '^Volt.  taudis  que,  sf  l'image  de  la  dame  de  Puy- 
Verdoii  vient  à  voltiger  à  mon  chevet,  je  ne  m'en  plain- 
drai pas  trop. 

—  En  d'autres  termes,  répondit  Flavien  en  le  quittant, 
tu  as  une  montagne  de  moins  sur  la  poitrine  d'honune  et 
sur  la  conscience  de  rêveur.  Dors  bien,  mon  ami,  après 
une  journée  si  cruelle  et  de  si  terribles  émotions! 

Laissons  dormir  ces  deux  personnages,  qu'il  ne  nous  a 
pas  été  possible  de  quitter  plus  tôt,  et  voyons  ce  qui  se 
passait  à  pareille  heure  au  château  de  Puy-Verdon. 

M.  Dutertre,  ayant  duié  vile  et  mal  en  route,  avait 
faim,  et  la  petite  Caroline,  la  fillette  de  seize  ans,  que  ses 
sœurs  appelaient  la  Benjamine  à  papa,  courait  elle- 
même  à  la  cuisine,  et,  bourgeoise  de  coeur  et  d'instinct, 
mais  bourgeoise  dans  la  bonne  et  sérieuse  acception  du 
vieux  mot,  elle  préparait  et  servait  presque  de  ses  pro- 
pres petites  mains  le  souper  de  son  père  chéri.  Ardente 
de  cœur  et  froide  d'imagination,  Caroline  ne  connaissait 
encore  qu'une  passion,  l'amour  filial.  Réputée  la  moins 
jolie  et  la  moins  intelligente  du  jeune  trio  d'héritières  à 
marier  qui  fieurissait  à  Puy-Verdon,  elle  était  la  plus 
heureuse  des  trois,  parce  que,  seule,  elle  n'avait  pas  la 
préoccupation  d'être  la  plus  spirituelle  et  la  plus  belle. 
Pourvu  que  papa  et  maman  fussent  contents  d'elle,  elle 
s'estimait  la  première  fille  du  monde.  C'est  ainsi  qu'elle 
disait,  et  c'est  ainsi  qu'elle  sentait. 

Au  milieu  du  luxe  naturel  à  une  maison  très-riche,  les 
goûts  simples,  les  instincts  de  ménagère  de  la  Benjamine 
faisaient  un  contraste  bizarre  avec  les  go'its  aristocrati- 
ques et  les  grands  airs  de  celle  qu'on  appelait  la  lionne. 
Celle-là,  Évcline  la  grande  écuyère,  venait  de  descendre 
au  salon,  après  avoir  échangé  ses  vêtements  de  drap 
mouillé  contre  une  toilette  d'un  goût  ravissant,  liecoiffée, 
parfumée,  chaussée,  c'était  une  autre  femme.  Elle  le  sa- 
vait, et  aimait  à  se  montrer  tantôt  sous  l'aspet  d'un  garçon 
pétulant,  indifférent  aux  morsures  du  hâle  et  aux  fatigues 
de  lâchasse,  tantôt  sous  celui  d'une  femme  nonchalante  et 
raffinée,  exercée  à  déployer  toutes  les  séductions  d'une 
coquetterie  encore  innocente,  mais  alarmante  pour 
l'avenir. 

Elle  s'attendait  à  trouver  pins  de  monde  pour  appré- 
cier cette  toilette  miraculeusement  rapide.  Nathalie,  qui 
était  toujours  habillée  d'une  manière  grave,  non  pas  tant 
p:n'  goût  naturel  que  par  besoin  de  trancher  par  une  opu- 
lente austérité  à  côté  des  chiffons  plus  recherchés  et  des 
coiffures  plus  savantes  de  sa  sœur,  en  fit  aussitôt  la  re- 
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marque  tout  haut  avec  cette  désobligeance  sans  pareille 
des  tiiles  hautaines  et  jalouses. 

—  Ils  sont  partis,  dit-elle  en  jetant  un  regard  d'admira- 
tion moqueuse  sur  les  blondes  tresses  qu'Kveline  avait  se- 
mées de  (leurs  naturelles,  et  sur  sa  robe  de  mousseline 
blanche,  souple  et  flottante  comme  un  nuage. 

—  Qui  donc  est  parti?  demanda  Éveline  avec  une  hypo- 
crisie maladroite. 

Mais,  se  remettant  aussitôt,  elle  ajouta,  sinon  avec  plus 
de  candeur,  du  moins  avec  une  grâce  pénétrante  : 

—  Est-ce  que  notre  père  n'est  pas  là?  Est-ce  une  toi- 
lette perdue  que  celle  que  j'ai  faite  pour  lui? 

—  Papa  a  faim,  dit  Caroline  en  emmenant  son  père  à 
table.  11  regardera  tout  à  l'heure  comme  tu  es  jolie.  Mais, 
toi-même,  il  faut  manger,  petite  sœur.  Tu  as  couru  à  che- 
val après  dîner,  et  tu  vas  encore,  si  tu  ne  prends  pas  tes 
précautions,  nous  réveiller  cette  nuit  en  nous  disant  que 
tu  meurs  de  faim.  Allons,  asseyez-vous,  je  vais  vous  ser- 
vir tous  les  deux.  Veux-tu  me  le  permettre,  maman? 
ajouta-t-elle  en  donnant  un  gros  baiser  sur  la  belle  main 
d'Olympe,  qui  s'était  posée  sur  son  épaule. 

—  Ceci  est  grave,  répondit  madame  Dutertrc  en  sou- 
riant avec  tendresse  à  l'enfant  de  son  cœur.  I"  faudrait 
peut-être  demander  d'abord  la  permission  au  père,  et 
puis  à  la  .sœur  aînée...  et  puis  à  la  cadette. 

—  Moi,  je  permets  tout,  ce  soir,  à  tout  le  monde,  dit 
Dutertre  avec  gaieté,  pourvu  qu'on  m'aime  à  qui  mieux 
mieux.  J'ai  surtout  faim  et  soif  d'être  aimé  après  six  mois 
d'exil. 

—  Tout  le  monde  vous  aime,  bon  père,  dit  Éveline; 
mais  je  permets  à  votre  Benjamine  de  faire  la  maîtresse 
de  maison  devant  vous.  Elle  s'en  acquitte  avec  grâce,  et, 
moi,  quand  je  cesse  de  remuer  et  de  m'agiter,  je  ne  suis 
plus  bonne  à  rien.  J'aime  mieux  courir  un  sanglier  que 
de  découper  une  perdrix. 

—  Quant  à  moi,  dit  Nathalie,  je  n'entends  rien  à  ces 
grandes  choses  de  l'intérieur  qui  s'appellent  du  nom  su- 
blime de  pot-au-feu. 

Caroline,  ravie,  renvoya  les  domestiques,  et,  s'asseyant 
auprès  de  son  père,  se  levant  cent  fois  pour  une,  elle  le 
servit  avec  idolâtrie. 

—  Dites  donc,  mon  père,  reprit  Nathalie,  parlez-nous 
un  peu  de  ce  penseur  que  vous  nous  avez  présenté  au- 
jourd'hui. 

—  Pourquoi  l'appelles-tu  penseur?  dit  Dutertre.  C'est 
tout  simplement  un  homme  de  lettres  ;  car  c'est  de 
M.  Thierray  que  tu  me  parles,  je  présimie? 

—  Oui,  le  nommé  Thierray,  reprit  Nathalie  avec  un  dé- 
dain superbe.  On  nous  en  avait  si  peu  parlé,  ajouta-t-elle 
en  regardant  Olympe,  que  nous  ne  lui  supposions  pas  tant 
d'importance.  Il  faut  qu'il  en  ait  beaucoup;  car  }\  est  grand 
homme  dans  sa  manière  de  prononcer,  de  s'asseoir,  de  re- 
garder et  de  marcher.  C'est  un  penseur  de  profession,  cela 
se  voit  à  ses  habits  et  jusque  dans  ses  boulons  de  guêtre. 

—  Tu  es  donc  toujours  méchante,  Nathalie?  dit  M.  Du- 
tertre d'un  ton  où  il  entrait  plus  de  complaisance  que  de 
sévérité. 

—  Nathalie  aime  à  railler,  dit  madame  Dutertre  avec 
plus  de  douceur  encore  ;  mais  je  parie  qu'elle  n'a  pas 
seulement  regardé  l'homme  dont  elle  parle  avec  tant 
d'esprit. 

—  11  paraît  que  vous  l'avez  regardé  assez  pour  pouvoir 


prendre  sa  défense,  répondit  Nathalie  d'un  ton  qui  se 
tenait  musicalement  à  l'unisson  de  douceur  de  ses  pa- 
rents, et  qui  lui  permettait  d'être  amère  en  ayant  l'air 
d'être  enjouée. 

M.  Dutertre  eut  un  mouvement  d'étonnement;  il  se  re- 
tourna pour  regarder  Nathalie;  il  rencontra  ses  yeux  cal- 
mes et  fiers,  et  lui  dit  en  y  plongeant  son  regard  paternel  : 

—  Je  regardais  h  qui  tu  viens  de  parler,  ma  fille.  Je 
croyais  que  c'était  une  de  tes  lutîneries  habituelles  contre 
tes  sœurs. 

—  Les  lutineries  de  Nathalie!  dit  Éveline  légèrement, 
le  mot  est  doux! 

Nathalie,  qui  avait  très-bien  compris  la  leçon  pater- 
nelle, ne  daigna  pas  faire  attention  à  celle  d'Éveline,  et 
répliqua  en  s'adressant  à  M.  Dutertre  : 

—  Non,  mon  père,  c'était  bien  à  notre  chère  Olympe 
que  je  parlais. 

—  Olympe!...  reprit  Dutertre  confondu. 
Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Chère  amie,  dit-il,  est-ce  que  vos  filles  vous  appel- 
lent par  votre  nom  de  baptême,  à  présent? 

Madame  Dutertre  voulut  répondre  pour  détourner  l'at- 
tention que  son  mari  donnait  à  cette  circonstance,  Na- 
thalie ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Non,  mon  père,  dit-elle;  la  petite  fille  (elle  désignait 
Caroline)  l'appelle  toujours  sa  mère;  Éveline  dit  encore 
petite  maman  d'un  ton  enfantin  qui  lui  sied  à  ravir; 
mais,  moi  qui  suis  une  fille  majeure... 

—  Pas  encore,  dit  Dutertre. 

—  Pardon  !  reprit  Nathalie ,  vous  m'avez  fait  éman- 
ciper, et  mes  vingt  ans  m'autorisent  à  me  regarder 
comme  une  vieille  fille.  Olympe  est  une  jeune  femme, 
plus  jeune  que  moi  réellement  par  ses  grâces  et  sa  beauté. 
Je  la  respecte  comme  votre  femme:  mais  le  respect  n'a 
pas  besoin  d'avoir  recours  à  des  formes  ridicules  pour 
être  réel. 

—  Ah  çà  !  je  crois  rêver,  dit  Dutertre;  je  ne  comprends 
rien  à  ce  nouveau  thème  !  Que  s'est-il  donc  passé  ici  en 
mon  absence? 

—  Rien,  mon  père,  répondit  Éveline,  sinon  que  Natha- 
lie est  devenue  beaucoup  plus  ennuyeuse  et  un  peu  plus 
esprit  fort  que  par  le  passé. 

—  Je  développerai  mon  thème,  si  mon  père  le  veut,  re- 
prit Nathalie,  toujours  sans  daigner  prendre  note  des 
interruptions  de  sa  sœur. 

—  Voyons  !  dit  Dutertre  en  regardant  toujours  fixement 
sa  fille  aînée,  tandis  que  la  Benjamine,  contrariée  des 
distractions  qu'on  lui  donnait,  le  tourmentait  pour  le  faire 
manger  machinalement. 

—  Voici  mon  thème  ;  que  mon  père  le  juge,  reprit  Na- 
thalie, et  qu'il  le  condamne  s'il  est  mauvais  :  ma  belle- 
mère... 

Mais  elle  fut  interrompue  par  madame  Dutertre,  qui 
s'était  appuyée  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  qui  se  pencha 
pour  lui  dire,  en  lui  donnant  un  baiser  sur  le  front  : 

—  Chère  Nathalie,  appelez-moi  plutôt  Olympe,  si  vous 
voulez  me  retirer  le  doux  nom  de  mère ,  que  de  m'en 
donner  un  si  solennel  et  si  froid. 

—  Cependant,  ma  chère  madame...,  dit  Nathalie. 
Olympe,  douloureusement  blessée  de  celte  nouvelle 

marque  d'antipathie,  porta  involontairement  la  main  sur 
son  cœur.  M.  Dutertre  eut  un  tressaillement  nerveux,  et 


fi 


MONT-REVÉCHE. 


son  front,  uni  et  pur  comme  le  siège  de  la  sérénité,  se 
plissa  légèrement. 

—  Qu'est-ce  donc,  cher  papa  ?  s'écria  la  Benjamine  en 
lui  saisissant  le  bras.  Est-ce  que  vous  vous  êtes  coupé  ? 

Et  elle  lui  ôta  des  mains  le  fruit  qu'il  tenait,  pour  le 
couper  elle-même. 

—  Non,  chère  petite,  ce  n'est  rien,  dit  le  père  de 
famille. 

Et,  résolu  de  juger  par  lui-même  au  plus  tôt  la  situa- 
tion de  son  intérieur,  il  reprit  en  s'adressant  à  Nathalie  : 

—  Continue,  ma  fille!  tu  disais...? 

—  Je  disais,  reprit  Nathalie  avec  le  même  calme 
qu'auparavant,  que  traiter  de  maman  une  si  jeune  mère 
serait  parfaitement  déplacé  à.  l'âge  que  nous  avons  l'une 
et  l'autre.  Voulez -vous  m'imposer  un  ridicule  ?  Ce  que  je 
hais  le  plus  au  monde,  c'est  de  faire  l'innocente  de  quinze 
ans,  quand  j'en  ai  vingt  par  le  fait  et  quarante  par  le 
caractère.  11  me  semble  aussi  que  j'aurais  l'air  d'une 
jalouse  qui  veut  vieillir  Olympe... 

—  Sont-ce  là  toutes  les  graves  raisons  que  tu  as  mûries 
pendant  mon  absence?  dit  M.  Dutertre,  qui  savait  lutter 
de  sang-froid  avec  Nathalie,  quand  besoin  était. 

—  Jusqu'à  présent,  dit  Nathalie  d'un  air  tranquille  et 
pourtant  menaçant,  je  n'en  ai  pas  d'autres.  Mais  elles 
ont  leur  poids.  Vous  ne  voudriez  pas  me  contraindre  à 
une  mise ,  à  un  langage  qui  ne  me  siéraient  pas  et  me 
rendraient  insupportable  à  moi-même.  Vous  êtes  le  père 
le  plus  aimable  et  le» plus  sage  de  la  création;  vous  ne 
nous  avez  jamais  assujetties  ni  blessées  en  quoi  que  ce 
soit.  11  doit  vous  être  indifférent,  à  vous  qui  vous  occupez 
des  graves  intérêts  de  la  société,  que,  dans  un  intérieur 
que  vous  n'habitez  pas  assidûment,  on  attache  quelque 
importance  à  des  détails  d'étiquette  domestique,  lors- 
qu'ils ne  troublent  en  rien  la  paix  de  la  famille. 

—  La  paix  de  la  famille,  c'est  quelque  chose,  sans 
doute;  mais  ce  n'est  pas  tout,  répondit  Dutertre.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  doux,  l'union  ;  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  beau,  l'amour.  Aimez-vous  les  uns 
les  autres,  c'est  la  suprême  loi  sans  laquelle  les  familles 
comme  la  société  périssent. 

—  Oh  !  mon  papa,  tu  as  raison  !  s'écria  Caroline.  Mais, 
sois  tranquille,  va!  nous  nous  aimons  ici!  Moi,  d'abord, 
j'aime  tout  le  monde,  toi  le  premier  ;  et  puis  petite  mère, 
qui  est  bonne  comme  toi,  et  puis  mesdemoiselles  mes 
sœurs,  qui  .sont  très-gentilles,  quoique  un  peu  braques... 
et  puis  toi  aussi,  va ,  quoique  tu  sois  un  taquin  de  pre- 
mier ordre! 

—  Celle  dernière  interprétation  s'adressait  à  Amédée 
Dutertre,  que  désignèrent  les  grands  yeux  noirs  de  la 
Benjamine,  après  qu'ils  eurent  fait  le  tour  de  la  salle, 
pour  s'arrêter  enfin  sur  le  jeune  homme  pâle,  rêveur  et 
muet,  qui  s'était  accoudé  à  l'écart  sur  le  poêle. 

.\médée  sortit  de  sa  rêverie  et  sourit  machinalement  au 
son  de  voix  et  au  regard  de  la  jeune  fille.  Mais,  .soit  qu'il 
n'eût  pas  entendu  .ses  paroles,  soit  qu'il  lui  fût  impos- 
sible de  manifester  de  l'enjouement,  il  ne  répondit 
rien. 

—  Donc,  mon  procès  est  gagné,  et  la  séance  est  levée, 
dit  Nalhalie  pendant  que  son  père  éloignait  sa  chaise  de 
la  table  et  se  plaçait  de  côté,  conmie  pour  donner  un  der- 
nier coup  d'œil  à  son  troupeau  avant  de  se  retirer. 

—  Votre  plaidoyer  roule  sur  un  détail  puéril,   mon 


enfant,  répondit  Dutertre.  Cependant  il  ne  faut  pas  bles- 
ser, même  par  une  puérilité,  les  convenances  de  l'affec- 
tion. Êtes-vous  bien  sûre  que  votre  belle-mère,  ma 
femme,  votre  meilleure  amie,  ne  souffre  pas  un  peu 
quand  vous...? 

—  Non,  mon  ami,  je  n'en  souffre  pas,  répondit  vive- 
ment madame  Dutertre;  puisque  Nathalie  n'y  voit  pas  une 
marque  de  froideur,  je  n'ai  pas  voulu  même  supposer 
qu'elle  songeât  à  m'afdiger.  Pourtant,  si  elle  me  permet 
une  objection,  je  lui  dirai  qu'elle  rejette  sur  moi,  à  coup 
sûr,  le  petit  ridicule  qu'à  tort  elle  craint  pour  elle-même. 
Kn  me  traitant  comme  une  jeune  personne,  elle  me  force 
à  accepter  la  prétention  d'une  parité  d'âge  qui  n'existe 
pas... 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  blessera  mon  père,  dit  Éveline 
avec  plus  d'étourderie  que  de  méchanceté. 

—  ("st  à  mon  p''re  di'  se  prononcer  là-dessus,  dit 
.\aLliaiie  :  s'il  veut  qu'Olympe  ait  l'air  d'être  notre  mère, 
qu'il  lui  fasse  porter  des  robes  de  mérinos  et  des  bonnets 
à  ruche,  au  lieu  de  lui  envoyer  de  Paris  des  robes  de  taf- 
fetas rose... 

—  Qu'elle  ne  porte  pas!  dit  Dutertre  en  jetant  les  yeux 
sur  la  robe  de  velours  noir  de  sa  femme. 

—  Mais  qu'elle  va  porter,  à  présent  que  lu  es  ici  !  dit 
Caroline.  N'est-ce  pas,  mère,  que  tu  vas  te  faire  belle 
pour  papa  ?  Quand  tu  es  bien  arrangée,  bien  jolie,  je  vois 
dans  ses  yeux  qu'il  est  contenti!  Et  moi  aussi,  papa,  je 
mettrai  demain  ma  robe  rose  pour  te  faire  plaisir. 

—  Ah!  toi,  du  moins...,  dit  Dutertre  en  la  pressant 
sur  son  cœur. 

Et  sa  phrase  expira  dans  un  baiser,  mais  il  la  termina 
intérieurement. 

—  Toi,  du  moins,  pensa-t-il,  enfant  de  mes  entrailles, 
lu  prends  ta  part  de  mon  bonheur  au  lieu  de  me  le  re- 
procher ! 

A  minuit,  chacun  était  rentré  chez  soi  depuis  une 
heure;  mais,  à  l'exception  des  domestiques,  personne  ne 
dormait  au  château  de  Puy-Verdon.  M.et  madame  Dutertre 
avaient  leurs  appartements  à  une  extrémité  du  château 
opposée  à  celle  qu'occupaient  les  demoiselles  Dutertre  et 
leur  principale  servante,  une  bonne  femme  qui  avait 
nourri  Éveline  et  qui  les  avait  élevées  toutes  les  trois  :  on 
l'appelait  du  sobriquet  de  Grondette.  Amédée  Dutertre 
habitait  une  jolie  tour  carrée  qui  avait  une  entrée  sur  les 
cours  et  une  sur  les  jardins.  De  ces  trois  points  d'occupa- 
tion qui  avaient  pour  centre  commun  la  vue  delà  pelouse 
semée  de  fleurs  et  plantée  de  beaux  arbres,  située  au 
midi ,  on  pouvait ,  au  besoin  ,  s'avertir  et  se  rassembler, 
prévision  qui  n'est  jamais  inutile  dans  les  résidences 
isolées. 

Pénétrons  dans  l'appartement  des  demoiselles.  11  n'y 
aura  pas  trop  d'indiscrétion,  car,  à  l'exception  de  la  Ben- 
jamine, que  nous  ne  troublerons  pas,  puisqu'elle  dit  ses 
prières,  seule  dans  sa  petite  chambre,  aucune  ne  songe  à 
se  coucher.  Les  trois  jolies  pièces  qui  composaient  cet 
appartement  étaient  reliées  par  un  bout  de  galerie  qu'on 
avait  fermé  à  chaque  extrémité  pour  en  faire  un  salon 
commun,  une  sorte  d'atelier  où  ces  demoiselles  avaient 
leurs  études  d'artiste  et  leurs  ouvrages  de  femme. 
Pianos,  livres,  chevalets,  corbeilles,  tout  cela  était  rangé 
!  trois  fois  par  jour  au  moins  par  l'infatigable  Grondette, 
I  aidée  de  la  patiente  Benjamine.   Mais,  au  moment  où 
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nous  y  pénétrons  et  où  Grondette  vient  de  se  retirer  dans 
une  chambre  située  en  face  de  la  galerie,  le  désordre  a 
déjà  repris  son  empire  sur  l'élégant  gynécée  où  la  lionne 
turbulente  et  la  raisonneuse  distraite  ont  établi  le  quar- 
tier général  de  leur  veillée. 

Ce  n'est  pas  qu'Éveline  fût  dans  son  heure  et  dans  son 
costume  de  pétulance.  Dès  qu'elle  quittait  ses  petites 
bottes  de  maroquin  et  son  chapeau  de  feutre,  elle  deve- 
nait princesse ,  nous  l'avons  dit ,  et  il  n'y  avait  pas  assez 
de  batiste,  de  parfums,  de  dentelle  et  de  satin,  pour 
reposer  ce  corps,  frêle  en  apparence,  de  la  rudesse  d'ha- 
bitudes où  l'emportait  le  jeune  démon  de  sa  fantaisie. 
Mais,  dérangeuse  par  nature,  comme  l'appelait  Grondette, 
que  ce  fût  par  indolence  ou  par  activité,  par  besoin  de 
partir  plus  vite  oii  de  se  reposer  plus  tôt,  il  fallait  que 
tous  les  objets  qui  se  rencontraient  sous  son  pied  ou  sous 
sa  main  cédassent  brusquement  ou  dédaigneusement  la 
place  à  sa  personne  agile  et  souple,  soit  pour  la  laisser 
passer,  soit  pour  la  laisser  s'étendre.  Quelque  précieux 
et  choyé  que  fût  ce  corps  de  reine,  tous  les  objets  à 
son  usage  avaient  un  air  de  malpropreté  ou  de  dégra- 
dation. La  riche  moire  des  fauteuils  où  l'on  étendait 
des  pieds  crottés  au  retour  de  la  chasse ,  les  divans  de 
velours  où  on  laissait  monter  les  chiens  favoris,  les 
rideaux  de  mousseline  de  l'Inde  que  l'on  tirait  d'une 
main  impatiente,  les  tapis  de  Turquie  fréquemment 
arrosés  par  le  contenu  des  encriers,  tous  ces  objets  inces- 
samment renouvelés  d'un  luxe  dont  Éveline  avait  un  si 
grand  besoin  et  usait  avec  un  si  grand  mépris  étaient 
maculés,  tachés,  flétris,  et,  au  bout  de  quelques  jours 
d'apparat,  avaient  perdu  la  fraîcheur  et,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  la  décence  de  leur  aspect. 

C'était  bien  tout  l'opposé  du  chaste  sanctuaire  où, 
tandis  que  ses  sœurs  babillaient  une  partie  de  la  nuit, 
Caroline  s'enfermait  pour  dire  ses  naïves  patenôtres, 
faire  le  relevé  de  ses  petites  dépenses  personnelles,  qui, 
presque  toutes ,  consistaient  en  aumônes ,  raccommoder 
secrètement  quelques  nippes  (car  son  plaisir  était  de  se 
soustraire  à  l'indolence  de  la  richesse),  enfin  repasser  ses 
leçons  et  étudier  avec  conscience  les  choses  d'instruction 
élémentaire  que  ses  sœurs  avaient  trop  vite  dédaignées 
pour  apprendre  des  choses  frivoles  aux  yeux  de  Caroline. 

Nous  appelons  frivoles,  nous,  les  choses  qu'on  effleure 
sans  les  approfondir.  Nous  pensons  que  ce  qu'on  appelle 
les  arts  d'agrément,  dans  les  familles  aisées,  est  très- 
inutilement  barbare,  et  qu'on  ferait  beaucoup  mieux,  à 
l'état  où  les  cultivent  la  plupart  des  jeunes  personnes,  de 
les  appeler  art  de  désagrément  pour  l'entourage  condamné 
à  en  subir  les  résultats,  la  vue  de  certains  portraits  de 
famille,  l'audition  de  certaines  romances ,  de  certains 
concertos,  voire  de  certains  vers. 

Éveline  et  Nathalie  n'en  étaient  pas  précisément  là. 
Elles  avaient  un  certain  talent,  l'une  pour  la  musique, 
l'autre  pour  la  poésie.  Éveline  avait  beaucoup  de  dexté- 
rité dans-les  doigts  et  de  fantaisie  dans  la  cervelle,  quand 
elle  interrogeait  follement,  à  d'assez  rares  intervalles, 
son  piano  presque  toujours  malade  par  suite  d'un  aban- 
don prolongé  ou  d'une  trop  bouillante  épreuve.  Nathalie 
faisait  réellement  d'assez  bons  vers,  parfois  très- beaux 
quant  à  la  forme  ;  mais  où  en  eùt-elle  trouvé  le  fond  ? 
Son  cœur  était  froid  et  fermé;  son  imagination,  jamais 
émue  par  le  sentiment,  n'était  qu'un  miroir  d'acier  qui 


reflétait  les  objets  extérieurs  avec  netteté.  C'était  un 
talent  d'observation,  aidé  d'une  expression  juste,  parfois 
heureuse.  Elle  aimait  le  métier  et  se  jouait  avec  les  diffi- 
cultés de  la  rime  et  du  rhythme,  comme  ini  ciseleur  ferme 
et  minutieux  avec  une  matière  rebelle.  Elle  faisait  assez 
bon  marché  de  la  mode,  car  elle  ne  manquait  pas  de 
goût;  mais,  aimant  à  lutter,  elle  se  plaisait  à  imiter  tous 
les  genres  modernes,  pour  surenchérir  sur  les  défauts  de 
l'école  romantique.  Elle  prenait  cela  pour  la  difficulté 
vaincue,  et  y  trouvait  une  grande  jouissance  d'amour- 
propre.  Elle  s'assimilait  ainsi  les  qualités  de  cette  école, 
mais  ces  qualités  n'étaient  pas  siennes  et  perdaient  toute 
originalité  en  passant  par  un  cerveau  aussi  froid  que  son 
cœur. 

Elle  n'avait  réellement  de  personnalité  un  peu  frap- 
pante que  dans  la  satire  ou  l'imprécation.  Athée  par 
nature,  si  elle  ne  niait  pas  positivement  la  Divinité,  elle 
la  prenait  à  partie  et  discutait  ses  lois  avec  une  rare  au- 
dace. Lorsqu'elle  avait  de  l'aigreur  contre  les  personnes 
ou  les  choses,  elle  exhalait  et  calmait  en  secret  son  res- 
sentiment et  sa  souffrance  par  d'assez  véhémentes  décla- 
mations remarquablement  bien  tournées.  C'était  là  tout 
son  talent,  talent  assez  éminent  chez  une  femme,  mais 
pas  assez  ardent  pour  être  mâle,  pas  assez  tendre  pour 
être  féminin. 

Éveline  et  Nathalie  étaient  trop  bien  élevées,  trop  peu 
provinciales ,  et  avaient  affaire  à  des  parents  trop  sensés 
pour  débiter  leur  poudre  d'or  aux  yeux  des  profanes.  Elles 
eussent  volontiers  initié  la  famille  à  leurs  petites  gloires, 
si  d'elles-mêmes  elles  n'eussent  détruit  comme  à  plaisir 
le  charme  de  la  vie  de  famille,  l'une  par  ses  bizarreries, 
par  ses  caprices  d'enfant  gâté  et  impérieux,  l'autre  par 
une  orgueilleuse  amertume.  Toutes  deux  craignaient  de 
trouver  de  la  partialité  dans  le  jugement  de  leurs  parents, 
et,  par-dessus  le  marché,  toutes  deux  avaient  la  certitude 
de  rencontrer  une  critique  malveillante  ou  dédaigneuse 
toute  faite  d'avance  dans  l'esprit  l'une  de  l'autre. 

Malgré  cette  antipathie  instinctive  des  deux  sœurs,  elles 
pouvaient  difficilement  se  passer  l'une  de  l'autre  dans 
l'assaut  qu'elles  livraient  à  une  troisième  puissance  do- 
mestique. L'entretien  que  nous  allons  rapporter  expli- 
quera la  nécessité  de  cette  alliance  forcée  dans  l'offensive, 
mais  non  pas  solidaire  dans  la  défensive. 
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—  Comment!  il  n'est  que  minuit?  dit  Éveline,  qui 
feuilletait  un  roman  de  Walier  Scott  sans  le  lire,  étendue 
sur  un  moelleux  sofa,  et  jouant  tantôt  avec  les  tresses 
détachées  de  ses  beaux  cheveux,  tantôt  avec  les  oreilles 
d'un  énorme  et  magnifique  terre-neuve. 

—  Je  trouve  aussi  le  temps  long  aujourd'hui,  répondit 
Nathalie,  qui,  d'une  main  ferme  et  en  caractères  d'une 
largeur  affectée,  copiait  une  longue  tirade  de  sa  façon  sur 
un  vélin  épais  et  cassant. 

—  Mais  cela  s'explique,  reprit  Éveline,  il  y  a  une  grande 
heure  que  nous  sommes  ensemble. 

—  Éveline,  tu  prends  avec  moi  des  habitudes  de  sar- 
casme qui  lasseraient  la  patience  de  toute  autre,  mais  dont 
j'ai  résolu  de  ne  pas  m'apercevoir.  Tu  ne  t'aperçois  donc 
pas,  toi,  ma  chère,  de  la  cause  de  mon  silence  ? 
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—  Oh  L  si  fait  !  c'est  le  calme  du  mépris,  la  patience  de 
la  force.  D'un  mot,  tu  me  briserais! 

—  Qui  sait  ? 

—  Et  tu  as  pitié  de  ma  faiblesse  ! 

—  Peut-être  bien. 

—  Tu  fais  à  tort  la  généreuse,  ma  grande  Nathalie;  tu 
n'es  qu'une  avare,  au  contraire-,  tu  amasses  les  trésors  de 
ta  vengeance,  et,  d'un  mot  placé  à  propos  de  temps  en 
temps,  lu  foudroies  mon  arsenal  de  taquineries.  Mais  je 
suis  meilleure  que  toi  et  reconnais  que  j'ai  tort.  Nous  fe- 
rions mieux  de  nous  supporter  mutuellementi  à  présent 
surtout  que  nous  voilà  condamnées  à  vivre  de  longues 
heures  vis-à-vis  l'une  de  l'autre. 

—  .Moi,  je  ne  m'en  plains  pas;  j'aime  encore  mieux  ta 
société  bizarre  et  ta  causerie  incohérente  que  les  fourbe- 
ries caressantes  d'Olympe,  les  trahisons  niaisement  bien 
intentionnées  de  la  Benjamine,  les  remontrances  pédago- 
giques de  M.  Amédée,  et  surtout  que  les  indignations  mal 
contenues  de  notre  pauvre  père. 

—  C'est-à-dire  que  tu  délestes  tant  tout  le  monde,  que 
tu  aimes  mieux  te  reposer  dans  le  dédain  que  l'inspire  la 
frivolité?  Tu  devrais  au  moins  excepter  mon  père... 

—  Ah  !  tu  poses  la  fille  tendre  et  soumise,  ce  soir  !  Oui, 
oui,  tu  l'as  fait,  je  l'ai  vu,  Éveliiie,  tu  es  lâche  ! 

—  Lâche  de  cœur,  c'est  possible.  Ayant  pour  ma  part 
le  courage  physique,  je  m'en  contente,  et  ne  rougis  pas 
de  céder  à  la  fantaisie  d'un  père  si  indulgent  pour  moi  et 
si  parfait  d'ailleurs. 

—  Fort  bien,  tu  continueras  à  lui  marquer  la  plus  en- 
tière déférence,  à  la  condition  qu'il  te  laissera  faire  toutes 
tes  volontés,  même  les  plus  absurdes,  courir  avec  tout  le 
monde,  par  tous  les  temps,  par  tous  les  chemins,  exposer 
la  réputation... 

—  Halte-là,  ma  belle  !  Vous  seule  prétendriez  volon- 
tiers cela.  Mais,  vivant  avec  vos  livres,  vous  ne  savez,  de 
ce  qui  vous  entoure,  que  le  mal  que  vous  y  suppo.sez.  Ma 
réputalion  ne  risque  rien  au  grand  jour  et  au  grand  air. 
Plus  j'ai  de  témoins  de  mes  actions,  moins  je  crains  qu'on 
ne  les  calomnie,  et  ce  n'est  pas  au  milieu  des  chevaux, 
des  piqueurs  et  des  chiens,  que  la  vertu  d'une  demoiselle 
est  exposée.  On  sait,  d'ailleurs,  que  la  main  qui  sait 
gouverner  un  cheval  dangereux  serait  de  force  à  châtier 
un  insolent,  et  qu'une  cravache  voltige  dans  mes  doigis 
aussi  adroitement  qu'une  épée  dans  la  main  d'un  homme. 

—  Fort  bien  !  tout  cela  me  paraît  du  plus  mauvais  goût, 
et  je  ne  conçois  aucune  espèce  d'arme  séante  à  la  main 
d'une  femme,  quand  l'austérité  de  son  extérieur  et  le 
sérieux  de  ses  habitudes  ne  la  préservent  pas  de  la  seule 
pensée  d'une  insulte.  Mais  passons,  car  je  compte  beau- 
coup plus  sur  l'escorte  fidèle  d'Âmédée  pour  contenir 
les  audacieux  que  sur  tes  moyens  personnels  de  dé- 
fense... 

—  Amédée  est  un  sot  qui,  s'il  me  voyait  insultée,  me 
vengerait  sans  doute,  mais  en  ne  manquant  pas  de  prouver 
que  je  suis  dans  mon  tort,  que  c'est  ma  faute,  et  en  me 
criant  comme  le  maître  d'école  de  la  fable  :  «  Je  vous 
l'avais  bien  dit  !  » 

—  Ce  serait  révoltant,  en  effet,  que  ce  pauvre  garçon, 
en  se  faisant  couper  la  gorge  pour  tes  sottises,  se  permit 
de  murmurer  contre  sa  souveraine  adorée  ! 

—  Adorée  !  voilà  une  méchanceté  d'un  nouveau  genre  ! 
Prétends-tu  maintenant  m'imposer  le  ridicule  d'avoir  pour 


amoureux  mon  petit  cousin,  un  enfant  dont  nous  avons  vu 
pousser  la  première  barbe  ? 

.  —  Un  enfant  qui  a  maintenant  une  très-jolie  barbe,  et 
qui  compte  vingt-quatre  ans,  juste  l'âge  de  madame 
Olympe. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Une  femme  de 
vingt-quatre  ans  a  le  double  de  l'âge  d'un  garçon  du 
même  âge. 

—  Alors  tu  ne  penses  pas  qu'il  puisse  être  amoureux... 
Un  sourire  sinistre  passa  sur  les  lèvres  de  Nathalie. 

—  De  qui  amoureux  ?  demanda  Éveline  étonnée. 

—  De  toi,  répondit  Nathalie  négligemment. 

—  J'espère  bien  qu'il  n'y  songe  pas,  le  cher  enfant  ! 
cela  me  ferait  de  la  peine,  car  je  l'aime  beaucoup.  C'est 
un  bon  garçon,  malgré  ses  manies  ;  il  a  été  élevé  avec 
nous,  et  je  le  regarde  comme  mon  frère.  Est-ce  que  tu  le 
verrais  d'un  autre  œil  ?  Tu  en  es  peut-être  jalouse,  toi, 
qui  ne  fais  et  ne  penses  rien  comme  les  autres? 

Nathalie  ne  répondit  que  par  un  sourire  et  un  mouve- 
ment d'épaules  plus  expressifs  que  toutes  les  paroles  par 
lesquelles  on  peut  exprimer  le  dédain  qu'inspire  un  indi- 
vidu appartenant  au  sexe  masculin.  Puis  elle  bâilla,  posa 
un  instant  son  f]-ont  élevé  dans  sa  main  longue  et  blanche, 
ch;ingea  un  hémistiche  qui  lui  paraissait  incolore,  et  se 
mit  à  l'écrire. 

La  pendule  sonna  le  quart  après  minuit. 

—  Cette  nuit  est  un  siècle,  dit  Éveline  en  laissant  tom- 
ber son  livre,  que  la  jeune  Tisiphone,  grande  chienne  grif- 
fonne courante  de  prédilection,  se  mit  à  déchirer  à  belles 
dents. 

—  Celte  bête  mange  ton  livre,  dit  Nathalie  sans  se 
déranger. 

—  Elle  fait  bien,  répondit  Éveline,  il  m'ennuyait.  Déci- 
dément, je  déleste  Waller  Scott. 

—  Et  pourtant  tu  singes  assez  Diana  Vernon. 

—  Comme  lu  singes  la  reine  Elisabeth,  et  comme  Ca- 
roline singe  Cendrillon.  Tout  le  monde  singe  quelqu'un, 
à  dessein  ou  sans  le  savoir.  Il  n'y  a  pas  de  type  humain 
qui  ne  trouve  son  analogue  dans  le  roman,  dans  la  fable 
ou  dans  l'histoire.  Ce  qui  rend  la  ressemblance  souvent 
ridicule,  c'est  que  les  situations  diffèrent.  Ainsi,  Benja- 
mine habitant  un  château  comme  celui-ci,  et  servie  par 
vingt  laquais,  jouissant  des  préférences  d'un  papa  débon- 
naire, est  absurde  quand  elle  fait  elle-même  le  chocolat 
avec  autant  de  hâte  et  de  soin  que  si  elle  attendait  des 
coups  et  des  injures  au  bout  de  son  œuvre  ;  moi,  je  suis 
ridicule  en  ayant  l'air  de  chercher,  à  travers  nos  bois  et 
nos  collines,  un  père  proscrit  et  persécuté,  quand  j'en  ai 
un  qui  siège  tranquillement  à  la  Chambre,  et  règne  par 
ses  vertus  et  ses  richesses  dans  la  province...  Et  toi,  ma 
pauvre  Nathalie,  qui,  au  lieu  de  la  plus  brillante  cour  de 
l'Europe,  n'as  à  tyranniser  qu'une  famille  ennuyeuse  et 
paisible. 

—  Ennuyeuse,  c'est  vrai,  interrompit  Nathalie;  pai- 
sible, cela  te  plaît  à  dire.  Éveline,  sais-tu  pourquoi  nous 
n'avons  envie  ni  de  veiller,  ni  de  dormir  en  ce  moment? 
C'est  que  nous  avons  de  l'ennui  sans  êire  pai.sibles. 

—  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  paisibles?  C'est  peut- 
être  la  faute  de  noire  caractère. 

—  Nullement.  Le  tien  est  celui  d'un  enfant  qui  s'amuse 
de  tout;  le  mien,  celui  d'une  femme  qui  méprise  beau- 
coup de  choses.  Par  nous-mêmes,  nous  avons  de  quoi 
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nous  réjouir  ou  nous  distraire  :  toi  dans  les  choses  riantes, 
moi  dans  1rs  ciioses  sérieuses.  Mais,  en  dehors  de  nous, 
il  y  a  une  cause  de  trouble  qui  nous  atteint  déjà,  et  qui 
nous  forcera  d'éclater  tôt  ou  tard.  Cetie  chose  fatale,  ridi- 
cule, mais  insurmontable  dans  notre  destinée,  c'est  l'amour 
de  notre  père  pour  une  autre  fenune  que  notre  mère. 

—  Ah  !  je  t'en  supplie,  Nathalie,  ne  mets  pas  notre 
pauvre  mère  en  cause  dans  cet  éternel  procès  que  tu  fais 
à  mon  père.  Tu  n'avais  que  quatre  ans  quand  elle  est 
morte,  je  n'en  avais  que  deux,  la  Benjamine  venait  de 
naître  :  aucune  de  nous  ne  l'a  connue  au  point  de  se 
souvenir  d'elle  aujourd'hui,  et  l'amour  filial  n'est  chez 
nous,  de  ce  côté,  qu'un  sentiment  très-vague  et  qui  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre  du  peu  de  temps  que  notre 
père  a  donné  à  sa  douleur.  Douze  ans  écoulés  avant  qu'il 
songeât  à  se  remarier,  c'est  un  deuil  sur  lequel  je  ne  vois 
que  celui  du  Malabar  qui  puisse  renchérir. 

—  Que  tu  parles  de  tout  légèrement,  et  surtout  des 
choses  sérieuses  !  Je  ne  te  dis  pas  que. notre  père  se  soit 
remarié  trop  tôt;  je  te  dis,  au  contraire,  qu'il  s'est  remarié 
trop  tard  pour  nous  ! 

—  Mais,  nous-mêmes,  ce  serait  nous  en  aviser  bien 
tard  pour  le  lui  reprocher,  toi  surtout,  qui  avais  déjà  seize 
ans  quand  il  nous  fit  part  de  ce  projet  qui  le  rendait  si 
heureux,  et  auquel,  pourtant,  l'excellent  père  eût  renoncé 
s'il  nous  eût  vues  désolées  et  effrayées. 

—  Belle  autorité  pour  faire  une  pareille  folie,  que  le 
consentement  de  trois  petites  filles  qui  s'ennuyaient  au 
couvent  et  qui  avaient  hâte  d'en  sortir  !  Je  fus  enchantée, 
pour  ma  part,  quand  mon  père,  enfant  lui-même  dans 
l'entraînement  de  sa  passion,  mit  devant  nos  yeux  d'enfant 
le  doux  leurre  de  la  liberté,  de  la  vie  de  luxe  à  la  cam- 
pagne, chose  charmante  à  seize  ans. 

—  Et  à  dix-huit  aussi  ;  je  m'y  plais  encore  beaucoup. 

—  Tu  mens,  tu  commencés  à  t'y  ennuyer,  et,  moi,  je 
m'y  enniu'e  depuis  longiemps.  Nous  sommes  nées  pour  le 
inonde,  nous  avons  élé  élevées  pour  le  monde;  nous 
avons  soif  de  notre  élément,  et  nous  vivons  ici. comme 
des  poissons  jetés  sur  l'herbe,  qui  bayent  au  soleil  en 
entendant  le  lointain  murmure  de  la  rivière. 

—  Voyons,  Nathalie,  tu  es  injuste  :  est-ce  que  nous  ne 
voyons  pas  du  monde  ici  ?  est-ce  que  le  monde  n'est  pas 
partout  pour  les  riches  ?  Dans  trois  jours,  l'arrivée  de 
mon  père  sera  l'événement  du  pays,  et  nous  ne  saurons  à 
qui  entendre  ;  tu  auras  une  cour  de  gens  sérieux,  moi  un 
cortège  d'écervelés... 

—  Oui,  oui,  une  lanterne  magique  qui  durera  deux 
mois,  et,  quand  mon  père  retournera  à  ses  travaux  parle- 
mentaires, la  solitude,  l'hiver,  le  silence  !  Puis  le  prin- 
temps sans  amour  et  sans  espoir,  l'été  morne  et  acca- 
blant, avec  des  moissonneurs  pour  coup  d'oeil  et  des 
mouches  pour  société. 

—  11  est  vrai  que  l'année  de  dix  mois  est  un  peu  lon- 
gue, mais  on  peut  tuer  le  temps,  et,  quant  à  l'amour  dont 
tu  commences  à  être  pressée  d'éprouver  les  douceurs, 
moi,  je  te  déclare  que  je  n'y  pense  pas  encore. 

—  Tu  mens,  te  dis-je  !  Tu  y  penses  moins  souvent  et 
moins  sérieusement  que  moi,  c'est  possible,  mais  tu  com- 
mences à  te  dire  que  l'amour  n'est  pas  ici  et  ne  viendra 
pas  nous  y  chercher. 

—  Pourquoi  non  ?  Nous  n'avons  pas  manqué  de  pour- 
suivants jusqu'à  cette  heure. 


—  Des  poursuivants  de  passage,  et  dont  pas  un  ne  nous 
convenait  ! 

—  Nous  les  avons  tous  assez  peu  encouragés.  Nous 
sommes  difficiles,  conviens-en. 

—  Et  nous  avons  sujet  de  l'être  ;  nous  ne  sommes  pas 
seulement  difficiles  à  contenter  :  nous  sommes  difficiles  à 
marier. 

—  Au  contraire,  nous  sommes  riches  et  on  nous  per- 
met d'épouser  des  hommes  sans  fortune,  à  la  condition 
qu'ils  seront  honnêtes,  bien  élevés,  laborieux...  Quoi 
encore?  Papa  a  là-dessus  de  belles  théories  assez  roma- 
nesques... 

— •  Et,  par  conséquent,  irréalisables.  Les  jeunes  gens 
pauvres  qui  recherchent  de  riches  héritières  ne  sont  pas 
fort  honnêtes,  car  ils  les  trompent  en  feignant  d'aimer  en 
elles  autre  chose  que  leur  dot.  Les  jeunes  gens  riches 
sont  insolents,  ignorants,  frivoles,  sots... 

—  Quel  pessimisme?  J'espère  que  c'est  ta  bile  qui  te 
fait  voir  ainsi  le  monde.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  sais-tij  que 
ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  difficiles  à  marier,  mais  le 
monde  qui  est  difficile  à  épouser? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ta  remarque.  Mais  ce  qui  est 
difficile  n'est  pas  impossible.  Seulement,  il  faut  se  trouver 
lancé  en  plein  dans  les  conditions  où  l'esprit,  la  pénétra- 
tion, le  jugement,  peuvent  servir  à  quelque  chose.  Ainsi, 
que  nous  vivions  dans  le  monde,  à  Paris,  que  nous  voya- 
gions en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  que  nous 
menions  la  vie  qu'il  convient  à  notre  situation  dans  la 
société,  et,  au  milieu  de  tous  les  flots  que  nous  aurons  à 
traverser,  notre  œil  saura  bien  découvrir,  et  notre  main 
saura  bien  arrêter  la  perle  fine  qui  nous  convient,  au 
milieu  des  coquillages  vulgaires  qui  se  prendront  à  nos 
filets. 

—  Ne  te  sers  pas  de  cette  métaphore,  je  t'en  prie.  La 
perle  est  toujours  cachée  dans  une  huître. 

—  Folle!  tu  cherches  toujours  le  mot  et  ne  réfiéchis  à 
rien  !  Nous  sommes  riches,  nous  sommes  belles,  nous 
sommes  supérieures  aux  femmes  du  monde ,  et  nous 
sommes  peut-être  destinées  à  attendre  ici  le  limaçon 
dont  le  héron  de  la  fable  fut  forcé  de  se  contenter  à 
l'heure  du  soir.  Si  cela  continue,  il  nous  restera  à  croquer 
le  petit  cousin  entre  nous  trois. 

—  Oui,  ce  sera  ce  qu'on  appelle  croquer  le  marmot. 

—  Ah  1  que  tu  m'irrites  avec  tes  sottes  plaisanteries  ! 
Riras -tu  de  bien  bon  cœur  quand  mon  père  viendra 
nous  dire  :  «  Vous  voilà  trois  ;  voici  mon  neveu  Amédée 
Dutertre  que  j'ai  élevé  à  la  brochette  pour  vous,  choi- 
sissez! » 

—  Crois-tu,  vraiment,  que  mon  père  le  destine  à  l'une 
de  nous? 

—  J'espère  qu'il  le  réserve  pour  sa  Benjamine,  lissent 
faits  l'un  pour  l'autre,  ces  charmants  enfants,  et  je  ne 
pense  pas  qu'on  me  fasse ,  à  moi,  l'injure  de  me  l'offrir. 

—  Parce  que  tu  rêves  l'amour,  l'idéal,  que  sais-je  ? 
mais,  moi,  sans  faire  tort  à  Benjamine,  qui  ne  pense 
encore  et  ne  pensera  peut-être  jamais  qu'à  élever  des 
serins,  je  t'avoue  que,  si  je  me  voyais  réduite  par  disette 
à  conserver  intact  mon  nom  de  Dutertre ,  je  m'arrange- 
rais du  cousin  Amédée  plutôt  que  de  bien  d'autres.  Il  ne 
me  plaît  pas  du  tout,  je  te  le  déclare;  même  il  me  déplaît 
un  peu,  il  m'ennuie!  mais,  en  somme,  il  est  encore  le 
plus  joli  garçon  ,  le  plus  convenable,  le  plus  instruit,  la 
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plus  propre  à  faire  un  mari  de  campagne  que  nous  ayons 
sous  la  main. 

—  Enfin,  nous  y  viendrons,  pensa  Nathalie,  mais  tout 
à  l'heure!...  Voyons  d'abord...  Éveline!  dit-elle  tout  haut, 
comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  ce  que  sa  sœur  venait 
de  dire  à  propos  d'Amédée,  que  dis-tu  de  ces  deux  nou- 
veaux visages  qui  sont  venus  ce  soir  et  qu'on  n'a  pas 
voulu  nous  montrer  aux  lumières? 

—  Je  les  ai  entrevus  dans  la  cour,  dit  Éveline.  11  y  a 
une  espèce  de  lion  qui  m'a  paru  irréprochable. 

—  M.  de  Saulges? 

—  Oui,  le  nouveau  voisin. 

—  Tu  le  trouves  bien  ? 

—  Parfait,  charmant,  un  homme  délicieux  !  Mais,  après 
le  premier  coup  d'œil  accordé  à  la  curiosité,  je  n'y  ai 
plus  fait  la  moindre  attention. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  les  animaux  de  mon  espèce. 
Je  lee  connais  trop  bien.  Une  lionne  admirer  un  lion  ! 
Allons  donc! 

—  Mais  celui-là  montre  quelque  esprit? 

—  N'âi-je  pas  de  l'esprit  aussi,  moi ,  quoique  lionne? 
Non,  non,  ma  chère,  les  semblables  se  fuient  et  les  con- 
trastes se  cherchent,  voilà  l'idée  que  je  me  fais  de  l'amour 
et  du  mariage. 

—  Alors,  l'homme  de  plume  te  plairait  davantage? 

—  Oui  ;  ce  n'est  pas  une  figure  régulière,  c'est  jaune, 
bilieux  et  d'une  jeunesse  équivoque;  mais  ça  a  des  yeux 
magnifiques  d'expression,  des  dents  si  blanches,  des  che- 
veux si  noirs...  et  le  sourire  fin...  une  physionomie  dont 
la  distinction  vient  du  dedans  et  se  répand  sur  les  lignes 
peut-être  incorrectes  et  communes  d'ailleurs...  Tu  ris? 
Oui,  j'accorde  que,  pour  des  yeux  bêtes,  il  est  assez  laid. 
Mais  il  a  ce  je  ne  sais  quoi  de  rêveur,  de  souffrant ,  de 
mélancolique  et  de  railleur,  qui  me  paraît  indispen- 
sable,  même  à  la  beauté,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  en- 
nuyeuse. Est-ce  que  c'est  un  grand  nom  littéraire ,  Jules 
Thierray? 

—  Connais  pas!  dit  Nathalie  du  bout  des  lèvres.  11  y  a 
comme  cela  deux  ou  trois  mille  écrivains  célèbres  dont, 
à  moins  de  faire  partie  de  quelque  cénacle,  peisonne  n'a 
jamais  entendu  parler. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  celui-là  n'ait  pas 
be.aucoup  de  talent. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Nathalie,  cela  peut  devenir,  comme 
tout  autre,  un  écrivain  de  premier  ordre  !  Il  ne  s'agit  que 
d'être  prôné  dans  un  certain  monde  et  de  trouver  ce  qui 
flatte  le  goût  du  moment  !  Mais  qu'importe  son  rang  dans 
la  hiérarchie  des  beaux  esprits,  s'il  te  plaît  par  lui-même? 
et  il  te  plaît  un  peu  ? 

—  Beaucoup,  ce  soir!  Mais  que  sais-je  s'il  me  plaira 
demain  ? 

—  Tâche  qu'il  ne  te  plaise  plus. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  lui  déplais. 

—  A  quoi  as-tu  vu  cela  ? 

—  J'ai  vu  cela  en  môme  temps  que  j'ai  vu  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  est  amoureux  d'une  autre  personne  que  de  toi. 

—  C'est  donc  de  toi  ? 

—  Non  ;  c'est  d'Olympe  Dutertre. 

—  Ah  1  fit  Éveline  d'un  air  étonné. 


Puis  elle  ajouta  avec  indifférence  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Et  à  moi?  dit  Nathalie  en  liau.ssant  les  épaules. 

—  Tu  es  sûre  de  ce  que  tu  dis?  reprit  Éveline  un  peu 
rêveuse. 

—  J'en  étais  sûre  avant  qu'il  vînt  ici.  Il  lui  a  écrit  des 
vers  sur  son  album,  au  dernier  voyage  qu'elle  a  fait  à 
Paris  sans  nous  ;  des  vers  bien  plats,  par  parenthèse  ! 

—  Elle  te  les  a  montrés  ? 

—  Je  n'ai  pas  demandé  sa  permission  pour  les  lire. 
Est-ce  qu'on  met  des  secrets  dans  un  album? 

—  Alors,  c'étaient  des  vers  qui  ne  prouvaient  rien  ! 

—  Ma  chère  amie,  dans  le  monde,  les  vers  sont  l'art  de 
faire  des  déclarations  d'amour  à  une  femme  sous  le  ne;' 
de  son  mari  et  devant  tout  le  monde. 

—  Tu  dis  pourtant  qu'ils  étaient  plats,  ces  vers  ? 

—  Veux-tu  les  lire  ?  Je  les  ai  là. 
— ■  Ah  !  tu  les  as  copiés  ? 

—  Non,  je  les  ai  retenus... 

Et  elle  passa  une  feuille  volante  à  Éveline,  qui  s'éi:ri,!. 
après  les  avoir  lus  : 

—  Mais  je  les  trouve  charmants ,  moi ,  ces  vers-là  !  j(î 
les  aime  mieux  que  tous  les  tiens! 

— ■  C'est  que  tu  ne  t'y  connais  pas.  Ils  n'ont  qu'un  mé- 
rite, c'est  d'exprimer  assez  adroitement  une  pa.ssion 
très-vive. 

—  Voyons  donc,  dit  Éveline  en  les  relisant. 

Et,  quand  elle  eut  fini,  elle  garda  le  silence  et  rêva. 
Puis  elle  dit  : 

—  J'y  vols  plus  d'adulation  que  d'amour. 

—  L'adulation  n'est-elle  pas  le  langage  de  l'amour? 

—  Celle-là  est  excessive. 

—  Olympe  e.st  admirablement  belle ,  c'est  incontes- 
table. 

—  Trop  pâle  ! 

—  C'est  la  mode,  d'être  pâle,  et  rien  n'a  plus  de  succès 
auprès  des  artistes.  Tes  belles  couleurs,  souvent  trop 
vives,  seraient  en  disgrâce  dans  un  salon. 

—  Bah  !  c'est  un  goût  dépravé,  cela  !  Mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  encore  une  fois  ?  Si  le  rimeur  me  trouve 
trop  fraîche,  le  gentilhomme  me  rendra  plus  de  justice, 
et  il  verra  qui,  de  moi  ou  d'Olympe,  sait  faire  changer  de 
pied  au  galop,  et  enlever  net  ce  changement  dans  un 
tournant  dangereux;  il  ne  me  fera  pas  de  vers,  lui,  mais 
on  prend  ce  qu'on  trouve  ! 

—  Tu  oublies  que  les  semblables  se  fuient  et  que  les 
contrastes  se  cherchent!  Le  lion  n'a  pas  plus  de  goût 
pour  toi,  que  toi  pour  lui. 

—  Tu  as  vu  aussi  cela,  ce  soir,  au  salon^,  où  l'on  ne 
voyait  rien  ? 

—  J'ai  entendu. 

—  Quoi  donc  ?  celui-là  aussi  fait  la  cour  à  Olympe  ? 

—  11  la  lui  fera;  elle  l'a  charmé  avec  quelques  mots, 
elle  cause  bien,  elle  est  fort  séduisante.  Il  lui  a  demandé 
si  elle  montait  à  cheval.  «  Fort  peu,  a-t-elle  répondu ,  je 
n'ai  pas  le  temps.  »  Là-dessus,  il  s'est  écrié  qu'elle  avait 
bien  raison  de  n'en  pas  perdre  à  de  pareils  amusements; 
que,  pour  lui,  il  en  était  dégoûté,  et  qu'il  ne  comprenait 
plus  le  plaisir  qu'on  pouvait  trouver  à  cheval  auprès 
d'une  femme,  car  c'était  la  plus  incommode  manière  de 
causer,  et  que,  quand  on  avait  le  bonheur  d'entendre 
une  voix  conmie  la  sienne,  on  devait  regretter  tout  ce  que 


MONT-REVÊGHE. 


17 


le  mouvement  et  le  bruit  des  chevaux  en  fait  perdre. 

—  Mais  tout  cela  n'était  pas  flatteur  pour  moi...  pour 
mon  père,  qui  m'avait  reproché  de  passer  ma  vie  à 
cheval. 

—  Ton  père  n'entendait  pas.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  re- 
marqué qu'on  parle  toujours  bas  aux  jeunes  femmes,  et 
qu'on  ne  parle  tout  haut  qu'aux  maris  et  aux  demoi- 
selles? 

—  Tu  es  méchante,  Nathalie  !  Tu  voudrais  me  rendre 
jalouse  de  ma  belle-mère.  Je  t'avertis  que  c'est  inutile,  je 
ne  le  serai  pas  au"  point  de  vue  de  la  rivalité  et  de  la 
coquetterie.  Je  ne  le  serais  que  si  elle  nous  enlevait  le 
cœur  de  mon  père. 

—  Et  tu  trouves  que  ce  n'est  pas  un  fait  accompli  ? 

—  Non,  non,  cent  fois  non  !  Tais-toi  ! 

—  Tu  trouves  tendre,  de  la  part  de  notre  père,  de  nous 
quitter  et  de  nous  envoyer  coucher  à  onze  heures,  le  jour 
de  son  arrivée  ? 

—  11  était  fatigué  du  voyage.  Il  avait  sommeil. 

—  A  preuve  qu'il  n'est  pas  encore  couché  et  que  les 
croisées  de  leur  appartement  rayonnent  dans  la  nuit 
comme  la  flamme  de  l'amour  dans  l'âme  aveuglée  de 
notre  pauvre  jeune  homme  de  papa  ! 

Ici,  Nathalie  partit  d'un  rire  nerveux,  haineux,  horrible 
à  entendre.  Ce  n'était  pas  la  jalousie  injuste,  mais  excu- 
sable, d'une  fille  qui  dispute  l'amour  de  son  père,  c'était 
le  profond  dépit  d'une  femme  sans  cœur  qui  hait  et 
maudit  le  bonheur  des  autres. 

Éveline  en  fut  effrayée.  Une  rougeur  brûlante  couvrit 
son  front. 

—  Ils  s'aiment  donc  bien  !  dit-elle  en  aspirant  de  toute 
son  haleine  l'air  frais  de  la  nuit. 

Mais,  faisant  un  dernier  effort  pour  échapper  à  la 
maligne  influence  de  sa  sœur  aînée,  elle  regarda  d'un 
autre  côté  et  dit  pour  changer  d'entretien  : 

—  Il  paraît  que  personne  ne  dort  cette  nuit,  car  les 
croisées  d'Amédée  sont  éclairées  aussi.  Ce  bon  Amédée! 
il  travaille,  il  fait  des  chiffres,  il  compte  nos  richesses  et 
les  augmente  par  l'ordre  et  l'économie  qu'il  y  porte. 

Puis,  entraînée  par  une  succession  d'idées  assez  natu- 
relle, Éveline  ajouta  : 

—  Il  ne  possède  rien,  lui,  et  il  n'y  songe  pas.  Il  est 
.'homme  d'affaires  de  la  famille.  Il  ne  désire  rien  pour 
lui-même,  heureux  qu'il  est  d'être  utile  à  mon  père  et  à 
nous!  Il  serait  bien  juste  qu'une  de  nous  le  récompensât 
un  jour  de  tant  de  soins  et  de  désintéressement.  Allons, 
allons,  Nathalie,  si  Olympe  nous  enlève  les  amoureux  de 
passage,  elle  fait  bien,  elle  nous  rend  service;  car  le 
bonheur  est  peut-être  là,  dans  ce  pavillon  carré,  où 
Amédée  veille  pour  nous,  et  je  crois  bien  que  celle  de 
nous  qui  l'y  trouvera  sera  la  plus  sage  des  trois. 

—  Ainsi ,  tu  te  rabats ,  en  désespoir  de  cause,  sur  le 
pauvre  cousin?  dit  Nathalie  d'un  air  triomphant,  car  elle 
avait  enfin,  à  travers  mille  détours,  amené  Éveline  au 
point  où  elle  la  voulait.  Eh  bien,  ma  chère  petite,  il  te 
faudra  encore  renoncera  ce  pis  aller.  Des  charmes  plus 
puissants  que  les  tiens  s'y  opposent,  et  ce  n'est  ni  à  toi, 
qu'il  dédaigne  comme  une  éventée,  ni  à  moi,  qu'il  dé- 
teste comme  un  juge  clairvoyant,  ni  à  la  Benjamine, 
qu'il  regarde  comme  un  zéro,  que  pense,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  le  romanesque  et  mélancolique  Amédée. 

—  Affreuse  Nathalie  !  dit  Éveline  en  voulant  quitter 


13  fenêtre,  oserais-tu  prétendre  aussi  que  notre  belle' 
mère...  ? 

—  Tais-toi  et  regarde,  dit  Nathalie  en  la  ramenant  et 
en  la  forçant  de  s'avancer  avec  elle  sur  le  balcon. 


—  Que  veux-tu  que  je  regarde?  dit  Éveline  cédant  à 
un  mouvement  de  curiosité  irrésistible. 

—  Rien,  répondit  Nathalie;  cette  lune  blafarde  qui 
court  comme  une  folle  dans  les  nuages! 

Puis,  fermant  derrière  elle  le  lourd  rideau  qui  devait 
empêcher  leur  lumière  d'être  vue  au  dehors,  elle  baissa 
la  voix  : 

—  Parle  tout  bas,  dit-elle,  et  regarde  la  fenêtre 
d'Amédée. 

—  Elle  est  fermée,  le  rideau  de  mousseline  cache  seul 
les  vitres.  Mais  je  distingue  le  globe  lumineux  de  sa  lampe. 

—  Tu  crois  qu'il  est  là,  qu'il  travaille,  qu'il  ne  pense 
qu'à  supputer  le  nombre  des  bestiaux  vendus  dans  l'an- 
née, et  à  enregistrer  celui  des  gerbes  de  blé  rentrées  dans 
nos  greniers  à  la  moisson  dernière? 

—  Eh  bien? 

—  Amédée  n'est  pas  dans  sa  chambre,  il  n'est  pas  dans 
son  pavillon-;  seulement,  il  laisse  sa  lampe  allumée  pour 
nous  faire  croire  qu'il  y  fait  des  chiffres.  Si  le  massif  de 
sapins  ne  nous  masquait  pas  sa  porte,  tu  verrais  qu'elle 
est  ouverte. 

—  Où  donc  est-il? 

—  Regarde  maintenant  l'aile  du  château  tout  à  l'heure 
brillante,  qui  est  rentrée  dans  l'obscurité.  Mon  père  est 
dans  sa  chambre,  Olympe  dans  la  sienne;  l'un  dort, 
l'autre  est  censée  dormir. 

—  Enfin,  où  veux-tu  en  venir? 

—  Regarde  les  buissons  de  clématite  qui  s'étendent 
sous  la  fenêtre  d'Olympe,  et  qui  nous  masquent  aussi  la 
petite  porte  de  son  boudoir  donnant  sur  le  perron  de  la 
tourelle;  ne  vois-tu  rien? 

—  Rien  du  tout. 

—  Regarde  mieux;  attends  que  ce  nuage  se  détache  du 
visage  de  la  lune  ;  à  présent,  à  côté  du  buisson,  dans 
cette  lacune  sur  le  sable  blanc  et  uni? 

—  Je  vois  comme  une  ligne  noire.  C'est  l'ombre  de 
quelque  chose. 

—  Ou  de  quelqu'un. 

—  C'est  immobile...  C'est  l'ombre  d'un  objet  quelcon-; 
que  dont  nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte. 

—  Et  à  présent,  est-ce  immobile  ? 

—  Non,  l'ombre  grandit,  diminue...  elle  marche.  Ohl 
qu'elle  est  nette  par  moments!  C'est  une  personne  qui  est 
là,  je  n'en  doute  plus;  une  personne  qui  se  croit  cachée 
par  le  massif,  mais  que  la  lune  frappe  de  ce  côié,  et  qui 
ne  songe  pas  que  sa  silhouette  se  projette  vers  celui  que 
nous  voyons.  Eh  bien,  est-ce  Amédée,  dis,  Nathalie,  est-ce 
lui? 

—  C'est  lui  ou  elle,  dit  Nathalie.  C'est  peut-être  tous 

les  deux. 

—  Il  n'y  a  qu'une  ombre,  je  te  le  jure. 

—  Alors  c'est  lui.  Plus  d'une  fois,  dans  des  nuits  encore 
plus  claires  que  celle-ci,  j'ai  vu  s'agiter  les  branches  de 
ce  côté  ;  plus  d'une  fois,  quand  le  silence  était  plus  pro- 
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fond,  j'ai  entendu  le  faible  grincement  de  la  porte  d'Ame-, 
dée  qui' S'ouvrait  on  ^c  refermait;  plus  d'une  fois  ensuite' 
j'ai  vu  son  ombre  passer  sur  son  rideau  et  la  lumière  dis- 
paraître. C'est  alors  qu'il  rentrait  et  supprimait  le  fanal 
menteor  d'é  séi  -(reillés  laborieuses.  Que  d'autres  choses 
j'ai  vues!  que  d'autres  choses  je  sais!  Qwc  de  soupirs 
étouffés,  que  de  regards  dérobés,  que  de  fleurs  ramassées,; 
que  de  rougeurs  subites,  que  de  pâleurs  mortelles!...  Le 
pauvre  jeune  liommc  en  perd  l'esprit.    .     .    .    ,^, ,  _ 

—  Lui,  ce  garçon  si  froid,  si  invulnérable^  quîoe  voit 
.rien^.qui  i)e  devine  rien,  à  qui  l'on  serait  obligé  de  faire 

dès  avances  pour  jui  faire  comprendre  qu'il  peut  plaire? 
..  —r  Ah!  Éveline,  tu, lui  en  as  fait!  tu  te  trahis! 

— ;Pas  plus  qu'à  un  autre.  J'en  fais  un  peu  à  tout  le 
monde  pour  avoir  le  plaisir  'de  désespérer  ceux.qjae  j'at- 
_tire  à, mes  pieds.  Où  est  le  mal?,     ,,.({  j,,(,f  c>\;m  ^ 

—  C'est  petit,  c'est  pauvre.  Ah  !  qu'Olympe  sait  régner 
,ijiieux  que  toiî^Elle  ne  dit.riçn,  elle!  elle  fascine;  elle 
n'appelle  pas,  elle  attend;  elle  n'esçarmouche  jamais,  elle 
tnomphe  toujours,  .  i  :  ,      ' 

—  C'est  donc  une  .caquette  de  premier  ordre,  selon  toi? 
!-a~  '^•''  ^^  simplei,,  de,  faire  une  pareille  question  I 

—  Eh  bien,  il  faudra  que  je  l'observe,  que  je  l'étudié, 
et  que  je  m'empare  de  sa  manière,  si  c'est  la  meilleure. 

Là-dessus,  Éveline,  toujours  légère  et  sans:  Del,  mais 
inquiète  et  préoccupée,  quitta  brusquement  le  balcon,  où 
Je  guet  devenait  superflu,  la  lune  étant  complètement  voi- 
lée. Elle  ne  voulut  plus  écouter  une  parole  de  Nathalie  ; 
elle  sentait  que  cette  parole  était  empoisonnée,,  et  elle  y 
résistait  comme  une  bonne  et  vaillante  fUle  qu'elle  était 
au  fond  du  cœur.  Mais  le  coup  était  porté.  Cet  invinci- 
ble besoin  de  plaire  et  de  régner  qui  la  tourmentait  était 
froissé  paf  uiipbstacle  qu'elle  avait  dédaigné  jusque-là, 
et  qui  devenait  gênant,  effrayant  pour  sa  personnalité. 
Elle  dormit  fort  mal  et  rêva  de  Thierray,  de  Flavien  et 
d'Amédée,  sans  savoir  lequel  obsédait  particulièrement 
sa  pensée.  i    ;  ;    . 

Quanta  Nathalie,  elle  dormit  tpieux  qu'elle  n'avait  fait 
depuis  longtemps.  Elle  avait  atteint  son  but  et  remporté 
une  première  victoire. 

Caroline,,  qui  était,  couchée  depuis  deux  heures,  ne 
s'éveilla  qu'au  jour,  mais  sous  le  poids  d'un  terrible  cau- 
chemar. Elle  rêva  que  le  hibou  mangeait  sa  plus  belle 
fauvette.  Elle  courut  ouvrir  sa  fenêtre,  et  la  fauvette,  ap- 
privoisée, mais  libre,  qui  dormait  sur  un  arbre  voisin, 
vint  aussitôt  voltiger  sur  sa  tête.  L'enfant  essuya  ses 
lapnes,  lui  donng  millebajseirs,  et  la  laissa  repartir  pour 
aller,  elle-même,,  achever  son  somme. 

Amédce  était  déjà  levé,  il  traversait  la  pelouse  pour 
aller  surveiller  Iqs  travaux  de  la  campagne.  Il  vit  Benja- 
inine  à  sa  fenêtre,,  mais  Benjamine  n'avait  vu  que  sa 
fauvette. 

Quand  le  soleil  se  leva,  Flavien,  qui  avait  très-bien 
dormi  dans  son  castel  de  Mont-Bevêche,  entra  tout  botté 
et  tout  habillé  dans  la  chambre  de  Thierray. 

—  Allons,  debout,  paresseux!  lui  dit-il;  la  matinée  est 
admirable,  et  tu  perds  le  plus  beau  soleil,  ajoutu-t-il  avec 
emphase, -qui  ait  jamais  doré  la  cime  des  forêts. 

—  Où  allons-nous, ce  matin?  dit  Thierray  en  cherchant 
à  s'éveiller  tout  à  fait. 

—  Nous  allons  à  la  plus  prochaine  cité  morvandiote, 
trouver  le  premier  notaire  qui  nous  tombera  sous  la  main. 


pour  signer  la  plus  solennelle  procuration  qu'il  saura  ré- 
diger. C'est  une  plaisanterie  d'assez  bon  goût  que  je  veux 
réellement  faire  à  mon  voisin  Dutertre.  Cet  homme 
me  plaît;  je  veux  le  lui  prouver  en  lui  faisant  remettre, 
dès  ce  matin,  un  acte  qu'il  pourra  garder  dans  ses  archi- 
ves, acte  passé  h,  M.  Dutertre,  lui  donnant  plein  pouvoir 
de  vendre  à  lui-niême  au  prix  qu'il  jugera  convenable  la 
propriété  qu'il  a  envie  d'acheter. 

—  C'est  fort  galant,  cela ,  dit  Thierray  en  se  frottant 
les  yeux;  manières  de  parfait  gentilhomme!  Savez-vous 
que  vous  êtes  heureux,  vous  autres,  quand  vous  êtes  assez 
riches  pour  risquer  de  pareilles  folies,  de  pouvoir  le  faire 
avec  succès?  Si  un  pauvre  poète  faisait  cela,  on  tlirait: 
«  11  est  fou!  il: fait  le  grand  seigneur,  et  il  sacrifie  à  sa 
vanité  son  seul  morceau  de  pain,  fruit  de  ses  veilles  la- 
borieuses L»  Si  un  petit  bourgeois  s'en  avisait,  on  dirait  : 
((  C'est  une  finesse  de  gueuserie.  Le  bon  juif  sait  bien  à 
qui  il  a  affaire,  et  qu'il  tirera  de  cette  lîalterie  le  double 
de  son  enjeu!  »  Mais,  chez, le  comte  Flavien  de  Saulges, 
c'est  la  simple  courtoisie  d'un  homme  qui  sait  vivre  et 
qui  ne  tient  pas,  d'ailleurs,  à  la  bagatelle  de  cent  mille 
francs  !  Voilà  de  ces  déclarations  que  je  ne  pourrai  jamais 
faire  à  une  femme,  moi  ! 

—  M.  le  comte  a  demandé  ses  chevaux,  dit  Gervais  en 
entrant;  ils  sont  prêts.. 

—  Meschevaux?  dit  Flavien  en  riant.  Ce  brave  honmie 
joue  ici  le  rôle  du  Caleb  de  Ravcnswood,  J'ai  demandé  la 
pa tache  et  César,  mon  bon  Gervais!  Nous  verrons  àChà- 
teau-Chinon  si  nous  pouvons  trouver  quelque  carriole 
plus  légère  et  quelque  bête  plus  ingambe  à  acheter  ou  à 
louer  pour  le  temps  que  nmis  devons  passer  ici. 

—  M.  le  comte  croit  que  je  plaisante,  reprit  Gervais. 
11  y  a,  dans  la  cour  deux  beaux  chevaux  tout  sellési  avec 
un  groom  sur  un  troisième  cheval;  et,  sous  la  remise, 
il  y  a  une  petite  voiture  de  chasse  qui  est  un  vrai  bijou. 
Si  Monsieur  veut  voir... 

Il  ouvrit  la  fenêtre  :  Flavien  et  Thierray  y  coururent  et 
virent  toutes  les  merveilles  annoncées  par  Gervais.  Ils 
descendirent  aussitôt  dans  la  cour  pouf  les  admirer  de 
plus  près. 

—  Quelle  est  la  fée  qui  nous  procure  de  pareilles  sur7 
prises?  dit  Flavien.  Ou  bien  avons-nous,  parmi  nos  voi- 
sins, un  fils  de  famille  ruiné  qui  nous  envoie  à  essayer 
toutes  les  pièces  de  son  encan? 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  la  chose  est  plus  simple  que 
cela,  dit  Gervais.  M.  le  comte  avait  dit  devant  moi,  hier, 
qu'il  faudrait  voir  ce  que  l'on  pourrait  trouver  en  che- 
vaux et  en  voitures  dans  les  environs.  J'en  ai  parlé  aux 
gens  de  Puy-Verdun,  ils  l'ont  rapporté  à  leurs  maîtres,  et, 
tout  à  l'heure,  ce  jockey  vient  d'arriver  avec  les  chevaux, 
un  autre  domestique  et  la  voiture.  Le  domestique  est  re- 
parti en  disant  que  tout  cela  était  au  service  de  M.  le 
comte  pour  tout  le  temps  qu'il  en  aurait  besoin,  le  groom, 
la  voiture  et  les  bêtes. 

—  Te  voilà  devancé,  c'est-à-dire  enfoncé  !  dit  Thierray 
à  Flavien  ;  Dutertre  se  lève  plus  matin  que  toi,  à  ce  qu'il 
paraît  ;  sa  coin'toisie  prévient  la  tienne. 

—  Je  lui  revaudrai  cela,  répondit  Flavien. 

—  Que  feras-tu? 

—  Tu  vas  me  le  dire,  toi  dont  le  métier  est  d'avoir  des 
idées.  ,.,,„.  .,r 

—  Il  m'en  vient  une  ;  c  est  de  lut  envoyer  César  et  Ger- 
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vais  dans  un  vaste  bocal  d'esprrt-de-vin  ;  il  a  peut-être  un 
musûe  d'antiques! 

Gervais  fit  une  grimace  qui  voulait  être  un  sourire, 
mais  où  il'entrait  plus  de  mépris  que  d'admiration  pour 
l'esprit  de  Thierray. 

—  .Non,  dit  Flavien,  cela  ferait  peur  aux  dames.  Si  je 
l'envoyais  toi-même  ? 

^ .  .■<—  Dans  l'esprit-de-vin  ? 

Ici,  le  groom,  qui,  tenant  les  chevaux  en  main,  n'avait 
pas  eu  l'air  d'entendre  un  mot,  trouva  la  conversation 
agréable,  et  partit  d'un  rire  qui  fendit  sa  bouche  jusqu'aux 
oreilles. 

—  C'est  le  page  de  mademoiselle  Éveline,  dit  Thierray 
à  Flavien.  La  jeune  lionne  s'en  mêle  aussi,  puisqu'elle  te 
cède  pettfi  pièce  de  sa  ménagerie., 

^Comment  t'appelles-tu?  dit  Flavien  au  groom. 

—  Créjusse,  monsieur,  répondit-il  avec  aplomb. 
_  ,—T  C'est  un  nom  du  pays? 

Ir.-Trt- Non,  monsieur,  c'est  uusobriquet.q«©  Madame  m'a 
donné  comme  ça.  n-n";  i, 

—  UH.^pbriquetl  Qréjijs^ei.Je!  ii§  qowprçaç^^qpaa.Rdit 
Thierray^f . r f -.j  nt  :-  mr.lA  rtn  vG'nîiiili' jib  ,?.inrn  hlA  — 

—  C'est,  repartit  le  groom,  un  jour  que  je  disais  comme 
ça  à  Madame,  qui  m'augmentait  mon  gage  :  «  Merci,  ma- 
dame;- à  pfésent,  me  voilà  riche  comme  un  créjusse.  » 
Alors  Madame  m'appelle  toujours  de  ce  nom-là,  et  tout 
le  monde  en  a  pris  l'habitude. 

—  Très-bien,  dit  Flavien,  vous  me  paraissez  un  garçon 
de  beaucoup  d'esprit,  monsieur  Crésus.  Écoutez  ceci-  :  je 
vous  donne  tout  de  suite  ciuq  louis,  si  vous  me  dites  ce 
qu'il  pourrait  se  trouver,  par  hasard,  d'agréable  aux 
dames  de  Puy-Yerdon  dans  ma  maison  ou  dans  ma  pro- 
priété, outre  la  propriété  elle-même. 

Le  groom  ne  parut  ni  trop  ébloui  ni  trop  déconcerté. 
C'était  un  petit  paysan  morvandiot,  têtu, et  résolu.  Il  garda 
le  silence;  un  instant,  puis  il  dit  :  ..,  jic  j. 

—  Le  mois  dernier,  ces  dames  sont  venues  se  prome- 
ner ici.  Elles  sont  entrées  dans  le  jardin  j.  elles  se  sont 
reposées  dans  la  maison...  Dites  donc,  père  Gervais,  je 
parie  que  vous  ne  savez  pas  à  quoi  elles  ont  fait  atten- 
tion, ces  dames  1  Vous  y  étiez,  pourtant! 

—  Elles  n'ont  fait  attention  à  rien  I  dit  vivement  Ma- 
nette, qui  accourait  se  mêler  à  la  conversation,  et  qui 
craignait  un  élan  de  galanterie  de  nature  à  dépouilier  le 
manoir  de  Mont-Revéche  de  son  petit  luxe  suranné.  De 
quoi  voulez-vous  que  des  dames  si  riches  et  qui  ont  tant 
de  belles  choses  aient  pris  envie  ici ,  où  tout  est  vieux  et 
passé  de  mode? 

.  —  C'est  à  cause  de  cela  précisément,  dit  Thierray. 
Voyons,  Crésus,  vous  avez  le  coup  d'œil  du  génie,  vous, 
et  je  vois  que  vous  tenez  une  idée.  Parlez  ! 

—  Pardié  !  ce  n'est  pas  malin,  dit  le  groom.  11  y  a,  dans 
le  salon  de  Mont-Revêche,  quelque  chose  que  je  n'ai  pas 
vu,  moi  :  je  tena^is  les  chevaux  quand  ces  dames  y  sont 
entrées;  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas  le  nom  qu'il  a. 
Ces  dames  l'ont  bien  dit  en  causant  dans  la  voiture  comme 
nous  revenions;  mais  je  n'ai  pas  pu  m'en  souvenir,  et 
j'ai  toujours  eu  envie  de  le  voir  depuis.  Voilà,  monsieur. 

—  C'est  tout?  dit  Flavien.  Ton  idée  ne  vaut  pas  cent 
sous,  et  tu  nous  la  donnes  pour  une  idée  de  cent  francs  ! 
11  y  a  beaucoup  de  choses  peut-être  dans  mon  salon  de 
Mont-Revêche.  Y  sommes-nous  eutrés,  Thierray? 


—  Non  pas  que  je  sache,  répondit  Thierray  ;  mais  le 
moment  est  venu  d'éclaircirce  mystère.  Viens,  Crésus... 

—  Créjusse,  monsieunJ   )or.ji{;oq  iuo-;  •:.    .    .;-■      •. 

—  C'est  la  même  chose.  Viens,  te  dis-je.  Gervais,  tenez 
les  chevaux.  Votre  idée  est  en  hausse,  Créjusse!  elle  vaut 
vingt  francs. 

—  Mais  vous  n'entrerez,, pas  comme  ça  au  salon,  dit 
Manette,  j'ai  les  clefs.     .-,■,■: d-n  i, 

—  Donnez-les-moi,  dit  Flavien. 

Manette,  malgré  une  répugnance  assez  visible,  choisit 
une;  grande  clef  dans  son  trousseau,  passa  devant  et  alla, 
vers  l'angle  de.  la  cour,  ouvrir  une  porte  vermoulue,  qui 
n'était  élevée  que  de  deux  marches  au-dessus  du  sol. 

—  Sais-tu,  dit  Thierray  à  Flaviep  en  l'arrêtant  sur  ces 
marches,  pendant  que  Manette  entrait  pour  ouvrir  les 
contrevents  du  salon,  que  ton  manoir  de  Mont-Revêche, 
vu  au  soleil,  est  uuie  chose  ravissante?,  'i  on  gj,-, 

— :  Oui,  dit  Flavien,  c'est:  un  petjt  £e>w«  H// assez 
gentil,  et  mieux  conservé  que  je  ne  pensais.  Hier,  à  la 
pluie,  tout  cela  était  sombre  et  humide;  cela  sentait  le 
rhume  de  cerveau,  espèce  d'incommoditéi  ridicule,  hi- 
deuse, et  que  je  crains  plus  que  l'apoplexie.  Mais,  ce  ma- 
tin, je  me  réconcilie  avec  cette  petite  construction.  Elle 
est  assez  originale.  Je  voudrais  pouvoir  la  transporter  en 
Touraine;  cela  ferait  bien  dans  un  coin  démon  parc. 

—  Ah  !  créjusse  que  tu  es  1  s'écria  Thierray  ;  avec  quel 
dédain  tu  parles  de  ce  bijou,  loi  qui  as  des  cliàteaux  re- 
naissance en  Touraine  ,  et  peut-être  des  châteaux  gothi- 
ques dans  tous  les  coins  du  territoire!  Tu  trouves  cela, 
gentil,  cette  petite  cour  où  viennent  se  resserrer  ces  faça- 
di-'s  irrégulières,  mais  toutes  élégantes  et  curieuses,  aux 
plans  sveltes  et  nus,  couronnés  d'ornements  plus  sobres 
que  ceux  de  la  renaissance,  moins  froids  que  ceux  du 
grand  siècle  ;  ces  fenêtres  qui  ne  sont  ni  le  carré  du  xvi= 
siècle,  ni  le  carré  trop  long  de  la  lin  du  xvu".  Sais-tu  que 
le  pur  Louis  Xlll  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France 
depuis  le  grand  abatis  de  châteaux  que  suscita  la  mino- 
rité de  Louis  XIV?  Regarde  le  tien  :  c'est  un  bon  vieux 
petit  frondeur  qui  se  donne  encore  à  la  sourdine  des  airs 
de  féodalité  dans  ses  étroites  proportions  ;  un  domicile 
non  fortifié,  et  cependant  agencé,  sinon  pour  les  bra- 
vades de  la  défensive,  du  moins  pour  les  mystères  des 
conspirations  ;  tout  eu  dedans,  portes,  fenêtres,  escaliers, 
cuisines,  écuries,  chapelle,  salon,  a\ant  rendez-vous  sur 
le  préau  commun  et  inaccessible  aux  regards  du  dehors; 
à  l'extérieur,  presque  rien  que  des  murailles  froides 
plongeant  sur  un  fossé  circulaire,  et  n'ayant  d'ouvertures 
que  celles  qui  permettent  de  voir  sans  être  vu.  J'appelle 
cela  une  perle,  une  perle  noire,  si  tu  veux,  ce  sont  les 
plus  belles.  Cette  couleur  de  vieillesse,  que.  Dieu  merci! 
ta  tante  a  laissée  moisir  autour  d'elle,  cette  liberté  de  vé- 
gétation qui  s'est  déjà  faite  depuis  six  mois  que  la  mort 
est  entrée  ici,  ces  vieux  sureaux  qui  sortent  des  crevas- 
ses, ces  grilles  fouillées,  ces  girouettes  qui  ne  tournent 
plus,  ces  pavés  régulièrement  cerclés  d'herbe  vive  qui 
forment  comme  un  tapis  grisâtre  à  fins  carreaux  verts, 
cette  longue  tourelle  à  pans  coupés  avec  son  petit  befl'roi, 
ces  \ioliers  jaunes  sur  les  corniches,  ces  roses  trémières 
qui  montent  vers  les  fenêtres  closes,  comme  pour  appeler 
en  vain  un  regard  sur  leur  beauté;  tout  cela,  te  dis-je, 
me  plaît  et  me  transporte,  et,  si  j'avais  cent  mille  francs, 
je  ne  te  laisserais  pas  le  vendre  à  Dutertre,  qui  a  des  terres 
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et  des  châteaux  plus  qu'il  ne  lui  en  faut.  Ah!  la  vie  de 
l'artiste!  qu'elle  est  triste,  et  fermée  à  toutes  les  jouis- 
sances dont  lui  seul  pourtant  sait  le  prix!  Avec  ce  castel 
et  la  petite  zone  de  bois  et  de  prairies  qui  l'environnent, 
je  serais  le  plus  riche  des  hommes,  je  redeviendrais  pai- 
sible, heureux,  naïf  et  bon!  je  n'aurais  plus  de  faux 
besoins,  de  faux  plaisirs...  Il  y  a  ici  un  paradis  fait  à  ma 
taille,  et  il  est  à  quelqu'un  qui  s'en  défait,  parce  qu'il  n'en 
a  que  faire,  en  faveur  de  quelqu'un  qui  l'achète,  quoi- 
qu'il n'en  ait  pas  besoin! 

—  Mon  cher:  Thierray ,  dit  vivement  Flavien ,  dont 
l'âme  généreuse  s'ouvrit  largement  tout  d'un  coup  àl'idée 
de  rendre  heureux  un  de  ses  semblables,  je  veux... 

A  la  manière  dont  il  avait  serré  le  bras  de  Thierray,  ce 
dernier  comprit  ce  qui  se  passait  en  lui  et  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Arrête,  mon  cher  ami!  lui  dit-il.  Merci  pour  cette 
pensée!  mais  ne  l'énonce  pas.  Rappelle-toi  qui  je  suis. 

Flavien  se  tut.  Il  connaissait  la  fierté  susceptible  de 
Thierray. 

—  Tu  as  bien  tort  !  dit-il  en  entrant  dans  le  salon,  où 
Manette  avait  fait  pénétrer  les  rayons  du  soleil  matinal,  et 
où  déjà  M.  Crésus,  les  mains  passées  dans  la  ceinture  de 
buffle  qui  pressait  sa  taille  carrée  et  trapue,  sifflotait  en 
promenant  un  regard  curieux  sur  l'ameublement. 

Le  salon  de  la  défunte  chanoinesse  n'avait  pas  été  des- 
tiné dans  le  principe  à  l'usage  qu'elle  lui  avait  attribué. 
C'était  une  pièce  quelconque  qui  se  trouvait  dans  le  coin 
le  mieux  abrité  de  la  cour  contre  le  vent  du  nord,  et,  par 
conséquent,  le  mieux  exposé  aux  rayons  obliques  que  le 
soleil  projetait  entre  deux  petites  masses  d'architecture 
situées  en  face  des  croisées.  De  neuf  heures  du  matin  à 
midi,  on  pouvait  donc  jouir,  dans  ce  coin  privilégié,  d'un 
peu  de  lumière  et  de  chaleur,  avantage  refusé  à  toutes  les 
autres  faces  de  cet  édifice,  dont  l'ensemble  présentait  assez 
les  dispositions  intérieures  d'un  pigeonnier  et  la  profon- 
deur d'un  puits.  Grâce  à  cette  circonstance,  la  pièce  sus- 
dite avait  été  choisie  pour  réchauffer  les  membres  frileux 
de  la  châtelaine,  et  elle  l'avait  meublée  à  l'époque  où, 
jeune  encore,  agréable,  spirituelle,  chanoinesse,  mais 
bossue  et  maladive,  elle  était  venue  enfouir  son  existence 
ti'iste  et  fière  au  fond  de  cette  province.  C'était  en  1793, 
après  sa  sortie  de  prison,  car  elle  avait  payé  son  tribut, 
comme  tant  d'autres,  à  l'époque  de  la  Terreur,  et,  croyant 
comme  tant  d'autres  que  la  Révolution  recommencerait 
indéfiniment,  elle  avait  été  chercher  l'oubli  dans  une  soli- 
tude. Elle  était  partie  de  Paris  suivie  d'un  fourgon  qui 
portait  toute  sa  fortune  mobilière,  depuis  son  lit  à  bal- 
daquin jusqu'à  son  coffret  à  ouvrage  en  bois  de  violette. 
Soigneuse  et  proprette  comme  une  vieille  fille,  sédentaire 
et  inactive  comme  une  infirme,  soignée  par  des  valets 
d'ancienne  roche,  de  ceux  qui  respectent  jusqu'aux  petits 
chiens  des  douairières ,  elle  s'était  amoindrie,  séchée, 
éteinte  insensiblement  dans  un  âge  très-avancé,  sans  que 
sa  tenture  de  perse  jaunie  eût  reçu  une  tache,  sans  qu'une 
parcelle  de  la  marqueterie  de  ses  étagères  eût  été  enle- 
vée. Sa  vie  s'était  usée  sans  user  aucun  objet  autour  d'elle. 
Le  salon  était  resté  à  peu  près  tel  que  le  jour  où  elle  avait 
lu  la  Quotidienne  pour  la  première  fois,  et  que  celui  où, 
pour  la  dernière  fois,  elle  avait  essayé  de  la  lire.  Sa  ber- 
gère en  bois  sculpté  et  peint  en  gris  était  encore  devant 
la  cheminée;  le  coussin  de  tapisserie,  ouvrage  de  sa  main 
débile,  semblait  attendre  ses  pieds  amaigris;  les  chenets, 


surmontés  de  vases  cannelés  en  cuivre  doré,  brillaient  de 
tout  leur  éclat  dans  l'âtre  vide  et  sombre  ;  les  glaces,  ter- 
nies et  piquées  par  l'humidité,  avaient  presque  perdu  leur 
reflet,  et  ne  renvoyaient  que  des  images  confuses  comme 
des  spectres.  Le  seul  objet  animé  de  ce  sanctuaire  était  un 
vieux  perroquet,  presque  blanc  à  force  d'avoir  grisonné, 
lequel ,  réveillé  sur  son  perchoir,  au  moment  où  le  so- 
leil pénétra  jusqu'à  lui,  fit  entendre  un  cri  rauque, 
comme  pour  se  plaindre  à  Manette  d'être  dérangé  avant 
son  heure. 


VI 


—  Serait-ce  par  hasard  de  cet  affreux  perroquet  que 
les  dames  de  Puy-Verdon  ont  pris  envie?  dit  Flavien. 

—  Ce  perroquet  !  s'écria  Manette  effrayée  :  le  perro- 
quet de  Madame  !  un  vieux  ami  qui  l'a  vue  naître,  qui  l'a 
vue  mourir  et  qui  verra  peut-être  mourir  les  jeunes  gens 
qui  sont  ici!  Sachez,  monsieur  le  comte,  que  cet  animal 
a  appartenu  à  votre  arrière-grand'mère ,  et  qu'il  a,  d'a- 
près les  papiers  de  la  famille,  plus  de  cent  ans  révolus. 

—  Ah!  mais,  dit  Thierray  en  étant  son  chapeau,  ceci 
devient  intéressant.  Monsieur  le  centenaire  (et  ici  il  salua 
profondément  le  perroquet),  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  respect.  Vous  devez  savoir  bien  des  choses, 
et  je  gage  que  vous  pourriez  nous  chanter  la  complainte 
sur  la  mort  du  maréchal  de  Saxe,  que  l'on  vous  apprit 
sans  doute  dans  votre  jeunesse. 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit  Manette,  il  a  su  tant  de 
choses,  qu'il  ne  se  souvient  plus  de  rien.  Il  ne  parlait 
même  plus  depuis  longtemps,  lorsque... 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Flavien  frappé  de  l'émotion  de 
Manette. 

—  Attendez,  monsieur  le  comte,  répondit  la  vieille,  il 
se  secoue,  il  se  gratte,  il  se  rengorge,  il  va  le  dire,  le  seul 
mot  nouveau  qu'il  ait  appris,  et  dont  il  se  souvienne  au- 
jourd'hui.— Allons,  Jacot,  puisqu'il  faut  que  tu  le  dises!... 
Mes  bons  amis... 

—  Mes  bons  amis,  dit  d'une  voix  cassée  et  plaintive  le 
perroquet,  mes  bons  amis,  je  vais  mourir! 

—  Voilà  une  triste  parole!  dit  Flavien  :  qui  donc  la  lui 
a  apprise  ? 

—  Hélas!  monsieur!...  dit  Manette, 
Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Allons,  Crésus,  dit  Thierray,  qui  n'avait  pas  donné 
beaucoup  d'attention  au  trouble  de  Manette,  est-ce  là 
l'objet  de  la  convoitise  de  ces  dames?  Au  fait,  c'est  sérieux, 
un  oiseau  centenaire,  c'est  un  monument! 

—  Ces  dames  ont  parlé  d'oiseaux,  de  beaucoup  d'oi- 
seaux, dit  Crésus. 

—  11  n'y  a  pas  d'autres  oiseaux  ici  que  celui-là!  s'écria 
Manette  irritée,  et  M.  le  comte  ne  le  donnera  pas  !  Écoutez, 
écoutez  ce  qu'il  dit,  la  pauvre  bête  ! 

—  Je  vais  mourir!  je  vais  mourir!  répéta  le  perro- 
quet avec  une  sorte  de  râle  effrayant. 

—  Pilais,  enfin,  m'expliquerez-vous  ce  cri  sinistre!  dit 
Flavien. 

—  Vous  ne  le  devinez  pas,  monsieur  le  comte?...  Eh 
bien,  sachez  que,  dans  les  trois  derniers  jours  de  sa  vie, 
votre  grand'tante,  toute  paralysée  et  tout  agonisante,  ne 
pouvait  pas  dire  un  autre  mot  que  celui-là.  Elle  ne  bou- 
geait plus  de  son  fauteuil.  On  ne  pouvait  la  lever  ni  la 
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couclier,  on  eût  craint  de  la  tuer  en  la  touchant,  tant  elle 
était  faible.  Jacot,  qui  était  habitué  à  être  caressé  par  elle, 
tout  étonné  de  ce  qu'elle  n'approchait  plus  de  son  per- 
choir, essayait  de  lui  parler  pour  se  faire  remarquer:  il 
ne  pouvait  plus,  il  ne  savait  plus  dire  un  mot;  mais,  à 
force  d'entendre  sa  maîtresse  nous  répéter  d'un  ton 
dolent  :  Mes  bons  amis,  je  rais  mourir!  il  a  cru  qu'elle 
lui  commandait  d'apprendre  ces  mots-là,  et,  pour  se  faire 
caresser  et  affriander  comme  il  en  avait  l'habitude,  il 
s'est  mis  à  les  dire  comme  un  écho.  Cela  a  fait  peur  à 
Madame.  On  a  emporté  l'oiseau  dans  une  autre  chambre, 
mais  il  n'a  pas  désappris  cette  plainte,  et,  depuis  six  mois, 
il  la  dit  aussitôt  qu'il  voit  du  monde.  Eh  bien,  monsieur 
le  comte,  croyez-vous  que  les  jeunes  dames  de  Puy-Verdon 
trouveront  cela  bien  réjouissant,  et  qu'elles  ne  feront  pas 
tordre  le  cou  à  cette  pauvre  bête  quand  elles  l'entendront 
parler  ? 

—  Vous  avez  raison ,  Manette ,  dit  Flavien ,  que  ce 
récit  avait  attristé,  bien  qu'il  n'eiJt  vu  sa  grand'tante 
que  quelques  jours  en  toute  sa  vie,  dans  un  voyage 
qu'elle  avait  fait  à  Paris  pour  un  procès,  ceci  rentre 
dans  la  religion  de  famille,  et  je  vous  donne  ce  perro- 
quet, avec  charge  d'en  avoir  soin  à  mes  frais  et  dépens  ! 

—  Oh  !  c'est  inutile ,  monsieur.  Cela  a  été  prévu  dans 
le  testament  de  madame  la  chanoinesse ,  et  il  y  a  une 
rente  constituée  pour  moi  comme  pour  lui. 

—  Eh  !  c'est  vrai,  dit  Flavien,  je  l'avais  oublié;  oui, 
oui ,  bonne  Manette,  en  même  temps  que  le  sort  de  Ger- 
vais  et  le  vôtre  sont  assurés,  celui  de  Jacot  est  à  l'abri 
des  coups  du  sort...  Thierray,  salue  encore  ce  centenaire; 
c'est  un  rentier,  il  jouit  d'une  pension  de  vingt-cinq 
francs  de  rente. 

—  11  est  plus  riche  que  moi ,  dit  Thierray.  Es-tu  bien 
sur  que  ce  soit  le  même  perroquet?  ajouta-t-il  à  voix 
basse.  Pour  conserver  la  rente,  comme  celui-ci  a  une 
réputation  de  longévité ,  je  gage  qu'on  le  fera  vivre  deux 
ou  trois  sii;cles  dans  la  famille  Gervais,  en  lui  substituant 
des  individus  de  deux  ou  trois  générations  de  son  espèce. 

—  N'importe!  dit  Flavien.  Manette,  vous  aimez  cette 
maison,  je  le  vois.  Je  mettrai  dans  mon  contrat  de  vente 
que  vous  y  demeurerez  le  reste  de  votre  vie,  ainsi  que 
Jacot  et  Gervais. 

—  Merci,  monsieur  le  comte  !  Dieu  vous  bénira,  dit  la 
vieille  en  s'inclinant  devant  Flavien  çt  en  donnant  un 
baiser  à  Jacot. 

Leurs  vieilles  têtes,  en  se  rapprochant,  présentèrent  à 
l'œil  de  Thierray  une  ressemblance  d'un  comique  et  en 
même  temps  d'une  tristesse  extraordinaires.  Malgré  cette 
remarque,  qui  le  fit  sourire,  il  ne  put  se  défendre  d'une 
sorte  d'attendrissement  qu'il  secoua  vite  en  rappelant  à 
Flavien  l'objet  de  leur  visite  domiciliaire  au  salon. 

—  Cet  ameublement,  si  complet  et  si  bien  conservé, 
lui  dit-il,  est  un  spécimen  d'une  rare  homogénéité.  Tout 
y  porte  la  même  date,  Louis  XVI,  depuis  les  choses  de 
fond  jusqu'aux  derniers  accessoires,  depuis  les  tentures, 
les  boiseries  et  les  tapis,  jusqu'à  la  corbeille  brodée  en 
rubans  au  passer,  la  miniature  de  madame  la  dauphine 
et  le  soufflet  en  bois  de  rose.  Décidément,  le  salon  est, 
dans  son  genre,  aussi  précieux  et  aussi  intéressant  à  exa- 
miner que  le  château ,  et  je  vois  là  une  foule  de  petites 
merveilles  qui  ont  pu  tenter  les  jeunes  élégantes.  Voyons, 
il  faut  en  finir,  si  tu  ne  veux  que  ton  bouquet  du  matin 


arrive  à  midi,  ce  qui  est  une  heure  indue  dans  les  annales 
des  petits  soins. 

—  Viens  ici,  Crésus,  dit  Flavien  en  posant  le  pommeau 
de  sa  cravache  contre  l'oreille  rouge  du  groom.  Tu  as 
parlé  d'oiseaux  ;  il  y  en  a  sur  cet  écran.  Est-ce  cela  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  dit  Crésus,  ces  dames  ont 
dit  comme  ça  :  «  Les  oiseaux ,  les  jolis  petits  oiseaux  qui 
sont  sur  la  table  !  n 

—  Il  n'y  a  ni  cage  ni  petits  oiseaux  sur  ces  tables,  dit 
Thierray  en  faisant  de  l'œil  le  tour  de  la  chambre. 

—  Et  il  n'y  en  a  jamais  eu,  dit  Manette.  Madame  n'ai- 
mait et  ne  supportait  que  le  perroquet. 

—  Étaient-ce  des  oiseaux  vivants,  ou  des  oiseaux  en 
peinture  ?  dit  Thierray  à  Crésus. 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  répondit-il  en  se  grattant 
l'oreille  ;  ça  devait  être  vivant,  car  on  a  parlé  comme 
d'un  bruit  qui  s'entendait. 

—  Ah!  dit  Thierray,  la  chose  s'éclaircit,  et  vos  actions 
montent ,  monsieur  Crésus  ;  vous  êtes  fort  intelligent,  et 
vous  écoutez  ce  qui  se  dit  à  la  portée  de  vos  longues 
oreilles.  —  Tiens!  ce  doit  être  cette  montre  à  répétition, 
dit-il  à  Flavien  :  il  y  a  des  oiseaux  en  or  vert  guilloché 
sur  le  fond  d'or  jauue  de  la  boîte,  et  cela  est  d'un  travail 
exquis. 

Crésus  rêva  et  dit  d'un  ton  capable  : 

—  Non ,  monsieur,  ça  n'est  pas  encore  ça.  Mademoi- 
selle Éveline  a  dit  :  «  Je  le  mettrais  au  salon,  car  il  n'y 
aurait  pas  de  place  dans  ma  chambre;  »  et  je  pense, 
monsieur,  que  la  chambre  de  Mademoiselle  serait  bien 
assez  grande... 

—  Pour  contenir  une  montre  de  la  grosseur  d'un 
oignon  !  Vous  êtes  un  grand  logicien  ,  monsieur  Crésus, 
et  vos  moindres  paroles  sont  des  traits  de  lumière.  Vous 
nous  avez  révélé  que  l'objet  en  question  appartenait  au 
genre  masculin  et  faisait  du  bruit  :  donc,  ce  n'est  ni  une 
montre  ni  une  horloge,  mais  ce  peut  être  un  coucou  ou 
un  tourne-broche.  : 

—  Ou  un  instrument  de  musique,  dit  Flavien. 

—  Monsieur  le  comte  brûle!  dit  enfin  Manette,  qui 
savait  fort  bien  de  quoi  il  s'agissait,  et  qui  avait  espéré 
qu'on  ne  le  découvrirait  pas,  car  cette  recherche  lui  avait 
paru  d'abord  une  profanation.  Mais  l'espoir  de  rester  au 
château  l'avait  radoucie,  et  dès  lors  elle  désirait  com- 
plaire à  son  jeune  maître. 

—  Pardié!  s'écria  Crésus,  si  vous  étiez  là  quand  on  a 
regardé  la  chose,  ce  n'est  pas  malin,  à  vous,  de  la  deviner, 
mère  Manette...  Mais,  tout  de  même,  vous  me  volez 
cent  bons  francs;  car,  sans  moi,  vous  n'auriez  rien  dit. 

—  11  a  raison,  dit  Flavien.  Manette,  ne  dites  rien. 
Cherche,  Crésus,  cherche  !  ton  idée  t'appartient. 

Crésus  se  mit  à  fureter  avec  le  flair  d'un  valet  curieux 
et  la  précaution  d'un  paysan  méfiant.  Enfin,  il  découvrit, 
dans  l'angle  le  plus  obscur  du  salon,  derrière  les  fau- 
teuils qui  lui  formaient  une  barrière,  un  grand  meubl? 
oblong  couvert  d'une  toile  verte.  11  souleva  doucement 
cette  toile  et  trouva  en  dessous  une  couverture  de  laine. 

—  C'est  un  lit!  fit-il. 

Et  il  laissa  retomber  la  couverture.  Mais ,  se  ravisant, 
il  la  souleva  de  nouveau  et  découvrit  un  bois  noir  lisse 
comme  de  l'ébène,  bordé  d'une  large  raie  dorée.  Une 
clef  s'offrit  sous  sa  main. 

—  C'est  un  coffre,  dit-iL  Peut-on  l'ouvrir? 


ss 
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Sur  un  signe  anirmalif  de  Flavien,  il  Yeje4^à  ies  couver- 
tures, tourna  la  clef  et  essaya  de  lever  le  couvercle.  Le 
couvercle  résista.  Alors,  comme  un' cliai  qui  towne 
autour  d'un  fromage  pour  savoir  par  où  l 'entamer,  il  se 
pencha  à  droite  et  à  gauche  ;  puis,  découvrant  un  onglet, 
il  lira  la  planche  de  sa  rainure  et  se  trouva  en  face  d'un 
clavier  placé  dans  des  parois  d'un  ïftrmillou  aussi  beau 
que  la  plus  belle  laque  chinoise,  et  ïout  fehaussé  de 
dorures  sur  bois. 

—  C'est  ça!  s'écria-t-il,  c'est  vmie  sonnerie  conimé 
-celles  qu'il  y  a  au  château  de  Puy-Verdon  ;  seulement,  les 
grandes  claquettes,  qui  sont  blanches  là-bas,  sont  noires 
ici,  et  les  petites,  au  lieu  d'être  noires,  se  trouvent  être 
blanches...  Et  puis  il  y  a  deu.x  sonneries,  ajouta-t-ilen 
faisant  remarquer  qu'il  y  avait  un  double  clavier;  et  ça 
reud  un  bruit,  dit-il  encore  en  posant  ses  gros  doigts 
spatules  sur  les  touches  d'ébène.  ■;  .^  iiip  /î,  ni    n'i' 

—  Eh  bien,  c'est  un  clavecin,  un  clavetrn!'én!bWn-état, 
chose  rare  aujourd'hui,  dit  Thierray  eniessayant  ieB'ola^ 
viers.  C'est  un  meuble  curieux  et  précieux,  en  effet,  un 
rharmant  cadeau  à  offrir  à  des  personhes  de  goût...  Mais 
rien  ne  prouve  que  ce  soit  cela  i  Marietteiiie  dites  Wen. 
M.  Crésus  a  parlé  de  tables,  d'oiseaux,  et  il  faut  qu'il  les 
trouve,  s'il  veut  loucher  tout  à  l'heure  le  capital  de  cinq 
louis.  :  ildvffBO  nof  mi'i)  iib  n  fivôT  ?,ii.-   .;; 

—  Oh  !  il  faudra  bierr  les  trouver,  dit  Crésus,  dont  la 
figure  épaisse,  appartenant  au  type  calmouk,  s'était  illu- 
minée d'une  certaine  intelligence  à  l'idée  de  l'or.       ni'  -, 

Et  ii  tourna  et  chercha  si  bien,  qu'il  souleva  le  couvercle 
anguleux  du  clavecin,  l'appuya  sur  son  bâton  rouge, 
admira  le  dessous  du  couvercle  qui  était  peint  on  vermil- 
lon, verni  et  doré  comme  le  tabernacle  du  clavier,  et 
enfin  découvrit  ïiux  yeux  charmés  de.  Tbiernay  l'intérieur 
d'un  des  plus  coquets  et  des  plus  riches  instruments  du 
xvui'  siècle  :  les  cordes  de  laiton,  fines  comme  dis  che- 
veux, résonnant,  sur  leurs  petits  becs  de  plume,  le  méca- 
nisme naïf  de  l'instrument  centenaire,  dont  la  voix  avait 
quelque  rapport  avec  celle  du  perroquet,  et,  enfin,  la 
table  d'harmonie,  ce  fin  morceau  des  artistes  luthiers 
d'avant  la  Révolution ,  planchette  de  sapin  mince  comme 
une  feuille  de  papier,  lisse  comme  du  satin  et  couverte 
de  peintures  mates  aux  teintes  éblouissantes  de  pourpre 
et  d'azur.  Des  arabesques  d'une  charmante  fantaisie  en- 
touraient l'ouverture  circulaire  par  où  le  son  tentait  de  se 
répercuter  dans  la  boite  inférieure.  Des  feuillages  verts 
s'enroulaient  gracieusement  autour  d'une  couronne  d'é- 
toiles d'or  sur  un  fond  de  cobalt  ;  et,  pour  consommer  le 
triomphe  de  Crésus,  partout,  sous  la  trame  dorée  des 
cordes  métalliques,  couraient  et  voltigeaient  de  beaux 
oiseaux  fantastiques  aux  vives  couleurs,  au  bec  «t  aux 
pattes  d'argent ,  becquetant  des  fleurs  splondides  et  fai- 
sant mine  d'ajouter,  par  leur  ramage,  aux  harmonies 
évoquées  sur  le  clavier. 

—  Allons,  c'est  un  bijou,  dit  Thierrax  àl'lavion,  et  une 
curiosité  de  prix.  Dans  notre  siècle  d'utilité  et  de  réalité, 
on  a  perfectionné  la  sonorité,  on  a  atteint  la  soUdité; 
mais,  dans  l'heureux  temps  auquel  remonte  celle  ma- 
chine coquette,  l'imaginatiou  suppléait  aux  jouissances 
de  l'oreille,  et  les  yeux  charmés  rêvaient  des  concerts 
d'oiseaux  célestes  qui  chantaient  dans  l'àme  plus  que 
dans  le  tympan.  Eh  !  mon  Dieu,  la  voix  humaine  était- 
clle  moins  belle  pour  être  accompagnée  par  ces  sons 


grêlés,  et  la  pensée  rnosicale  des  maîtres  étaît-elle  moSn'fe 
puissante  et  moins  sublime  pour  n'avoir  pas  à  son  sers'icè 
toutes  les  puissances  de  la  matière?';'  •"    '^'  ^^■'■■<-t-   i'"! 

Pendant  que  Thierray  dissertait  ainsi,  'FlBviëifr;  tot^t'en 
l'écoulant  avec  un  certain  intérêt,  versait  la  gratification 
à  Crésus  et  donnait  des  ordres  à  Manette.  Deux  heures 
après,  il  était  h  la\ille,  où  il  bouleversait  l'esprit  positif 
du  notaire  on  OKigeant  de  lui  la  bizarre  rédaction  de 
fade  qu'il  était  impatient  d'envoyer  à  M.  Dutertre  sous 
forme  de  courtoise  plaisanterie;  et  Thierray,  monté  sur 
lin  des  beaux 'Chevaux  détachés  des  éouries  de  Piiy-Ver- 
don,  escortait  au  pas  une  charrette  bu  le  clavecin  ,  soi- 
gneusement posé  sur  des  matelas,  cheminait  vers  Puy- 
\  erdon,  traîné  par  l'impassible  César. 

Thierray  arriva  à  dix  heures  du  matin,  désireux  de  rie 
rencontrer  aucune  des  dames  Dutertre  avant  d'avoir  pu 
installer  le  clavecin  dans  le  salon.  Invité  h  déjeuner  dès 
la  veille  par  Dutertre,  il  était  parfaitement  en  règle  vis- 
à-vis  des  bienséances.  Dutertre  ëtait  sorti  avec  sa  femme 
dans  la  campagne.  Éveline  et  Nathalie,  réparant  le  déficit 
qu'une  longue  veillée  avait  apporté  dans  leur  repos,  dor- 
■niaieut  encore.  Benjamine,  levée  depuis  longteinps,  avait 
été  soigner  la  volièi-e.  Thierray  se  trouva  seul  dans  la 
cour  avec  la  figure  sérieuse  et  légèrement  éionnée  d'Amé- 
■dée  Dutertrô.^  ,n,vo. :'!'•;;  •:;:!  ni  oixicbiun  ait  u,3I(u,izm  ni 

Après  avoir' ^écouté  rexplîft3tirsh"né<îePsaîl-è;"ftînéHëe', 
souple  et  robuste,  malgré  l'apparente  délicatesse  de 
son  organisation,  mit  basson  habit,  passa  une  blouse, 
'sauta  sur  la  charrette,  enleva  les  matelas,  et,  ne  vou- 
lant pas  se  fier  aux  mains  rudes  des  serviteurs,  aida 
Thierray  à  transporter  jusqu'au  salon  l'instrument  vo- 
lumineux, mais  léger,  sans  faire  une  égratignnre  aux 
vei'uis  merveilleusement  intacts  que  Thierray  aVart-eu 
soin  d'envelopper  de  vieux  numéros  de  M  Quotidienne, 
seul  journal   auquel  la  chanoinesse  eût  été  abonnéel 

En  se  livrant  de  concert^vec  A,médôe  à  ce  petit  travail, 
en  l'aidant  à  enlever  les  quelques  grains  de  poussière  et 
les  bouts  de  ficelle  qui  eussent  pu  nuire  à  l'éclat  du  coup 
d'œil;  enfin,  en  le  suivant  dans  sa  chambre  pour  brosser 
son  habit  et  laver  ses  mains,  Thierray,  toujours  cher- 
cheur et  soupçonneux,  s'était  rapidement  posé  ce  pro- 
blème : 

—  Voici  un  fort  joli  garçon.  Ses  yeux  sont  des  flammes 
douces,  ses  dents  sont  des  perles,  ses  muscles  sont 
d'acier,  ses  formes  sont  élégantes,  ses  manières  et  son 
extérieur  sont  d'un  homme  parfaitement  élevé'.  Il  parle 
])eu,  mais  sa  physionomie  et  sa  prononciation  disent 
qu'il  est  intelligent  et  distingué  ;  Gervais  raconte  qu'il  a 
été  élevé  ici  comme  l'enfant  de  la  maison,  que  M.  Duter- 
tre l'aime  comme  son  fils,  et  se  fie  à  lui  par-dessus  tout  ; 
qu'il  s'est  adonné  à  l'étude  de  l'agriculture,  et  qu'il  sur- 
veille et  dirige  en  grand  les  vastes  exploitations  territo- 
riales de  son  oncle.  Donc,  c'est  un  homme  charmant  que 
l'on  peut  ranger,  chose  rare,  dans  la  catégorie  des 
hommes  utiles.  Les  femmes  aiment-elles  les  hommes 
utiles  ?  Non  !  mais  elles  aiment  les  hommes  charmants. 
Donc,  celui-ci  doit  être  aimé  céans  d'une  ou  de  plusieurs 
femmes,  et  il  est  aimé  en  raison  du  degré  de  charme  qui 
l'emporte  en  lui  sur  l'utile.  Quel  est  ce  degré,  s'il  existe? 

Et,  tout  en  échangeant  quelques  mots  de  conversation 
générale  avec  Amédée,  en  regardant  avec  une  attention 
pénétrante  tous  ses  mouvements,  ioutes  ses  expressions 
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de  pliysionomie,  il  le  trouva  si  calme,  si  simple,  si  à  pro- 
pos dans  toutes  choses,  qu'il  ne  sut  que  penseï'. 

—  S'il  était  passionné,  comme  sa  mélancolie  l'indique, 
se  disait-il,  l'équilibre  serait  détruit;  l'homme  qu'on  doit 
aimer  l'emporterait  de  cent  degrés  sur  l'homme  qu'on 
doit  estimer.  Mais  cette  mélancolie  n'est  peut-être  qu'une 
affaire  de  tempérament. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'intérieur  du  pavillon  carré 
qu'habitait  son  jeune  hôte;  il  était,  conformément  à  l'opu- 
lence de  la  famille,  aussi  richement  décoré  et  meublé 
que  possible  chez  un  jeune  homme  modeste  et  laborieux. 
Mais  on  devinait  une  sorte  d'effort  pour  s'abstenir  des 
jouissances  d'un  luxe  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Amédée 
n'avait  rien.  Son  père  n'avait  pas  fait  de  bonnes  affaires. 
Il  était  mort  endetté.  Duterlre  avait  tout  payé;  il  avait 
élevé  l'orphelin  avec  soin,  avec  tendresse,  mais  dans  des 
tendances  au  but  sérieux  du  travail.  Amédée  n'apportait 
donc  que  son  travail  dans  le  budget  de  la  famille,  tra- 
vail intelligent,  assidu,  dévoué,  mais  qu'il  ne  considé- 
rait que  comme  l'acquit  d'une  dette  sacrée,  et  en  retour 
duquel  il  ne  voulait  accepter  que  le  nécessaire.  Ce  né- 
cessaire, dans  les  habitudes  somptueuses  au  niveau  des- 
quelles il  fallait  bien  se  tenir  un  peu,  eût  été  le  superflu 
pour  Thierray,  qui  était  fort  gêné,  voulant  mener  la  vie 
d'un  homme  du  monde,  et  ne  trouvant  pas  encore  dans 
son  talent  les  ressources  nécessaires.  Aussi,  au  premier 
abord,  fut-il  tenté  de  faire  compliment  à  Amédée  du  bien- 
être  dont  il  paraissait  jouir;  mais  tout  aussitôt  il  devina 
que  ces  félicitations  ne.  lui  seraient  pas  agréables. 

A  quoi,  entre  autres  choses,  le  devina-t-il?  A  un  mor- 
ceau de  gros  savon-ponce  que  lui  offrit  le  jeune  homme 
pour  se  laver  les  mains.  Le  savon  de  l'ouvrier  sur  la  ta- 
blette de  marbre  blanc  d'une  toilette  garnie  de  porce- 
laines de  Saxe!  tout  est  révélation  pour  l'observateur 
attentif.  Ce  faible  indice  en  disait  assez.  La  toilette  faisait 
partie  du  mobilier  abondant  et  superbe  de  la  maison.  Le 
savon  rentrait  dans  la  dépense  personnelle  et  journalière 
d'Amédée.  Du  savon  pierreux  à  de  si  belles  mains!  11  y 
avait  là,  selon  Thierray,  une  parcimonie  qui  sentait  l'ab- 
négation héroïque  ;  car  on  tient  à  ses  mains  quand  on  les, 
a  charmantes,  quand  on  a  vingt-cinq  ans  et  quand  on 
demeure  dans  une  maison  où  il  y  a  quatre  paires  de  beaux 
yeux  pour  les  apprécier. 

—  Voilà  une  complication  !  pensa  Thierray.  L'homme 
vertueux  l'einporte  sur  l'homme  charmant  comme  sur 
l'homme  utile.  Les  femmes  aiment-elles  les  hommes  ver- 
tueux? Oui,  si  la  passion  l'emporte  sur  ces  trois  faces  de 

,'   l'individu.  L'homme  passionné  est  le  roi  naturel  de  la 
,  création.  —  Vous  cultivez  le  lépidoptère?  dit-il  en  riant  et 

en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  une  pile  de  cartons  bien 

rangés,  aux  flancs  desquels  on  lisait  : 
Argyiinis,  —  Polyomates,  —  Vanesses,  etc. 

—  J'aime  les  papillons,  répondit  Amédée  en  souriant 
comme  im  enfant  pris  en  faute. 

—  Mais  vous  avez  bien  raison!  C'est  une  passion  que 
j'aurais  si  j'avais  le  bonheur  d'habiter  la  campagne.  Et 
puis  c'est  un  moyen  de  faire  la  cour  aux  femmes. 

—  Vous  croyez?  dit  Amédée  avec  un  sourire  très- 
froid. 

-—  Oui,  à  la  campagne,  les  femmes,  qui  sont  partout 
essentiellement  artistes,  aiment  les  richesses,  les  beau- 
tés, les  caprices  diàrmants  de  la  nature  :  je  parie  qu'ici 


toutes  \eà  damés  aiment  les  papillons  et  vous  en  deman- 
dent. 

—  Non,  pas  toutes,  répondit  nonchalamment  Amédéel 

—  Nous  nous  renfermons  dans  l'impénélrabilitë,  pensa 
Thierray,  nous  avons  un  secret  de  cœur.  Dans  une  heure 
je  saurai  laquelle  des  dames  Duterlre  aime  les  papillons. 

—  Amédée  !  Amédée  !  ton  fdet,  vite!  cria  de  la  pelouse 
une  voix  de  femme  aussi  forte  que  celle  d'un  petit  gar- 
çon. Un  flambi:  superbe,  Jà,  sur  le  jasmin  de  ta  fenêtre! 

Thierray  courut  à  la  fenêtre  et  vit  Benjamine  sur  la 
pelouse.  Eil' le  voyant ,  elle  sourit,  piais  ne  se  .troubla 
]ioint,  et  lui  dit  avec  la  franchise  et  l'absence  de  timidité 
d'un  véritable  enfant  : 

/^Ah!  bonjour  monsieur;  comment  vous  portez-vous? 
Thierray  lui  rendit  presque  paternellement  son  salut. 

—  Dites  donc  à  Amédée,  reprit  la  jeune  fille,  que  les 
papillons  se  poseront  bientôt  sur  son  nez,  ati  t^âiri.dlônt 
il  leur  fait  la  chasse.  •..".;  '■..  .-..' 
"Amédée  s'approcha  tranquillement' d'éià  fenêtre  et  lui 
jeta  son  filet  en  souriant.  Elle  le  ramassa,  courut  après 
le  papillon  et  disparut  avec  lui  dans  les  massifs  d'arbustes 
en  fleurs.  '■'  ^'"^"'  ^oinu:-)  ?:niQ\iio)  oyfi'.rnA  aib  ,i;jO  — 

Amédée  était  aussi  calme  qu*auparavant. 

—  Allons!  elles  sont  deux  qui  aiment  les  papillons, 
pensa  Thierray. 


La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

—  C'est  le  premier  coup,  dit  Amédée.  Nous  avons  ^en- 
core une  demi-heure  avant  le  second.  Voulez-vous  que 
nous  fassions  un  four  de  jardin? 

—  Volontiers,  dit  Thierray.  —  Si  entre  le  premier  et  le 
second  coup  de  cloche  je  ne  devine  pas  ton  secret,  à  toi, 
disait  Thierray  intérieurement,  mon  jugement  est  un 'sot 
et  un  flâneur.  —  D'autant  plus,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  lui,  que  je  voudrais  me  munir  d'un  objet  indispensable 
pour  couronner  ma  mission  ici. 

—  Que  vous  faut-il  ?  dit  Amédée. 

—  Un  bouquet,  fût-il  d'herbes  des  champs,  pour  placer 
sur  le  pupitre  du  clavecin  que  je  suis  chargé  de  présen- 
ter. C'est  une  galanterie  bien  usée,  n'est-ce  pas?  mais,  ici, 
ce  n'est  pas  même  une  galanterie.  C'est  une  simple  éti- 
quette à. placer  sur  un  objet,  comme  pour  dire,  de  la  part 
de  mon  ami  M.  de  Saulges  :  «  Je  vous  ai  vendu  ma  pro- 
priété; mais  je  me  suis  réservé  cette  bagatelle  pour  avoir 
à  vous  l'offrir.  » 

—  Fort  bien,  répondit  Amédée.  Allons  dire  au  jardinier 
en  chef  de  nous  faire  un  bouquet.  --^ 

—  Quoi!  vous  faites  faire  vos  bouquets  par  les  jardi- 
niers, ici,  quand  vous  avez  la  liberté  et  le  bonheur  de 
pouvoir  les  faire  vouS-mêHie? 

—  Mais  un  bouquet  équivalant  à  un  écriteau,  ce  n'est 
plus  un  bouquet. 

—  Qui  sait?  dit  Thierray  en  examinant  son  hôte;  j'ai 
peut-être  des  instructions  secrètes.  Sous  cet  écriteau  affi- 
ché à  tous  les  yeux,  l'ami  dont  je  suis  l'ambassadeur  veut 
peut-être  cacher  un  hommage,  et  je  vous  avoue  que  je 
ne  sais  rien  d'intéressant  et  d'amusant  comme  de  com- 
poser un  bouquet  pour  une  femme,  même  quandon n'agit 
que  par  procuration. 
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—  Pour  une  femme?  objecta  Amédée  toujours  calme, 
ou  maître  de  lui-même.  Vous  m'aviez  dit  que  ce  présent 
était  offert  aux  dames  de  Puy-Verdon,  et  j'avais  compris 
que  c'était,  comme  le  bouquet,  une  offrande  collective. 
■Toutes  jouent  du  piano. 

—  Mais  qui  en  joue  le  mieux? 

—  Sans  contredit,  c'est  Éveline. 

—  Flavien  n'en  sait  probablement  rien,  ditThierray  en 
l'observant,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  sais  pas  à  laquelle 
de  ces  dames  il  a  pensé  en  particulier. 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pensé  à  aucune,  mais  à  toutes, 
répondit  un  peu  sèchement  Amédée. 

—  Vous  avez  raison,  ditThierray,  et  vous  me  donnez 
une  leçon  de  convenances.  11  est  évident  que  Flavien  ne 
peut  se  permettre  d'offrir  un  présent  à  aucune  des  demoi- 
selles Dutertre  en  particulier.  —  J'ai  dit  une  sottise, 
pensa-t-il,  mais  je  l'ai  fait  exprès.  J'ai  éveillé  un  sentiment 
de  jalousie.  Reste  à  savoir  s'il  est  collectif  ou  particulier. 
—  Mais ,  reprit-il  tout  haut,  l'hommage  pourrait,  sans 
inconvenance  aucune,  s'adresser  à  madame  Dutertre 
exclusivement. 

—  Oui,  dit  Amédée  toujours  calme,  mais  dédaigneux, 
c'est  un  pot-de-vin  offert  par  M.  de  Saulges  à  la  femme 
de  son  acquéreur.  '•>'!.    A 

—  Oh  !  que  vous  êtes  positif!  s'écria  Thierray  ;  appeler 
une  attention  exquise  du  nom  brutal  et  malsonnant  de 
pot-de-vin  !  11  me  semble  que  je  vois  du  vin  bleu  dans  un 
pot  de  faïence  égueulé  s'approcher  des  lèvres  pures  de 
madame  Dutertre  ! 

Thierray  remarqua  que  la  figure  d'Amédée  ne  faisait 
pas  un  pli.  Mais  il  crut  voir  qu'à  la  pensée  des  lèvres 
d'Olympe,  les  siennes  devenaient  pâles  comme  l'était  ha- 
bituellement le  reste  de  son  visage.  Cependant  sa  voix  ne 
trahit  aucune  émotion  en  disant  : 

—  Si  nous  causons  toujours,  nous  ne  ferons  pas  le 
bouquet.  Tenez,  voilà  mon  sécateur,  commencez. 

—  Si  j'étais  sûr,  reprit  impitoyablement  Thierray,  que 
le  clavecin  et  le  bouquet  fussent  spécialement  offerts  à 
madame  Dutertre,  je  vous  demanderais  quelles  sont  les 
fleurs  qu'elle  préfère. 

—  Et  je  vous  répondrais  que  je  n'en  sais  rien,  dit  Amé- 
dée. Je  crois  que  ma  tante  aime  toutes  les  fleurs. 

Ce  mot  ma  tanie  fut  prononcé  d'un  ton  de  domesticité 
si  chaste  et  si  respectueux,  que  les  soupçons  de  Thierray 
furent  écartés. 

—  On  n'aime  pas  sa  tante,  pcnsa-l-il,  même  quand  elle 
n'est  que  la  femme  de  notre  oncle...  C'est  une  sorte  d'in- 
ceste. Pourtant  on  aime  bien  la  cousine,  qui  est  la  fille 
de  notre  oncle...  et  on  épouse  l'une  et  l'autre  avec  ou 
sans  dispense  du  pape.  Voyons  donc!  nous  n'avons  pas 
encore  nommé  la  troisième  cousine.  —  Sur  mon  honneur, 
reprit-il  en  s'adressant  à  Amédée,  je  vous  jure  que,  si 
mon  ami  a  une  intention  particulière,  je  n'en  suis  pas  le 
confident.  J'ai  parlé  pour  parler,  comme  les  oiseaux  chan- 
tent pour  chanter,  parce  que  le  ciel  est  beau  et  que  les 
arbres  sont  verts.  Je  dois  donc  m'en  remettre  à  votre  opi- 
nion, qui  est  la  plus  sensée.  Le  bouquet  doit  être  collectif, 
et  nqus  devons  le  prouver,  en  réunissant  toutes  les  fleurs 
qui  plaisent  à  toutes  les  belles  hôtesses  de  Puy-Verdon. 

—  Voilà  un  monsieur  très-bavard,  pensait  Amédée. 

—  Donc ,  reprit  Thierray ,  prenons  des  œillets  pour 
madame  Dutertre,  elle  doit  aimer  les  œillets. 


—  Pourquoi? 

—  C'est  une  ^idée  que  j'ai!  des  roses  pompons  pour 
mademoiselle  Caroline;  un  peu  de  tout  pour  mademoi- 
selle Éveline;  et  pour  mademoiselle  Nathalie,  que  réser- 
vons-nous? 

Le  bout  d'une  baguette  que  tenait  négligemment 
Amédée  toucha,  .soit  à  dessein,  soit  au  hasard,  une  ortie 
qui  perçait  le  gazon  à  ses  pieds. 

—  Oh!  oh!  se  dit  Thierray,  celle-là,  il  la  déteste. 

Le  second  coup  du  déjeuner  sonna.  Amédée,  qui  pa- 
raissait supporter  plutôt  qu'écouter  Thierray,  tressaillit 
et  parut  impatient  de  retourner  vers  la  maison.  Ce  pou- 
vait être  une  commotion  naturelle  sur  des  nerfs  délicats  : 
il  pouvait  aussi  avoir  faim  ;  mais  Thierray  voulut  s'attri- 
buer la  victoire  d'avoir  au  moins  découvert  quelque  chose. 

—  11  y  a  dans  cette  maison,  pensa-t-il,  des  bruits  qui  le 
font  frissonner  et  quelqu'un  qui  l'attire  irrésistiblement. 
Donc,  il  est  passionne  plus  qu'il  n'est  utile  et  vertueux.  Il 
aime  Benjamine  comme  sa  sœur,  il  respecte  Olympe,  il 
abhorre  Nathalie...  C'est  donc  Éveline  qu'il  aime.  Éveline 
doit  aimer  les  papillons. 

Cette  circonstance,  cette  supposition,  gratuite  ou  non, 
décida  des  sentiments  et  des  pensées  de  Thierray  pour 
tout  le  reste  de  la  journée.  11  avait  été  amoureux  à  Paris, 
pendant  quelques  jours,  de  madame  Dutertre,  amoureux 
sans  désir  arrêté,  sans  ébranlement  de  cœur.  L'assaut  qu'il 
avait  subi  la  veille,  en  s'imaginant  qu'elle  était  grand'mère, 
les  plaisanteries  de  Flavien,  les  siennes  propres,  avaient 
dépoétisé  en  lui  cette  brillante  image;  et  puis  Dutertre 
lui  avait  paru  beau  et  respectable  au  milieu  de  sa  famille. 
Son  accueil  était  si  cordial  !  il  inspirait  tant  d'estime  et  de 
reconnaissance  à  tous  les  gens  du  pays  qui  parlaient  de 
lui!  Thierray  n'était  corrompu  qu'à  la  surface,  par  bra- 
vade, par  affectation.  Son  cœur  avait  de  la  jeunesse,  de  la 
droiture,  des  instincts  de  religion  sociale.  Il  s'abstint  donc 
de  faire  attention,  ce  jour-là,  à  la  victime  qu'en  riant  il 
s'était  choisie  en  quittant  Paris;  et,  se  sentant  excité  par 
la  première  idée  de  lutte  qui  lui  tombait  sous  la  main,  il 
résolut  d'être  amoureux  d'Éveline,  au  moins  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  ne  fût-ce  que  pour  faire  enrager  Amédée, 

On  est  beaucoup  moins  scrupuleux  envers  la  fille  d'un 
ami  qu'envers  sa  femme,  parce  qu'on  peut  l'épou.ser  si 
l'on  arrive  à  la  séduire  ou  seulement  à  la  troubler;  et, 
quand  elle  est  riche  autant  que  belle,  la  perspective  n'a  rien 
d'effrayant.  Pourtant,  si  Thierray  eût  réfléchi  ce  matin- 
là,  il  se  serait  abstenu,  car  l'idée  de  s'enrichir  par  le  ma- 
riage blessait  toutes  ses  notions  sur  la  dignité  et  la  liberté 
de  l'artiste. 

Mais  déjà  Jules  Thierray  n'était  plus  l'homme  qui  avait 
quitté  Paris  trois  jours  auparavant.  La  campagne,  le 
grand  air,  le  soleil  de  septembre,  l'aspect  des  vieux  ma- 
noirs, le  mouvement  à  travers  les  grands  bois,  les  beaux 
jardins,  les  fleurs  luxuriantes,  et,  plus  que  tout  cela,  l'in- 
définissable influence  que  répand  dans  l'air  qu'on  respire 
la  présence  d'un  groupe  de  femmes  jeunes,  belles,  jolies, 
opulentes,  et  forcément  plus  avenantes  à  la  campagne 
qu'à  Paris,  ne  fût-ce  que  par  devoir  d'hospitalité  ou  par 
désœuvrement,  c'était  de  quoi  enivrer  un  peu  cette  tête 
vide  et  l'emporter  hors  du  cerde  rigide  que  lui  avaient 
tracé  la  mode  du  septicisme  et  ses  instincts  de  farouche 
indépendance. 

Le  succès  d'Éveline  sur  Thierray  fut  fatalement  favo- 
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risé  par  l'attitude  que  prit,  sans  préméditation,  madame 
Dutertre.  Elle  avait  l'habitude,  aussitôt  que  paraissait  un 
étranger,  et  surtout  un  jeune  homme,  de  s'effacer  entiè- 
rement pour  laisser  briller  les  filles  de  son  mari.  A  Paris, 
où  elle  se  trouvait  comme  tête  à  tête  au  milieu  du  monde 
avec  ce  mari  passionnément  épris  d'elle,  elle  redevenait 
elle-même  et  laissait  percer  une  vive  intelligence.  Mais, 
dévouée  à  ses  devoirs  avant  tout,  elle  ne  quittait  presque 
jamais  la  campagne  et  la  famille.  Aussi  n'était-elle  pas 
brillante  d'habitude.  Thierray  ne  l'avait  vue  que  dans  un 
de  ces  rares  intervalles  où  elle  ne  craignait  pas  d'exciter 
de  funestes  rivalités.  Quand  il  la  trouva  si  réservée,  si 
peu  communicative,  si  sobre  de  se  faire  voir  et  entendre, 
bien  qu'il  reconnût  qu'elle  était  encore  plus  belle  que  ses 
filles  d'adoption,  il  la  jugea  guindée. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  sa  jeunesse  et  sur  sa 
beauté,  se  dit-il  ;  mais  je  m'étais  fait  illusion  sur  son  es- 
prit et  sa  grâce.  C'est  une  vaniteuse  indolente  qui  s'admire 
elle-même  et  se  croit  dispensée  d'être  aimable. 

Personne  ne  songea  à  entrer  au  salon  avant  de  se  mettre  à 
table,  le  repas  était  servi,  Dutertre  avait  faim.  Thierray  put 
aller  déposer  le  bouquet  sur  le  clavecin  sans  être  observé. 

Olympe  et  Benjamine  étaient  habillées  de  môme,  en 
rose.  La  belle-mère  avait  dû  céder  aux  désirs  de  l'enfant, 
qui  prétendait  fêter  par  là  l'arrivée  de  son  père  chéri,  et 
dont  la  passion  était  de  copier  les  vêtements  d'Olympe 
avec  autant  de  soin  que  ses  sœurs  en  mettaient  à  s'en 
éloigner.  Aussi,  Nathalie  arriva-t-elle  l'avant -dernière, 
avec  une  toilette  bleu  céleste,  très-belle,  mais  très-mélan- 
colique; et  Éveline  la  dernière,  avec  une  robe  de  foulard 
bariolée  de  fleurs  et  couverte  de  rubans  chatoyants.  Chez 
elle,  la  profusion  et  la  fantaisie  n'excluaient  pas  le  goût. 
Elle  était  éblouissante  de  parure  en  ayant  l'air  de  s'être 
arrangée  à  la  hâte  et  au  hasard. 

Cette  toilette  étourdit  Thierray. 

—  Est-elle  toujours  ainsi,  se  dit-il,  ou  suis-je  pour 
quelque  chose  dans  cette  gracieuseté? 

Il  ne  passa  pas  cinq  minutes  auprès  d'elle,  car  il  arriva 
précisément  qu'elle  vint  occuper  la  place  restée  vide  à  son 
côté,  sans  trouver  moyen  de  lui  prouver  par  ses  observa- 
tions qu'il  appréciait  sa  science  et  en  goûtait  les  raffine- 
ments. Il  y  avait  plusieurs  autres  commensaux,  arrivés 
pour  saluer  l'arrivée  de  Dutertre.  Le  déjeuner  était  assez 
bruyant,  à  cause  du  mouvement  des  valets,  de  la  sonorité 
de  la  vaste  salle  en  boiserie,  de  la  gaieté  communicative 
de  l'amphitryon  et  du  mouvement  incessant  de  Benja- 
mine. Grâce  à  ces  circonstances,  Thierray  put  bientôt  lier 
une  causerie  assez  animée  avec  sa  voisine. 

Elle  reçut  d'abord  avec  moquerie  les  compliments  adres- 
sés à  sa  toilette. 

—  Comment!  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  faites  atten- 
tion à  nos  chiffons?  On  nous  avait  dit  que  vous  étiez  un 
homme  sérieux. 

—  Qui  m'avait  ainsi  calomnié  ?  dit  Thierray. 

—  Ah  !  vous  convenez,  reprit  Éveline,  que,  dès  qu'on 
s'occupe  de  toilette,  on  perd  le  droit  de  prétendre  au  sé- 
rieux? 

;  —  Non  pas  !  Il  y  a  sérieux  et  sérieux,  comme  il  y  a  toi- 
lette et  toilette.  Ne  voir  que  la  valeur  ou  l'éclat  des  choses, 
c'est  être  frivole  ;  mais  apprécier  le  choix,  l'arrangement, 
l'harmonie,  c'est  faire  de  l'art,  et  je  déclare  que  vous  êtes 
une  grande  artiste. 


—  Votre  approbation  doit  me  flatter,  dit  Éveline  ;  les 
romanciers  ont  besoin  de  s'y  connaître  pour  peindre  des 
types.  Voyons,  à  quel  caractère  attribueriez-vous  mon 
costume  dans  un  de  vos  personnages  ?  Mes  chiffons  se- 
raient-ils l'indice  révélateur  d'une  âme  fantasque  ou  pro- 
fonde, courageuse  ou  timide  ? 

—  11  y  aurait  de  tout  cela,  répondit  Thierray,  des  con- 
trastes piquants  et  des  énigmes  terribles  dont  on  donne- 
rait peut-être  sa  vie  pour  savoir  le  mot. 

—  Tais-toi  donc!  dit  tgut  bas  Éveline  à  Nathalie,  qui  lui 
adressait  la  parole.  J'écoute  une  déclaration.  —  Expliquez- 
vous  mieux,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Thierray,  et  ne 
faites  pas  trop  de  littérature  avec  moi  qui  suis  une  fille  de 
campagne.  Dites  tout  bonnement  ce  que  je  suis,  ce  que  je 
pense. 

—  Jusqu'à  ce  jour,  vous  n'avez  rien  aimé. 

—  Oh  !  si  fait  :  mon  cheval  ! 

—  Vous  en  convenez,  rien  que  votre  cheval  ? 

—  Oh  !  mes  parents,  ma  famille,  cela  va  sans  dire... 

—  Vous  vous  aimez  encore  plus  vous-même. 

—  Mais  vous  me  dites  des  injures,  je  crois,  et  je  n'.aime 
que  les  compliments,  je  vous  en  avertis.  h,  nv. 

—  Je  ne  vous  en  ferai  pas.  Vous  êtes  peut-être  une  âme 
affreuse,  un  caractère  détestable  ! 

—  Tu  appelles  cela  une  déclaration  ?  dit  à  Éveline 
Nathalie,  qui  écoutait. 

Éveline  éclata  de  rire  et  regarda  Thierray  en  face. 

—  Et  moi,  je  vous  trouve  charmant,  dit-elle  ;  je  vous 
en  prie,  recommencez. 

—  Cela  vous  amuse,  dit  Thierray,  c'est  dans  l'ordre. 
Vous  savez  que  vous  avez  des  forces  pour  faire  souffrir, 
et  vous  ferez  beaucoup  souffrir. 

—  Qui  donc?  les  gens  assez  fous  pour  m'aimer? 

—  Ou  pour  vous  le  dire,  répondit  Thierray  en  serrant 
les  lèvres  d'une  manière  expressive. 

—  Conviens  qu'il  a  un  joli  sourire,  dit  Éveline  à  Na- 
thalie, pendant  que  Thierray  répondait  à  son  voisin  de 
gauche. 

—  Allons,  répondit  Nathalie  en  haussant  les  épaules, 
te  voilà  éprise  d'un  sot  ou  d'un  roué  ! 

—  Ou  d'un  roué  ?  reprit  Éveline.  S'il  est  amoureux  de 
moi  à  la  première  vue,  il  est  dans  la  première  catégorie  ; 
s'il  l'est  de  ma  belle-mère,  et  qu'il  veuille  se  servir  de 
moi  comme  d'écran,  il  est  dans  la  seconde  ;  nous  verrons 
bien  ! 

Sur  la  fin  du  repas,  Flavien  arriva,  et,  sachant 
qu'on  était  encore  à  table,  il  passa  par  le  perron  du  jardin 
dans  le  salon,  admira  le  bon  air  que  Thierray  avait  su 
donner  à  son  offrande,  et  envoya  tout  doucement  Crésus 
porter  au  cabinet  de  travail  de  Dutertre  la  procuration 
signée  de  sa  main.  Puis  il  se  mit  à  faire  le  tour  des  jar- 
dins, ne  voulant  pas  assister  en  provincial  à  son  triomphe. 

Le  triomphe  fut  complet.  D'une  part ,  le  charmant 
clavecin  tant  convoité  par  Éveline  et  si  bien  apprécié  par 
Olympe  ;  de  l'autre,  le  cordial  et  flatteur  badinage  de  la 
procuration  parafée  et  signée  que  le  secrétaire  de  Duter- 
tre lui  apporta  au  milieu  du  salon  :  il  y  avait  certes  de 
quoi  donner  une  bonne  idée  des  manières  du  jeune 
gentilhomme,  et  ce  fut  encore  mieux  quand  Crésus, 
appelé  et  questionné  à  l'incitation  de  Thierray,  raconta  à  sa 
mode  comment  M.  de  Saulges«e'y  était  pris  pour  deviner 
ce  qui  pourrait  être  agréable  aux  dames  de  Puy-Verdon. 
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Crésiis  était,  comme  tous  les  grooms  qui  ont  affaire  à 
de  bonnes  gens,  un  enfant  fort  gâté.  Éveline  l'avait  peut- 
être  un  peu  trop  rabaissé  au  rôle  de  bouffon.  Il  en  tirait 
une  vanité,  une  audace  singulières,  et  prenait  pour  autant 
de  traits  d'esprit  les  balourdises  qu'elle  lui  faisait  répéter. 
11  s'étendit  donc  avec  complaisance  sur  son  office  de  devin 
àMont-Reveche,  et 'n'oublia  pks  la  gratification  qu'il  avait 
reçue. 

—  Allons,  c'est  un  homme  du  pîus  beau  monde,  dit  Na- 
thalie d'un  air  ironique. 

—  C'est  un  homme  fort  aimable,  dit  Olympe,  qui  vou- 
lait réparercette  impertinence  auprès  de  Thierray.  Dans 
tous  les  mondes  possibles,  le  désir  d'être  agréable  est  une 
qualité  du  fcœnr. 

-^  Cest  un  bon  voisin,  et  Voilà  comme  je  les  aime,  dit 
Dutcrire.  Confiance,  c'est-à-dire  honneur  et  loyauté. 

—  C'est  un  Charmant  monsieur,  dit  Benjamine,  il  com- 
prend mon  papa-r'''^''^-     '  ï^''^^'  '-'l  -'irto.Tutq.iioo  ■■ 

—  'Puissance  et  prestige  tî'é  la  ■richesse  !  dit  Thierray 
tout  bas  à  Éveline;  quand  ce  ne  sont  pas  là  des  séduc- 
tion's,  ce  sent  encore  des  charmes. 

—  Ètes-vous  riche,  monsieur?  dit  Eveline  avec  une 
liberté  d'interrogation  qui  confondit  Thierray. 

âUo^  Je  n'&i  et  n'aurai  probablement  jamais  rien,  made- 
moiselle, répondit-il  avec  un  empressement  hautain. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  répondit-elle  étourdiment. 
■^'—  Auriez-vous  l'extrême  bonté  de  m'expliqncr  cette 
parole  ? 

—  Ah  !  vous  savez  que  je  suis  une  vivante  énigme, 
Vous  l'avez  dit  ! 

—  Dois-je  tâcher  de  deviner  le  sphinx  ? 

"i;/^  C^gt  nie  la  prétention  que  de  croire  y  arriver  si 
»he! 

—  On  apporta  le  café  et  des  cigares.  Madame  Dutertre 
alluma  le  bout  d'une  cigarette  en  paille  et  fit  mine  de  la 
fumer  pour  donner  l'exemple  à  ses  hôtes.  Tous  les  hommes 
profitèrent  de  la  permission,  et,  pendant  qu'Olympe  tous- 
sait à  la  dérobée  ses  trois  bouffées  d'étiquette  hospita- 
lière, Éveline  prit  un  gros  cigare  et  fuma  comme  un 
garçon  au  nez  de  Thierray  avec  l'intention  presque  évi- 
dente d'essayer  sur  lui  l'effet  de  ses  excentricités.  Il 
ai  fut  choqué  d'abord  et  ne  se  gêna  point  pour  lui  dire 
que  c'était  affreux.  Elle  jeta  aussitôt  son  cigare,  s'aiïm'.«a 
une  demi-minute  du  trouble  naïf  qui  s'empara  de  lui  à 
cette  concession  inopinée,  et  alla  chercher  un  antre  cigare 
en  disant: 

—  Vous  aviez  raison,  celui-là  était  affreux.  Est-ce  que 
vous  ne  fumez-pas? 

—  Si  fait,  répondit-il  en  allumant  son  cigare  à  celui 
qu'elle  venait  d'allumer  elle-même  et  qu'elle  lui  tendait 
familièrement,  je  fume  sans  cesse. 

— ■  Vous  avez  tort  1 

—  Pourquoi? 

■^  Afe  !  si  je  vous  explique  toutes  mes  paroles,  quand 
est-ce  que  vous  commencerez  à  deviner  mes  pensées? 

M.  Duterlre  passa  près  d'Évelino,  lui  ôta  en  souriant 
son  cigare,  le  jata  bien  loin,  malgré  ses  i<éclamations,  et 
la  laissa-eatiset  avecT-hierray.     ^-S^  3i .j  juj.UjLq  iup 


PeHdant  que  ces  deux  jeunes  gens  faisaient  a'^'^â'ut'dè 
coquetteries,  innocentes  de  la  part  d'Évetine,  mais  assez 
dangereuses  pour  Thierray,  Nathalie,  blessée  de  n'Être 
l'objet  des  attentions  exclusives  de  personne,  quitta  le 
perron,  où  l'on  fumait  et  causait  à  l'abri  d'une  vaste  ten- 
(line  d'étoffe  de  palmier,  et  s'enfonça  dans  les  massifs  de 
la  pelouse.  Insensiblement,  perdue  dans  d'assez  chagrines 
rêveries,  elle  s'éloigna  dans  le  jardin  anglais  et  se  trouva 
tout  à  coup  face  à  face  avec  Flavien. 

Mais  ce  face  à  face  ne  troubla  ni  l'un  ni  l'autre.  En 
marchant  d'un  pas  lent  et  ineStlré,  Nathalie  n'avait  pas 
éveillé  Flavien,  qui,  assis  sur  un  banc  de  gazon'et  latÇfo 
un  peu  renversée  contre  la  tige  d'un  platane,  dormait  du 
sommeil  du  justtî.'  -t'  '  ui 

De  Saulges  avait  ces  besoins  de  repos  subit  et  ctirti]Trét 
que  les  natures  actives  et  robustes  éprouvent  et  satisfont 
là  où  elles  se  trouvent,  à  moins  qu'elles  ne  soient  forcées 
de  les  combattre  par  un  effort  de  la  volonté.  11  s'était  levé 
de  grand  matin,  il  avait  fait  six  ou  sept  lieues  de  pa^^s  au 
trot  allongé  d'un  vigoureux  cheval,"  il  avait  déjeuné  à  la 
hâte  en  repassant  par  Mont-Revêche,  il  était  reparti  sans 
songer  à  faire  une  sieste  ;  enfin  il  était  las,  il  se 'tFOiivn(ft 
dans  un  lieu  solitaire  et  frais,  et,  sans  dessein  prémédité, 
il  dormait  comme  un  roi,  ou  comme  un  paysan.        '     ' 

Nathalie  fut  choquée  de  cette  grossièreté,  et,  tournant- 
légèrement  les  talons  sur  la  mousse  discrète,  elle  s'éloigna 
avec  mépris;  mais,  au  bout  de  trois  pas,  celte  réHexion 
l'arrêta  : 

—  ]'ai  menti  hier  au  soir  à  Éveline  en  voulant  lui  faire 
croire  que  ce  garçon  était  déjà  épris  d'Olympe.  Il  ne  la 
connaît  pas,  il  ne  se  soucie  ni  d'elle  ni  de  nous.  C'est, 
quant  à  nous,  un  cœur  libre,  une  table  rase.  11  vient  ici 
pour  vendre  son  domaine,  preuve  qu'il  n'a  aucun  désir 
de  conserver  un  pied-à-terre  près  de  nous,  aucim  dessein 
d'épouser  l'une  de  nous.  Je  dois  donc  le  traiter  comme  un 
personnage  sans  conséquence,  puisqu'il  n'est  pas  enrôlé 
dans  le  corps  des  prétendants  à  ma  dot.  Il  est  riche,  c'est 
un  droit  à  mon  estime.  Je  méprise  les  pauvres  qui  cajo- 
lent les  ridicules  et  les  travers  d'une  femme  riche.  Il  n'a 
pas  été  frappé  des  charmes  transcendants  d'Olympe,  puis- 
qu'il dort  au  lieu  de  courir  au-devant  des  remercîments 
qui  l'attendent.  Sa  galanterie  à  l'endroit  du  clavecin  est 
celle  d'un  homme  qui  apporte  un  cornet  de  bonbons  à  des 
petites  filles.  Sa  confiance  en  mon  père  est  le  dédain  sei- 
gneurial d'un  patricien  qui  ne  veut  pas  être  en  reste  de 
procédés  vis-à-vis  d'un  roturier.  Décidément,  M.  de  Saul- 
ges a  du  bon,  et,  par  la  raison  que  je  ne  lui  plais  pas, 
j'aimerais  assez  à  lui  plaire. 

Elle  se  rapprocha,  et,  se  tenant  un  peu  en  arrière  du 
banc,  de  manière  à  voir  le  dormeur  en  profil  et  à  iDouvoir 
disparaître  derrière  les  massifs  an  moindre  mouvement 
qu'il  ferait  pour  s'éveiller,  elle  examina  sa  figure  avec 
attention. 

Flavien  avait  une  de  ces  beautés  fières  et  vaillantes  qui 
flattent  l'orgueil  d'une  souveraine;  la  taille  élevée,  les 
épaules  larges,  la  ceinture  fine,  les  traits  admirablement 
dessinés,  la  chevelure  blonde,  épaisse,  abondante;  les 
mains  grandes,  mais  blanches,  et  d'une  belle  forme; 
enfin.  In  vigueur  et  la  fierté  de*s  antiques  races  équestres. 

—  11  est  trop  beau  ]iour  ne  pas  être  un  peu  bête,  pensa 
Nathalie.  Mais  la  nullité,  chez  ces  êtres-là,  est  couverte 
d'un  trop  beau  vernis  de  savoir-vivre  jxiur  qu'une  femme 
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ait  à  en  rougir.  On  n'aime  pas  les  gens  pour  ce  qu'ils  sont, 
mais  pour  ce  qu'ils  paraissent  aux  autres.  La  reine  Élisa- 
jbeth  eût  pris  ce  noble  seigneur  pour  un  de  ses  grands  offi- 
ciers, et,  quoi  qu'en  diseÉveline,  je  suis  reine,  je  suis 
Elisabeth,  je  suis  Anglaise  par  nature  plus  qu'on  ne  le 
pense...  Comment  plairais-je  à  ce  grand  vassal?  comment 
le  retiendrais-je  ici,  au  moins  tout  le  temps  des  vacances, 
ne  fût-ce  que  pour  n'être  pas  abandonnée  au  fretin  des 
prétendants,  pendant  qu'Éveline  jette  déjà  son  dévolu 
sur  le  seul  homme  d'esprit  de  la  société?  Je  suis  aussi 
,Ji»eJle  dans  mon  gennç  que  M.  Flavien  dans  le  sien,  et  d'ime 
natiiire  encore  plus  aristocratique,  malgré  mon  origine 
bourgeoise.  Là  où  celui-ci  ne  saurait  que  commander,  je 
saurais  régner.  J'ai  du  talent,  prestige  infaillible  sur  ceux 
qui  n'en  ontpas.^Oui,  mais  je  n'ai  pas  de  coquetterie,  et, 
dans  ce  temps-ci,  il  faut  qu'une  demoiselle  fasse  les  avan- 
ces pour  se  faire  remarquer  d'un  homme  qui  n'aspire  pas 
à  une  dot.  Mais  suis-je  bien  sûre  de  n'avoir  pas  de  co- 
quetterie? J'ai  le  désir  d'être  admirée,  et  la  coquetterie, 
c'est  l'esprit  mis  au  service  du  besoin  de  plaire.  L'esprit! 
Éyeliiieen  a;  mais,  moi,  j'ai  dugénie,  et  je  ne  saurais  pas 
m'en  servir  pour  la  satisfaction  de  mon  amour-propre! 
Elle  réfléchit  encore  longtemps.  Je  crois.  Dieu  lui  par- 
donne! que,  pendant  cette  orgueilleuse  et  grave  médita- 
tion de  Nathalie,  il  arriva  à  Flavien  de  ronfler  un  peu. 
Nathalie  n'en  fut  point  émue,  et  même  cette  pensée  lui 
vint  involontairement  : 

—  Avec  un  mari  qui  ronflerait,  on  aurait  tout  de  suite 
le  droit  de  passer  les  nuits  à  écrire  chez  soi...  Mais  pour- 
quoi no  nous  rccherche-t-il  pas  en  mariage?  pensa-t-elle. 
Nous  sommes  plus  riches  que  lui.  Il  faut  qu'il  soit  sans 
dettes,  ou  sans  ambition,  ou  fiancé  déjà,.,  ou  encore, 
amoureux  d'une  femme  mariée.  Enfant  que  j'étais!  avant 
tout,  il  faut  savoir  cela. 

Elle  cueillit  une  branche  d'azalée,  approcha  derrière  le 
ibanc^sur.la  pointe  du  pied,  la  laissa  tomber  dans  le  cha- 
peau de  Flavien,  qui  était  placé  à  côté  de  lui  ;  puis,  se 
glissant  comme  une  couleuvre  dans  les  buissons,  elle  alla, 
d'un  air  fort  tranquille,  rejoindre  le  premier  groupe  qu'elle 
vit  paraître  sur  la  pelouse. 

Flavien  s'éveilla.  Au  moment  de  remettre  son  chapeau 
sur  sa  tête,  il  fit  tomber  la  branche  d'azalée;  il  l'examina 
un  peu  comme  un  chien  de  chasse  flaire  la  piste  d'un 
gibier  suspect. 

—  C'est  une  déclaration,  dit-il.  Ces  filles  de  province, 
comme  ça  s'ennuie!  Voyons I 

11  détacha  une  des  fleurs  qu'il  mit  à  sa  boutonnière,  et 
froissa  le  reste  de  la  branche  qu'il  fourra  dans  la  poche 
de  côté  de  son  habit.  Puis  il  se  leva  et  prit  le  chemin  du 
château,  résolu,  dans  le  désœuvrement  de  son  propre 
cœur,  à  voir  venir  l'aventure. 

11  n'avait  pas  fait  trois  pas,  qu'il  rencontra  Caroline. 

—  Il  n'y  a,  pensa-t-il,  que  les  petites  filles  pour  faire, 
en  jouant,  de  pareils  coups  de  tête.  Elles  appellent  cela  des 
espiègleries  I 

Mais  Caroline,  qui  cherchait  Nathalie,  l'accosta  avec  sa 
manière  accoutumée  ; 

—  Bonjour,  monsieur;  comment  vous  portez-vous? 

11  ne  fallait  que  rencontrer  ces  beaux  grands  yeux  vifs, 
hardis  et  tranquilles,  pour  ne  pas  douter  un  instant  de 
SQU  indifférence  et  de  sa  pureté.  Aussi  Flavien  lui  offrit-il 
son  bras,  qu'elle  accepta  sans  embarras,  pour  retourner 


vers  saiïière,'  un  peu  vaine  d'être  traitée  comme  une  per- 
sonne raisonnable,  et  s'etïorçant  de  régulariser  son  pas 
vagaljond,  qui  savait  courir  et  non  pas  marcher. 


IX 


En  ce  moment,  Thierray,  après  s'être  éloigné  d'Éve- 
line  pour  ne  pas  paraître  d'une  assiduité  choquante,  était 
revenu,  comme  naturellement,  reprendre  l'assaut  avec 
elle.  -i 

—  Mademoiselle,  lui  disait-il,  aimez-vous  les  papillons? 

—  Je  les  déleste,  répondit-elle.  Ce  sont  les  emblèmes 
de  ma  propre  légèreté,  et  je  ne  demande  qu'à  me  dis- 
traire de  moi-même.  '■ 

—  Votre  cousin  Amédée  aime  beaucoup  les  papillons, 
mademoiselle. 

—  Ah!  dit  Évelinc  avec  son  irréflexion  accoutumée» 
c'est  parce  que  sa  tante lesaime!      'lo  ,'J);o  :  n 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  cette  parole  imprudente  n'éloi- 
gnât subitement  d'Évelihe  l'hommage  qu'elle  prétendait 
accaparer.  Thierray  ne  voyait  encore,  dans  ses  rapports 
avec  le  groupe  féminin  de  Puy-Verdon,  que  le  plaisir  de 
tourmenter,  d'effrayer,  de  supplanter,  en  passant,  le  rival 
qui  lui  tomberait  sous  la  main.  Ses  yeux  se  portèrent  ra- 
pidement sur  Olympe  et  sur  Amédée,  qui  échangeaient 
à  voix  basse  quelques  paroles  dans  un  coin,  debout  l'un 
et  l'autre.    •.  Jjjs.-.d  moi; 

Il  n'y  avait  Tien  de  plus  naturel  que  devoir  ces  deux 
personnes  se  consulter  sur  quelque  détail  d'intérieur  avec 
cette  sorte  de  petit  mystère  officiel  qu'on  affecte  en  pa- 
reille circonstance,  pour  ne  pas  troubler  le  loisir  ou  l'a- 
musement des  autres  par  un  retour  vers  lés  choses  de  la 
réalité.  Mais  Thierray,  se  croyant  sur  la  voie  d'une  décou- 
verte importante,  faillit  oublier  Eveline,  qui,  déjà,  n'avait 
plus  rien  de  mystérieux  pour  lui,  pour  courir  après 
l'ombre  d'un  mystère  nouveau.  Il  sentit  passer  en  lui 
comme  un  vague  frémissement  de  curiosité  qu'Éveline 
prit  pour  un  frisson  de  jalousie. 

—  Nathalie  avait  deviné  juste,  pensa-t-elle,  M.  Thier- 
ray est  amoureux  de  ma  belle-mère.  Allons,  c'est  un 
combat  à  livrer,  et  je  le  livrerai.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
cette  jeune  femme,  à  qui  je  permets  d'accaparer  le  cœur 
de  mon  père,  ne  nous  laissera  pas  un  pauvre  adorateur. 

Elle  fit  si  bien,  que  Thierray  resta  enchaîné  à  ses  côtés, 
un  peu  préoccupé,  un  peu  acerbe,  un  peu  rebelle,  mais, 
sinon  retenu  par  un  lien  de  fleurs,  du  moins  empêtré 
dans  un  écheveau  de  soie.  Flavien  arriva,  et,  en  recevant 
les  remercîments  et  les  éloges  de  la  famille,  il  ne  songea 
qu'à  chercher  dans  les  yeux  de  toutes  les  femmes  qui  se 
trouvaient  là  (car  il  était  arrivé  plusieurs  voisines)  la 
folle  ou  la  railleuse  qui  avait  jeté  à  sa  tête ,  c'est-à-dire 
dans  son  chapeau,  la  branche  d'azalée.  Avant  qu'il  eût 
rencontré  les  yeux  de  Nathalie,  celle-ci  avait  vu  la  fifiur 
à  sa  boutonnière,  et  s'était  dit  :  ,  »■•.  ■■  /. 

—  Ou  il  n'aime  personne,  ou  il  est  facile  à  distraire. 
Avec  une  passion  sérieuse,  on  ne  se  donne  pas  à  la  pre- 
mière venue,  et  cette  fleur  est  sur  lui  comme  un  écriteau 
sur  une  maison  à  vendre  ou  à  louer. 

Elle  prit  un  journal  qu'elle  fit  mine  de  parcourir,  et, 
quand  Flavien,  par  un  détour  savant,  trouva  le  moyen 
do  venir  la  saluer,  ellp  était  gi  bien  préparée  à  lui  faire 
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un  accueil  de  glace,  qu'après  lui  avoir  souhaité  fort  gra- 
cieusement le  bonjour,  il  s'éloigna  en  pensant  : 

—  Certes,  ce  n'est  pas  de  cette  précieuse  que  je  porte 
les  couleurs  à  ma  boutonnière! 

Éveline  causait  avez  tant  d'animation  sans  même  le 
voir,  et  Thierray  l'absorbait  si  bien,  que  Flavien  sourit 
en  se  disant  que  ce  n'était  pas  celle-là  non  plus. 

Quelque  dame  du  voisinage?  11  ne  s'en  trouvait  préci- 
sément pas  une  seule  qui  fût  jolie,  et  on  ne  suppose  ja- 
mais qu'un  mystère  de  ce  genre  puisse  cacher  une  figure 
ridicule  ou  déplaisante. 

Restait  madame  Dutertre.  Elle  avait  accueilli  et  remer- 
cié Flavien  avec  une  cordialité  gracieuse  et  calme;  elle 
n'avait  pas  paru  remarquer  la  fleur  d'azalée.  Pourquoi 
l'eiit-elle  remarquée,  si  elle  n'y  était  pour  rien? 

Mais  tout  d'un  coup  Flavien  fit  une  remarque  à  son 
tour.  Olympe  avait,  dans  les  plis  de  son  jabot  de  dentelle, 
une  fleur  d'azalée  toute  semblable  à  la  sienne  et  coupée 
fraîchement;  car,  on  le  sait,  cette  fleurnevit  qu'un  in- 
stant séparé  de  sa  tige. 

—  Voyons  !  se  dit  encore  Flavien.  —  Mon  cher  voisin, 
dit-il  à  Dutertre,  c'est  donc  une  affaire  faite ,  vous  êtes 
propriétaire  du  petit  domaine  de  Mont-Revèche.  Je  ne  m'en 
occupe  plus.  Mais,  ajouta-t-il  en  regardant  madame  Du- 
tertre, Madame  comprendra  aussi  bien  que  vous  qu'il 
est  des  choses  qu'on  ne  vend  ni  ne  donne,  des  souvenirs 
de  faqpille  dont  on  ne  se  sépare  pas.  Ainsi  le  lit,  la  cham- 
bre, le  petit  castel,  qui  porte  encore,  pour  ainsi  dire, 
l'empreinte  de  ma  vieille  grand'tante,  je  n'ai  jamais 
compté  m'en  dessaisir.  Heureux  aujourd'hui  pourtant  de 
détacher  un  échantillon  de  ce  vieux  mobilier,  je  l'ai  mis 
à  vos  pieds,  madame,  ne  sachant  rien  de  plus  précieux  à 
vous  offrir  qu'une  relique  ainsi  consacrée.  Mais,  comme 
je  ne  peux  pas  vous  apporter  la  tour  de  Mont-Revêche 
pour  la  placer  sur  votre  cheminée,  permettez-moi  de  la 
garder  pour  moi.  Aucune  personne  de  votre  famille  ne 
voudrait  habiter  ce  pauvre  donjon  si  petit,  si  triste,  si 
complètement  isolé.  Moi,  je  m'y  trouve  bien,  je  l'ai  pris 
déjà  en  amitié,  et  je  souffrirais  de  le  voir  habité  par  un 
fermier.  Je  vous  livre,  mon  cher  Dutertre,  les  bâtiments 
d'exploitation  qui  sont  au  bas  du  monticule  ;  mais  je  vous 
demande  de  me  laisser  sans  regret  ma  colline  de  bruyère, 
mon  fossé  rempli  de  broussailles,  et  mon  pied-à-terre  de 
Mont-Revêche  à  côté  de  vous.  Distrayez  donc  la  valeur  de 
cette  habitation  de  celle  que  vous  attribuez  à  la  pro- 
priété entière. 

—  Elle  est  nulle,  mon  cher  voisin,  répondit  Dutertre. 
Ces  sortes  de  manoirs,  qui  ont  une  valeur  historique  ou 
artistique,  n'en  ont  aucune  dans  les  affaires  de  ce  pays-ci, 
et  passent  par-dessus  le  marché  dans  les  contrats  d'achat 
et  de  vente,  à  moins  qu'ils  ne  fournissent  un  local  à  l'ex- 
ploitation agricole.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  :  la  ferme  de 
Mont-Revêche  est  suffisante  comme  bâtiment,  et  votre 
donjon,  qui  ne  serait  pas  volontiers  habité  par  un  fermier 
(vu  sa  réputation  d'être  hanté  par  les  esprits),  risquerait 
de  tomber  sous  les  outrages  du  temps.  Nous  ne  distrairons 
donc  rien  de  la  valeur  totale  de  la  propriété,  et  vous  gar- 
derez, vous,  en  toute  propriété,  la  colline  de  Mont-Revêche 
et  tout  ce  qu'elle  comporte.  A  présent,  laissez-moi  vous 
dire  que ,  dans  notre  marché  ,  voilà  ce  qui  m'enri- 
chit le  plus  :  c'est  l'intention  que  vous  avez  de  garder 
un  pied-à-terre  auprès  de  nous  et  de  nous  faire  espé- 


rer par  là  le  séjour  ou  le  retour  d'un  excellent  voisin. 

Madame  Dutertre  approuva  son  mari  par  un  regard  où 
Flavien  crut  voir  de  l'émotion,  et  un  sourire  cordial  qui 
se  changea  pourtant  en  rougeur  lorsqu'il  lui  baisa  la 
main ,  après  avoir  serré  chaleureusement  celle  de  Du- 
tertre. 

Nathalie  n'avait  rien  perdu  decet  entretien,  qu'elle  avait 
paru  ne  pas  entendre.  ''' 

—  La  partie  est  gagnée,  se  dit-elle,  il  restera.  Un  châ- 
teau pour  une  fleur,  c'est  assez  chevaleresque. 

Ht  elle  plaça  à  son  corsage  une  fleur  d'azalée  qu'elle 
avait  mise  en  réserve  pour  les  besoins  de  l'aventure. 
Flavien  n'y  prit  pas  garde. 

Eveline  aussi  avait  ouvert  l'oreille,  et,  comme  elle  ne 
s'obstinait  pas,  ainsi  que  Nathalie,  à  tenir  les  yeux  baissés 
sur  un  journal,  elle  vit  l'espèce  detrouble  enjoué  et  animé 
de  Flavien,  l'espèce  de  satisfaction  tout  à  coup  embarras- 
sée d'Olympe.  Un  regard  un  peu  trop  hardi  de  ce  dernier 
avait  intimidé  la  jeune  femme  au  milieu  de  sa  candeur, 
et,  chose  étrange,  Éveline,  cette  fille  de  dix-huit  ans,  ne 
comprenait  pas  la  timidité.  Elle  pensa  donc  que  Nathalie 
avait  bien  deviné  et  qu'une  affaire  de  cœur  ou  de  coquet- 
terie s'engageait  entre  VcxceUent  voisin  et  sa  belle-mère. 

Elle  s'approcha  de  lui  pour  essayer  l'efl^et  d'une  bordée 
au  hasard. 

—  M.  de  Saulges  n'est  ni  romanesque  ni  curieux,  je 
le  vois,  dit-elle.  On  lui  parle  d'esprits,  on  lui  apprend  que 
son  château  est  hanté,  et  il  n'y  fait  pas  la  moindre  atten- 
tion. 

—  Est-ce  quêtons  les  châteaux  ne  sont  pas  hantés? 
répondit  Flavien.  Tous  ceux  que  j'ai  habités  ont  leur  lé- 
gende. Le  vôtre  n'aurait-il  pas  la  sienne? 

—  Oh  !  il  n'y  a  de  spectres  que  dans  les  châteaux 
abandonnés,  ou  dans  ceux  qui  sont  encore  habités  par 
des  nobles,  dit  Dutertre.  La  bourgeoisie  réaliste  a  mis 
à  la  porte  de  chez  elle  le  monde  des  rêves,  et  c'est  grand 
dommage,  convenez-en,  mesdemoiselles  ! 

—  Mais  vous  ne  nous  dites  pas,  s'écria  Thierray,  la 
nature  des  apparitions  de  Mont-Revêche  !  Cela  m'inté- 
resse, moi!  Libre  à  M.  de  Saulges  d'être  blasé  sur  les 
légendes,  puisqu'il  en  a  autant  que  de  châteaux  à  son 
service  ;  mais,  moi  qui  ne  possède  pas  le  plus  petit  frag- 
ment de  mâchicoulis,  je  serais  fort  curieux  de  savoir 
quelles  aventures  nous  attendent  dans  les  nuits  d'automne 
du  Morvan. 

—  Ah  !  dit  vivement  Éveline,  vous  voyez  bien  que 
vous  comptez  prolonger  votre  séjour  ici  jusqu'aux  nuits 
brumeuses  d'octobre  ou  de  novembre  !  Quand  je  vous  le 
disais  ! 

Et,  en  même  temps,  elle  regarda  Flavien,  qui  regar- 
dait Olympe. 

—  Je  l'espère  bien  !  dit  M.  Dutertre.  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  formé  le  projet  de  courir  et  de  chasser  toute 
la  saison,  mon  cher  Thierray  ?  Je  suis  à  vous  pour  cela, 
une  fois  par  semaine,  car  je  ne  chasse  que  le  gros  gibier. 
Mais  nous  nous  verrons  plus  souvent,  je  l'espère;  tous 
les  jours,  si  vous  voulez!  C'est  ainsi  que  j'entends  la  vie 
de  campagne.  Pas  d'invitation,  pas  de  visite!  Qu'on  aille, 
qu'on  vienne,  qu'on  soit  les  uns  chez  les  autres  comme 
dans  la  famille  commune,  et  surtout  que  rien  ne  rappelle 
l'étiquette  méfiante  et  la  discrétion  forcée  de  la  vie  de 
Paris. 
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A  huit  jours  de  là,  après  une  semaine  de  beau  soleil, 
après  des  chasses  magniliques,  après  des  journées  entières 
de  promenades  en  voiture,  de  pêche  ou  d'équitation  avec 
la  famille  Dutertre,  Flavien  et  Thierray  rentraient  au  ma- 
noir de  Mont-Revêche  entre  onze  heures  et  minuit.  Le 
temps  avait  changé  dans  la  soirée;  le  soleil  s'était  couché 
terne  et  voilé;  la  brise  était  restée  assez  tiède  ;  mais  une 
petite  pluie  fine  avait  commencé  à  tomber. 

En  revenant  à  cheval  côte  à  côte,  de  Puy-Verdon  à 
Mont-Revêche,  les  deux  amis  s'étaient  parlé  à  bâtons 
rompus,  comme  on  peut  parler  au  trot  à  l'anglaise,  quand 
on  ne  le  ralentit  que  pour  monter  une  côte  rapide  ou 
descendre,  dans  l'obscurité,  une  pente  dangereuse. 

—  Crésus  !  avait  dit  Flavien  au  groom  dans  un  de  ces 
intervalles,  vous  ne  partirez  pas  demain  sans  que  je  vous 

voie.  rio  wr; 

—  C'est  donc  demain  que  je  quitte  Monsieur? 

—  A  mon  grand  regret,  certainement,  monsieur  Cré- 
sus I  mais  j'ai  enfin  trouvé,  dans  votre  pays  de  sauvages, 
chevaux,  domestique  et  voiture,  et  il  est  temps  que  je 
vous  rende  à  vos  fonctions  auprès  de  mademoiselle  Éve- 
line,  qui  a  bien  "voulu  se  priver  de  vous  pendant  huit 
jours, 

—  Oh  !  pardié  !  elle  peut  bien  se  passer  de  moi  tout  le 
restant  de  sa  vie,  objecta  philosophiquement  Crésus,  Elle 
a  bien  d'autres  laquais  que  moi  à  ses  ordres,  et  j'ai  plus 
besoin  d'elle  qu'elle  n'a  besoin  de  moi. 

—  Ne  rendez  pas  notre  séparation  trop  déchirante, 
monsieur  Crésus,  en  nous  montrant  les  trésors  de  votre 
esprit,  dit  Thierray,  et,  puisqu'on  n'a  plus  rien  à  vous 
dire,  reprenez  votre  distance  à  douze  têtes  de  cheval  en 
arrière  ;  surtout  comptez  bien  et  qu'il  n'y  en  ait  pas  une 
de  moins. 

—  Sont-ils  bêtes  !  pensa  Crésus.  C'est  égal,  ça  paye 
bien. 

Et  il  opéra  son  mouvement  de  retraite  à  l'arrière-garde, 

—  11  fait  presque  froid  ce  soir,  dit  Thierray, 

—  Non,  c'est  la  campagne  qui  devient  triste,  répondit 
Flavien. 

11  reprit  le  trot,  et  Thierray  le  suivit, 

—  Décidément,  mon  cher,  dit  Thierray,  lorsqu'au  bout 
de  dix  minutes  ils  se  remirent  au  pas  pour  traverser  un 
marécage,  je  ne  suis  pas  né  cavalier,  le  trot  me  fatigue. 
Je  n'aime  que  le  pas  et  le  galop. 

—  Mais,  mon  très-cher,  nous  irons  comme  tu  voudras. 
Règle  l'allure,  je  le  suivrai.  Est-ce  que  par  hasard  tu  te 
gênes  avec  moi  ? 

—  Non  ;  mais,  devant  le  monde,  je  te  suis  par  amour- 
propre,  et,  quand  nous  sommes  seuls,  je  te  suis  par  habi- 
tude. 

—  Pourquoi  mettrais-tu  de  l'amour-propre  à  cela  ?  Tu 
montes  parfaitement  bien. 

—  11  est  vrai  qu'on  ne  met  d'amour-propre  que  dans 
les  choses  qu'on  ne  fait  pas  bien,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  j'ai  la  sottise  d'en  mettre  dans  l'équitation.  Je  l'ai 
apprise  avec  rage  ;  je  me  suis  assoupli  les  muscles  et  as- 
suré la  main  avec  une  rapidité  étonnante.  J'ai  analysé 
l'étude  du  cheval  assimilé  à  l'homme,  et  de  l'homme  assi- 
milé au  cheval,  avec  un  sérieux  formidable.  J'ai  dépensé 
plus  de  force  physique  et  de  volonté  pour  cette  belle 
science  que  pour  apprendre  à  penser  et  à  écrire,  le  tout  par 
amour-propre;  et  malgré  tout,  Éveline  m'a  dit  ce  soir  une 


grande  vérité  :  «  Vous  nous  jetez  de  la  poudre  aux  yeux; 
vous  avez  bonne  grâce,  vous  faites  valoir  votre  montui-a; 
mais  vous  n'êtes  pas  vraiment  solide,  et,  un  beau  jour, 
vous  vous  casserez  le  cou.  » 

—  Était-ce  une  métaphore? 

—  Peut-être!  Mais  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  le 
reste.  Pour  être  homme  de  cheval,  il  faut  avoir  abordé  le 
manège  dès  l'enfance,  11  faut  être  né,  pour  ainsi  dire,  à 
cheval,  comme  les  enfants  de  famille  et  les  grooms, 
comme  les  jeunes  seigneurs  et  les  enfants  de  ferme.  Nous 
autres,  descendants  des  races  vouées  au  commerce,  à  la 
chicane,  aux  arts  ou  aux  métiers,  toute  notre  force,  toute 
notre  souplesse,  toutes  nos  aptitudes,  sont  dans  le  cerveau 
ou  dans  la  main.  Nous  naissons  et  grandissons  dans  la 
poussière  des  comptoirs,  des  bureaux  ou  des  ateliers.  Nos 
muscles  s'y  étiolent,  notre  sang  s'y  appauvrit,  nous  ne 
vivons  plus  que  par  les  nerfs.  Plus  tard,  si  les  séductions 
du  loisir  s'emparent  de  nous,  nous  sommes  assez  adroits 
et  assez  persévérants  pour  imiter  les  hommes  de  loisir 
dans  nos  goûts,  dans  nos  manières,  dans  nos  habitudes  ; 
mais,  pour  un  œil  exercé,  nous  ne  sommes  jamais  qu'une 
contrefaçon  du  patriciat,  et  les  femmes  ne  s'y  trompent 
guère,  non  plus  que  nous-mêmes,  quand  nous  nous  exami- 
nons de  bonne  foi, 

—  C'est  possible,  répondit  Flavien.  Peut-être  même,  à 
vouloir  vous  transformer  ainsi,  perdez-vous  ce  qui  vous 
fait,  en  bien  des  points,  supérieurs  à  nous, 

—  Quels  sont  donc,  selon  toi,  mon  cher  ami,  ces  points 
de  supériorité  ? 

—  Tu  les  as  signalés  toi-même.  Vous  avez  des  nerfs, 
ce  qui  vous  rend  beaucoup  plus  aptes  à  vous  emparer  de 
la  vie  de  civilisation  que  la  puissance  qui  réside  dans  nos 
muscles,  et  qui  relègue  notre  rôle  au  temps  de  la  che- 
valerie. Vous  vivez  par  le  cerveau,  par  la  souplesse  de 
l'idée,  la  faculté  du  labeur  persévérant,  l'adresse  de  la 
main,  toutes  choses  qui  font  peut-être  l'animal  moins 
beau,  mais  qui  font,  à  coup  sûr,  l'homme  plus  fort.  Ne 
vous  plaignez  donc  pas,  hommes  du  tiers  ;  vous  n'êtes 
pas  nés  à  cheval  sur  des  chevaux,  mais  vous  êtes  nés  à 
cheval  sur  le  monde, 

11  y  avait  loin,  comme  on  voit,  de  cette  conversation 
à  celle  de  la  chevauchée  du  bois  de  Boulogne,  huit  ou  dix 
jours  auparavant.  Les  rôles  étaient  intervertis  entre  ces 
deux  jeunes  gens.  Chacun  cédait  l'avantage  à  l'autre,  de 
bonne  grâce.  La  jalousie  était  devenue  épanchement  ;  la 
rivalité,  concession.  C'est  que  tous  deux  étaient  amoureux, 
et  que  l'amour  rend  naïfs  par  moments,  qu'il  soit  passion 
ou  faiblesse,  les  cœurs  les  moins  disposés  à  s'avouer 
vaincus. 

Cependant,  aucune  confidence  n'avait  été  échangée 
entre  eux,  Flavien  mettait  un  soin  extrême  à  ne  jamais 
prononcer  devant  Thierray  le  nom  qui  le  préoccupait,  et 
Thierray,  en  parlant  sans  cesse  d'Éveline ,  n'en  avait 
encore  jamais  parlé  sérieusement. 

Le  silence  de  la  nuit  était  profond  lorsqu'ils  montèrent 
la  colline  de  Mont-Revêche.  La  chouette  logée  dans  le 
donjon  faisait  seule  entendre  son  cri  aigre-doux.  La  lune 
pâle  paraissait  à  travers  la  pluie  fine,  comme  une  lampe 
dans  son  globe  de  verre  mat. 

—  Quel  paysage  mélancolique!  dit  Thierray;  c'est  une 
nuit  d'Ecosse,  une  nuit  à  apparitions. 

—  A  propos,  dit  Flavien,  as-tu  fini  par  savoir  quelle 
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figure  ont  les  revenants  dé  notre  donjon?  Je  n'ai  plus 
pensé  à  m'en  informer. 
—  Éveline  m'a  conté  cela  ;  mais  elle  est  si  moqueuse, 


que  je  n'en  crois  rien. 


Cela  me  fait  songer  à  interroger 


Crésus.  —  Avancez,  riche  Crésus,  et  dites-nous  ce  qui 
revient  au  château  de  Mont-Revêche. 
'    —  Bah  !  monsieur,  c'est  des  bêtises  !  répondit  le  groom 
morvandiot  d'un  ton  sceptique. 

—  Il  est  possible  que  vous  soyez  un  esprit  fort,  reprit 
Thierray;  mais  répondez  à  la  question  qu'on  vous  adresse, 
sans  plus  de  commentaire. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ils  disent  comme  ça  dans  le  pays 
qu'il  y  revient  une  dame. 

—  Jeune  on  vieille?  dit  Flavien. 

^  Kh  !  ça,  on  n'en  sait  rien  ;  on  l'appelle  la  dame  au 
loUp,  parce  qu'elle  paraît  avec  un  grand  loup  blanc  qui  la 
suit  comme  un  chien. 

—  Vous  vous  abusez,  monsieur  Crésos,  reprit  Thierray, 
son  loup  est  noir* 

•  —  Non,  monsieur,  c'est  son  masque  qui  est  noir. 
'■  —  Nous  y  sommes,  dit  Thierray  à  Flavien  :  elle  n'est 
suivie  d'aucun  quadrupède;  mais  elle  a  un  masque  de 
velours  noir  sur  la  figure.  —  Continuez,  Crésus.  Quelle 
ligure  a-t-elle  sous  son  masque  ? 

— •  Ça  dépend,  monsieur.  Quand  elle  est  de  bonne  hu- 
meur, elle  est  toute  jeune  et  assez  gentille,  qu'on  dit. 
Quand  elle  est  en  colère,  elle  est  vieille  et  laide  comme  un 
diable.  Mais,  quand  elle  veut  faire  mourir  quelqu'un,- et 
qu'elle  tire  son  masque,  on  voit  une  figure  de  mort  des- 
séché, et  il  faut  partir  dans  la  huitaine.  Voilà  ce  qu'on 
dit  ;  mais  c'est  des  fameuses  bêtises. 

—  Tout  cela  est  très-conforme  à  la  version  d'Éveline, 
dit  Thierray  en  mettant  pied  à  terre;  car  on  était  entré 
dans  la  cour  du  château.  Eh  bien,  cette  légende  est  jolie. 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  couché,  Gervais?  dit  Fla- 
vien à  son  vieux  serviteur,  qui  venait  à  sa  rencontre.  Je 
vous  ai  défendu  de  veiller  pour  m'attendre  :  ce  service-là 
n'est  plus  de  votre  âge. 

—  Oh  !  que  M.  le  comte  ne  fasse  pas  attention,  répon- 
dit le  vieillard;  c'est  que  je  tiens  à  fermer  la  porte  moi- 
même  derrière  ces  messieurs. 

—  Eh  bien,  croyez-vous  que  nous  ne  soyons  pas  assez 
grands  garçons  pour  la  fermer  nous-mêmes?  Au  lit,  au 
lit,  ftion  vieux  brave  I 

—  J'y  vais,  monsieur,  répondit  Gervais  après  avoir  été 
tàter  et  palper  la  porte  déjà  fermée,  avec  une  insistance 
singulière. 

—  C'est  que  nous  ne  saurions  pas  la  fermer  comme  lui, 
da!  dit  Crésus  à  demi-voix  à  Thierray.  Vous  ne  voyez 
pas  qu'il  fait  une  croix  dessus  avec  ses  doigts?  Ah!  vous 
parlez  delà  dame  au  loup!  c'est  lui  qui  gobe  cette  bê- 
tise-là! 

—  Vraiment!  dit  Thierray.  Écoutez  donc  ici,  père  Ger- 
vais. Est-ce  que  vous  l'avez  vue,  vous? 

—  Qui  donc,  monsieur?  dit  Gervais  tout  ému. 

—  Eh  !  la  dame  au  loup  ! 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  avec  une 
grande  assurance,  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  Puis- 
qu'il vous  plaît  d'en  parler  et  de  la  nommer,  je  ne  suis  pas 
un  enfant  pour  en  avoir  peur.  Je  suis  bon  chrétien,  Dieu 
merci!  et  je  sais  des- prières  pour  l'éloigner.  Mais  traitez- 
moi  de  fou  et  d'imbécile,  si  vous  voulez,  je  l'ai  vue  comme 


je  vous  vois,  et  justement  là,  à  la  place  où  vous  êtes. 

11  n'y  avait  pas  à  discuter  devant  une  conviction  si  net- 
tement posée.  Aussi,  ni  Flavien  ni  Thierray  n'y  songè- 
rent, et,  plus  curieux  qu'épilogueurs,  ils  le  pressèrent  de 
questions. 

— 11  est  aisé  de  vous  contenter,  messieurs  ;  car  cela 
n'est  pas  un  conte,  c'est  une  histoire...  La  dame  Hélyelte 
de  Mont-Revêche  est  morte  ici  en  l'an  1665,  et  vous  ver-^ 
rez  son  portrait  dans  le  grenier  quand  vous  voudrez.  Eh 
bien,  le  costume  qu'elle  a  dans  son  portrait,  elle  leport« 
encore;  et  le  masque  que  vous  verrez  sur  sa  figure,  ella 
ne  le  quitte  pas  pour  se  promener  dans  tes  bois.  Mais, 
quand  il  lui  prend  fantaisie  d'entrer  dans  le  dtâteau,  elle 
l'ôte,  et  c'est  alors  qu'elle  est  nuisible. 

—  L'a-t-elle  ôté  devant  vous?  dit  Thierray. 

—  Non,  monsieur,  elle  n'en  a  pas  eu  le  temps;  je  l'ai 
exorcisée,  et  elle  s'est  dissifiée  en  brouillard. 

—  Ainsi  vous  ne  connaissez  pas  son  visage? 

—  Non,  Dieu  merci!         '   ,uv;iuij  mie 

—  Mais  vous  ne  nous  avez'pas  dit  sori^histoire. 
Gervais  frémit;  mais,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Je  suis  un  vieux  soldat,  dit-il,  et  je  n'étais  pas  plus 
poltron  qu'un  autre  devant  les  Croates,  qui  m'ont  fendu 
le  cerveau  à  coups  de  sabre  au  passage  du  Mincio.  Je  peux 
donc  me  moquer  d'une  mauvaise  âme  en  peine.  Voilà  l'his- 
toire, messieurs;  elle  n'est  pas  longue,  mais  elle  est  vraie. 
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—  La  dame  Hélyette  de  Mont-Revêche  était  amoureuse 
d'un  croquant,  dit  Gervais  :  on  dit  un  petit  clerc  de  Cla- 
mecy.  Pour  se  défaire  de  son  mari,  qui  avait  découvert 
son  intrigue,  elle  donna  dans  la  science  du  diable,  dans 
les  poisons,  et  elle  montait  dans  le  haut  du  donjon,  où 
vous  verrez  ses  fourneaux.  Elle  composa  un  breuvage  qui 
fit  mourir  lentement  monsieur  son  mari,  Tranchelion  de 
Mont-Revêche.  Et,  comme  la  chose  lui  réussit  sans  éveil- 
ler les  soupçons  de  la  justice,  elle  résolut  d'épouser  son 
amant  le  croquant  ;  mais  elle  apprit  que  le  drôle  était  déjà 
marié  dans  le  Rouergue,  et  elle  s'apprêta  à  le  faire  mourir 
de  la  même  façon.  Or,  comme  elle  était  en  train  de  souf- 
fler ses  fourneaux  d'enfer,  une  belle  nuit,  je  ne  sais  quelle 
drogue,  qu'elle  versait  dans  la  chaudière,  lui  sauta  au 
visage  et  lui  fit  une  brûlure  effroyable.  Cela  fit  du  bruit. 
Le  croquant  eut  l'éveil  et  quitta  le  pays.  Madame  Hélyette 
vécut  seule  et  mourut  vieille,  ayant,  depuis  ce  moment, 
toujours  porté  sur  la  figure  ce  qu'on  appelait  un  loup, 
avec  lequel  elle  voulut  être  enterrée,  pour  cacher  jusque 
dans  le  tombeau  la  marque  de  son  crime.  Les  paysans, 
qui  sont  ignorants  et  qui  arrangent  tout  à  leur  idée, 
jouant  sur  le  mot,  prétendent  qu'elle  avait  apprivoisé  un 
grand  vilain  loup,  à  qui  elle  faisait  dévorer  ceux  qui  ne 
payaient  pas  la  taille;  qu'il  a  été  enterré  à  ses  pieds  et 
qu'il  revient  avec  elle;  mais  cela  est  faux,  et  je  vous 
conte  l'histoire  exacte  telle  que  je  l'ai  entendu  raconter  à 
madame  la  chanoinesse,  qui  la  savait  bien,  la  tenant  du 
plus  ancien  curé  des  paroisses  environnantes. 

Gervais,  ayant  fini  sa  narration,  fit  encore  gravement 
le  signe  de  la  croix,  salua  son  maître  et  voulut  se  retirer. 

—  Attendez,  Gervais,  dit  Flavien;  n'exîste-t-il  aucun 
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document  sur  cette  histoire  dans  les  titres  de  la  pro- 

Non,  monsieur,  répondit  Gervais.  Vous  y  trouverez 
bien  les  noms,  titres,  contrais  et  ventes  qui  prouvent 
l'existence  de  madame  Helyette  et  de  M.  Tranchelion  ;  mais 
de  cette  histoire,  qui  n'a  e'té  accréditée  que  par  la  rumeur 
publique,  madame  votre  tante  a  eu  beau  chercher,  il  ne 
reste  pas  de  traces. 

—  Sinon  le  portrait  et  les  fourneaux ,  dit  Thierray.  Ma 
foi,  je  ne  me  coucherai  pas  sans  les  voir. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Flavien.  Prêtez-nous  votre  lan- 
terne, Gervais,  car  il  doit  pleuvoir  dans  le  donjon. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  le  donjon  est  bien  couvert. 
Mais  je  vais  vous  éclairer  moi-même. 

Et,  avec  une  résolution  qui  contrastait  avec  ses  croyan- 
ces sujjérstitieuses,  le  bonhomme  marcha  devant  eux,  tra- 
versa la  cour,  monta  l'escalier  du  donjon  et  ne  s'arrêta  que 
dans  une  sorte  de  grenier  oi!i,  parmi  de  vieux  meubles, 
il  trouva  et  leur  montra  les  débris  d'un  alambic  et  les 
pièces  d'un  fourneau  à  expériences  chimiques  qui  avait  été 
noirci  par  le  feu.  Puis  il  toucha  diverses  toiles  roulées, 
anciens  portraits  détachés  de  leurs  cadres,  qui  ne  por- 
taient presque  plus  de  traces  de  peinture  sur  leur  trame 
usée,  et' il  en  choisit  une  qui  paraissait  un  peu  mieux 
conservée. 

—  C'est  elle!  dit-il  sans  l'ouvrir. 

—  Emportons-la,  dit  Thierray,  nous  là  verrons  mieux 
au  salon  ;  car,  si  cette  figure  est  désagréable  au  bon  Ger- 
vais, il  est  inutile  de  le  contrarier  et  de  le  tenir  éveillé 
plus  longtemps. 

Gervais  salua  en  silence,  conduisit  ses  maîtres  au  salon, 
alluma  des  bougies,  leur  fit  remarquer  qu'il  y  avait  du 
feu,  une  bouilloire,  du  thé,  du  rhum,  des  citrons,  des 
gâteaux,  des  cigares,  et  se  retira  fort  calme,  tandis  que 
Crésus,  après  avoir  rentré  et  pansé  ses  chevaux,  rega- 
gnait aussi  sa  chambre  en  siiïlant  avec  insouciance. 

—  Voyons  madame  Hélyetle!  dit  Thierray  en  déroulant 
la  toile.  ._ 

■  La' toile  était  un  peu  écaillée  partout,  un  peu  mangée 
aux  rats  dans  les  angles  :  néanmoins,  madame  Hélyetle 
était  parfaitement  visible,  et  la  peinturé  n'était  pas  très- 
mauvaise.  La  dame  était  en  amazone  du  temps  de  made- 
moiselle de  Montpensier.  Elle  portait  un  chapeau  de  feutre 
mou  avec  une  plume  verte;  son  justaucorps  chamois  était 
serré  d'une  écharpe.  Elle  avait  les  cheveux  bouclés  comme 
naturellement,  et  ces  cheveux  étaient  blonds;  le  cou,  le 
menton  et  la  main  paraissaient  jeunes;  la  bouche  était 
charmante,  vermeille  et  doucereuse;  le  masque  noir  ca- 
chait le  reste.  Sur  le  fond  du  tableau,  on  lisait  en  lettres 
dorées  au  pinceau  le  nom  et  la  date  que  Gervais  avait 
signalés  avec  exactitude. 

—  J'emporterai  cette  peinture  et  je  la  ferai  restaurer, 
dit  Flavien. 

—  Garde-t'en  bien,  Thierray ,  elle  perdrait  toute  sa 
valeur,  tout  son  caractère;  fixons-la  à  la  tenture  avec  des 
épingles,  et  nous  lui  trouverons  un  cadre  en  harmonie 
avec  son  air  de  vétusté. 

•  Ils  trouvèrent  sur  la  pelote  de  la  chanoinesse  des  épin- 
gles qui  avaient  servi  à  la  toilette  de  la  chanoinesse,  et 
madame  Hélyette  fut  exhibée  à  la  muraille.  En  ce  mo- 
ment, une  voix  rauque  et  plaintive  prononça  distincte- 
ment dans  un  angle  de  l'appartement  : 


—rWes  bons  amis,  je  vais  mourir! 

C'était  le  vieux  jperroquet,  qui,  trompé  parles  lumières, 
procédait  lentement  à  son  réveil  quotidien  en  faisant  le 
gros  dos  et  en  répétant  les  paroles  uniques  de  son  voca- 
bulaire. 

—  Quoi!  cette  affreuse  bête  est  toujours  ici?  dit  Fla- 
vien. Vraiment,  tout  est  lugubre  dans  ce  sombre  Morvan 
et  dans  cette  maussade  demeure  de  Mont-Revèche! 

—  Pour  le  coup,  dit  Thierray  en  s'approchant  de  Jacot 
le  centenaire,  et  en  le  grattant  avec  une  sorte  de  complai- 
sance, c'est  toi  qui  as  des  nerfs,  ce  soir,  mon  cher  ami.  De 
quoi  te  plains-tu?  Tu  es  dans  un  vieux  château,  petit, 
inais  revêche  au  possible  ;  autour  de  toi,  des  terres  que 
tu  n'as  pas  Tennui  et  la  déception  de  faire  valoir,  puis- 
qu'elles sont  vendues,  et,  de  toutes  les  manières  d'exploi- 
ter la  propriété  territoriale  en  France ,  c'est  la  seule  que 
je  comprenne  et  que  je  voudrais  mettre  en  usage  si  Dieu 
m'avait  affligé  d'un  patrimoine.  Tu  as,  du  haut  de  ton 
domaine,  une  vue  magnifique,  pour  peu  que  tu  veuilles 
monter  les  cent  dix-sept  marches  de  ton  beffroi.  Tes  bois 
n'ont  plus  d'épines  pour  toi  depuis  que  tu  t'y  promènes 
en  amateur;  mais  ils  ont  toujours  du  gibier  qu'on  te  prie 
en  grâce  de  tuer  pour  sauver  les  sarrasins  et  les  pommes 
dé  terré  d'alentour.  Enfin,  tu  as  des,  reivenants  dans  ton 
château,  une  légende  terrible,  un  portrait  mystérieux, 
des  fourneaux  d'alchimiste  et  une  voix  de  sibylle  qui  a 
appris  des  paroles  de  mort,  tout  exprès  pour  réjouir  tes 
oreilles  romantiques  dans  les  nuits  d'automne.  Que  diable 
te  faut-il  de  plus?  Si  j'avais  tout  cela,  moi,  seulement 
pour  un  an^  je  me  referais  le  cœur  et  Timagination  pour 
tout  le  reste  de  ma  vie. 

—  Et  qui  t'empêche  d,'y  rester,  Thierray?  d'y  rester 
un  an,  dix  ans,  toujours,  si  bon  te  semble?  Voyons,  ne 
veux-tu  pas  accepter  mon  château  de.Mont-Revêche,  à 
présent  qu'il  a  été  bien  constaté  qu'il  n'avait  aucune  va- 
leur commerciale,  et  qu'il  pouvait  entrer  dans  le  contrat 
ou  repter  en  dehors,  sans  rien  changer  aux  conditions  de 
la  vente?  _.,.  _^.. 

—  Tu  oublies,  mon  cher  Flavien,  que,  pour  habiter  une 
masure  comme  celle-ci  sans  qu'elle  vous  tombe  sur  la 
tête,  il  faut  au  moins  mille  francs  de  réparation  tous  les 
ans,  et  qu'avec  ma  plume  je  me  fais  tout  au  plus  six  mille 
livres  de  rente,  à  la  condition  de  travailler  sans  relâche. 
Tu  crois  donc  que  les  vers  rapportent  quelque  chose?  Or, 
je  fais,  malgré  moi,  beaucoup  de  vers,  et  ma  prose  ne  me 
dédommage  pas  du  temps  qu'ils  me  font  perdre. 

—  Eh  bien ,  gardons  ce  manoir  à  nous  deux.  Je  me 
chargerai  de  l'entretenir,  de  l'étayer... 

—  Et  les  portes  et  fenêtres?  dit  Thierray.  Du  côté  de 
la  campagne,  il  y  a  économie;  mais,  sur  le  préau,  c'est 
une  ruche,  une  dentelle  ! 

—  Cela  me  regarde  aussi,  puisque  je  me  suis  imposé 
comme  un  devoir  de  rester  propriétaire  de  la  maison  de 
ma  tante.  Faisons  donc  ce  marché-là  ;  tu  auras,  ta  vie 
durant,  la  jouissance  nette  de  cette  maison,  sans  aucune 
charge  d'entretien  ni  d'impôts,  et  j'y  viendrai  de  temps 
en  temps  philosopher  ou  fumer  avec  toi...  Sais-tu  faire 
du  punch?  Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Oui,  je  sais  faire  le  punch  !  Mais  cette  idée  matéria- 
liste qui  te  vient,  ajouta  Thierray  en  versant  l'eau  dans- 
la  théière,  me  ramène  au  sentiment  dé  la  réalité.  De  quoi 
vivrais-je  ici?  Tu  n'as  pas  la  prétentiori.  de  me  nourrir. 
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Nous  avons  vendu  nos  terres  (tu  vois  que  je  parle  déjà  en 
seigneur  de  Mont-Revêche),  et  je  ne  veux  pas  manger  les 
pierres  de  mon  donjon...  Ah!  attends!  une  idée!  je  con- 
nais déjà  les  moindres  détails  de  mon  habitation!     .  . 

11  alla  ouvrir  un  tiroir  de  bureau  en  bois  de  rose ,  et  y 
prit  un  petit  livre  de  pauvre  apparence ,  un  simple  livre 
de  cuisine,  mais  très-propre,  et  même  parfumé  à  l'ambre, 
comme  le  contenu  de  tous  les  tiroirs  de  la  chanoinesse. 
«  Année  1846!...  «  dit-il,  c'est  l'année  dernière.  «  Jour- 
nal de  la  semaine...  mémoire  de  Manette;  dépense  de 
table,  12  livres  6.  sous...  »  Pas  possible!  pour  une 
semaine  ?  Voyons  donc  !  cet  ordinaire  doit  faire  frémir  ! 
«  Menu  du  10  septembre.  »  Tiens,  c'est  la  date  d'aujour- 
d'hui. «  Un  poulet,  une  truite,  une  omelette  soufflée... 
Menu  du  11  :  une  carpe,'  un  perdreau,  croquettes  de 
riz...  »  Et  les  déjeuners,  il  n'en  est  pas  question!  Ah!  j'y 
suis;  les  déjeuners  se  font  avec  les  restes  des  dîners,  du 
laitage,  des  œufs...  Voyons  donc  :  «  Épices,  savon  ,  bou- 
gie... 1)  Manette  est  un  trésor  de  probité.  Ma  portière  me 
compte  ma  bougie  le  double...  Avec  la  nourriture,  le 
chauffage,  etc.,  etc.,  \0h,  102,  105  francs  par  mois...  par 
an,  un  peu  plus  de  douze  cents  livres... 

—  La  terre  de  Mont-Revêche  en  rapportait  deux  mille, 
et  ma  tante  faisait  des  économies. 

—  Vive  Dieu  !  et  je  ne  vivrais  pas  ici  comme  Sancho 
dans  son  île  !  Si  fait  !  Je  passe  l'hiver  ici ,  Flavien  ;  je 
dépense  vingt-cinq  louis,  et  je  retourne  à  Paris  avec  de 
l'embonpoint  et  trois  volumes  non  mangés  d'avance;  ma 
fortune  est  faite...  Et,  si  tu  veux  m'en  croire,  tu  resteras 
avec  moi;  tu  te  reposeras  du  monde,  tu  rajeuniras  ton 
sang  et  ton  âme  et  tu  épouseras  une  des  demoiselles 
Dutertre  pour  faire  une  bonne  fin. 

—  Laquelle  me  cèdes-tu?  dit  Flavien  en  riant.  Ah  !  que 
ton  punch  est  fade!  Est-ce  Nathalie  ou  la  Benjamine  que 
tu  me  laisses? 

—  On  dit  que  Nathalie  fait  des  vers  superbes. 

—  Pouah  ! 

—  Ah  çà  !  rappelle-toi  donc  que  j'en  fais,  moi,  et  dis- 
simule ton  mépris. 

—  Eh  !  mon  cher,  c'est  à  ton  punch  que  je  fais  la  gri- 
mace. J'aime  les  vers,  et  je  sais  que  Nathalie  les  fait 
bien. 

—  Et  elle  est  belle  !  Un  air  de  reine  du  x''  siècle  ! 

—  Des  bandeaux  nattés!  Je  déteste  cela.  ÏS 'importe,  ses 
vers  sont  beaux. 

Et  Flavien  bâilla. 

—  Tu  les  connais  donc? 

—  De  réputation. 

—  Je  crois  que  tu  préfères  Benjamine. 

—  Pauvre  petite  fille!  dit  Flavien.  Elle  est  adorable! 
Je  la  mettrais  en  pension  jusqu'à  sa  majorité. 

—  .\lors,  c'est  donc  Éveline  !  Éveline  l'amazone,  la 
dame  de  mes  pensées  ? 

—  Je  ne  veux  pas  t'en  dégoûter  ;  mais  ma  femme  ne 
montera  jamais  à  cheval  :  elle  me  rappellerait  trop  mes 
maîtresses. 

—  Alors. ..c'estdoncmadameDutertre,  la  belle  Olympe? 

—  Mon  cher  ami,  tu  me  parles  mariage!  Je  ne  peux 
pas  épouser  madame  Dutertre! 

—  Mais  tu  peux  IJaimer. 

—  Aimer,  moi,  une  femme  qui  ne  serait  pas  à  moi  ! 
Et  mon  besoin  de  domination,  qu'en  fais-tu? 


—  Je  crois  que  c'est  une  prétention  que  tu  as  ;  car  tu 
es  le  caractère  le  moins  emporté,  le  plus  égal  et  le  plus 
obligeant  que  je  connaisse. 

—  Possible.  Mais,  ce  qui  me  plaît,  je  veux  le  posséder; 
et  ce  que  je  possède ,  je  ne  veux  pas  le  partager.  Parlons 
de  toi  :  il  faut  rester  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  faut  épouser  Éveline. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  Tu  es  amoureux  d'elle. 

—  Me  demandes-tu  cela  sérieusement  ? 

—  Je  ne  te  le  demande  pas,  je  te  l'aflirmc. 

—  Flavien  !... 

—  Tliierray  ! 

—  Est-ce  que  tu  crois  possible  que  je  sois  amoureux, 
après  tout  ce  que  je  t'ai  dit  ? 

—  Oui. 

—  Je  me  serais  donc  trompé  sur  moi-même  jusqu'à 
présent  ? 

—  Non,  tu  t'es  menti  à  toi-même. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oui,  mon  cher,  j'ai  des  raisons  pour  brusquer  tes 
détours  d'esprit  et  tes  mignardises  de  moquerie. 

—  Ah  !  voyons  !  quelles  raisons? 

—  Une  seule  suffira,  et  c'est  la  meilleure  :  j'ai  de  l'es- 
time, j'ai  de  l'amitié  pour  toi. 

—  Voici  la  première  fois  de  ta  vie  que  tu  me  dis  cette 
bonne  parole,  et  nous  nous  connaissons  depuis  trente 
ans! 

—  Oui  ;  mais  il  y  a  trente  ans  que  tu  sais  que  je 
t'aime,  et  il  est  môme  fort  inutile  que  je  te  le  dise 
aujourd'hui. 

—  Pardonne-moi,  Flavien,  dit  Thierray  en  lui  tendant 
les  mains  avec  effusion;  mais  je  ne  l'avais  jamais  cru. 

—  Vraiment?  dit  Flavien  étonné.  C'est  mal,  cela! 

Et  il  hésita  à  lui  prendre  les  mains;  mais  il  fit  ré- 
flexion, et,  les  lui  serrant  : 

—  Oui,  tu  es  méfiant,  dit-il,  c'est-à-dire  malheureux, 
je  dois  te  pardonner. 

—  Que  veux-tu!  j'étais  le  fils  de  ton  avoué.  C'était  si 
peu  de  chose  que  le  fils  d'un  procureur  de  province  dans 
les  idées  de  ta  noble  famille!  Nous  avons  fait  ensemble 
nos  premières  études,  mais  il  y  avait  aussi  une  distance 
d'âge  entre  nous.  J'étais  ton  aîné  de  quatre  ans;  j'étais 
humilié  de  commencer  si  tard  et  d'être  sur  les  mêmes 
bancs  d'école  avec  un  enfant  à  qui  la  fortune  tenait  lieu 
de  précocité. 

—  J'aurais  donc  dû  souffrir  davantage,  moi  qui,  parti 
du  même  point,  restai  si  fort  en  arrière? 

—  J'avais  la  raison  de  mon  âge  et  la  volonté  de  ma 
race,  voilà  tout.  Quand  je  sortis  du  collège,  je  te  trouvai 
déjà  homme,  et,  moi,  je  n'étais  qu'un  écolier  mal  habillé, 
gauche  et  honteux. 

—  Oui,  on  m'avait  retiré  du  collège,  où  je  ne  faisais 
rien,  et  où  tu  te  distinguais,  pour  me  faire  mener  la  vie 
de  château,  où  j'appris  l'escrime,  l'équitation  et  l'art  do 
nouer  ma  cravate.  Tu  m'admiras  beaucoup,  sans  doute  ? 

—  Je  l'avoue,  dit  Thierray,  j'eus  honte  de  moi. 

—  C'est  que,  bien  que  beaucoup  plus  homme  que  moi, 
tu  étais  encore  à  bien  des  égards  un  enfant.  Quant  à 
moi ,  je  l'étais  tout  à  fait ,  et  je  méprisai  ton  latin  et  toa 
grec,  que  j'envie  aujourd'hui. 
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—  Tu  n'avais  pas  grande  idée  de  moi  et  je  le  sentais. 
Jeté  haïssais  presque,  et  pourtant  je  t'enviais. 

—  Moi,  voilà  la  différence,  dit  Flavien,  et  je  m'en  sou- 
viens bien,  je  t'aimais. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mes  parents  te  trouvaient  suffisant 
et  sot.  Cela  me  faisait  de  la  peine,  je  savais  que  tu  avais 
de  l'esprit. 

—  Ce  n'était  donc  pas  seulement  de  la  politesse,  de 
l'aflabilité,  ces  manières  de  bon  garçon  que  tu  conservas 
toujours  avec  mol  ? 

—  Non ,  c'était  un  besoin  d'équité  envers  toi.  Je  t'au- 
rais voulu  moins  savant  et  moins  content  de  toi-même  à 
certains  égards;  mais,  quand  on  te  refusait  ce  qui  était 
dû  à  ton  intelligence,  à  ta  fierté,  à  ta  droiture,  j'étais 
révolté  de  cette  injustice. 

—  Mais,  depuis,  Flavien,  quand  nous  nous  sommes 
retrouvés  jeunes  gens,  et  puis  hommes  faits,  dans  le 
monde  ,  n'as-tu  pas  eu  pour  moi  le  sentiment  de  la  pro- 
tection plutôt  que  celui  de  la  sympathie? 

—  J'ai  eu  l'un  et  l'autre,  mon  cher  ami. 

—  Mais  tu  aurais  dû  me  connaître  assez  pour  savoir 
que  cette  idée  d'être  protégé  par  un  homme... 

—  Moins  instruit  et  moins  intelligent  que  toi,  te  bles- 
sait, n'est-ce  pas,  c'est  cela? 

—  Eh  bien,  oui,  soyons  francs.  JN'as-tu  pas  sur  moi 
d'autres  avantages  incontestables?  Tu  es  beau  comme  un 
chasseur  antique,  et  je  suis  maigre  et  noir  comme  un 
scribe.  Tu  es  un  noble  comte,  et  je  suis  un  croquant,  moi, 
comme  l'amant  de  madame  Hélyette.  Tu  as  la  grâce  et 
l'aisance  qui  font  que  tu  causes  souvent  mieux  que  moi 
sans  te  donner  aucune  peine,  tandis  que  je  sue  sang  et 
eau,  sans  en  avoir  l'air,  pour  mettre  un  frein  à  une  exal- 
tation qu'on  peut  prendre  pour  de  l'emphase,  à  une  iro- 
nie qui  pourrait  être  taxée  d'impertinence.  Tu  es  toujours 
dans  la  science  de  la  mesure  des  mots,  et  je  ne  suis  que 
dans  celle  de  la  mesure  des  idées.  Tu  vogues  à  ton  aise 
dans  le  convenu;  moi,  j'y  étouffe;  enfin  tu  pourrais 
être  un  sot  sans  qu'on  s'en  doutât ,  et  moi  être  traité  en 
fou,  en  ayant  beaucoup  de  raison.  Donc,  passe-moi  la 
vanité  d'avoir  cru  quelquefois  que  j'avais  le  fond  et 
toi  la  forme.  Aujourd'hui,  tout  tombe  devant  ta  fran- 
chise, et  je  t'avoue  que  je  me  sens  le  plus  petit  de  nous 
deux. 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami? 

—  Parce  que  tu  viens  de  me  dire  une  grande  pa- 
role : /e  t'ai  toujours  aimé!  Et,  moi  qui  en  avais  tou- 
jours douté,  je  sens  que  le  cœur  vaut  mieux  que  l'esprit. 

Thierray,  en  parlant  ainsi,  avait  une  larme  au  bord  de 
la  paupière.  Il  était  moins  bon  réellement  que  Flavien  ; 
mais  il  sentait  plus  vivement,  et  il  réparait  une  vie  de 
méfiance  et  de  jalousie  par  une  heure  d'entraînement  et 
d'effusion  plus  profonde  qu'il  n'était  donné  à  Flavien  de 
le  lui  rendre. 

Pourtant  ce  dernier  vit  l'émotion  de  son  compagnon  et 
lui  en  sut  gré. 

—  C'en  est  assez ,  ami ,  lui  dit-il  en  lui  prenant  encore 
la  main.  Pardonnons-nous  le  passé,  et  disons-nous  que 
nous  nous  sommes  toujours  estimés  et  protégés  mutuel- 
lement. Dans  les  réunions  de  jeunes  gens  de  mon  espèce 
où  je  t'ai  attiré,  je  t'ai  sauvé,  à  ton  insu,  plus  d'une  mé- 
chante affaire.  Dans  les  réunions  de  gens  de  lettres  et 


d'artistes  où  je  t'ai  suivi,  je  suis  certain  que  tu  m'as 
sauvé  plus  d'un  ridicule.  Ne  soyons  jamais  hiuniliés  de 
nous  devoir  une  assistance  mutuelle,  et  brûlons  au  feu  de 
l'amitié  toutes  nos  petitesses.  A  présent,  continua-t-il, 
permets-moi  de  te  parler  de  ton  avenir.  Il  doit  être  beau. 
Tu  n'es  pas  né  pour  aspirer  péniblement  à  la  fortune.  11 
faut  qu'elle  vienne  te  trouver;  tes  goûts  sont  ceux  d'un 
homme  d'élégance,  d'indépendance,  de  contemplation. 
Ton  talent  n'a  pas  besoin  du  stimulant  de  la  misère.  Loin 
de  là,  la  misère  le  glacerait,  car,  si  tu  sais  souffrir,  tu  ne 
sais  pas  renoncer.  Sois  donc  riche,  si  tu  le  peux.  Épouse 
mademoiselle  Éveliiie  Dutertre. 

—  Épouser  une  fille  riche,  arriver  au  luxe,  à  la  liberté, 
à  la  satisfaction  de  tous  mes  appétits  par  une  platitude  ? 
Jamais! 

—  Depuis  quand  est-ce  une  platitude  d'épouser  une 
femme  qu'on  aime? 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime,  puisque  tu  l'as  deviné, 
mais  pas  comme  tu  crois.  J'en  suis  amoureux,  je  la  désire 
passionnément;  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  elle  est  coquette,  et  je  la  crains. 

—  C'est  une  coquetterie  innocente. 

—  Qui  peut  devenir  terrible,  odieuse  par  conséquent  à 
mes  yeux,  après  m'avoir  semblé  charmante. 

—  Cependant  cette  fille  est  bonne  au  fond  du  cœur. 

—  C'est  vrai!  je  vois  que  tu  l'as  observée  mieux  que 
je  ne  pensais.  Mais  j'ai  peur  d'elle.  Que  veux-tu  que  je  te 
dise!  Elle  est  blonde...  blonde  comme  madame  Hélyettel 

Et  Thierray,  qui  s'était  retourné  vers  le  portrait,  tres- 
saillit involontairement. 

—  Allons,  poëte  !  allons,  rêveur!  dit  Flavien  en  riant, 
ne  vas-tu  pas  imaginer  une  ressemblance  sous  ce  masque? 

—  La  femme  coquette  est  un  éternel  personnage  de 
bal  masqué,  reprit  Thierray.  Tiens,  ami,  ne  m'interroge 
pas  trop,  je  ne  sais  encore  oi^i  j'en  suis.  Dans  huit  jours, 
j'en  serai  peut-être  fort  dégoûté;  je  le  suis  à  chaque 
instant,  mais  elle  me  reprend.  Rendre  et  reprendre,  c'est 
la  devise  et  la  science  de  cette  amazone  consommée  ; 
mais,  moi  qui  suis  un  cheval  assez  quinteux,  je  prendrai 
peut-être  le  mors  aux  dents.  Ne  faisons  donc  pas  de  pro- 
jets. Laisse-moi  m'oublier  un  peu  dans  ce  jeu  délicat, 
excitant  et  nerveux,  qu'une  jeune  fille  charmante  livre  à 
mon  imagination.  Ne  me  rappelle  pas  qu'elle  est  riche, 
et  que  tout  cela  pourrait  bien  finir  par  un  notaire  et  un 
adjoint.  A  ce  tableau,  ma  flamme  pâlit,  et  je  pense  à 
M.  Tranchelion,  qui  ne  fut  peut-être  pas  plus  empoisonné 
que  nous  ne  le  sommes,  mais  qui  fut  probablement  haï, 
méprisé  et  trompé  par  celte  blonde  masquée. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  que  quelques  mots,  répondit  Fla- 
vien. Dutertre  est  riche,  mais  vraiment  grand.  11  veut 
que  ses  filles  se  marient  à  leur  gré...  Tu  vois  chez  lui  des 
gentilshommes,  des  industriels,  des  fonctionnaires,  des 
artistes,  des  riches,  des  pauvres,  des  partis  de  toutes 
sortes,  en  un  mot.  Ces  demoiselles  ont  donc  de  quoi 
choisir,  mais  pour  le  mariage,  entends-tu  bien?  Elles  vi- 
vent dans  une  grande  liberté  ;  elles  ont  une  belle-mère 
jeune,  qui  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  les  gouverner. 
Dutertre  est  persuadé  qu'elles  savent  se  gouverner  elles- 
mêmes...  Si  tu  t'apercevais  du  contraire,  si  cette  indul- 
gence, cette  loyauté  des  parents,  venaient  à  enhardir  des 
caprices...  des  malheurs  domestiques...  tu  comprends, 
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mon  ami  :  Dutertre  est  le  plus  pur,  le  plus  généreux,  le 
meilleur  des  hommes...  Ou  se  reprocherait  toute  sa  vie 
d'avoir  répondu  à  sa  confiance  par  une  trahison.  Bonsoir! 
il  se  fait  tard;  et  comme,  grâce  au  signe  de  croix  que 
Gervais  a  fait  sur  la  porte,  madame  Hélyette  se  tiendra 
tranquille  cette  nuit,  nous  allons,  je  crois,  dormir  pro- 
fondément. 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Thicrray  songea-quelques 
instants  aux  dernières  paroles  de  Klavien.  Elles  n'inquié- 
tèrent pas  sa  conscience. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  se  dit-il,  pour  séduire 
malgré  moi  et  mettre  à  mal  bêlement  une  jeune  fille.  J'ai 
traversé  plus  d'un  danger.  Je  ne  suis  plus  dans  la  pre- 
mière fleur  de  la  jeunesse  ;  j'ai  assez  usé  mes  passions 
pour  n'avoir  pas  un  immense  mérite  à  les  gouverner. 

Et,  là-dessus,  il  s'endormit. 


Cette  môme  nuit,  à  peu  près  à  la  même  heure  où  les 
habitants  de  Mont-Revêche  avaient  devisé  de  la  sorte, 
Dutertre  causait  avec  Amédée  à  Puy-Verdon.  Après  le 
départ  de  Flavien  et  de  Thierray,  chacun  s'était  retiré 
dans  son  appartement,  à  l'exception  du  chef  de  la  famille, 
qui  avait  suivi  Amédée  dans  le  pavillon  carré,  sous  pré- 
texte d'affaires.  Quand  ils  furent  seuls,  Dutertre,  fermant 
les  registres  que  son  neveu  avait  ouverts  devant  lui,  lui 
parla  ainsi  : 

—  Mon  enfant,  tu  es  triste,  j'en  veux  savoir  la  cause. 
Amédée  tressaillit  douloureusement ,  n'essaya  pas  de 

nier,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  dit  Dutertre  en  lui  prenant  les  deux  mains, 
n'es-tu  p:is  mon  fils?  Ne  dois-je  pas  connaître  ton  cœur, 
et  ne  dépendil  plus  de  moi  de  te  rendre  heureux? 

—  Mon  oncle,  mon  père  !  s'écria  le  jeune  homme  en 
serrant  les  mains  de  M.  Dutertre,  je  suis  assez  heureux  si 
vous  êtes  content  de  moi,  et  je  ne  demande  qu'à  vous 
servir  toute  ma  vie,  de  près,  de  loin,  comme  vous  vou- 
drez. 

—  Amédée,  je  veux  que  ce  soit  de  près  ;  je  veux  que  tu 
ne  quittes  pas  ma  famille,  à  moins  que  tu  ne  sois  dégoûté 
d'en  être. 

11  attendait  une  effusion,  un  aveu.  Amédée  eut  des  lar- 
mes d'attendrissement  et  ne  parla  point. 

—  Voyons,  voyons  donc  !  reprit  Dutertre;  de  la  con- 
ûance,  enfant  !  Est-ce  de  toi-même  ou  de  moi  que  tu 
doutes  ? 

—  Ni  de  moi  ni  de  vous,  mon  meilleur  ami,  dit  Amé- 
dée. Mais  j'ignore  sur  quoi  vous  m'interrogez. 

—  Sur  ta  mélancolie.  Sais-tu  que  je  te  trouve  changé? 

—  Je  me  porte  bien,  je  vous  le  jure;  et,  si  je  suis  mé- 
lancolique...—  oui,  je  reconnais  que  je  suis  mélancolique, 
—  il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  la  cause. 

—  Impossible!  s'écria  Dutertre  étonné  de  la  fermeté 
de  cette  réponse.  11  y  a  entre  ton  cœur  et  le  mien  quelque 
chose  d'impossible  !  Amédée,  j'ai  donc  quelque  tort  envers 
toi  ?  j'ai  donc  m.érité  de  perdre  ton  affection  ? 

—  Ah  !  je  m'attendais  à  cette  épreuve  ;  mais  elle  est 
terrible  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  profonde  émo- 
tion. Tenez,  mon  oncle,  épargnez-la-moi!  Je  vous  aime 
plus  que  la  vie  ;  je  serais  le  dernier  des  ingrats  ou  des 


égoïstes,  si  je  vouspi'éférais  quelque  chose  ou  quelqu'un 
sur  la  terre.  Vous  êtes  mon  premier  amour,  ma  jiremière 
vénération,  mon  premier  devoir;  vous  êtes  le  seul  cri  de 
mon  âme,  le  seul  but  de  ma  vie.  Le  mal  que  je  ressens  ne 
me  vient  pas  de  vous.  S'il  me  venait  de  vous,  je  ne  le 
sentirais  pas,  ou  je  le  bénirais  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit  Dutertre.  Il  faut  donc  que  je  de- 
vine? Éveline  est  coquette,  et,  pour  le  moment,  tu  es 
jaloux  de  M.  Thicrray. 

—  De  M.  Thierray?  Je  n'y  ai  pas  songé,  mon  oncle. 
J'ignore  si  Éveline  est  coquette.  Il  me  semble  qu'elle  a  le 
droit  d'être  tout  ce  qu'elle  veut  être.  Je  ne  suis  pas  amou- 
reux d'Éveline. 

—  Regarde-moi  en  face  pour  me  dire  cela,  dit  Dutertre 
en  souriant.  Tu  n'es  pas,  tu  n'as  jamais  été  amoureux 
d'Éveline? 

—  Pas  plus  que  si  elle  était  ma  sœur.  Regardez-moi 
bien,  mon  oncle  :  vous  verrez  que  je  ne  vous  trompe 
pas. 

—  Ah  çà  !...  reprit  Dutertre  fort  étonné,  la  délicatesse, 
la  vertu,  ont-elles  sur  toi  assez  d'empire  pour  étouffer  l'a- 
mour dès  son  premier  germe?  Dis-moi  donc,  Amédée, 
est-ce  que  tu  t'es  jamais  persuadé  qu'il  fallait  être  riche 
pour  devenir  mon  gendre? 

^  Jamais  !  Je  vous  connais  trop  bien  pour  cela.  Je  sais 
que,  si  nous  nous  aimions,  Éveline  et  moi...  Mais  nous 
ne  nous  aimons  pas,  mon  oncle,  ou,  du  moins,  nous 
n'avons  que  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre. 

—  Quoi  !  ces  promenades  ensemble,  cette  espèce  de 
domination  qu'elle  s'arroge  sur  toi ,  cette  infatigable 
complaisance  de  ta  part,  ce  soin  jaloux  de  la  protéger... 

—  Je  fais  mon  olTice  de  frère. 

—  A  contre-cœur,  peut-être  ?  C'est  impossible. 

—  Oui,  mon  oncle,  il  est  impossible  que  je  me  fasse  à 
contre-cœur  l'écuyer,  le  gardien,  le  serviteur  et  le  protec- 
teur de  votre  fille,  puisque  c'est  mon  devoir,  et  un  devoir 
rempli  envers  vous  ne  me  semblera  jamais  pénible  ni 
désagréable. 

— ■  Enfin,  tu  me  donnes  ta  parole  d'honneur  que  l'assi- 
duité de  Thierray  ne  te  chagrine  pas? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Allons,  Olympe  et  moi,  nous  nous  sommes  trompés. 

—  Olympe  I...  ma  tante  croit  que...? 
'Amédée,  un  instant  troublé,  se  remit  aussitôt. 

—  Oui,  ma  tante  s'est  trompée,  dit-il. 

—  Alors,  c'est  donc  Nathalie,  ma  muse  sérieuse,  qui 
s'est  emparée  de  ton  imagination  ? 

—  Non,  mon  oncle,  je  n'ai  jamais  pensé  à  Nathalie 
plus  qu'à  Éveline. 

—  Eh  bien,  c'est  donc  ma  Benjamine?  Je  ne  me  serais 
pas  attendu  à  cela  ;  car  je  ne  la  croyais  pas  en  âge  d'in- 
spirer un  sentiment. 

—  Mais  non,  mon  oncle,  Caroline  n'est  pas  en  âge  d'in- 
spirer... 

—  Alors,  ce  n'est  donc  personne  d'ici  ?  Voilà  qui  m'é- 
tonne et  m'affecte  un  peu,  je  te  l'avouerai.  Quoi  !  j'ai  élevé 
un  être  excellent,  avec  la  secrète  ambition  d'en  faire  tout 
à  fait  mon  fils;  il  est  ce  qu'après  tout  examen  et  toute 
recherche  je  puis  offrir  de  plus  aimable,  de  meilleur  et 
de  plus  sûr  à  mes  filles,  et  il  n'en  est  pas  une  qui  lui 
plaise  assez  pour  qu'il  veuille  se  donner  la  peine  de  lui 
plaire  à  son  tour?  11  faudra  que  ce  trésor  nous  échappe 
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et  aille  faire  la  joie  et  l'orgueil  d'une  famille  étrangère  ! 
Allons,  mon  amour-propre  paternel  est  piqué,  tu  vois,  et 
mon  âme  un  peu  affligée  ;  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins, 
car  l'amour  ne  se  commande  pas,  et  je  vois  bien  que  ton 
cœur  ne  t'a  pas  demandé  la  permission  de  s'échapper  de 
la  maison. 

—  Non,  mon  oncle,  mon  cœur  ne  s'est  pas  échappé 
d'ici  et  ne  s'en  échappera  jamais.  Je  ne  me  livre  pas  au 
sentiment  de  l'amour;  je  défends  ma  jeunesse  de  cette 
tentation,  que  vous  seul  devez  m'interdire  ou  me  per- 
mettre un  jour.  Je  n'ai  pas  encore  pensé  au  mariage.  Si 
vous  voulez  que  j'y  songe  plus  tard,- j'y  songerai  ;  si  vous 
faites  dépendre  en  partie  votre  bonheur  de  l'affection  que 
pourrait  me  témoigner  une  de  vos  filles,  je  tâcherai  d'en 
inspirer  à  votre  Benjamine,  quand  elle  sera  en  âge  de 
ressentir  un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié  fraternelle. 
De  mes  trois  sœurs,  c'est  celle  dont  les  goûts  et  le  carac- 
tère seraient  le  plus  conformes  aux  miens.  Mais  elle  n'a 
que  seize  ans,  et  montre  encore  les  douces  aptitudes  et 
les  développements  incomplets  de  l'enfance.  Laissons-la 
grandir,  et,  dans  trois  ou  quatre  ans,  je  serai,  j'espère 
être  digne  d'elle  et  capable  de  la  rendre  heureuse. 

Cette  réponse  fut  faite  avec  franchise  et  fermeté.  Du- 
tertre  sourit  avec  affection. 

—  A  la  bonne  heure  !  dît-il.  Ce  projet,  car  ce  n'est 
encore  qu'un  projet,  me  charme  sans  me  rassurer  beau- 
coup. N'importe,  tu  me  laisses  de  l'espoir,  et  je  t'en  remer- 
cie. Ma  Benjamine!...  Oui,  celle-là...  elle  est  bien  bonne, 
n'est-ce  pas,  Amédée?  Elle  m'aime  comme  tu  m'aimes... 
et  elle  chérit  sa  jeune  mère  comme  nous  la  chérissons! 

Dutertre,  absorbé  parune  foule  d'idées  tristes  et  douces, 
rêva  un  instant,  caressant  les  unes  et  refoulant  les  autres. 
Il  ne  vit  pas  le  malaise  douloureux  d'Amédée,  et  il  allait 
lui  dire  bonsoir,  lorsqu'un  souvenir  le  frappa,  mais  sans 
l'inquiéter. 

—  A  propos,  dit-il,  explique-moi  donc  ces  plaisanteries 
de  Nathalie,  auxquelles  Éveline  a  pris  une  sorte  de  part, 
l'autre  jour.  Tu  te  promènes  donc  la  nuit  sur  la  pelouse, 
ou  dans  les  massifs?  Tu  rêves  donc  à  la  lune  comme  un 
amoureux  de  roman  ?  Cela  t'est  bien  permis;  mais  pour- 
quoi ces  demoiselles  avaient-elles  un  air  piqué,  presque 
menaçant,  en  t'interrogeant  sur  tes  prétendus  travaux  de 
la  nuit,  et  sur  ta  lampe,  qui,  disent-elles,  bride  souvent 
dans  le  vide  ? 

—  Ne  me  questionnez  pas  sur  une  chose  si  frivole,  mon 
oncle,  répondit  Amédée  plus  triste  que  confus  ;  je  ne  pour- 
rais pas  vous  répondre. 

—  Allons,  je  comprends!  cela  ne  me  regarde  pas,  en 
effet,  et  j'ai  tort  de  vouloir  pénétrer  les  petits  mystères 
de  la  conduite  d'un  jeune  homme.  Pourtant,  mon  ami,  je 
dois  te  dire  que,  dans  une  maison  comme  la  nôtre,  où 
des  regards  d'une  innocente  mais  violente  curiosité  en- 
fantine épient  toutes  choses  sans  les  comprendre,  il  faut 
que  le  mystère  de  ces  petites  faiblesses  soit  complet... 

—  Quoi  !  mon  oncle,  s'écria  Amédée  surpris  et  même 
blessé,  vous  me  croyez  capable  d'avoir  une  intrigue  de  ce 
genre  dans  votre  maison?  Vous  pensez  que,  si  le  démon 
de  la  jeunesse  troublait  mes  nuits,  je  respecterais  assez 
peu  le  sanctuaire  de  votre  famille  pour  satisfaire  mes 
passions  sous  le  toit  qui  protège  votre  femme  et  vos  filles, 
et  pour  les  exposer  à  surprendre  seulement  un  regard 
échangé  avec  quelque  fenme  attachée  à  leur  service? 


Non,  non  !  cette  maison  m'est  sacrée!  et  je  n'y  voudrais 
pas  même  caresser  une  pensée  qui  pourrait  souiller  la 
pureté  de  l'air  qu'on  y  respire. 

—  Noble  cœur  !  dit  Dutertre  en  l'embrassant  :  ah  !  je 
le  vois,  je  ne  t'estime  pas  encore  ce  que  tu  vaux!  Par- 
donne-moi, enfant  !  Mais  alors,  quand  tu  te  promènes  seul, 
la  nuit...  es-tu  poète,  ou  es-tu  triste? 

—  Peut-être  suis-je  l'un  et  l'autre,  mais  c'est  sans  le 
savoir,  je  vous  jure,  répondit  Amédée  avec  un  sourire 
mélancolique  et  candide. 

En  ce  moment,  un  cri  aigu  et  déchirant  retentit  dans  la 
nuit  sonore.  Dutertre  tressaillit ,  et  son  regard  terrifié 
rencontra  celui  d'Amédée. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il.  Ce  cri  est  parti  de  mon  ap- 
partement. C'est  la  voix  de  ma  femme  ! 

Et  il  s'élança  vers  la  porte.  Amédée  le  retint. 

—  Non,  mon  oncle,  dit-il,  n'y  allez  pas. 

—  Comment,  n'y  allez  pas?  s'écria  Dutertre. 

—  Ce  n'est  pas...  non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez...  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  vous  effrayer... 

Amédée  parlait  dans  une  sorte  d'égarement.  Dutertre 
était  trop  effrayé  pour  y  faire  attention.  Il  se  dégagea  et 
courut  vers  l'aile  du  château  dans  laquelle  on  pénétrait, 
de  ce  côté  de  la  pelouse,  par  le  perron  de  la  tourelle.  11 
traversa  le  boudoir  qui  occupait  le  rez-de-chaussée,  monta 
l'escalier  en  spirale  et  entra  dans  son  appartement.  Tout 
était  calme  et  silencieux.  Olympe  parut  s'éveiller  dès  qu'il 
entra. 

—  Olympe,  vous  dormiez?  lui  dit-il.  Alors  vous  rêviez? 
Vous  avez  crié.  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  avez 
crié?  Je  ne  prendrais  pas  une  autre  voix  pour  la  vôtre! 

—  J'ai  crié  ?  dit  Olympe,  qui  parut  faire  un  grand  effort 
pour  s'éveiller  ou  pour  se  souvenir.  Je  n'en  sais  vraiment 
rien,  mon  ami!  Je  n'ai  pas  conscience  de  cela.  Mais 
qu'importe? 

—  Ma  chère  femme,  vous  n'êtes  pas  malade? 

Elle  porta  doucement  à  ses  lèvres  la  main  de  Dutertre, 
qui  tenait  les  siennes,  et,  comme  accablée  du  sommeil  de 
la  santé  ou  de  la  fatigue,  elle  retomba  sur  son  oreiller  et 
ses  yeux  se  fermèrent.  Dutertre  interrogea  son  pouls,  il 
était  lent  et  faible;  il  toucha  son  front  de  ses  lèvres,  il 
était  frais  et  calme.  Elle  avait  un  sourire  angélique,  une 
pâleur  transparente,  une  beauté  idéale. 

Dutertre  éprouvait  pour  cette  jeune  femme  tous  les 
transports  de  la  passion,  mais  ce  n'était  pas  l'unique  cause 
de  son  attachement  pour  elle.  C'était,  avant  tout,  une 
estime  profonde,  un  respect  sans  bornes,  une  tendresse 
inépuisable.  Il  l'aimait  comme  sa  femme,  peut-être  en- 
core plus  que  comme  sa  maîtresse.  C'était  une  affection 
aussi  complète,  aussi  vaste,  aussi  élevée  que  l'âme  qui 
lui  servait  de  sanctuaire. 

Il  la  regarda  se  rendormir,  plongé  dans  une  extase  res- 
pectueuse ;  car  il  y  avait,  dans  sa  passion,  de  ces  moments 
d'idolâtrie  où  il  se  trouvait  heureux  de  la  contempler  sans 
qu'elle  y  prît  garde.  Mais  une  douleur  vague  traversa  tout 
à  coup  son  rêve  de  bonheur  : 

—  Si  elle  était  malade  !  pensa-t-il,  si  j'allais  la  perdre  ! 
Et  une  sueur  froide  glaça  son  font. 

—  Pourquoi  donc  cette  idée  ?  se  dit-il  encore.  Est-ce  un 
pressentiment?  Est-ce  l'instinct  de  la  misère  humaine  qui 
nous  présente  toujours  le  souvenir  de  la  mort  au  sein  des 
délices  de  la  vie  ? 


36 


MONT-REVÉCHE. 


11  s'éloigna  sans  bruit,  se  souvenant  qu'il  avait  laissé  la 
perle  du  boudoir  ouverte  et  qu'Ainédée  l'avait  suivi 
jusque-là.  En  redescendant  l'escalier  de  la  tourelle,  il  fut 
frappé  d'un  autre  souvenir  qui  se  dessinait  plus  net,  à  me- 
sure que  son  inquiétude  se  dissipait.  Amédée  n'avait  point 
paru  surpris  du  cri.qu'ils  avaient  entendu.  Il  s'était  efforci' 
de  retenir  son  oncle,  au  lieu  de  partager  son  empres- 
sement à  porter  secours  à  Olympe.  Cela  était  inexpli- 
cable. 

—  Mon  ami,  dit  Dutertre  en  retenant  son  neveu  dans 
le  boudoir  et  en  lui  parlant  à  voix  basse,  bien  qu'ils  ne 
pussent  être  entendus  de  personne,  il  y  a  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  le  sommeil  de  ta  tante.  On  ne  crie 
pas  ainsi  sans  faire  un  rêve  affreux,  et  on  n'a  pas  de  tels 
rêves  sans  en  garder  le  souvenir  au  réveil.  Tu  as  eu  l'air 
de  savoir  ce  que  cela  signifiait,  tout  à  l'heure.  La  pensée 
ne  t'est  pas  venue  comme  à  moi  qu'un  voleur  entrait  chez 
ma  femme  ou  que  le  feu  prenait  à  ses  rideaux.  Tu  étais 
triste,  mais  pas  étonné  le  moins  do  monde.  11  y  a  là  quel- 
que chose  d'incompréhensible.  Il  faut  me  le  dire. 

—  Oui,  il  faut  vous  le  dire,  je  le  sens,  répondit  Amédée 
avec  effort  ;  mais ,  si  je  vous  le  dis ,  vous  souffrirez  beau- 
coup, et  ma  tante  me  fera  des  reproches  qui  me  déchire- 
ront le  cœur,  la  conscience,  peut-être! 

—  Amédée,  dit  vivement  Dutertre,  il  faut  parler  !  As-tu 
fait  serment  d'avoir  un  secret  pour  moi?  Je  t'en  dé- 
gage. Je  suis  tout  ici,  le  père ,  l'ami ,  le  maître  des  cœurs 
et  des  consciences,  parce  que  Je  suis  l'esclave  dévoué  au 
bonheur  de  chacun  de  vous.  Parle  vite,  je  le  veux! 

Dutertre  exerçait,  en  effet,  sur  une  partie  de  sa  famille 
un  ascendant  illimité.  Cet  homme,  la  douceur,  la  ten- 
dresse, la  débonnairelé  mêmes ,  était  né  pour  régner  sur 
les  âmes  aimantes  par  la  seule  puissance  de  l'amour.  Tout 
son  secret  pour  l'inspirer  était  de  le  ressentir  lui-même 
avec  ardeur,  et,  dans  les  choses  du  cœur,  il  avait,  avec  les 
cœurs  ardents  comme  le  sien,  une  décision,  une  volonté, 
un  magnétisme,  si  l'on  peut  dire  ainsi ,  qui  le  rendaient 
aussi  fort  avec  ceux-là  qu'il  était  faible  et  même  dupe 
vi.S-à-vis  des  cœurs  glacés. 

Amédée,  formé  du  même  sang,  doué  des  mêmes  in- 
stincts, reflet  splendide  et  pur  de  cette  âme  d'élite,  ne 
pouvait  pas  essayer  de  lui  résister.  Il  parla,  mais  avec 
ménagement  d'abord. 

—  Ma  tante  est  malade,  dit-il,  je  le  crains.  Ne  l'avez- 
vous  jamais  craint  vous-même?  Sa  pâleur  est-elle  natu- 
relle? 

—  Oui,  oui,  je  le  crains,  dit  Dutertre  ;  mais  sa  pâleur... 
je  l'ai  toujours  vue  ainsi  ! 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  vos  yeux  y  sont  habi- 
tués. Il  semble  que  ce  soit  une  condition  de  son  organi- 
sation, parce  que  c'est,  dit-on,  un  des  prestiges  de  sa 
beauté;  mais  c'est  la  preuve  d'un  refroidissement  du  sang 
qui  n'est  pas  ordinaire  à  son  âge,  et  qui,  tôt  ou  tard,  doit 
être  le  symptôme  d'un  dérangement  dans  l'équilibre  phy- 
siologique. J'ai  un  peu  étudié  la  médecine  depuis  un  an , 
mon  oncle.  Je  ne  la  sais  pas,  mais  je  la  comprends,  et  je 
crois  savoir  mieux  que  les  médecins  de  ce  pays  la  situa- 
lion  de  ma  tante. 

—  Parle  donc,  tu  me  fais  mourir!  Qu'a-t-elle?  Depuis 
quand  est-elle  malade?  Pourquoi  me  le  cache-t-on? 
Pourquoi  m'en  fait-elle  mystère?  C'est  donc  grave? 

—  Oui  et  non.  Après  mûr  examen,  les  premiers  méde- 


cins de  Paris  (car  elle  a  consulté  à  votre  insu  à  Paris,  à 
son  dernier  voyage,  il  y  a  trois  mois),  les  médecins  de 
Paris  lui  ont  déclaré,  dans  une  consultation  écrite  que  j'ai 
entre  les  mains... 

—  Montre-la-moi  !  s'écria  Dutertre. 

—  Je  vous  la  montrerai  ;  mais  soyez  certain  que  je  ne 
vous  trompe  pas. 

—  ils  ont  déclaré...? 

—  Que  ma  tante  n'avait  aucune  lésion  organique  ; 
qu'elle  offrait  l'apparence  de  la  plus  parfaite  et  de  la  plus 
saine,  et  même  de  la  plus  robuste  constitution,  mais  qu'il 
existait  chez  elle  une  surexcitation  nerveuse  incompré- 
hensible, et  qu'il  fallait  y  apporter  promptement  et  fré- 
quemment remède  par  l'emploi  des  calmants,  des  stu- 
péfiants les  plus  énergiques. 

—  Quels  sont  donc  ces  symptômes  nerveux?  Des  cris? 

—  Quelquefois  un  cri  âpre  et  strident  lui  échappe  au 
commencement  de  son  sommeil.  Ce  cri,  dont  elle  n'a  pas 
conscience  ou  qu'elle  ne  veut  pas  avouer,  m'a  souvent 
fait  tressaillir  à  l'heure  où  nous  l'avons  entendu  ce  soir. 
Et  alors  l'inquiétude  me  fait  sortir  de  ce  pavillon,  qui  est 
peut-être  le  seul  endroit  habité  d'où  on  puisse  l'entendre 
distinctement,  et  approcher  de  la  tourelle.  Toujours  prêt 
à  appeler,  si  quelque  nouveau  signe  de  souffrance  me  fai- 
sait craindre  des  accidents  plus  graves,  je  veille  parfois 
des  nuits  entières,  à  portée  de  constater  les  progrès  du 
mal  dont  seul  j'ai  arraché  la  confidence".  Vous  voyez,  mon 
oncle,  que  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que  je  fais  au  clair  de 
la  lune ,  mais  une  souffrance  bien  vive  que  j'éprouve  et 
que  je  ne  devais  révéler  qu'à  vous. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  encore  une  fois? 

—  Cela,  je  ne  vous  le  dirai  pas  ,  mon  oncle ,  répondit 
Amédée  avec  sa  fermeté  accoutumée.  II  s'agit  pour  moi 
de  vous  faire  connaître  le  mal  et  non  d'en  rechercher  la 
cause.  Je  pourrais  me  tromper! 

—  Eh  bien ,  ce  mal  ?  dit  Dutertre  en  proie  à  une  vive 
anxiété. 

—  Il  est  quelquefois  très-grave.  Les  cris  échappés  du- 
rant le  sommeil  ne  sont  qu'un  résultat  de  la  contrariété 
terrible  que  la  malade  s'impose  durant  le  jour  pour  les 
retenir  et  cacher  un  indicible  malaise,  des  tressaillements 
subits,  des  besoins  poignants  de  pleurer  et  de  sangloter. 
Ma  tante  est  douée  d'une  volonté  supérieure... 

—  Oui ,  je  le  sais.  La  volonté  de  tout  souffrir  sans  se 
plaindre.  Eh  bien,  elle  voudrait  crier,  pleurer,  n'est-ce 
pas?  Elle  se  contient? 

—  Oui,  mais  elle  se  brise,  et  j'ai  vu  des  crises  qui  m'ont 
brisé  moi-même.  Des  étouffements  soudains,  des  suffoca- 
tions effrayantes,  les  lèvres  bleues,  les  yeux  sans  regard, 
les  mains  glacées,  roidies  comme  par  la  mort.  J'ai  cru  dix 
fois  qu'elle  allait  expirer  sous  mes  yeux. 

—  Et  le  remède,  le  secours,  le  salut,  quels  sont-ils?  dit 
Dutertre  s'armant  d'une  attention  de  sang-froid  au-dessus 
de  ses  forces  et  ne  sentant  pas  les  larmes  qui  baignaient 
ses  joues. 

—  Le  remède  est  sûr  mais  terrible.  Ce  sont  ces  anti- 
spasmodiques dont  je  vous  ai  parlé,  l'opium  sous  plusieurs 
formes.  Ils  font  cesser  les  crises  et  même  ils  en  retardent 
le  retour.  Mais  ils  n'en  détruisent  pas  la  cause,  et  même 
ils  leur  préparent  la  victoire,  en  affaiblissant  d'autant  plus 
l'individu.  Vous  avez  remarqué  des  langueurs,  des  distrac- 
tions que  vous  preniez  pour  des  rêveries  douces  ou  pour 
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des  préoccupations  sans  gravité  :  ce  sont  des  accal)le- 
ments,  des  lacunes,  pour  ainsi  dire,  dans  l'existence piiy- 
sique  et  morale.  Ma  tante  se  plaint  et  s'effraye  de  ces 
remèdes  funestes.  Elle  s'en  abstient  le  plus  possiljle  quand 
elle  espère  cacher  le  mal  qu'ils  combattent;  mais,  depuis 
que  vous  êtes  de  retour,  malgré  mes  supplications,  elle 
prend  do  l'opium  tous  les  jours,  tant  elle  craint  de  vous 
effrayer  par  un  de  ces  accidents  imprévus,  et  je  vois  qu'une 
de  mes  prévisions  se  réalise.  Elle  a  crié  cette  nuit.  L'opium 
arrive  à  perdre  sa  vertu.  Vous  savez  que  les  remèdes  les 
plus  énergiques  se  neutralisent  en  s'assimilant  à  notre 
économie.  Si  elle  continue,  elle  va  être  forcée  d'augmen- 
ter les  doses,  et  c'est  la  mort  lente  qu'elle  fait  passer 
ainsi  dans  ses  veines,  votis  ne  l'ignorez  pas. 

—  Elle  est  donc  perdue,  mq^n  Dieu?  s'écria  Dutertre  en 
se  levant  et  en  retombant  comme  foudroyé  sur  son  siège. 

—  Non,  mon  cher  oncle.  Elle  est  jeune  et  forte  ;  elle  a 
la  volonté  de  vivre,  car  elle  vous  aime  comme  on  aime 
Dieu.  Elle  ne  mourra  pas  :  Dieu  ne  le  permettra  pas  !... 

Et  Amédée,  à  bout  de  ses  propres  forces,  fondit  en 
larmes  à  son  tour. 
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Thierray ,  après  avoir  bien  rêvé  à  Éveline  et  à  ma- 
dame Hélyette,  un  peu  à  madame  Dutertre  et  pas  du  tout 
à  Nathalie  ni  à  Caroline,  s'éveilla  assez  tard  dans  la  mati- 
née. Gervais  entra,  alluma  le  feu  que  le  temps  pluvieux 
rendait  agréable,  sinon  nécessaire,  et  remit  en  silence 
une  lettre  à  Thierray.  Elle  était  de  Flavien  de  Saulges 
et  ainsi  conçue  : 

«  Adieu,  mon  cher  Thierray;  pardonne-moi  de  te  quit- 
ter brusquement.  Je  reviendrai  peut-être  dans  quelques 
jours.  Je  ne  reviendrai  peut-être  pas  du  tout.  Dispose  du 
manoir  de  Mont-Revêche,  où,  Dieu  merci,  tu  te  plais,  et 
où  il  m'est  impossible  de  passer  une  nuit  de  plus.  Suppose 
tout  ce  que  tu  voudras,  que  je  suis  fou,  que  je  suis  niais, 
que  j'ai  peur  des  revenants,  que  j'ai  vu  madame  Hélyette. 
Quand  je  serai  à  Paris,  quand  j'aurai  passé  trois  jours 
dans  le  monde  de  la  réalité,  les  chimères  qui  m'assiè- 
gent seront  dissipées ,  je  n'en  doute  pas ,  et  je  t'écrirai , 
sans  mauvaise  honte,  le  secret  de  ma  fuite.  Je  viens  d'é- 
crire à  Puy-Verdon  pour  expliquer  ce  départ  précipité  : 
je  donne  pour  préteste  une  lettre  d'affaires  que  j'ai  trou- 
vée ici  hierau  soir  en  rentrant.  Dis  comme  moi,  cela  suffit. 
Présente  mes  regrets,  mes  excuses,  mes  amitiés,  mes  res- 
pects, et  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit  en  dernier  lieu  : 
épouse  Éveline. 

»  Ton  ami,  Flavien.  » 

Thierray  relut  deux  fois  cette  lettre,  se  leva,  s'informa. 
Flavien  était  parti  avant  le  jour  avec  le  nouveau  domes- 
tique qu'il  avait  retenu  la  veille ,  et  qui  était  arrivé  de 
grand  matin  avec  un  beau  cheval  et  un  tilbury  achetés  de 
la  veille  aussi.  Le  domestique  rentra  avec  l'équipage  au 
moment  où  Thierray  prenait  ces  renseignements ,  et  lui 
remit  un  second  billet  de  Flavien  : 

«  Je  monte  en  diligence.  Je  renvoie  à  Mont-Revêche 
l'homme,  la  bête  et  la  voiture  dont  j'ai  fait  acquisition 
hier.  Je  suis  content  de  ces  trois  choses  ;  je  te  prie  de  les 


héberger  chez  nous,  en  mon  absence,  et  de  t'en  servir  le 
plus  possible,  pour  que  tout  cela  ne  soit  pas  rouillé  quand 
je  retournerai  près  de  toi.  Les  arrangements  sont  faits,  tu 
n'as  rien  à  débourser,  car  tout  cela  m'appartient  avec  ta 
permission.  Tu  sais  que  le  cheval  est  bon  à  monter.  A  toi 
de  cœur!  » 

—  C'est  une  manière  honnête  de  me  fournir  un  équi- 
page sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  pensa  Thierray,  car  il  ne 
reviendra  pas  I  On  ne  part  pas  ainsi  sans  une  cause  grave! 
Si  nous  n'étions  en  plein  midi,  heure  à  laquelle  je  ne  crois 
pas  du  tout  aux  revenants,  je  me  persuaderais  qu'en  effet 
madame  Hélyette  lui  a  montré  son  plus  affreux  visage. 
J'y  penserai  la  nuit  prochaine,  et  peut-être  réussirai-je  à  la 
voir  aussi.  En  attendant,  je  crois  que  Flavien  a  lancé  à 
l'austère  Nathalie  une  déclaration  qui  a  été  prise  en  mau- 
vaise part;  ou  qu'il  pense  encore  à  Léonice  plus  qu'il  ne 
voulait  l'avouer;  enfin  que  la  vie  d'ermite  ne  saurait  lui 
convenir  plus  de  huit  jours...  Ah  çà!  je  vais  m'ennuyer 
ici,  moi!  se  dit  encore  Thierray  en  faisant  d'un  œil  in- 
quiet le  tour  de  sa  résidence.  Je  commençais  à  aimer 
Flavien...  oui,  je  l'aimais  réellement  depuis  hier  au  soir. 
L'excellent  cœur ,  le  généreux  caractère!  J'aurais  parlé 
avec  lui  de  ma  nouvelle  passion...  Mais  cette  passion  est- 
elle  assez  forte  pour  que  je  m'en  entretienne  tout  seul, 
le  soir,  eu  rentrant  dans  mou  château?  Allons,  c'est  ce 
qu'il  faut  voir  ! 

Et  Thierray,  ayant  déjeuné  à  la  hâte,  monta  le  beau  et 
bon  cheval  que  Flavien  lui  laissait,  et  reprit  le  chemin 
de  Puy-Verdon,  où  l'on  devait,  ce  jour-là,  voir  une  sit»-- 
prise  annoncée  la  veille  par  Dutertre. 

Sur  une  des  collines  qui  protégeaient  à  l'est  et  au  nord 
le  parc  et  les  magnifiques  jardins  de  Puy-Verdon,  bouil- 
lonnait une  source  abondante,  laquelle  prenait  son  cours 
sur  le  versant  opposé  et  allait  rejoindre  une  petite 
rivière  à  une  demi-lieue  de  distance,  sans  sortir  des 
propriétés  de  Dutertre.  Du  côté  du  jardin,  la  colline  était 
assez  escarpée,  et  avait  pour  base  des  rochers  d'un  bel 
effet  qui  formaient  en  cet  endroit  la  limite  naturelle  de 
l'enclos  privilégié.  Du  côté  par  où  s'épanchait  la  source, 
la  pente  l'entraînait  en  un  sens  contraire  à  cet  enclos, 
qui  ne  manquait  pas  d'eaux  vives;  mais  Olympe  avait 
souvent  exprimé  le  regret  qu'une  de  ces  belles  chutes 
d'eau  qu'elle  rencontrait  dans  les  bois  d'alentour  ne 
réjouît  pas  la  vue  et  l'ouïe  plus  près  de  sa  demeure;  elle 
avait  dit  cela  sans  songer  que  ce  regret  serait  tôt  ou  tard 
un  ordre  pour  son  mari.  Dutertre  avait  donc  résolu  de 
mettre  une  cascade  sous  les  yeux  de  son  idole,  et  il  avait 
communiqué  son  projet  à  Amédée,  qui  s'était  fait  fort  de 
l'exécuter  durant  son  absence. 

En  conséquence,  un  nouveau  lit  avait  été  creusé  à  la 
source,  sur  le  versant  opposé  à  celui  qu'elle  s'était  natu- 
rellement choisi;  les  dames  de  Puy-Verdon  avaient  vu 
ces  travaux  préparatoires  sans  en  savoir  le  but  :  on  avait 
parlé  d'un  chemin  creux,  puis  d'une  saignée  pour  arroser 
des  prairies  altérées  sur  un  autre  point;  enfin,  un  bas- 
sin, avec  ses  issues  nécessaires,  avait  été  établi  au  bas 
des  rochers  sous  prétexte  de  citerne  pour  l'arrosage,  et, 
depuis  huit  jours  qu'on  était  en  promenades  lointaines 
ou  en  chasse,  Amédée  avait  pu  faire  déblayer  les  der- 
niers obstacles  et  laisser  les  eaux  de  la  source  s'amasser 
en  réservoir  provisoire,  sans  éveiller  l'attention  de  sa 
tante  et  de  ses  cousines. 
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L'espèce  de  loi-peur  où  madame  Datertre  paraissait 
souvent  plongée,  les  distractions  que  Thierray  et  Flavien 
causaient  à  Nathalie  et  à  Éveline  avaient  favorisé  le 
secret  des  derniers  travaux,  masqués,  d'ailleurs,  par  la 
végétation  de  la  colline.  Benjamine  seule,  attentive  et 
pénétrante  dans  les  choses  de  fait,  avait  tout  observé, 
tout  découvert  :  mais  elle  se  gardait  bien  de  vouloir  ôter 
à  sa  petite  mère  le  plaisir  d'être  surprise,  et  à  son  père  le 
plaisir  de  la  surprendre.  Elle  fut  donc  muette  comme  une 
tombe,  et  ne  songea  même  pas,  plus  lard,  à  s'en  vanter, 
tant  ce  caractère  d'enfant  avait  de  solidité  et  de  sûreté 
relative  sous  ses  dehors  irréfléchis  et  enjoués. 

On  partait  pour  le  point  de  vue  choisi  par  Dulertre 
pour  son  effet,  lorsque  Thierray  arriva.  Le  point  de 
vue  était  une  éminence  sur  la  pelouse,  et,  par  une 
malice  toute  paternelle,  Dutertre  fit  asseoir  sa  famille  et 
ses  hôtes  le  dos  tourné  à  la  colline.  11  leur  montrait 
l'horizon  opposé  et  les  exhortait  à  attendre  de  côté  le 
phénomène  extraordinaire  qu'il  leur  avait  promis. 

Si  cette  surprise  eût  abouti  vingt-quatre  heures  plus 
tôt,  le  brave  Dutertre,  dont  le  naturel,  à  la  fois  sérieux 
et  enjoué,  avait  beaucoup  de  rapport  avec  celui  de  Ben- 
jamine, eût  pris  un  triple  plaisir,  un  plaisir  d'enfant,  un 
plaisir  d'amant  et  un  plaisir  de  père,  à  cette  petite  fête. 
Mais  son  àme  était  brisée,  et  il  faisait  des  efforts  puis- 
sants pour  cacher  à  sa  femme  et  à  ses  filles  l'inquiétude 
qui  le  rongeait.  11  avait  promis  à  son  neveu  qu'il  ne 
paraîtrait  pas  s'apercevoir  de  l'état  d'Olympe;  il  avait 
vite  compris  qu'il  l'aggraverait  en  lui  ôtant  la  consola- 
tion qu'elle  goûtait  à  le  lui  cacher.  11  était  résolu  à  la  soi- 
gner à  son  insu,  à  feindre  de  découvrir  peu  à  peu  qu'elle 
était  souffrante,  et  à  ne  jamais  lui  montrer  qu'il  s'en 
effrayait  sérieusement.  Mais  il  était  pâle,  et  sa  voix, 
toujours  si  pleine  et  si  fraîche,  était  sensiblement  altérée. 
Thierray  s'en  aperçut.  Dutertre  parla  légèrement  d'un 
rhume  et  d'une  migraine.  Il  affectait  un  gaieté  expan- 
sive;  mais  ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  d'Olympe, 
et,  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  il  tressaillait 
malgré  lui,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  la  voir  tomber 
morte  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  dans  tout  le  calme 
de  sa  force. 

Le  temps  s'était  élevé,  et  un  rayon  de  soleil  se  montra 
enfin,  comme  pour  récompenser  Dutertre  de  ses  efforts. 
On  entendait  bien  la  pioche  et  la  bêche  résonner  sur  la 
colline  ;  mais  on  y  était  habitué  et  on  n'y  faisait  plus  at- 
tention. Tout  à  coup  Amédée,  qui  avait  disparu  et  qui  se 
tenait  auprès  des  ouvriers,  fit  entendre  le  signal  convenu  : 
un  coup  de  sifllet.  Dutertre  répondit  par  un  signal  sem- 
blable, qui  signifiait  que  tout  le  monde  était  h  son  poste, 
et  il  permit  que  l'on  se  retournât,  mais  en  prenant  le 
bras  de  sa  femme,  qu'il  pressa  contre  sa  poitrine,  prêt  à 
la  rassurer,  si  l'inattendu  de  la  scène  lui  causait  quelque 
légère  angoisse  de  surprise  ou  d'inquiétude.  On  entendait 
alors  un  mugissement  sourd  comme  celui  du  vent  qui 
s'élève,  puis  ce  fut  comme  un  tonnerre  lointain,  et  enlin 
la  masse  d'eau  contenue  dans  le  réservoir,  dont  on  venait 
d'enlever  précipitamment  la  dernière  digue,  s'élança  à 
travers  les  arbres  et  fit  sa  première  chute,  bruyante, 
fangeuse  et  quelque  peu  terrible,  dans  la  cannelure 
naturelle  du  rocher,  où  l'on  avait  dirigé  sa  course.  Au 
premier  moment,  cette  cataracte  eut  assez  d'impétuosité 
pour  entraîner  quelques  roches  et  quelques  jeunes  arbres 


qui  se  tiouvaifnt  trop  près  de  ses  rives,  subif^iient  élar- 
gies, et  l'espèce  de  hourra  triomphant  et  joyeux,  que 
poussèrent  les  cinquante  ouvriers,  ajouta  au  fracas  de 
l'irruption.  Mais  bientôt  les  eaux  s'éclaircircnt,  se  rangè- 
rent dans  leur  nouveau  lit  et  tombèrent  en  nappe 
d'argent  sur  les  flancs  lavés  du  rocher,  pour  s'enfuir  en 
ruisseau  joyeux  et  rapide  à  travers  les  arbres  du  parc  et 
aller  rejoindre  leur  ancien  cours. 

Tous  les  habitants  du  voisinage  étaient  accourus  à 
l'entrée  du  parc  pour  voir  cette  chose  merveilleuse;  tous 
les  bergers  épars  dans  la  campagne  s'étaient  massés  sur 
les  hauteurs  environnantes,  et  cette  scène  pittoresque  eut 
ses  spectateurs  et  ses  applaudissements. 

Dutertre  avait  observé  attentivement  sa  femme;  il  tenait 
sa  main,  il  interrogeait  son  pouls  sans  paraître  y  songer. 

—  Si  la  surprise,  la  peur  ou  le  plaisir  lui  font  du  mal, 
pensait-il,  c'est  une  maladie  toute  physique. 

—  Et  il  s'effrayait  moins  de  cette  pensée  que  de  la 
crainte  d'une  cause  morale.  Olympe  ne  tressaillit  ni  ne 
trembla.  Elle  n'était  pas  plus  poltronne,  pas  plus  petite- 
maîtresse  que  par  le  passé.  Loin  de  là  :  elle  aimait  le  bruit 
et  l'émotion  d'un  mouvement  imprévu.  Ses  joues  s'ani- 
mèrent un  peu,  ses  yeux  brillèrent,  et  elle  se  sentit  agile 
pour  courir  admirer  de  près  la  cascade,  dès  qu'il  fut  pos- 
sible de  le  faire  sans  danger  d'être  atteint  par  la  chute 
de  quelque  pierre  ou  de  quelque  branche. 

—  Que  cela  est  charmant!  quelle  heureuse  idée!  disait- 
elle  à  son  mari,  qui  ne  la  quittait  point. 

—  C'est  une  idée  à  toi,  répondit-il  :  ne  disais-tu  pas, 
l'année  dernière,  qu'il  ne  manquait  que  cela  ici? 

—  Comment!  c'est  parce  que  j'ai  dit  cela?  c'est  pour 
moi? 

—  Et  pour  qui  donc,  je  te  prie? 

—  Ah!  tais-loi,  ami,  dit  vivement  Olympe,  ou  dis-moi 
cela  plus  bas! 

L'émotion  d'Olympe,  le  mouvement  brusque  avec 
lequel  elle  se  retourna  pour  voir  si  les  paroles  de  son 
mari  n'avaient  été  entendues  que  d'elle  seule,  et  l'espèce 
d'étouffement  dissimulé  par  une  toux  affectée,  furent  si 
sensibles  pour  Dutertre,  qu'une  partie  de  la  vérité  lui  fut 
révélée. 

Cent  fois,  sa  femme  lui  avait  dit  en  souriant  : 

—  Prends  garde  de  me  trop  aimer  devant  tes  filles; 
tout  le  monde  t'adore  ici,  et  c'est  trop  juste,  l'affection 
est  jalouse.  11  ne  faut  pas  que  nos  chers  enfants  croient 
que  tu  préfères  l'une  de  nous  à  aucune  des  autres. 

Dutertre  s'était  habitué  à  l'idée  de  cette  innocente  et 
tendre  jalousie;  il  s'était  habitué  aussi  à  la  respecter,  à 
la  ménager;  il  croyait  y  être  parvenu.  11  s'imaginait 
adorer  sa  femme  en  cachette,  et  ce  chaste  mystère  avait 
été  jusqu'alors  un  charme  de  plus  dans  son  amour.  Con- 
fiant de  sa  nature,  incapable  de  supposer  le  mal,  optimiste 
par  instinct,  parce  qu'il  portait  constamment  en  lui  le 
désir  et  la  volonté  du  bonheur  des  autres,  il  ne  s'était 
jamais  alarmé  sérieusement  des  conséquences  domes- 
tiques de  son  second  mariage.  11  avait  cru  longtemps  à  la 
bonté  de  ses  trois  filles.  Peu  à  peu  il  avait  vu  se  dévelop- 
per le  caractère  hautain  et  dur  de  l'aînée,  l'indépendance 
fougueuse  de  la  seconde;  il  avait  deviné  que  .=on  bon- 
heur, à  lui,  deviendrait  facilement  un  motif  d'aigreur  ou 
un  prétexte  de  révolte.  Depuis  huit  jours  surtout,  il 
croyait  voir  et  toucher  du  doigt  ces  plaies  secrètes  dont  il 
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n'appréciait  pourtant  pas  encore  la  profondeur.  Mais 
Olympe  l'avait  toujours  rassuré.  Niant  toutes  ses  souf- 
frances, toutes  ses  humiliations,  tous  ses  déboires,  pal- 
liant les  torts  d'autrui,  réparant  ou  cachant  le  mal  avec 
une  persévérance  et  une  délicatesse  inouïes,  elle  avait 
réussi  h  rendormir  son  mari  dans  la  douce  quiétude 
dont  il  éprouvait  le  besoin.  Elle  espérait  lui  cacher 
toujoLirs  les  sourdes  angoisses  de  cet  intérieur  troublé. 
Depuis  deux  ans  qu'il  avait  accepté  la  députation ,  il  fai- 
sait d'assez  longues  absences  pour  que  cette  difficile  en- 
treprise n'eût  pas  encore  échoué,  et,  quoique  Olympe 
n'aimât  pas  le  monde ,  elle  accueillait  volontiers  l'entou- 
rage nombreux  qui,  au  retour  de  son  mari,  empêchait 
celui-ci  de  voir  l'abîme  creusé  sous  la  pierre  même  de 
son  foyer. 

Cette  fois,  enOn,  il  le  pressentit,  et,  se  retournant  par 
le  même  mouvement  instinctif  que  sa  femme ,  il  vit  les 
yeux  noirs  et  profonds  de  Nathalie  attachés  sur  elle  avec 
une  singulière  expression  d'ironie  et  de  dédain.  Nathalie 
haïssait  Olympe  désormais  de  toute  la  force  de  l'orgueil 
blessé.  Elle  avait  essayé  de  plaire  à  Flavien  à  sa  manière, 
Flavien  ne  s'en  était  pas  aperçu  ;  il  n'avait  vu  qu'Olympe, 
et  Nathalie  avait  juré  de  se  venger,  fallût-il  traverser  le 
cœur  de  son  père  pour  arriver  à  celui  de  sa  rivale. 

Quelques  instants  après,  pendant  que  la  famille  se 
mêlait  aux  ouvriers,  et  qu'on  arrosait  de  vin  et  d'argent 
la  pioche  et  la  bêche  enrubanées  présentées  par  eux  aux 
dames  du  château,  Dutertre  prit  le  bras  d'Amédée  et 
l'emmena  à  quelque  distance,  comme  pour  voir  le  nou- 
veau cours  du  ruisseau. 

—  La  cause  !  la  cause  !  s'écria  cet  homme  généreux  et 
passionné,  qui  ne  pouvait  étouffer  sa  douleur.  Tu  ne  m'as 
pas  dit  la  cause  !  11  me  la  faut,  tu  la  sais  !  Et  moi  aussi, 
je  la  sais,  je  crois  la  savoir;  mais  il  serait  affreux,  il  serait 
terrible  de  se  tromper  !  Parle,  enfant,  parle,  toi  dont  la 
bouche  n'a  jamais  menti.  C'est  une  cause  moi'ale.  Le 
chagrin  seul  peut  produire  ce  mal  étrange,  ce  combat 
entre  le  corps  et  l'âme,  entre  la  mort  et  la  vie.  Ma  femme 
est  malheureuse,  ma  femme  est  rongée  par  un  affreux 
chagrin  !  Son  âme,  droite  et  ardente  comme  la  mienne, 
comme  la  nôtre,  Amédée,  ne^  peut  soutenir  une  lutte 
incessante  contre  l'amertume  et  l'injustice.  Ma  femme  a 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimée.  Ma  femme  est  méconnue 
et  haïe  ! 

Malgré  le  trouble  d'Amédée,  malgré  son  propre  besoin 
d'épanchement,  malgré  l'ascendant  que  son  oncle  exer- 
çait sur  lui,  il  refusa  de  répondre,  et,  se  sentant  incapable 
démentir,  il  se  renferma  dans  un  silence  impénétrable. 
Dutertre  fut  forcé  d'admirer  cette  réserve  et  de  la  respecter. 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  homme, 
je  ne  suis  pas  un  père  de  famille  :  je  suis  un  malheureux 
sans  courage  et  sans  patience.  Je  tente  la  vertu ,  j'es- 
saye de  te  faire  manquer  à  tes  devoirs.  Oui,  tais-toi!  je 
verrai  par  mes  propres  yeux,  je  sonderai  la  plaie,  je  la 
guérirai...  ou  je  briserai  les  mains  impies  qui  l'ont  faite! 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!  s'écria  Amédée  effrayé  de 
la  passion  qui  se  révélait  chez  Dutertre,  si  vous  soupçon- 
nez vos  filles...  souvenez-vous  que  vous  leur  devez  plus 
qu'à  vous-même! 

—  Oui,  plus  qu'à  moi-même,  dit  Dutertre,  mais  non 
pas  plus  qu'à  cet  ange  de  douceur  et  de  bonté. 

—  Pardonnez-moi ,  mon  oncle ,    reprit  Amédée  avec 


énergie,  vous  leur  devez  davantage.  C'est  l'àme  plus  que 
le  corps  qu'il  faut  sauver  en  ce  monde.  Olympe  est  en 
paix  avec  Dieu.  Sa  conscience  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs. 
Si  elle  meurt,  c'est  nous  qui  serons  à  plaindre,  et  non  pas 
cette  intelligence  divine  qui  retournera  vers  les  cieux; 
mais  il  nous  restera  des  devoirs  à  remplir  sur  la  terre,  et, 
si  votre  tendresse  se  retire  de  vos  filles,  elles  seront  per- 
dues pour  le  monde  d'ici-bas  comme  pour  le  monde  de 
là-haut. 

Dutertre  serra  convulsivement  la  main  de  son  neveu. 

—  Oui,  dit-il,  tu  as  raison,  je  suis  un  homme  faible,  et 
je  reçois  d'un  enfant  une  leçon  profonde  et  terrible.  Eh 
bien,  je  l'accepte.  Dieu  est  dans  l'âme  des  enfants  purs  et 
parle  par  leur  bouche.  Oui,  je  me  sacrifierai,  et  le  devoir 
gouvernera  la  passion,  même  la  plus  sainte  et  la  plus 
sacrée  qu'il  y  ait  au  monde.  Si  on  tue  dans  mes  bras 
l'objet  de  mon  culte,  je  l'ensevelirai  dans  mon  cœur  sous 
mes  propres  ruines,  mais  je  cacherai  le  crime  et  ne  le 
punirai  pas. 

En  proie  à  une  violente  exaltation,  Dutertre  s'éloigna, 
erra  seul  quelques  instants  au  fond  du  parc  et  revint 
calme  et  maître  de  lui-même. 

Cependant  Thierray  poursuivait  son  expérience  fiévreuse 
auprès  d'Éveline.  On  sait  qu'il  s'agissait  pour  lui,  ce 
jour-là,  de  savoir  si  elle  le  charmait  assez  pour  qu'il  pût 
vivre  le  soir  avec  sa  pensée  dans  la  solitude  de  Mont-Re- 
vêche.  Thierray  vivait  encore  par  l'imagination  au  jour  le 
jour.  Certes,  il  n'avait  pu  braver  impunément,  depuis 
une  semaine,  le  feu  des  coquetteries  d'une  fille  char- 
mante, bizarre,  audacieuse,  spirituelle  et  chaste,  en  dépit 
de  la  liberté' parfois  choquante  de  ses  allures  d'esprit  et 
de  conduite.  Mais  Thierray  avait  toujours  eu  l'ambition 
d'aimer,  et  la  fantasque  Éveline  n'éprouvant  pas  encore 
ce  besoin,  ne  cherchait  qu'à  l'éblouir.  11  lui  savait  gré,  à 
coup  sûr,  de  toute  la  peine  qu'elle  se  donnait  pour  cela, 
car  il  était  trop  expérimenté  pour  se  piquer  ou  s'alarmer 
de  ces  brusqueries  affectées  et  des  transitions  imperti- 
nentes au  moyen  desquelles  elle  soufflait  le  froid  et  le 
chaud  sur  ses  espérances.  La  pauvre  enfant  était  une  co- 
quette bien  naïve  auprès  de  celles  que  Thierray  avait  con- 
nues dans  un  certain  monde,  et  l'impuissance  de  ses  ef- 
forts pour  ressembler  à  une  âme  dépravée  était,  à  son 
insu,  le  plus  grand,  le  seul  véritable  attrait  qu'elle  eût 
aux  yeux  de  sa  prétendue  victime. 

Mais  tout  cela,  après  avoir  été  charmant  pendant  une 
heure  ou  deux,  devenait  une  fatigue  pour  un  homme 
très-fin,  blasé  sur  bien  des  choses,  et  avide  seulement 
d'amour  vrai  et  rassurant.  Thierray  avait  probablement 
rencontré  cet  amour  vrai,  et  peut-être  plus  d'une  fois 
dans  sa  vie;  mais  il  n'avait  pas  su  l'apprécier,  ou  plu- 
tôt il  ne  s'était  pas  soucié  alors  d'un  bonheur  sérieux 
et  tranquille.  Son  imagination,  son  ambition,  l'inquiétude 
et  la  curiosité  de  sa  jeunesse,  avaient  eu  d'autres  besoins, 
de  faux  besoins  à  satisfaire;  mais  il  se  faisait  tard  dans 
cette  existence  isolée  et  difficile.  Thierray  sentait  son  cœur 
s'impatienter  d'être  négligé  trop  longtemps  par  son  pro- 
pre esprit.  L'esprit,  c'était  toujours  la  même  chose.  Le 
cœur  promettait  et  demandait  à  la  fois  quelque  chose 
d'inconnu  etda  l'éconfortant. 

Si  bien  qu'Éveline  l'ennuya  tout  à  coup,  et  que,  pour 
se  soustraire  à  ces  incessantes  taquineries,  il  lui  fit  deux 
eu  trois  réponses  assez  mordantes,  quasi  brutales. 
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Dutertre  les  entendit;  lui  qui,  peut-être  trop  préoccupé 
par  son  amour  pour  Olympe,  ou  trop  porté  à  l'extrôme 
inilulgenre  diins  ses  relations  domestiques,  n'avait  pas 
coutume  de  sur\'eiller  l'attitude  de  ses  filles  avec  rigi- 
dité, il  se  sentit  disposé,  ce  jour-là,  à  tout  voir,  à  tout 
peser,  à  tout  juger,  non  plus  à  travers  le  prisme  de  ses 
douces  illusions  paternelles,  mais  à  travers  la  notion  plus 
lucide  et  moins  riante.de  ses  devoirs. 

Il  écouta  sans  paraître  écouter;  il  regarda  sans  paraître 
regarder.  11  entendit  Éveline  redoubler  de  hardiesse  dans 
ses  attaques  insensées;  il  la  vit  suivre  et  guetter  Thierray 
comme  une  proie  qui  lui  résistait  du  bec  et  de  l'ongle.  11 
en  fut  affligé  et  humilié,  et,  au  moment  oii  Éveline  mon- 
tait à  sa  chambre  pour  faire  l'éblouissante  toilette  quoti- 
dienne du  dîner,  il  lui  prit,  le  bras  et  la  suivit',  résolu 
d'avoir  avec  elle  une  sérieuse  explication  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

XIIl 

11  est  des  situations  fatales  où,  longtemps  arrêté  sans 
méfiance  au  bord  d'un  précipice,  on  met  enfin  le  pied  sur 
un  sable  fin  qui  semblait  n'attendre  que  l'occasion  de 
s'écrouler  et  de  vous  entraîner  dans  sa  chute;  des  jours 
malheureux  où,  en  croyant  tout  réparer,  tout  étayer  au- 
tour de  soi,  on  fait  tout  écrouler  sur  sa  tête.  Dutertre 
était  dans  un  de  ces  jours  néfastes  et  sur  une  de  ces 
pentes  irrésistibles  ;  au  premier  effort  qu'il  allait  tenter 
pour  tout  sauver,  il  allait  tout  voir  se  dissoudre  autour 
de  lui. 

Éveline,  étonnée  de  l'air  solennel  de  son  père,  et  préoc- 
cupée des  impertinences  froides  de  Thierray  (elle  n'avait 
pas  eu  le  dernier,  comme  on  dit  aux  petits  jeux),  se  sen- 
tit saisie  de  méfiance  et  d'himneurdès  la  première  parole. 

—  Ce  que  me  disait  M.  Thierray?  répondit-elle;  à  quoi 
cela  avait  rapport?  Vraiment,  je  n'en  sais  plus  rien  déjà, 
cher  ptM'e,  et  je  ne  conçois  pas  que  cela  vous  occupe. 

—  Pardonne-moi ,  ma  fille,  reprit  Dutertre,  il  est  fort 
naturel  que  je  m'occupe  du  soin  de  ta  dignité,  et  il  m'a 
semblé  que  M.  Thierray  n'en  tenait  pas  assez  de  compte. 

—  C'est  possible,  père  :  ce  bel  esprit  a  trop  d'esprit,  et 
il  en  abuse.  Mais  je  ne  m'en  inquiète  guère,  et  je  sais  le 
remettre  à  sa  place. 

—  Éveline,  mon  enfant,  ces  paroles  que  tu  dis  blessent 
un  peu  mon  oreille. 

—  Ah  !  fit  Éveline  avec  une  légère  teinte  d'impertinence 
et  en  commençant  à  détacher  ses  magnifiques  cheveux 
blonds  devant  son  miroir;  car,  dans  son  dépit,  elle  n'ou- 
bliait pas  qu'elle  n'avait  qu'une  heure  pour  les  recher- 
ches accoutumées  de  sa  parure. 

—  Oui,  ma  fille,  écoutez-moi ,  dit  Dutertre  un  peu  sé- 
vère; relevez  vos  cheveux  et  asseyez-vous  près  de  moi. 
C'est  votre  ami  le  plus  sérieux,  c'est  votre  père  qui  vous 
parle. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  c'est  un  sermon  !  dit  Éveline  avec 
une  humeur  marquée.  Mon  cher  petit  père  va  me  gronder 
comme  une  morveuse  !  Qu'ai-je  donc  fait  pour  changer 
ainsi  son  charmant  caractère,  et  que  se  passe-t-il  aujour- 
d'hui entre  nous? 

Et,  passant  de  l'impatience  à  lacàlinerie  avec  sa  mobi- 
lité et  sa  souplesse  accoutumées,  Éveline  embrassa  et  ca- 


ressa son  père,  autant  pour  le  désarmer  que  pour  se 
débarrasser  d'une  explication  embarrassante. 

Dutertre  accueillit  .ses  chiiteries  avec  sa  bonté  ordi- 
naire, mais  sans  enjouement. 

—  Ma  bonne  Éveline,  dit-il,  je  n'aime  pas  plus  à  faire 
des  remontrances  que  tu  n'aimes  à  les  entendre.  Je  ne 
t'en  ai  pas  accablée  jusqu'à  cette  heure. 

—  C'est  à  cause  de  cela  que  je  ne  comprends  rien  à 
celle-ci,  reprit  Éveline  croyant  avoir  repris  le  dessus. 
Ayant  été  fort  gâtée  peut-être,  jamais  blâmée  et  pas  du 
tout  surveillée,  je  m'étais  arrogé  le  droit  de  me  croire 
parfaite,  et  voilà  que  vous  voulez  me  déranger  dans  mes 
illusions  sur  moi-môme!  Voyons,  papa,  c'est  cruel.  Je 
suis  habituée  à  vos  épigrammes,  car  vous  êtes  fort  taquin, 
aussi,  vous!  Mais  je  les  prends  en  bonne  part,  au  lieu  que 
vos  reinontrances...  Vraiment,  je  ne  sais  pas  de  quelle 
couleur  elles  peuvent  être,  et  j'ai  peur  de  n'y  rien  com- 
prendre du  tout. 

—  Éveline,  voilà  bien  des  paroles  pour  ne  pas  m'écou- 
ter.  Écouter  serait  pourtant  le  seul  moyen  de  comprendre, 
et  je  ne  parlerai  pas  de  choses  bien  mystérieuses.  Tu  es 
trop  libre  et  trop  irréfléchie,  ma  fille,  je  te  l'ai  dit  mille 
fois  en  riant ,  je  te  le  dis  pour  la  première  fois  avec  tris- 
tesse. 

—  Comment!  mon  père,  vous  voilà  triste  parce  que  je 
suis  gaie?  Je  crois  rêver!  Quel  malheur  va  donc  m'at- 
teindro?  quelle  menace  pèse  donc  sur  moi?  Je  croyais  que 
mon  bonheur  vous  rendait  heureux;  j'étais  habituée  à 
voir  toutes  mes  folies  vous  plaire,  tous  mes  enfantillages 
vous  réjouir,  et  vous  voilà  avec  un  front  rembruni  et  un 
œil  presque  dur!  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  M.  Thierray 
est  un  fat,  et  puis-je  l'empêcher  de  me  dire  des  imper- 
tinences de  mauvais  goût? 

—  Ma  chère  Éveline,  si  Thierray  était  un  fat  et  un  im- 
pertinent de  mauvais  goût,  je  serais  fort  coupable  de 
l'avoir  introduit  dans  ma  famille;  je  ne  me  le  pardonne- 
rais pas,  croyez-le  bien  :  mais,  comme  je  le  connais,  au 
contraire,  pour  un  homme  d'esprit,  de  jugement  et  de 
très-bonne  compagnie,  je  dois  croire  que  vous  le  faites 
manquer  à  ses  instincts  et  à  ses  habitudes  par  des  provo- 
cations très-innocentes,  je  le  sais,  mais  parfois  hors  de 
sens  et  de  mesure.  J'ai  entendu  tout  à  l'heure,  sans  le 
vouloir,  sans  y  songer,  des  fragments  de  dialogue  entre 
vous,  qui  m'ont  fait  monter  le  rouge  au  visage,  non  pas 
qu'il  manquassent  de  décence  dans  les  idées  ou  dans  les 
expressions,  mais  parce  qu'ils  accusaient  en  vous  une  vo- 
lonté insensée  de  vous  emparer  du  cœur  de  ce  jeune 
homme,  tandis  qu'il  affectait  de  vous  montrer  que  son 
cœur  était  fort  capable  de  vous  résister.  C'est  là  une  si- 
tuation humiliante  pour  une  femme,  et  j'aurais  cru  aue 
vous  aviez  plus  de  fierté. 

—  Ainsi,  je  manque  de  fierté!  dit  Éveline  pourpre  de 
colère  et  de  honte.  Je  m'abaisse  à  faire  la  cour  à  un 
homme  qui  ne  veut  pas  de  moi  !  Je  rampe  à  ses  pieds,  je 
l'implore,  je  le  provoque  !  Voilà  ce  que  je  fais,  ou  du 
moins  ce  que  mon  père  pense  de  ma  conduite! 

Et  la  jeune  fille  orgueilleuse  et  violente  fondit  en  lar- 
mes, retira  brusquement  sa  main  de  celle  de  son  père,  et 
marcha  dans  la  chambre  avec  agitation. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  trouver  plus  irritée  que  recon- 
naissante envers  moi,  dit  Dutertre;  croyez  pourtant  qu'il 
m'en  coûte  beaucoup  de  vous  blesser  ainsi,  et  que  le 
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calme  où  vous  me  voyez  me  fait  plus  de  mal  que  l'exal- 
tation où  vous  êtes. 

—  Mon  pôre,  s'écria  Éveline  en  accourant  à  lui  et  en 
l'embrassant,  ne  me  traitez  pas  de  la  sorle!  Si  vous  vous 
mettiez  à  me  gronder,  j'en  deviendrais  folle;  si  vous  vous 
meniez  à  me  haïr,  j'en  mourrais.  Je  vous  le  dis  encore, 
je  ne  suis  pas  habituée  à  votre  courroux,  à  votre  froideur 
envers  moi.  Je  suis  un  enfant  gâté,  un  enfant  qui  ne  sait 
pas  souffrir,  ne  me  tuez  pas  ! 

Et  l'étrange  fille,  en  proie  à  une  véritable  douleur, 
mais  sans  repentir  aucun,  pleurait  avec  véhémence  et  se 
regardait  comme  une  victime. 

Dutertre,  touché  de  tant  de  sensibilité,  mais  surpris  et 
effrayé  de  découvrir  si  peu  de  conscience  dans  ce  carac- 
tère incomplet,  tâcha  de  s'y  prendre  par  un  raisonnement 
des  plus  simples  et  pour  ainsi  dire  terre  à  terre. 

—  Écoute,  folle  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  te  gronde  pas, 
je  ne  veux  pas  t'humilier;  je  veux  t'éclairer  et  te  préser- 
ver justement  de  l'humiliation  dont  l'idée  t'est  si  pénible. 
Parle-moi  franchement  :  aimes-tu  ce  jeune  homme? 

—  Moi?  Pas  du  tout.  Dieu  merci!  s'écria  Éveline,  fu- 
rieuse contre  Thierray  pour  lui  avoir  attiré  cette  scène. 

—  Eh  bien ,  tant  pis  !  répondit  Dutertre  ;  car  il  a  du 
mérite,  un  nom  honorable  dans  les  arts,  du  talent,  une 
grande  délicatesse  de  sentiments  et  une  véritable  éléva- 
tion d'idées  et  de  caractère. 

—  Vous  croyez?  dit  Éveline,  à  qui  cet  éloge  de  Thier- 
ray ne  déplut  pas.  Je  ne  sais  pas  tout  cela,  moi;  je  ne  l'ai 
pas  examiné  à  ce  point. 

—  Mais,  moi,  reprit  Dutertre,  je  devais  l'examiner,  et 
je  l'ai  fait.  Je  devais  prendre  sur  lui  des  informations 
minutieuses  et  sûres;  enfin,  avant  de  l'introduire  chez 
moi,  je  devais  m'assurer  que  c'était  uu  homme  d'hon- 
neur, que  personne  au  monde  n'avait  le  droit  de  faire 
rougir.  C'est  là  le  premier  point,  le  point  essentiel  dans 
la  société.  Quant  aux  détails,  je  ne  me  crois  point  infail- 
lible dans  l'observation,  et  je  ne  crois  pas  non  plus  que 
Thierray  soit  sans  défauts;  mais,  comme  je  n'ai  jamais 
pensé  qu'il  existât  sur  la  terre  un  seul  homme  à  l'abri 
de  tout  travers  et  de  toute  imperfection,  j'ai  jugé  que, 
dans  le  cas  où  le  spectacle  de  notre  heureuse  famille  le 
ferait  penser  au  mariage ,  et  dans  le  cas  où  une  de  mes 
filles  apprécierait  ses  qualités ,  Thierray  serait  un  des 
hommes  avec  lesquels  on  a  d'aussi  bonnes  chances  que 
possible  pour  un  avenir  à  deux. 

—  Ainsi,  mon  père,  dit  Éveline,  c'est  un  prétendant 
que  vous  nous  avez  amené  là? 

—  Non,  ma  fille;  c'est  vous  qui  en  avez  fait  un  pré- 
tendant peut-être ,  par  l'attention  que  vous  lui  avez 
accordée;  moi,  je  l'ignore.  Je  ne  choisis  pas  pour  vous; 
je  n'ai  jamais  formé,  je  ne  formerai  jamais  de  projet  qui 
pourrait  blesser  vos  inclinations  et  vous  enlever  votre 
initiative.  Dans  cette  société,  très-difficile  à  traverser, 
parce  qu'elle  est  à  la  fois  très-exigeante  et  très-corrom- 
pue,  j'ai  cherché  à  vous  ouvrir  une  voie  aussi  douce  et 
aussi  sûre  que  possible ,  en  vous  laissant ,  à  toutes  trois , 
sur  le  point  capital  du  mariage ,  une  grande  liberté  de 
choix.  Mais  ce  respect  de  vos  droits  les  plus  délicats, 
cette  confiance  dans  votre  jugement,  ne  devaient  pas  me 
rendre  aveugle  et  téméraire.  Je  ne  devais  pas  vous  lancer 
sans  réilexion  dans  un  monde  plein  de  hasards  et  de 
dangers,  parce  qu'il  est  plein  de  vices  fardés  et  d'appa- 


rences menteuses.  Je  devais  faire  ce  que  j'ai  fait  :  vous 
tenir  dans  une  retraite  agréable,  où  je  ne  laisserais  péné- 
trer que  des  hommes  sûrs,  incapables  de  vous  tromper, 
de  vous  rechercher  lâchement  pour  vos  richesses,  et  où 
vous  seriez  libres  de  choisir,  non  pas  dans  une  foule 
daspirants,  mais  parmi  un  petit  nombre  aussi  bien 
épuré  qu'il  m'était  possible  de  le  faire.  Là  s'est  borné 
mon  rôle;  et  je  ne  sais  pas  ce  que,  dans  .ma  situation 
vis-à-vis  de  vous,  j'eusse  pu  faire  de  plus  pour  concilier 
la  tendresse  avec  la  prudence ,  mon  besoin  de  vous  voir 
heureuses  avec  mon  devoir  de  vous  faire  respecter. 

—  Je  comprends  tout  cela,  mon  père ,  dit  Éveline,  rfui 
avait  écouté  avec  assez  d'attention,  et  je  suis  fâchée  que 
vous  ne  m'ayez  pas  jugée  plus  tôt  assez  raisonnable  pour 
l'entendre.  Je  vous  confesse  que  nous  avons  eu  parfois 
du  dépit,  Nathalie  et  moi,  de  nous  voir  ainsi  reléguée;; 
à  la  campagne  et  de  n'aller  à  Paris  qu'à  de  rares  ei 
courtes  occasions,  comme  de  petites  filles  de  province 
qui  vont  embrasser  leur  papa,  acheter  des  robes  neuves 
et  voir  la  girafe  au  Jardin  des  Plantes.  Mais  noujî 
avions  tort,  je  le  reconnais,  puisque  nous  n'étions  pas 
les  victimes  oubliées  de  vos  préoccupations  industrielles 
et  politiques,  mais  bien  les  victimes  privilégiées  de  votre 
sollicitude  et  de  votre  prudence  paternelles. 

—  Tu  ne  t'en  crois  pas  moins  une  victime,  ma  chère 
enfant,  car  tu  maintiens  le  mot. 

—  Passons,  mon  papa.  L'année  est  longue,  il  y  a  des 
jours  de  pluie  où  l'on  s'ennuie  à  la  campagne  malgré 
qu'on  en  ait;  et  puis  on  ne  croit  pas  toujours,  pour  se 
résigner,  à  ces  dangers  du  monde  qu'on  ne  connaît  pas. 
Mais  revenons  à  votre  M.  Thierray.  Nous  sommes  libres 
de  faire  attention  à  lui  si  bon  nous  semble  ;  voilà  votre 
conclusion,  quant  à  lui.  Mais,  quant  à  moi,  je  comprends 
moins  qu'auparavant  la  leçon  un  peu  dure  que  vous 
m'avez  donnée.  Si  je  suis  libre  de  l'aimer,  je  suis  libre 
de  vouloir  m'en  faire  aimer,  et  la  manière  dont  je  m'y 
prendrai,  bonne  ou  mauvau^e,  hardie  ou  timide,  savante 
ou  maladroite,  ne  regarde  que  moi. 

—  Et  je  serai  indiscret  et  déplacé,  moi,  ton  père,  si 
je  te  dis  que  tu  prends  la  mauvaise  voie  et  que  tu  com- 
promets ton  bonheur  futur  par  un  système  faux  et  fâ- 
cheux? 

—  Permettez,  papa,  dit  Éveline  redevenue  folâtre  et 
railleuse ,  vous  avez  tous  les  droits  possibles  commf 
excellent  père,  et,  de  plus,  vous  êtes  compétent  comme 
homme  à  succès  dans  le  monde  ;  mais... 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Éveline?  dit  Dutertre  étonné 
et  mécontent  ;  quelle  est  la  portée  de  semblables  expres- 
sions dans  votre  bouche,  et  quand  c'est  à  votre  père 
qu'elles  s'adressent?  Que  savez-vous  de  ma  vie  dans  le 
monde?  et  qui  vous  a  appris  ce  que  peut  être  l'animal 
ridicule  désigné  par  vous  sous  le  titre  d'homme  à  succès? 

—  Mon  Dieu  !  papa ,  si  vous  vous  fâchez  pour  un  mot, 
il  ne  faut  plus  que  je  vous  réponde.  Voyons,  c'est  donc 
une  impertinence  que  j'ai  dans  l'esprit,  quand  je  me 
représente  mon  père  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  homme 
de  quarante-deux  ans,  qui  n'a  pas  un  cheveu  blanc,  pas 
une  ride  au  front,  pas  une  dent  de  moins;  la  santé,  la 
force  de  la  première  jeunesse,  une  beauté  idéale,  une  âme 
enthousiaste,  des  manières  charmantes  :  enfin  un  type  si 
parfait,  si  attrayant,  qu'il  fait  tort  à  tous  les  adorateurs 
de  ses  filles? 
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^  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  dit  Dutertre  avec  un 
sourire  triste,  que  tu  es  coquette,  c'est-à-dire  flagorneuse 
et  moqueuse,  màme  avec  ton  père! 

—  Allons,  allons,  papa ,  ne  le  prenez  pas  ainsi.  Quand 
ma  bonne  Grondetie  parle  de  vous,  elle  dit  que,  lors  de 
votre  premier  mariage,  vous  étiez  le  pUis  c'.iarmant,  le 
plus  aimable  enfant  qu'elle  eût  rencontré,  et  qu'à  présent, 
vous  clés  encore  le  plus  beau  et  le  plus  brave  homme 
qu'elle  ait  jamais  connu:  et  Grondetie  a  raison  :  notre 
jeune  mère,  la  plus  belle  et  la  plus  jolie  femme  de  France 
peut-être,  n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  là  pour  attester  à  tous 
les  yeux  que  vous  êtes  plus  capable  d'inspirer  l'amour 
que  pas  un  des  freluquets  sur  lesquels  vous  nous  per- 
mettez de  faire  main  basse?  Donc,  je  maintiens  que  vous 
êtes  un  homme  à  succès. 

—  Encore?  dit  Dutertre  haussant  les  épaules.  11  se 
sentait  presque  offensé  de  ces  adulations  hypocrites,  où 
perçait  je  ne  sais  quel  esprit  de  critique  et,  partant,  de 
révolte. 

—  Oui,  dit  Éveline  toujours  audacieuse,  vous  connais- 
sez encore  l'amour,  vous  l'éprouvez,  vous  l'inspirez,  parce 
que  vous  êtes  jeune  et  beau,  et  vous  paraissez  aussi  com- 
pétent que  possible  pour  nous  donner  une  théorie  sur 
l'art  de  se  faire  aimer.  Mais,  quelque  versé  que  vous 
soyez  dans  cet  art,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  système  applicable  à  tout  le  monde,  et  que  chacun 
doit  trouver  celui  qui  lui  est  propre.  Laissez-moi  chercher 
ou  e.xpérimenter  le  mien  sur  Thierray,  in  anima  vili; 
que  vous  importe? 

—  In  anima  vili?  C'est  Nathalie  qui  t'apprend  ce  latin- 
là!  Voilà  bien  du  mépris  pour  ce  pauvre  Thierray,  et  il  ne 
mérite  certes  pas  d'être  traité  comme  l'esclave  sur  qui  on 
essaye  l'effet  de  certains  poisons.  S'il  en  est  ainsi ,  ma 
fille,  comme  je  ne  suis  pas  chargé  de  vous  fournir  de 
pareils  sujets,  et  que  Thierray,  peu  habitué  à  remplir  un 
pareil  office,  pourrait  bien  oublier  son  savoir-vivre,  et 
s'échapper  malgré  lui  jusqu'à  vous  donner  quelque  dure 
leçon  dont  je  ne  pourrais  être  le  témoin  impartial,  je  vais 
le  congédier  doucement  sous  quelque  prétexte  ,  ou  plutôt 
vous  envoyer  faire  un  petit  voyage  de  santé  chez  une  de 
vos  tantes,  jusqu'à  ce  que  votre  victime  se  soit  éloignée 
d'elle-même. 

Et  Dutertre  se  leva  ,  craignant  sa  faiblesse,  et  voulant 
laisser  Éveline  sur  cette  petite  anxiété. 

.Mais  Éveline  le  retint,  et,  recommençant  ses  pleurs, 
elle  se  plaignit,  sans  suile  et  sans  raison,  d'être  humiliée, 
traitée  comme  une  enfant,  menacée  d'une  pénitence  et 
déshérilée  de  la  douce  indulgence,  par  conséquent  de  la 
tendresse  de  son  père.  L'heure -s'écoulait.  Éveline  n'était 
pas  habillée,  ses  beaux  cheveux  tombaient  en  désordre 
sur  ses  épaules ,  ses  yeux  étaient  gonflés ,  ses  joues  en- 
flammées par  les  larmes  ;  elle  sentait  que  la  cloche  du 
dîner  allait  sonner,  et  l'humiliation  de  paraître  abattue 
et  comme  vaincue  devant  Thierray,  la  crainte  qu'il  ne 
devinât  ce  qui  s'était  passé  l'exaspérait  tellement,  qu'elle 
eut  presque  une  attaque  de  nerfs. 

Au  bruit  de  ses  sanglots,  Nathalie,  qui,  de  la  chambre 
voisine,  écoutait  cette  scène  depuis  le  commencement, 
entra  comme  surprise  et  effrayée,  et  affecta  de  prodiguer 
à  sa  sœur  des  soins  qui  n'étaient  pas  indispensables,  et 
qui,  certes,  eussent  été  moins  empressés  en  toute  autre 
circonstance. 


La  présence  de  Nathalie ,  devant  qui  elle  était  double- 
ment humiliée,  rendit  cependant  à  Éveline  toule  sa  fierté 
d'emprunt.  Bonne  mais  irascible,  aimante  mais  dérai- 
sonnable ,  Éveline  chercha  un  appui  dans  cet  inévitable 
témoin  de  sa  honte  enfantine. 

—  Oui ,  répondit-elle  aux  hypocrites  questions  de  la 
muse  de  Puy-Verdon,  mon  père  me  gronde;  mon  père 
me  raille;  il  blesse  mon  amour-propre  avec  le  sang-froid 
d'une  mortelle  indifférence.  Tu  avais  raison,  Nathalie, 
notre  père  ne  nous  connaît  plus,  il  ne  nous  aime  plus! 

—  Taisez-V'ous ,  malheureuse  enfant  !  s'écria  Dutertre, 
qui  sentit  le  vertige  et  vit  le  bord  de  l'abîme  dans  le  sou- 
rire amer  de  Nathalie  :  que  Dieu  vous  pardonne  un  tel 
blasphème,  si  vous  n'êtes  pas  folle  ! 

Nathalie  eut,  pour  envenimer  le  mal,  des  airs  d'une 
douceur  terrible  et  des  à-propos  d'une  mortelle  concilia- 
tion. 

—  Eh  !  non ,  mon  père,  dit-elle,  ce  n'est  pas  vous  que 
nous  accusons  !  Éveline  accepterait  tout  de  vous  seul  ! 
mais,  si  elle  a  été  mal  élevée ,  si  elle  n'a  pas  été  élevée 
du  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute.  La  pauvre  enfant  est  sus- 
ceptible... Tenez,  elle  en  souffre  beaucoup,  et  elle  croit 
que  vous  ne  voulez  plus  rien  faire  pour  la  calmer  et  la 
consoler;  mais  elle  se  trompe,  n'est-ce  pas,  mon  père? 
vous  nous  aimez  toujours ,  et  personne  ne  nous  enlèvera 
votre  amour  et  votre  protection  ? 

—  Nathalie,  dit  Dutertre,  pâle  et  le  cœur  serré,  je  ne 
te  comprends  pas  ! 

—  Pardon,  mon  père,  vous  me  comprenez.  Nous  ne 
sommes  pas  aimées  de  tout  le  monde  ici  !  C'est  bien  na- 
turel, nous  ne  saurions  nous  en  plaindre.  Mais  songez 
que  nous  ne  sommes  pas  bien  coupables  d'avoir  les 
défauts  de  notre  âge  et  de  notre  isolement.  Nous  man- 
quons de  frein  habituel,  et  il  en  faut  peut-être  un  à  la 
jeunesse;  mais  il  le  faut  légitime,  et  une  belle-mère  n'est 
pour  nous  qu'une  étrangère  dont  nous  n'avons  pas  voulu 
subir  la  contrainte.  Nous  n'avons  pas  eu  souvent  le  bon- 
heur de  vivre  sous  vos  yeux,  et  quelque  bien  élevée,  quel- 
que convenable  que  soit  madame  Olympe  à  notre  égard, 
son  âge  ne  comporte  pas  l'autorité.  Passez-nous  donc  nos 
travers,  ayez  patience  avec  nous,  puisque  nous  avons  si 
peu  de  temps  dans  l'année  pour  jouir  de  votre  présence, 
et  songez  qu'il  nous  faut  quelque  courage ,  à  nous  aussi, 
pour  accepter  notre  situation. 

—  De  quoi  donc  vous  plaignez-vous ,  mes  filles  ?  dit 
Dutertre  avec  une  force  douloureuse.  Oij  sont  les  souf- 
frances, les  malheurs  de  votre  destinée?  Èles-vous  oppri- 
mées, persécutées  par  ma  femme  ?  Dites,  dites  !  Si  vous 
avez  des  sujets  de  plainte,  je  les  écouterai,  ici,  tout  de 
suite;  je  les  vérifierai,  et  je  vous  ferai  justice  dans  le 
secret  d'un  tribunal  de  famille.  Mais  je  ne  veux  plus  d'in- 
sinuations, plus  de  rélicences;  elles  me  tuent!  Parlez, 
mais  parlez  sans  détour,  vite,  et  avec  le  courage  de  la 
franchise. 

Nathalie  ne  s'attendait  pas  à  voir  son  père  aborder  la 
question  avec  cette  netteté  d'intention.  Ne  comprenant 
pas  la  grandeur  et  la  pureté  de  son  amour  pour  Olympe, 
elle  croyait,  à  le  voir  éviter  délicatement  jusqu'à  ce  jour 
tout  motif  de  rivalité  domestique,  qu'iJ  rougissait  de  cet 
amour  comme  d'une  faiblesse,  et  qu'il  lui  serait  facilede 
le  placer  ainsi  vis-à-vis  d'elle  sur  un  pied  d'infériorité. 
En  le  trouvant  ferme  et  résolu,  elle  battit  en  retraite, 
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observa  que  la  cloche  du  dîner  sonnait,  que  ce  n'était  pas 
le  moment  d'une  explication,  et  que,  d'ailleurs,  elle  recu- 
lerait toujours  devant  la  craijite  de  blesser  et  d'affliger 
son  pt;re. 

—  Vous  pouvez  m'affliger,  dit  Dutcrtre,  si  votre  cœur 
est  injuste  ;  me  blesser,  je  vous  en  défie.  Je  ne  comprends 
pas  ce  que  l'amour-propre  aurait  à  faire  ici.  Vous  vous 
expliquerez  ce  soir,  toutes  les  deux,  quand  nous  serons 
seuls.  Je  ne  veux  pas  m'endormir  une.  nuit  de  plus  sur  le 
malentendu  qui  règne  entre  nous.  Relevez  vite  vos  che- 
veux, Éveline,  et  descendez.  Vous,  Nathalie,  suivez- 
moi. 

Nathalie,  pour  ne  pas  obéir  et  pour  ne  pas  résister, 
passa  la  première,  descendit  d'un  pas  ferme,  et  alla  s'as- 
seoir à  table  avec  un  visage  froid. 

Éveline  se  récria  sur  l'impossibilité  de  se  montrer  dans 
le  négligé  et  dans  le  trouble  où  elle  se  trouvait. 

—  Eh  bien,  répondit  Dutertre,  restez;  je  dirai  que 
vous  avez  un  peu  de  migraine.  Mais  vous  vous  calmerez 
et  vous  descendrez  dans  une  heaire.  Je  l'exige. 

Il  descendit  à  son  tour,  mais  il  lui  fallut  toutes  les 
forces  de  sa  volonté  et  de  son  organisation  pour  cacher  sa 
souffrance  intérieure.  Olympe  n'y  fut  pas  trompée.  Elle 
regarda  Amédée  avec  inquiétude  comme  pour  l'interro- 
ger. Un  pressentiment  sinistre  s'empara  d'elle  en  voyant 
que  son  neveu  évitaitses  regards  et  que  son  mari  souriait 
avec  effort.  Elle  s'effraya  davantage  quand  elle  apprit 
qu'Éveline  était  souffrante;  mais,  habituée  à  concentrer 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  émotions,  elle  parut  ne  pas 
se  douter  que  le  moment  terrible  était  venu  et  que  la 
glace,  sinon  encore  rompue,  venait  du  moins  de  craquer 
sous  ses  pieds. 

Éveline,  restée  seule,  ruminant  sa  colère,  s'apprêtait  à 
déchirer  quelque  robe  ou  à  casser  quelque  porcelaine 
pour  se  soulager,  lorsque  Caroline  vint  la  trouver. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  petite  sœur?  dit  l'en- 
fant, chez  qui  les  doux  et  patients  instincts  de  la  mater- 
nité semblaient  être  une  prédominance  de  l'àme;  nous 
avons  pleuré;  nous  boudons,  parce  que  nous  avons  gâté 
nos  yeux  bleus  !  Allons ,  de  l'eau  fraîche,  et  cela  passera 
vite. 

—  Laisse-moi,  Benjamine,  dit  l'autre  en  la  repoussant, 
je  ne  suis  pas  en  train  de  rire. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  répondit  la  petite  sans  se 
troubler,  nous  connaissons  ça  :  tu  t'es  mise  en  colère 
parce  que  ton  chignon  ne  tenait  pas,  ou  parce  que  le 
fichu  que  tu  veux  est,  comme  de  coutume,  le  seul  qui  ne 
soit  pas  prêt.  Voyons,  quel  chiffon  est-ce  qu'il  te  faut? 
Je  vais  le  repasser,  s'il  ne  l'est  pas.  J'ai  toujours  des  fers 
dans  ma  chambre,  et  ce  sera  fait  en  un  tour  de  main, 
sans  que  Grondette  s'en  doute. 

—  Sotte  que  tu  es!  reprit  Éveline.  Il  s'agit  bien  de 
chiffons  !  papa  vient  de  me  faire  une  scène. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien  !  dit  la  Benjamine  en  riant.  11 
est  si  méchant,  ce  papa  que  nous  avons  !  C'est  un  homme 
terrible  !  Je  parie  qu'il  t'a  battue!  Pauvre  sœur!  faut-il 
pleurer  avec  toi,  ou  aller  battre  ce  méchant  père  qui  fait 
pleurer  son  petit  lion  crépu? 

—  Tu  m'impatientes,  tu  m'ennuies!  s'écria  Éveline.  Va- 
.  t'en,  grande  niaise  !  Que  viens-tu  faire  ici  ?  On  dîne  sans 

toi,  et  je  parie  qu'on  te  fait  chercher  partout  ! 

—  Oh  !  que  non  pas,  dit  Caroline.  J'ai  bien  le  temps 


de  dîner  !  J'ai  demandé  à  notre  mère  la  permission  de 
venir  t'habiller,  et  me  voilà. 

—  Notre  mère  !  dit  Éveline  avec  amertifme. 
Caroline,  qui  en  comprenait  peut-être  plus  qu'elle  ne 

voulait  le  laisser  croire,  et  qui  avait  l'admirable  bon  sens 
de  repousser  toutes  les  explications  dangereuses  ou  péni- 
bles, ne  parut  pas  entendre  cette  exclamation,  et,  sans 
rien  dire,  commença  à  relever  d'une  main  adroite  et 
légère  les  beaux  cheveux  d'Éveline,  après  avoir  renvoyé  la 
femme  de  chambre  curieuse  qui  se  présentait  pour  rem- 
plir cetofîlce,  et  Grondette,  qui  venait  s'inquiéter  de  la 
migi-aine  de  sa  diablesse;  c'est  ainsi  que  la  vieille  vil- 
lageoise appelait  familièrement  Éveline  qu'elle  avait 
nourrie. 

Eveline,  nonchalante  et  préoccupée,  se  laissa  coiffer  et 
habiller  par  sa  jeune  sœur,  qui,  toujours  babillant,  se 
répondant  à  elle-même  quand  Éveline  ne  daignait  pas  lui 
répondre,  et  disant  des  riens  comme  un  oiseau  qui 
gazouille,  réussit  à  endormir  son  dépit  et  à  la  ramener  à 
l'admiration  d'elle-même. 

—  A  présent,  lui  dit-elle  après  l'avoir  menée  devant 
son  miroir,  où  Éveline  donna  machinalement  le  point 
lumineux  à  son  image,  en  attachant  certain  bijou  et  en 
rajustant  certain  nœud,  nous  allons  respirer  un  peu 
notre  flacon,  et  puis  nous  allons  sourire,  embrasser  cette 
sotte  de  Benjamine  et  descendre  au  dessert.  C'est  encore 
un  beau  moment  pour  faire  une  entrée!  Tout  le  monde 
est  gai,  papa  cause,  maman  sourit.  Éveline  paraît,  on  lui 
demande  de  ses  nouvelles.  Elle  donne  un  bon  baiser  à 
maman,  et  puis  à  papa  ;  elle  dit  qu'elle  est  mieux,  elle  va 
s'asseoir  avec  beaucoup  de  grâce,  elle  mange  un  peu,  elle 
rit  un  peu,  elle  a  beaucoup  de  succès,  et  tout  le  monde 
est  content. 

—  Qu'il  faut  do  patience  pour  te  supporter.  Benjamine! 
Dis-moi,  tu  seras  donc  toujours  idiote?  Songes-tu  que  tu 
as  seize  ans  et  qu'on  va  peut-être  te  parler  bientôt 
de  mariage  ? 

—  Oh  !  moi,  je  n'aime  pas  cela,  le  mariage  !  dit  Benja- 
mine. C'est  bon  pour  vous  qui  êtes  de  grandes  princesses. 
Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  quitter  ma  mère,  jamais,  en- 
tends-tu bien  ? 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit  Éveline.  Allons,  jusqu'à 
la  Cendrillon  qui  l'aime  plus  que  nous! 

-^  Pour  une  fille  d'esprit,  vous  dites  des  bêtises,  répli- 
qua la  petite  en  s'agenouillant  devant  elle  pour  lui  lacer 
ses  bottines  de  satin  noir.  Vous  faites  tout  votre  possible 
pour  vous  rendre  haïssable,  et  votre  grand  dépit  vient  de 
ce  que  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'on  ne  vous  adore 
malgré  tout. 

—  Pauvre  Cendrillon  !  dit  Éveline  en  attirant  la  tète 
brune  de  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  caressant  ses  che- 
veux flottants,  naturellement  bouclés  comme  ceux  de  son 
père.  Tu  seras  heureuse,  toi  !  parce  que  tu  es  bête  comme 
une  oie  et  bonne  comme  un  ange. 

—  Bah!  je  ne  suis  peut-être  pas  si  bête  que  tu  crois, 
répondit  Caroline  en  se  relevant  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau. 

Elle  fit  rapidement  un  peu  d'ordre  dans  la  chambre 
pour  épargner  ce  soin  à  Grondette  ;  puis  elle  prit  sa  sœur 
sous  le  bras  et  la  força  à  descendre  en  courant  et  en  sau- 
tant dans  les  grands  escaliers  en  spirales  adoucies  du 
château.  Un  chat  qu'elles  éveillèrent  en  sursaut  fit  un 
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bond  fantastique  en  fuyant  devant  elles  :  ce  fut  pour  Ben- 
jamine l'occasion  d'un  immense  éclat  de  rire,  et  sa 
dolente  sœur,  entraînée  par  la  contagion  de  ce  rire  frais 
et  sonore  qui  était  chez  Caroline  comme  l'hymne  liarmo- 
nieux  de  la  virginité  de  l'âme,  se  présenta  devant  ses 
parents  et  devant  Tliierray  avec  le  visage  animé  d'un  naïf 
et  cordial  enjouement.  Le  front  de  Dutertre  s'éclaircit. 
Olympe  respira.  Amédée  remercia  Éveline  d'un  regard 
amical,  Ihierray  se  demanda  quelle  pluie  ou  quelle  rosée 
avait  assoupli  ces  traits  si  beaux,  dilaté  ces  yeux  si  bril- 
lants, et  la  trouva  plus  charmante  qu'elle  ne  lui  avait 
encore  semblé.  Nathalie  éprouva  pour  la  versatilité  du 
caractère  de  sa  sœur  un  profond  dédain. 

—  Tu  vois  bien,  mère  !  murmurait  la  Cendrillon  à 
l'oreille  d'Olympe  :  quand  je  te  disais  que  je  la  ramène- 
rais bien  belle  et  bien  gaie  ! 


XIV 

Thierray  fut  positivement  amoureux  d'Évelinc  au  des- 
sert. Elle  avait  une  expression  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
vue,  quelque  chose  d'accablé  et  de  souffrant  qui  voilait 
la  hardiesse  habituelle  de  son  regard.  Éveline,  de  son 
côté,  pensait  à  l'éloge  que  son  père  lui  avait  fait  de 
Thierray,  et,  bien  que,  par  esprit  de  contradiction,  elle 
fijt  d'autant  plus  disposée  à  le  dénigrer  tout  haut,  elle 
était  flattée,  dans  le  secret  de  son  amour-propre,  d'avoir 
un  homme  de  quelque  mérite  à  ses  pieds.  Elle  connais- 
sait le  jugement  et  la  pénétration  de  son  père.  Elle  savait 
que,  si  sa  bienveillance  et  sa  générosité  étaient  immenses, 
son  estime  et  sa  confiance  n'avaient  rien  de  banal  ou 
d'aveugle. 

Elle  résolut  donc  d'enflammer  tout  à  fait  Thierray. 
Mais  comment  s'y  prendre?  Sensible  à  la  critique  plus 
qu'au  reproche,  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  mé- 
riter une  seconde  fois  les  remarques  désobligeantes , 
selon  elle,  que  son  père  avait  osé  se  permettre.  11  fallait 
donc  occuper  et  tourmenter  Thierray  sans  qu'il  y  parût. 

—  Tiens  !  pensa-t-elle,  je  n'ai  pas  encore  essayé  de  le 
rendre  jaloux;  c'est  pourtant  bien  simple.  Est-ce  que 
mon  prtit  cousin  n'est  pas  là  pour  me  servir  au  moins  à 
cet  usage? 

La  pluie  avait  recommencé  ;  d'ailleurs,  les  jours  deve- 
naient courts.  On  passa  du  dîner  au  salon. 

Éveline,  gracieuse  avec  son  père,  presque  doucereuse 
avec  Olympe,  enjouée  avec  Benjamine,  fut  tendre  avec 
Amédée.  Affectant  ou  éprouvant  un  surcroît  de  migraine, 
elle  s'assit  nonchalamment  dans  un  coin,  lui  demanda 
de  mettre  un  coussin  sous  ses  pieds,  de  lui  .aller  cher- 
cher son  flacon,  d'éloigner  d'elle  la  corbeille  de  fleurs, 
de  lui  verser  quelques  gouttes  d'éllicr  sur  le  front,  et, 
quand  elle  l'eut  accaparé  par  l'obligation  de  lui  rendre 
tous  ces  petits  soins,  affectant  de  le  tutoyer  bien  haut,  de 
lui  parler  fraternellement,  de  l'appeler  son  bon  Amédée, 
le  plus  attentionné  et  le  plus  infatigable  des  amis,  elle  le 
retint  près  d'elle  une  heure  entière,  dans  une  sorte  de 
tète-à-tète,  à  lui  parler  à  voix  basse,  à  lui  dire  des  riens 
qu'elle  eût  pu  fort  bien  lui  dire  tout  haut,  enfin  à  se  po- 
ser en  petite  malade  bien  douce,  bien  tendre  jiour  les 
siens,  et  particulièrement  pour  cet  ami  d'enfance,  ce  vé- 
ritable ami  de  cœur  auprès  duquel  les  amis  de  rencontre 


et  les  serviteurs  d'occasion  comme  Thierray  ne  devaient 
pas  songer  à  briller,  ci  moins  qu'ils  ne  se  donnassent 
beaucoup  plus  de  soins  et  de  peines  que  Thierray  n'en 
avait  pris  jusqu'alors. 

Thierray  vit  ce  nouveau  manège  et  ne  le  devina  qu'à 
moitié.  En  faisant  le  don  Juan  avec  Klavien,  il  plaisan- 
tait presque  toujours  et  se  fardait  quelquefois.  Au  fond, 
il  avait  la  dose  très-convenable  de  modestie  et  de  mé- 
fiance de  soi  dont  tout  homme  d'esprit  est  pourvu. 

—  Il  se  peut  bien,  pensa-t-il,  qu'elle  veuille  m'inquié- 
tcr  ou  m'éprouver;  mais  il  se  peut  fort  bien  aussi  que  je 
n'aie  servi  depuis  huit  jours  qu'à  inquiéter  ou  à  éprouver 
U.  Amédée.  11  est  charmant;  il  lui  est  peut-être  destiné 
en  mariage  :  il  est  sans  doute  fort  amoureux  d'elle.  Al- 
lons, probablement  j'ai  donné  lieu  à  un  rapprochement 
et  j'assiste  à  une  réconciliation.  Occupons-nous  de  Na- 
thalie, pour  lui  prouver  que  nous  savons  vivre  et  pren- 
dre les  choses  du  bon  côté. 

Il  s'approcha  d'Olympe  et  de  Dutertre,  qui  étaient  en 
ce  moment  assis  l'un  près  de  l'autre,  et,  s'adressant  à 
tous  deux  : 

—  Je  voudrais,  dit-il,  faire  très-secrètement,  et  sans 
que  vous  en  sachiez  rien,  une  prière  à  mademoiselle  Na- 
thalie. Je  sais  qu'elle  fait  de  très-beaux  vers,  et  je  meurs 
d'envie  d'en  entendre  quelques-uns.  Si  elle  veut  seule- 
ment m'en  dire  quatre,  je  lui  en  ferai  quatre  cents 
qu'elle  ne  sera  pas  obligée  de  lire  ni  d'entendre,  et  ainsi 
nous  serons  quittes. 

Tout  cela  avait  été  dit  assez  distinctement  pour  être 
entendu  de  Nathalie,  qui  était  proche,  et  qui  cependant 
ne  bougea  pas  et  feignit  de  ne  pas  entendre. 

—  Nathalie  fait  de  très-beaux  vers ,  en  effet ,  répondit 
madame  Dutertre  ;  mais  elle  les  garde  si  mystérieuse- 
ment, que  vous  ferez  un  miracle  si  vous  pouvez  lui  en 
arracher  quatre.  Pour  ma  part,  je  souhaite  bien  que 
vous  réussissiez,  si  je  peux  profiter  de  l'occasion  pour  les 
entendre.  Mais  pourtant,  si  elle  veut  ne  les  dire  qu'à 
vous,   nous  serons  discrets  et  nous  n'écouterons  pas. 

—  Je  vois,  dit  Nathalie  en  se  levant  et  en  s'approchant 
de  la  table  où  travaillait  madame  Dutertre,  que  M.  Thier- 
ray meurt  d'envie  de  nous  dire  quatre  cents  vers,  et  que 
vous  mourez  d'envie  de  les  entendre.  S'il  n'en  faut  que 
quatre  de  ma  façon  pour  vous  procurer  à  tous  deux  cette 
satisfaction,  je  consens  à  les  faire;  mais  donnez-moi  des 
bouts  rimes  à  remplir,  car  je  ne  me  rappelle  absolument 
rien  dans  ce  moment-ci. 

C'était  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  modeste 
de  s'en  tirer.  M.  Dutertre,  toujaurs  prêt  à  encourager  les 
rares  moments  de  bienveillance  de  Nathalie,  offrit  de 
donner  quatre  rimes,  d'en  demander  quatre  autres  à 
Olympe,  et  de  faire  compléter  la  douzaine  par  Thierray. 

-^  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Nathalie,  il  faut  m'indiquer 
le  sujet;  libre  à  moi  de  le  traiter  sérieusement  ou  légè- 
rement. 

Éveline  ouvrit  l'oreille  et  crut  que  Thierray  allait  pro- 
poser quelque  sujet  qui  eût  rapport  à  elle.  11  n'en  fut 
rien.  Thierray,  qui  n'avait  pas  plus  envie  de  la  flatter  que 
de  prendre  au  sérieux  le  talent  de  Nathalie,  proposa  un 
parallèle  entre  le  Crésus  antique  et  le  moderne  Crésus, 
le  groom  de  Puy-Verdon.  Nathalie  fit  très-rapidement  des 
vers  spii'iluels,  plus  malins  qu'enjoués,  mais  très-adroi- 
tement adaptés  aux  rimes.  Thierray  lui  en  fit  compli- 
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ment,  reprit  les  mêmes  rimes,  le  même  sujet,  et  lui  fit 
douze  vers  qui  rivalisaient  de  savoir-faire  avec  les  siens. 
Madame  Dutertre  proposa  im  sujet  plus  élevé  pour  faire 
briller  le  talent  sérieux  de  Nathalie,  et  vainquit,  avec 
une  douce  persistance,  la  prétendue  paresse  de  sa  belle- 
fille,  qui  se  tira  fort  bien  d'affaire,  et,  plus  sensible 
qu'elle  ne  voulait  l'avouer  à  ce  petit  succès,  finit  par  se 
laisser  arracher  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces. 
Thierray  les  trouva  ce  qu'elle  étaient  :  le  produit  de  l'in- 
telligmice  froide  ;  mais  il  pouvait,  sans  mentir,  en  louer 
la  forme,  qui  ne  manquait  ni  d'ampleur  ni  de  science. 
Dutertre,  voyant  ou  croyant  sa  fille  mieux  dispo.séc  pour 
sa -femme,  ramena  les  choses  à  leur  point  de  départ,  dans 
le  désir  d'un  commun  enjouement.  Tliierray  fit,  en  se 
jouant,  des  bluettes  charmantes,  luttant  d'improvisation 
avec  Nathalie,  qui  ne  resta  guère  en  arrière  et  qui 
s'émoustilla  jusqu'à  rire  avec  assez  d'abandon.  La  gaieté 
des  personnes  habituellement  sérieuses  a  parfois  beau- 
coup de  charme,  et  Nathalie  eût  pu  être  fort  aimable  si 
elle  eût  été  aimante. 

Thierray  se  retira  à  dix  heures,  prétextant  beaucoup 
de  lettres  à  écrire,  mais  ayant  fait  si  bonne  contenance 
toute  la  soirée,  qu'Éveline  crut  avoir  manqué  son  but  et 
montra  même  un  peu  d'humeur  à  Nathalie. 

Après  le  départ  de  Thierray,  Olympe,  pressentant  que 
quelque  chose  d'inconnu  s'agitait  autour  d'elle,  et  ne 
voulant  pas  se  placer  entre  Dutertre  et  ses  filles,  se  re- 
tira de  bonne  heure,  suivie  de  Benjamine.  Amédée  lut 
dans  les  yeux  de  Dutertre  qu'il  devait  s'en  aller  aussi  et 
l'attendre  dans  le  pavillon.  Dutertre  resta  seul  avec  ses 
deux  aînées.  11  les  voyait  mieux  disposées,  et  il  espérait 
un  bon  résultat  de  cette  explication,  devant  laquelle  il 
ne  pouvait  ni  ne  voulait  reculer. 

Le  jour  et  le  moment  n'étaient  pas  du  goût  de  Natha- 
lie. Elle  s'était  laissée  un  peu  désarmer  par  la. douceur  et 
les  prévenances  généreuses  de  sa  belle-mère  devant  Thier- 
ray. Éveline,  piquée  contre  elle,  ne  paraissait  pas  dispo- 
sée à  la  soutenir.  Enfin,  Dutertre  avait  une  attitude  calme 
et  digne,  qui  la  gênait  plus  que  tout  le  reste  et  qui  com- 
mençait à  faire  entrer  une  sorte  de  crainte,  sinon  de  re- 
pentir, dans  son  âme  altière  et  jalouse. 

—  Eh  bien,  dit  Dutertre,  qui  marchait  gravement  dans 
le  salon,  Nathalie,  Éveline,  nous  avons  à  causer.  Vous 
avez  des  griefs  contre  moi,  contre  celle  que  je  vous  ai 
donnée  pour  mère  et  pour  amie.  Vous  vous  trouvez  assu- 
jetties, mortifiées,  blessées.  Parlez,  je  vous  écoute,  mes 
enfants. 

Éveline  était  incapable  de  rancune. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  franchise.  Quant 
à  moi,  cela  n'est  pas.  Je  ne  pourrais  me  plaindre  que 
d'une  chose,  si  j'étais  assez  raisonnable  pour  m'aperce- 
voir  que  je  manque  de  raison. 

—  Et  cette  chose?  dit  Dutertre. 

—  C'est  d'avoir  été  trop  peu  morigénée  ;  c'est  d'avoir 
eu  un  père  trop  confiant  dans  mes  bons  instincts,  une 
belle-mère  trop  douce,  trop  esclave  de  mes  caprices,  trop 
craintive  devant  mes  bourrasques,  trop  discrète  ou  trop 
délicate  dans  ses  observations.  Elle  est  trop  jeune  et  elle 
n'est  pas  ma  mère,  voilà  tout  son  crime;  et,  comme  elle 
n'y  peut  rien,  ni  moi  non  plus,  nous  serions  folles  de 
creuser  les  inconvénients  de  cette  situation  respective,  de 
nous  en  affecter,  et  surtout  de  nous  les  reprocher  l'une  à 


l'autre.  J'ai  mille  défauts  qu'une  mère  rigide  ou  le  cou- 
vent eussent  peut-être  corrigés.  Vous  m'avez  retirée  du 
couvent,  que  je  détestais,  et  vous  m'avez  donné  une  mère 
trop  faible,  je  devrais  peut-être  dire  trop  bonne!...  Oui, 
Olympe  est  bonne,  excellente,  aimable  au  possible,  ajouta 
Éveline  en  regardant  Nathalie  avec  résolution,  et  c'est  un 
mauvais  service  à  me  rendre  que  de  me  donner  raison 
contre  elle  quand  j'ai  tort.  Que  pouvait-elle  pour  me 
contenir  et  me  corriger?  11  eût  fallu  une  volonté  de  fer, 
qui  se  serait  probablement  brisée  contre  la  mienne;  car 
j'étais  disposée  à  ne  supporter  aucune  autorité.  Et  qui 
sait  si  j'aurais  cédé  à  celle  de  ma  propre  mère?  J'ai  ré- 
sisté aujourd'hui  même  à  celle  que  le  meilleur  des  pères 
me  faisait  sentir  pour  la  première  fois.  Je  suis  donc  tout 
à  fait  absurde  et  peut-être  un  peu  coupable.  Pardonnez- 
le-moi,  mon  père,  oubliez  les  sottises  que  j'ai  dites,  gar- 
dez-moi le  secret  auprès  de  ma  petite  maman,  qui,  je 
l'espère,  ne  se  doute  pas  de  tout  cela.  Épargnez-moi  l'exi- 
gence de  me  courber  devant  elle  pour  lui  montrer  mon 
repentir  :  je  ne  le  pourrais  pas  ;  mais  soyez  sûr  que  je 
l'aime  au  fond  du  cœur,  que  je  ne  lui  en  veux  pas  d'être 
charmante,  de  vous  plaire  et  de  vous  rendre  heureux. 
Voilà,  j'ai  dit. 

Et  Éveline,  courbant  le  genou  devant  son  père  avec 
une  grâce  caressante,  le  désarma  en  lui  baisant  les  mains. 
II  la  releva  et  la  pressa  sur  son  cœur.  Plus  ému  qu'il 
n'eût  voulu  le  paraître,  il  essaya  de  la  préserver  pour 
l'avenir  du  retour  de  ces  injustices.  Elle  le  promit,  pour 
avoir  plus  tôt  fini  ;  car  elle  n'était  pas  bien  convaincue  de 
sa  propre  résolution,  et,  jusque  dans  ses  meilleurs  mou- 
vements, il  entrait  toujours  un  peu  de  caprice.  Mais,  ré- 
solue au  moins  de  s'endormir  en  paix  avec  son  père  et 
avec  sa  propre  conscience,  elle  jura  d'essayer  de  se  cor- 
riger, à  condition  qu'on  la  laisserait  s'examiner  et  se 
blâmer  elle-même  ;  puis,  mettant  sa  migraine  en  avant 
et  ne  voulant  pas  avoir  affaire  à  Nathalie  de  la  soirée, 
elle  demanda  la  permission  d'aller  dormir  et  laissa  son 
père  et  sa  sœur  en  tête-à-tête. 

—  A  toi,  maintenant,  ma  fille,  dit  Dutertre,  qui  reprit 
aussitôt  l'apparence  du  calme,  de  la  douceur  et  de  la  fer- 
meté. J'attends  tes  plaintes  ou  tes  réclamations. 

—  Je  ne  me  plains  jamais,  répondit  Nathalie,  qui  avait 
préparé  son  réquisitoire,  mais  qui  manquait  de  vrai  cou- 
rage ;  et,  quand  les  réclamations  sont  vaines,  je  sais  me 
taire. 

—  Ma  fille,  reprit  l'infortuné  Dutertre  contenant  sa 
douleur  et  son  indignation,  je  vous  adjure  par  votre  mère, 
que  j'ai  aimée,  rendue  heureuse  et  pleurée  douze  ans,  de 
me  parler  avec  confiance  et  sincérité.  Ne  vous  plaignez 
pas,  si  c'est  vous  humilier  que  d'ouvrir  votre  cœur  à  un 
père  qui  vous  chérit  ardemment;  mais  faites  valoir  vos 
droits  auprès  de  lui,  s'il  a  eu  le  malheur  de  les  mécon- 
naître. Parlez. 

—  Vous  n'avez  eu  aucun  tort  personnel  envers  moi, 
mon  père,  répondit  Nathalie  se  posant  comme  un  juge 
bien  plutôt  que  comme'  un  appelant,  et  vous  n'avez  mé- 
connu jusqu'ici  aucun  de  mes  droits.  Je  soutTre  parce  que 
je  souffre,  et  il  ne  dépend  pas  de  vous  que  je  me  trouve 
heureuse. 

—  Alors,  confiez-vous  à  moi,  prenez-moi  pour  voire 
confident,  et  je  tâcherai  de  faire  cesser  vos  peines. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  mon  père  :  vous  êtes  invin- 
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ciblemont  lié  pour  la  vie  à  uno  personne  qui  m'est  anti- 
pathique et  auprès  de  qui  l'existence  m'est  amère  et  pé- 
nible. Je  m'ennuie  mortellement  ici  :  je  suis  condamnée 
à  y  vivre  loin  do  vous,  au  milieu  d'une  famille  qui  ne 
partage  pas  mes  goûts  et  sous  l'apparente  dépendance 
d'une  femme  pour  laquelle  je  n'ai  que  de  l'éloignement. 
Ne  me  demandez  pas  quels  sont  ses  torts  envers  moi. 
Elle  n'en  a  volontairement  aucun  ;  mais,  à  mes  yeux,  elle 
a  celui  d'être  une  société  obligée,  une  ligure  importune, 
un  chef  de  famille  femelle  qui  usurpe  ma  place.  Si  vous 
n'aviez  pas  de  femme,  vous  comprendriez  que  je  suis 
d'un  âge  et  d'un  caractère  qui  m'autorisent  à  vous  suivre 
partout,  même  en  surveillant  mes  sœurs  et  en  vous  ré- 
pondant de  leur  bonne  tenue. dans  le  monde.  Si  j'étais, 
moi,  la  compagne  de  votre  vie  et  le  délégué  de  votre  au- 
torité, Éveline  ne  serait  pas  une  folle  et  Caroline  une 
sotte;  nous  ne  serions  pas  de  gauches  provinciales  et 
nous  n'attendrions  pas  après  les  maris  que  vous  nous 
choisissez  d'avance,  et  dont  aucun  peut-être  ne  nous  con- 
viendra, quelque  envie  que  nous  ayons  de  vous  com- 
plaire. Enfin,  si  vous  n'étiez  pas  dominé  par  l'idée  qu'on 
est  forcément  heureux  auprès  de  cette  belle  Olympe, 
vous  vous  aviseriez,  sans  que  j'aie  la  douleur  de  vous  le 
dire,  du  spleen  qui  me  ronge  et  qui  commence  à  s'empa- 
rer d'Éveline,  sous  forme  de  monomanie  chassante  et 
chevauchante.  Vous  voyez,  mon  père,  que  mes  plaintes 
sont  inutiles,  et  que  je  dois  subir  mon  sort  sans  espoir  de 
le  voir  changer  autrement  que  par  un  mariage  de  déses- 
poir, ce  qui  me  paraît  un  trisle  moyen  de  salut. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  répondit  Dutertre,  glacé 
par  la  froideur  de  sa  fille,  pourquoi  votre  belle-mère  vous 
est  antipathique;  ce  serait  vous  entraîner  sur  un  terrain 
où  je  ne  veux  pas  placer  la  discussion,  puisque  vous  dé- 
clarez qu'elle  n'est  coupable  d'aucim  tort  envers  vous.  Je 
vois  que  votre  parti  est  pris  de  changer  en  mécontente- 
ment et  en  amertume  une  vie  de  famille  que  je  supposais 
devoir  être  douce  et  riante.  Veuillez  vous  résumer,  ma 
fille,  et  me  dire  ce  que  vous  exigeriez  pour  vous  trouver 
libre  et  heureuse  selon  vos  goûts. 

—  Je  voudrais  commander  là  où  je  cède  et  m'abstiens, 
pour  m'épargner  l'odieuse  nécessité  d'obéir. 

—  Ma  fille,  vous  n'obéissez  à  personne,  vous  ne  cédez 
à  rien,  vous  n'avez  à  vous  abstenir  de  rien  que  je  sache. 
Si  je  me  trompe,  prouvez-moi  que  vous  êtes  esclave  là  où 
ma  volonté  est  que  vous  soyez  libre. 

—  Je  suis  libre  à  la  condition  de  respecter  un  ordre 
domestique  qui  n'est  pas  établi  par  moi.  Il  est  des  na- 
tures qui  se  sentent  esclaves  du  moment  qu'elles  ne  gou- 
vernent pas. 

—  C'est  bien  de  l'ambition  et  bien  de  l'orgueil,  Natha- 
lie, que  de  vouloir  ainsi  gouverner  les  aulres.  Ce  despo- 
tisme ne  serait-il  pas  limité  par  mon  autoiité  nalurelleet 
sacrée,  si  je  vivais  près  de  vous,  et  quand  même  je  ne 
serais  pas  marié?  Il  me  faudrait  donc  vous  obéir  aussi, 
moi,  ou  vous  voir  malheureuse  comme  une  reine  dé- 
trônée ? 

—  Vous  raillez,  mon  père,  et  ne  raisonnez  pas.  Je  me 
soumettrais  à  vous  dans  mon  cœur,  mais  j'aurais  sur 
vous  l'ascendant  de  la  persuasion.  Pourquoi  ne  l'aurais-je 
pas  aussi  bien  que  votre  femme,  que  vous  consultez  sur 
les  moindres  choses,  et  sans  l'agrément  de  laquelle  nous 
ne  pouvons  ni  sortir,  ni  rentrer,  ni  manger,  ni  dormir  à 


nos  heures?  En  quoi  sorais-je  plus  incapable  qu'elle  de 
gouverner  ma  maison  et  de  choisir  ma  société?  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  suis  rien  ici  ;  et  poin-tant  j'approche 
de  ma  majorité,  je  n'ai  aucun  des  ti-avcrs  de  la  jeimesse, 
et  je  me  sens  faite  pour  succéder  à  l'autorité  de  celle  qui 
m'a  donné  le  jour. 

— Ne  pouvez-vous  accepter  le  partage  de  cette  autorité? 
Ne  vous  l'a-t-on  pas  mille  fois  offerte,  et,  malgré  vos  re- 
fus, n'a-t-on  pas  persisté  à  vous  consulter  sur  toutes  ces 
choses  de  l'intérieur,  pour  lesquelles  vous  anichcz  préci- 
sément un  profond  dédain? 

—  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  du  pot-au-feu  que  je 
réclame  :  je  n'en  suis  pas  jalouse  ;  mais  je  réclamerais  le 
choix  de  mes  convives,  de  mon  entourage,  enfin. 

—  Ainsi,  les  hôtes  que  j'accueille  ne  vous  conviennent 
pas  toujours? 

—  Pas  toujours,  j'en  conviens. 

—  Et  vous  les  chasseriez  pour  en  introduire  d'autres? 

—  Peut-être,  mon  père. 

—  Et,  comme  votre  belle-mère  vous  est  antipathique, 
vous  la  prieriez  de  partir  la  première,  en  attendant  que 
vous  me  fissiez  la  même  invitation,  si  je  venais  aussi  à 
vous  être  une  société  obligée,  une  figure  imjwrtunef... 
Eh  bien,  ma  chère  Nathalie,  tu  es  folle,  mille  fois  plus 
folle  que  ta  sœur  Éveline.  Je  veux  croire  que  ta  grande 
logique  est  en  complet  désaccord  avec  elle-même,  ou  bien 
je  me  persuaderais  avec  terreur  que  tu  n'aimes  personne 
et  que  tu  voudrais  substituer  des  esclaves  étrangers  aux 
égaux  naturels  qui  sont  dans  ta  famille.  Pardonne-moi  de 
n'en  pas  vouloir  écouter  davantage.  J'ai  la  prétention  de 
garder  vis-à-vis  de  toi  mon  rôle  de  père,  de  demeurer  le 
chef  de  la  famille  et  de  n'être  influencé  que  par  la  dou- 
ceur et  la  raison. 

—  Oui,  par  Olympe  !  murmura  Nathalie  avec  aigreur. 

—  Assez,  ma  fille,  assez  !  dit  Dutertre,  dont  la  voix 
émue  prit  malgré  lui  l'accent  d'une  douceur  déchirante. 
Tu  es  irritée  et  injuste;  mais  tu  es  intelligente  et  fière.  Tu 
rentreras  en  toi-même,  et  tu  te  jugeras  cette  nuit,  comme 
Éveline  s'est  jugée  ce  soir  :  à  moins  quetu  n'aimes  mieux 
te  condanmer  naïvement  tout  de  suite,  afin  que  j'aie  plus 
vite  la  joie  de  t'absoudre  et  de  t'ouvrir  mes  bras. 

—  Mon  cher  père,  répondit  Nathalie  un  peu  ébranlée, 
vous  êtes  très-bon,  très-grand,  très-digne  de  comman- 
der. Tant  que  vous  serez  près  de  nous,  toutes  choses, 
selon  moi,  iront  pour  le  mieux.  Ne  m'interrogez  plus,  je 
vous  en  supplie,  avant  le  jour  où  vous  serez  prêt  à  nous 
quitter.  Alors  vous  me  permettrez  de  reprendre  cet  entre- 
tien et  de  l'amener  à  une  solution  que  je  persiste  à  croire 
nécessaire  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Tâchez  qu'elle  soit  plus  acceptable  que  celle  de  ce 
soir,  dit  Dutertre  en  l'embrassant,  et,  jusque-là,  promettez- 
moi  de  ne  souffrir  d'aucune  chose  de  détail  sans  m'en  dire 
franchement  la  cause. Veux-tu  me  le  promettre,  ma  fille? 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  répondit-elle  en  pre- 
nant son  bougeoir  pour  se  retirer  ;  quelque  chose  qui 
arrive,  je  n'engagerai  point  avec  votre  femme  une  lutte 
où  je  sais  que  je  serais  vaincue,  et  elle  pourra  dormir  sur 
l'oreiller  de  ma  mère  sans  que  j'y  enfonce  une  épingle. 

—  Allons,  dit  Dutertre  quand  elle  fut  sortie,  celle-là 
est  cruelle  et  impitoyable.  0  mon  Dieu  !  sa  mère  était 
bonne  pourtant,  et  nous  ne  vous  avons  jamais  offensé  ni 
l'un  ni  l'autre!  Comment  des  êtres  conçus  et  enfantés 
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dans  l'amour  viennent-ils  au  monde  le  sein  déjà  gonflé  du 
venin  de  la  haine! 

Et  Dutertre,  étonné  du  triste  courage  avec  lequel  il 
s'était  laissé  torturer,  résolut  d'aller  fortifier  et  consoler 
Amédée,  ce  généreux  enfant  qui  subissait  et  partageait 
toutes  ses  angoisses. 


XV 


—  Eh  bien,  lui  dit-il  en  entrant  dans  le  pavillon,  je 
sais  tout,  et  tu  peux  parler  librement.  Le  mal  est  grand, 
mais  moins  grand  que  je  ne  pensais.  De  mes  deux  filles 
aînées,  également  déraisonnables  dans  leur  genre,  une 
seule  est  vraiment  hostile  à  mon  bonheur.  Éveline  est 
bonne,  et  le  cœur,  joint  à  un  fond  d'équité  naturelle,  la 
ramènera  toujours.  Nathalie  est  une  barre  de  fer,  et  s'ap- 
puie, pour  blâmer  et  haïr,  sur  une  si  étrange  théorie 
d'autorité,  que  je  ne  vois  pas  le  remède...  Cependant  il 
doit  exister  :  cherchons-le  ensemble. 

—  Nathalie  est  une  nature  bizarre  et  sera  difficilement 
heureuse,  répondit  Amédée.  11  faut  même  s'attendre  à  ce 
qu'elle  ne  trouve  jamais  que  des  satisfactions  relatives  et 
incomplètes  dans  la  vie.  Mais  n'est-il  pas  temps  devons 
soumettre  à  certaines  désillusions,  mon  cher  oncle?  La 
force  et  l'activité  de  votre  cœuret  de  votre  caractère  vous 
ont  fait  croire  qu'à  force  de  travail,  de  dévouement,  de 
soins  et  de  bienfaits,  vous  pouviez  faire  le  bonheur  de 
tous  ceux  qui  vous  entourent... 

—  Je  le  reconnais  ,  dit  Dutertre  ;  c'était  une  chimère 
dont,  au  reste,  je  n'ai  pas  toujours  été  dupe  autant  que 
j'ai  voulu  le  paraître  pour  conserver  le  courage  dans  mon 
âme  et  la  foi  dans  celle  des  autres  ;  mais  je  le  savais  bien, 
et  je  sais  plus  que  jamais  aujourd'hui  que,  d'une  part,  le 
monde  extérieur,  loin  de  nous  seconder,  nous  traverse; 
que,  de  l'autre,  les  instincts  ^e  ceux  pour  qui  nous  tra- 
vaillons nous  résistent  et  combattent  en  eux-mêmes  le 
bien  que  nous  voulons  leur  faire.  Dieu,  dans  sa  mysté- 
rieuse sévérité,  est  au-des'sus  de  tous  nos  efforts.  11  nous 
donne  des  enfants,  des  frères,  des  amis  dont  il  semble 
nous  confier  le  bonheur  et  la  vertu  ;  il  nous  en  envoie 
d'autres  qui  semblent  faits  pour  déjouer  et  méconnaître 
tous  nos  soins.  Que  sa  volonté  soit  faite  !  il  faut  l'accepter 
telle  qu'elle  est,  croire  qu'il  ne  crée  rien  d'inutile  à  l'en- 
semble des  choses  qui  constituent  l'harmonie  générale, 
et  que  les  travers  mêmes  de  ceux  que  nous  aimons  ont 
leur  raison  d'être  que  nous  reconnaîtrons  plus  tard.  Cher- 
chons donc  le  plan  nouveau  de  conduite  que  je  dois  me 
tracer  vis-à-vis  de  ma  famille,  et  que  cette  nuit  ne  s'écoule 
pas,  comme  la  dernière,  sans  amener  une  solution  au 
moins  provisoire.  Dis-moi,  avant  totit,  poursuivit  Du- 
tertre, si  la  mésintelligence  qui  règne  ici  est  pire  ou 
moindre  en  mon  absence. 

—  Elle  est  pire  en  apparence,  répondit  Amédée;  elle 
est  la  même  en  réalité  :  votre  présence  contient  les  viva- 
cités d'Éveline  et  modère  ses  caprices  ;  elle  réduit  au 
silence  la  voix  amère  de  Nathalie,  qui,  chaque  jour,  verse 
une  goutte  de  fiel  dans  le  calice  que  boit  votre  femme. 
Mais  vous  ne  voyez  que  la  surface  des  choses  :  dès  que 
vous  avez  le  dos  tourné,  on  se  paye  avec  usure  de  la  pri- 
vation :  ce  sont  des  critiques  mordantes  à  propos  de  tout, 
des  allusions  tirées  par  les  cheveux,  des  contradictions 


obstinées  sur  les  sujets  les  plus  futiles,  un  ton  tranchant 
([ui  impose  silence  ou  un  dénigrement  plein  de  mépris  à 
la  moindre  objection.  11  semble  même  que,  quand  vous 
êtes  ici,  il  y  ait  comme  une  menace  suspendue- sur  la  tête 
de  ma  pauvre  tante.  Elle  la  pudeur,  la  droiture,  la  can- 
deur même,  elle  est  accusée  de  coquetterie,  de  mystère, 
que  sais-je!  C'est  incompréhensible  pour  elle  et  pour 
moi-même,  ce  qu'on  a  l'air  de  lui  reprocher  quelquefois  ! 
Ma  tante  s'en  est  émue  d'abord,  et  puis  elle  s'est  soumise 
avec  une  abnégation  sans  égale,  et  renfermée  dans  son 
martyre  avec  une  force  effrayante  ;  car  ce  martyre  la  con- 
sume et  la  brise. 

—  Oui,  je  le  conçois,  dit  Dutertre  en  passant  les  mains 
sur  son  front  brûlant.  Olympe  a  le  droit  d'être  la  plus 
fière  et  la  plus  libre  des  créatures  humaines,  et  elle  se 
condamne,  par  amour  pour  moi,  à  en  être  la  plus  humble 
et  la  plus  foulée.  Ah!  pauvre  femme!  mon  amour  lui  a 
été  fatal. 

—  Si  vous  l'entendiez  parler  de  cet  amour,  vous  com- 
prendriez qu'elle  le  préfère,  avec  tous  ses  maux,  à  un 
bonheur  sans  trouble  qui  ne  lui  viendrait  pas  de  vous. 
Soyez  donc  aussi  courageux  qu'elle,  mon  oncle  ! 

—  Ah  !  qu'il  est  facile  de  l'être,  quand  à  une  âme  vail- 
lante on  joint  un  corps  robuste  !  Mais,  chez  elle,  l'enve- 
loppe est  délicate,  et  le  corps  succombe...  Elle  meurt, 
mon  ami,  elle  meurt  !  Ne  le  vois-tu  pas? 

—  Elle  peut  guérir.  11  ne  s'agit  que  de  lui  trouver  un 
moyen  de  repos,  un  temps  d'oubli  ;  car,  tant  que  vos  filles 
(et  Nathalie  surtout)  ne  seront  pas  mariées,  vous  l'avez 
dit,  la  solution  ne  peut  être  que  provisoire. 

—  Mais  elles  ne  peuvent  tarder  à  se  marier  ;  ne  le 
penses-tu  pas? 

—  Elles  tarderont  peut-être  plus  que  vous  ne  pensez. 
Éveline  sera  hésitante  et  capricieuse.  Quant  à  Nathalie, 
qui  est  encore  plus  difficile  à  satisfaire  dans  son  orgueil, 
elle  ne  s'avise  pas  d'un  obstacle  :  c'est  qu'elle  inspire  de 
l'éluignement  au  peu  de  personnes  pour  qui  elle  n'en 
éprouverait  pas. 

—  Oui,  dit  Dutertre  accablé;  n'aimant  pas,  elle  ne  se 
fait  point  aimer  :  c'est  tout  simple.  Ah  !  malheureux  que 
je  suis!  me  voilà  donc  réduit  à  désirer  que  l'on  me  dé- 
barrasse de  mes  enfants  ! 

—  Non,  non,  vous  ne  le  désirez  pas,  dit  Amédée  avec 
une  généreuse  énergie.  Vous  les  sauverez  vous-même. 
Voyons,  quels  seraient  vos  projets? 

—  Renoncer  à  la  carrière  politique  que  je  me  suis 
laissé  imposer,  contrairement  à  mes  goûts,  par  les  suf- 
frages de  cette  province;  rentrer  dans  la  vie  de  famille, 
veiller  sur  mon  intérieur,  ne  plus  quitter  ma  femme  d'un 
instant,  tenir  en  bride  ces  appétits  désordonnés  de  com- 
mandement ou  d'indépendance  qui  ont  trop  grandi  chez 
mes  lilles  en  mon  absence. 

—  La  lutte  sera  terrible,  funeste  peut-être.  Et  puis 
résolvez-vous  ainsi  cette  grave  question  du  devoir  poli- 
tique? Pouvons-nous  le  sacrifier  au  devoir  domestique? 
Le  sentiment  du  bien  général  ne  doit-il  pas  l'emporter 
sur  celui  du  bonheur  individuel? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  mon  bonheur  à  moi!  s'écria  Du- 
tertre ;  il  s'agit  de  la  vie  de  ma  femme  et  de  la  conscience 
de  mes  filles,  qui  s'égare  faute  de  guide  et  de  frein. 
D'ailleurs,  le  bien  qu'on  peut  faire  par  la  politique  dans 
le  temps  où  nous  sommes,  c'est  peut-être  un  rêve,  et  le 
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mortel  dégoût  que  j'éprouve  dans  cette  carrière  m'est 
un  sûr  garant  que  ma  vocation  n'est  pas  là.  Je  suis  un 
hommR  des  champs,  un  simple  conducteur  de  travaux, 
travailleur  moi-même,  ingénieur,  pionnier,  défricheur  de 
landes,  ami  et  enfant  de  la  terre,  compagnon  et  frère  des 
ouvriers  que  je  moralise  en  les  occupant.  Arrière  les  dis- 
coureurs qui  ergotent  sur  cette  grande  question  de  l'a- 
griculture sans  connaître  ni  l'homme  ni  ses  besoins,  ni 
le  sol  et  ses  ressources!  A  quoi  me  sert  de  passer  ma  vie 
à  entendre  des  paradoxes  et  à  les  combattre  sans  succès? 
Cela  est  bon  pour  ceux  qui  aiment  les  phrases  et  qui 
sont  jaloux  d'influence.  Moi,  je  déteste  les  vaines  paroles 
et  n'ai  pas  besoin  d'être  député  pour  faire  du  bien  autour 
de  moi.  Je  donne  ma  démission  et  je  reste  parmi  vous.  Je 
marie  mes  filles,  ce  qu'elles  ne  sauront  faire  elles-mêmes, 
et  je  sauve  ma  femme.  Voilà  qui  est  décidé. 

—  Ce  sera  le  bonheur  de  Caroline  et  le  mien,  répondit 
Amédée  ;  mais ,  quoi  que  vous  fassiez ,  ce  ne  sera  ni  celui 
de  ma  tante  ni  le  vôtre.  Évefine  et  Nathalie  s'habitue- 
ront vite  à  vous  braver.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  deux 
ans,  lorsque  vous  passiez  ici  la  meilleure  partie  de 
l'année,  et  que  leurs  caractères  n'étaient  pas  développés 
comme  ils  le  sont  aujourd'hui ,  il  y  avait  déjà  des  luttes 
puériles,  mais  orageuses,  que  vous  ne  pouviez  vaincre 
sans  souffrir. 

—  Je  souffrirai  ! 

—  Et  la  souffrance  de  ma  tante  en  sera  aggravée. 
N'oubliez  pas  que  le  seul  fil  auquel  tienne  son  existence, 
c'est  la  croyance  où  elle  est  encore  de  votre  bonheur. 

•  —  Il  est  vrai!  que  faire  donc?  Éloigner  ma  femme? 
On  croira  que  je  ne  l'aime  plus,  que  je  ne  l'estime  pas! 
Éloigner  mes  lillcs?  Elles  se  diront  haïes  et  chassées  par 
Olympe  !  Cependant,  il  faut  les  séparer  d'elle  à  tout  prix, 
ne  fut-ce  que  pour  quelques  mois  pendant  lesquels  ma 
pauvre  malade  guérirait!  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est 
donc  un  crime  que  j'ai  commis,  de  me  remarier  dans 
toute  la  force,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  être  et  de 
ma  vie!  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  croyais  enfreindre 
ni  les  lois  divines  et  humaines,  ni  les  convenances 
sacrées  de  la  nature,  ni  les  liens  augustes  de  la  famille, 
en  donnant  à  mon  cœur  cette  compagne  sans  égale,  à 
mes  enfants  cette  mère  sans  tache.  J'aimais  passionné- 
ment, je  l'avoue,  et  pourquoi  en  rougirais-je?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  grand,  de  plus  religieux  qu'un  amour  sanctifié 
par  le  serment  d'une  éternelle  fidélité?  Mais  je  jure,  sur 
l'honneur  de  ma  première  femme,  que,  si  je  n'avais  pas 
cru  la  remplacer  dignement  auprès  de  ses  filles,  en  leur 
donnant  Olympe  pour  seconde  mère,  j'eusse  vaincu  et 
terrassé  ma  passion.  Pourquoi  donc  une  sorte  de  malé- 
diction s'est-elle  attachée  au  bonheur  le  plus  légitime  et 
à  l'action  la  plus  loyale  de  ma  vie? 

Amédée,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  et  les  yeux  fixés  à 
terre,  écoutait  Uutertre  avec  une  pieuse  tristesse  ;  celui-ci, 
debout  contre  la  croisée  entr'ouverte,  levait  vers  les  astres 
son  noble  regard  voilé  par  les  larmes. 

—  Tenez,  mon  oncle,  dit  Amédée  après  quelques  in- 
stanls  de  silence,  cetle  solution  de  fait  que  vous  cher- 
chez, je  crois  que  Nathalie  l'a  trouvée.  Son  désir  est  de 
vous  suivre  à  Paris.  Pourvu  qu'elle  voie  le  monde  et 
qu'elle  gouverne,  je  ne  dis  pas  une  maison,  elle  en  est 
incapable,  mais  un  salon,  sa  vanité  sera  satisfaite  et  son 
superbe  ennui  se  dissipera.  Si  elle  ne  se  marie  pas  dans 


le  courant  de  l'année,  elle  reviendra  ici  aux  vacances 
avec  vous,  et,  qu'elle  y  soit  bien  ou  mal  pour  ma  tante, 
ma  tante  aura  eu  le  temps  de  guérir. 

—  C'est  une  excellente  idée,  répondit  vivement  Du- 
tertre,  et,  si  tel  est  son  désir,  je  regrette  qu'elle  ne  l'ait 
pas  dit,  ce  soir,  quand  je  provoquais  sa  confiance;  cet 
arrangement  terminait  tout  à  l'amiable...  Mais  il  sera 
pris  demain,  et  j'espère  que  cette  satisfaction  l'enga- 
gera à  épargner  ma  femme  et  mon  repos  jusqu'à  notre 
départ. 

—  Ne  vous  dissimulez  cependant  pas,  reprit  Amédée, 
qu'il  éprouvera  quelques  difficultés.  Éveline  sera  jalouse 
de  sa  sœur  aînée,  et  voudra  la  suivre,  car  Paris  commence 
à  devenir  aussi  son  rêve. 

—  Je  ne  puis  emmener  Éveline,  elle  est  trop  folle.  Je 
ne  pourrais  l'accompagner  au  bois  de  Boulogne,  oii  elle 
voudra  faire  briller  sa  grâce  à  dompter  un  cheval  ;  elle 
ira  avec  un  domestique ,  au  moment  où  ,  absorbé  par  les 
affaires  ou  retenu  à  la  chambre,  je  m'attendrai  le  moins 
à  ses  escapades.  Elle  se  perdra  de  réputation  sans  vouloir 
y  prendre  garde,  ou  se  posera  en  excentrique  écervelée. 
Tout  cela  est  bon  ici,  où  l'on  connaît  l'innocence  de  sa 
vie,  et  où  l'affection  qu'on  m'accorde  l'entoure  de  bien- 
veillance. Ailleurs,  c'est  impossible!  Mais  nous  tourne- 
rons la  difficulté  :  Nathalie  partira  comme  pour  un  mois, 
afin,  dirons-nous,  de  régler  quelques  affaires  de  succes- 
sion maternelle  relatives  à  sa  prochaine  majorité.  Elle 
restera  à  Paris  sous  divers  prétextes;  au  besoin,  on  endor- 
mira l'impatience  d'Éveline  par  des  promesses.  D'ailleurs, 
Éveline  est  bonne,  et,  l'influence  de  Nathalie  écartée,  elle 
redeviendra  charmante. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Amédée.  Mais  que  ferez-vous 
de  Nathalie  là-bas?  Une  fille  de  vingt  ans,  très-belle  et 
vaniteuse,  sinon  coquette,  peut-elle  et  doit-elle  vivre 
seule?  car  elle  sera  forcément  seule  toute  la  journée, 
grâce  à  vos  occupations. 

—  Je  ferai  venir  du  Poitou  ma  sœur  aînée,  qui  sera 
fort  aise  de  voir  Paris  et  qui  demeurera  avec  nous.  Ce 
sera  un  chaperon  pour  Nathalie  ;  elle  est  douce,  bonne,  et 
ne  manque  pas  de  jugement. 

—  Mademoiselle  Élise  Dutertre  est  une  personne  excel- 
lente, dit  Amédée  ;  mais  justement  Nathalie  la  déteste. 

—  Quoi!  elle  aussi,  la  pauvre  vieille  fille  sans  préten- 
tion et  sans  succès,  même  dans  le  passé? 

—  Elle  se  permet,  quand  elle  vient  ici,  de  trouver  vos 
filles  un  peu  trop  gâtées,  et  cela  exaspère  Nathalie. 

—  Ainsi,  elle  va  haïr  et  tourmenter  ma  pauvre  sœur 
comme  elle  fait  de  ma  femme?  Eh  bien,  n'importe.  Élise 
est  calme,  ferme,  et  lui  tiendra  tête.  Elle  s'en  ira  peut- 
être;  mais  nous  aurons  gagné  du  temps.  Sois  certain  que 
ce  séjour  de  Paris  ne  réalisera  pas  les  rêves  de  gloire  et 
d'éclat  de  Nathalie.  Telle  n'est  pas  mon  intention.  Elle 
n'aura  pas  de  salon  ,  elle  vivra  retirée,  malgré  qu'elle  en 
ait.  Je  n'aime  pas  le  monde,  moi,  et  je  n'ai  jamais  com- 
pris une  vie  employée  à  la  conversation  banale.  D'ail- 
leurs, sache  une  chose  qu'il  est  temps  que  je  te  dise  :  ma 
fortune,  splendide  parce  que  l'ordre  y  règne  à  côté  de  la 
libéralité,  n'est  cependant  pas  plus  assiu-ée  qu'aucune  for- 
tune de  ce  monde.  Je  me  suis  engagé,  il  y  a  longues 
années,  pour  un  ami  bien  cher  qui  avait  perdu  la  sienne 
et  qui  l'a  refaite  grâce  à  moi.  Mais  il  est  mort  en  Amérique 
sans  régulariser  sa  position  envers  moi  et  sans  dégager 
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ma  signature.  C'est  le  digne  Murray,  mon  cousin  par 
alliance,  qui  t'envoyait  autrefois  de  si  beaux  papillons  du 
Mexique  et  du  Brésil.  Si  les  associés  qui  lui  succèdent 
sont  ineptes  ou  de  mauvaise  foi ,  cette  terrible  signature , 
dont  je  demande  en  vain  le  retrait ,  peut  me  forcer  à 
vendre  une  partie  de  mes  immeubles  ou  à  trouver  des 
sommes  considérables  que  je  n'ai  pas.  Je  puis  donc  être, 
malgré  ma  sagesse  et  la  tienne,  compromis  comme  tout 
le  monde  d'un  jour  à  l'autre,  et,  sinon  ruiné,  du  moins 
gêné.  Dans  cette  situation  ,  j'ai  songé,  sinon  à  diminuer 
mes  dépenses ,  du  moins  à  ne  pas  les  augmenter.  Au 
moment  d'acheter  un  hôtel  ravissant  aux  Champs-Elysées, 
pour  faire  venir  un  peu  plus  souvent  et  un  peu  plus 
longtemps  ma  famille  à  Paris ,  dans  le  courant  de  mes 
années  d'exil,  j'ai  reculé  devant  une  petite  imprudence; 
je  me  suis  tenu  à  un  simple  loyer  où  je  ne  reçois  que  des 
hommes  et  des  gens  sérieux.  Or,  ma  fille ,  tant  qu'elle 
vivra  près  de  moi,  ne  tiendra  pas  un  salon  d'hommes, 
et  ne  se  fera  pas  un  cortège  de  beaux  esprits.  Quelque 
dédain  qu'elle  ait  pour  mes  idées  bourgeoises  à  cet 
égard,  il  faudra  qu'elle  se  plie  aux  conditions  d'une  exis- 
tence bourgeoise.  C'est  un  petit  châtiment  qu'elle  aura 
mérité  et  cherché.  Puisse-t-il  lui  être  salutaire  et  lui 
apprendre  à  apprécier  l'intérieur  dont  elle  s'exile  et  où 
son  retour  sera  salué,  plus  tard,  comme  celui  de  l'enfant 
prodigue. 

Cette  conclusion  paraissant  la  meilleure ,  l'oncle  et  le 
neveu  se  séparèrent. 

Dès  le  lendemain,  Dutertre  informa  sa  fille  aînée  de  la 
résolution  qu'il  avait  prise,  sans  lui  dire  toutefois,  de 
peur  d'un  orage  dont  Olympe  eût  recueilli  les  coups,  le 
projet  qu'il  avait  formé  de  faire  venir  à  Paris  la  vieille 
mademoiselle  Dutertre,  et  les  plans  de  retraite  et  d'éco- 
nomie qu'il  s'était  tracés.  Forcé  de  jouer  au  plus  fin  avec 
elle,  et  de  lui  ménager  ces  surprises  désagréables,  il  prit 
son  parti  de  souffrir  seul  quand  le  moment  de  la  colère 
et  du  désappointement  serait  venu. 

Nathalie,  se  leurrant  de  brillantes  espérances  et  dési- 
rant fort  peu  associer  une  rivale  comme  Éveline  à  ses 
futurs  triomphes,  promit  sincèrement  de  suivre  le  plan 
de  son  père  pour  effectuer  sans  solennité  leur  séparation 
à  la  fin  des  vacances.  Le  front  chargé  d'ennuis  de  la  muse 
s'éclaircit  donc  un  peu,  et,  comme  elle  attribua  la  condes- 
cendance de  son  père  au  désir  qu'Olympe  avait  de  se 
débarrasser  d'elle ,  elle  cessa  de  la  maudire  et  de  la  per- 
sécuter, sans  cesser  de  la  dénigrer  tout  bas. 

Olympe  eut  donc  un  intervalle  de  repos  où,  sans 
savoir  ce  qui  se  préparait  et  ce  que  son  mari  avait  souf- 
fert, elle  s'imagina  qu'il  avait  réussi  à  la  réconcilier  avec 
sa  belle-fille. 

—  Ce  grand  cœur  sait  faire  des  miracles,  disait-elle  à 
Amédée ,  qu'elle  croyait  seul  initié  au  secret  de  ses  dou- 
leurs. Il  réchauffe  comme  le  soleil ,  et  fond  les  glaces  sur 
les  hautes  cimes. 

Et  déjà  Olympe  commençait  à  guérir,  comme  une 
plante  vivace  qui  se  relève  au  moment  d'un  orage. 

Que  faisait  Thierray  à  Mont-Revêche  pendant  que  ces 
petits  événements  de  famille  suivaient  leur  cours  à  Puy- 
Verdon?  car,  depuis  la  soirée  où  Éveline  avait  travaillé 
à  le  rendre  jaloux  d'.Amédée,  c'est-à-dire  depuis  huit 
jours  environ ,  Thierray  n'avait  pas  reparu.  Il  avait  écrit 
qu'en  descendant  de  cheval  il  s'était  donné  l'entorse  la 


plus  stupide  du  monde;  qu'il  espérait  cependant  en  être 
bientôt  quitte,  et  qu'en  attendant  le  bonheur  d'aller  faire 
sa  cour  aux  dames  de  Puy-Verdon,  il  tâcherait  d'endormir 
ses  souffrances  et  de  charmer  ses  ennuis  en  faisant  les 
quatre  cents  vers  dont  mademoiselle  Nathalie  ne  l'avait 
pas  voulu  tenir  quitte. 

—  J'ai  promis  de  les  faire,  ajoutait-il  en  finissant; 
mais  j^  n'ai  pas  promis  de  les  faire  lire  ou  entendre.  Que 
mademoiselle  Nathalie  se  rassure  donc  sur  les  funestes 
conséquences  do  ma  fidélité  à  lui  tenir  parole. 

Dutertre  avait  été  voir  Thierray,  et  avait  failli  le  trouver 
grimpant  lestement  sur  une  échelle  pour  ranger  et  orner 
à  sa  guise  les  appartements  de  son  nouveau  manoir  : 
Thierray  n'avait  eu  que  le  temps  de  chausser  une  pan- 
toufle, de  se  jeter  dans  un  fauteuil  et  de  contrefaire  l'im- 
potent. Amédée  était  venu  aussi  savoir  de  ses  nouvelles, 
mais  alors  Thierray  était  préparé.  Il  avait  la  pantoufie 
obligée,  il  boitait  même  assez  bas,  il  lui  était  impossible 
encore  de  se  chausser  et  de  sortir.  Éveline  sut  ces  détails, 
qui  l'intéressaient  plus  vivement  qu'elle  ne  l'avouait,  et 
se  tranquillisa. 

Pourquoi  Thierray,  qui  n'avait  aucune  espèce  d'entorse, 
avait-il  eu  recours  à  cet  expédient  pour  ne  pas  retourner 
à  Puy-Verdon?  C'est  ce  que  nous  verrons  au  prochain 
chapitre;  mais  terminons  celui-ci  par  une  question  que 
se  posait  précisément  Thierray,  comme  en  cet  instant 
notre  lecteur  se  la  pose  peut-être  à  lui-même. 

Qu'est-ce  donc,  au  fond ,  que  ce  caractère  concentré  et 
ce  personnage  à  peu  près  muet  d'Olympe  Marsiniani, 
femme  Dutertre? 

Le  lecteur  est  un  peu  mieux  renseigné  que  ne  l'était 
Thierray,  et  pourtant  il  ne  saurait  résoudre  tous  les  doutes 
qui  traversaient  l'esprit  de  notre  observateur,  pénétrant 
par  nature,  préoccupé  par  circonstance. 

Pour  savoir  comment  cette  énigme  vint  à  obséder  la 
rêverie  de  Thierray,  il  faut  ne  point  interrompre  le  cours 
des  choses  et  suivre  celui  de  ses  idées  daas  la  solitude  de 
Mont-Revêche. 


XVI 


(1  Qui  sait?  écrivait  Thierray  à  Flavien,  quelques  jours 
après  le  départ  de  celui-ci.  —  C'est  une  idée  qui  n'est  pas 
neuve,  mais  qui  est  et  sera  toujours  ingénieuse.  La  mi- 
graine a  été  créée  pour  les  femmes  qui  ne  veulent  pas  se 
laisser  voir  ;  l'entorse  a  été  mise  au  monde  pour  les  hommes 
qui  ne  veulent  pas  les  aller  voir  :  ce  sont  deux  accidents 
qui  n'ont  pas  besoin  de  cause,  et  que  personne  ne  peut 
nier,  parce  que  personne  ne  peut  les  constater;  outre 
qu'ils  n'ont  rien  de  révoltant  pour  la  pensée,  l'entorse 
n'estropie  pas  plus  un  homme  que  la  migraine  ne  défi- 
gure une  femme;  mais  l'entorse  a  cette  supériorité  sur  la 
migraine,  qu'elle  dure  longtemps,  qu'elle  peut  durer 
tant  qu'on  veut,  comme  se  dissiper  en  vingt-quatre  heu- 
res. Elle  a  été  inventée  à  l'usage  de  l'homme,  en  ce  qu'elle 
est  le  moyen  d'un  plus  grand  déploiement  de  force  mo- 
rale. 

»  En  deux  mots,  j'ai  pris  cette  entorse  au  château  de 
Puy-Verdon,  dans  la  soirée  qui  a  suivi  ton  départ,  Éveline 
faisant  les  yeux  doux,  la  patte  de  velours  et  la  bouche  en 
cœur  à  son  petit  cousin,  soit  pour  rallumer  sa  flamme, 
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soit  pour  exciter  la  mienne.  Dans  le  premier  cas,  j'ai 
trouvé  le  tour  commun  et  ennuycusement  classique.  Dans 
le  second,  j'ai  jugé  que  j'avais  servi  assez  longtemps  de 
stimulant  aux  ardeurs  du  cousin,  et  qu'il  m'était  bien 
permis  de  prendre  un  peu  de  repos,  après  avoir  joué  mon 
rôle  et  rempli  mon  office. 

»  Dans  le  doute,  abstiens-toi ,  dit  la  sagesse  des  na- 
tions. Je  me  suis  donc  abstenu  de  retourner  à  Puy-Verdon  ; 
mais  je  suis  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  ne 
pas  avoir  une  entorse  pour  excuse.  Quand  mon  pied  sera 
guéri,  si  mon  cœur  ne  l'est  pas,  j'irai  voir  où  en  sont  mes 
chances. 

»  Tu  as  eu  tort,  cher  Flavien,  de  me  dire  par  trois  fois  : 
Épouse  Èvelinc!  Ce  mot  m'a  terrifié  comme  le  Ta  seras 
roi!  des  sorcières  de  Macbeth.  On  n'a  pas  plutôt  l'idée 
d'épouser  une  femme  qui  plaît,  qu'on  la  veut  trop  par- 
faite. On  s'en  dégoûte,  parce  qu'on  devient  féroce;  on  ne 
lui  passe  plus  rien. 

»  Moi ,  je  trouvais  Éveline  ravissante  pour  le  plaisir 
que  je  lui  demandais,  plaisir  tout  intellectuel,  tout  poéti- 
que et  parfaitement  innocent.  Mais  passer  de  là  au  projet 
d'en  faire  mon  amie  exclusive,  ma  compagne  pour  tou- 
jours, c'est  trop!  C'est  tout  au  plus  si,  en  supposant 
qu'elle  fût  une  jeune  veuve  au  lieu  d'être  une  jeune  fille, 
j'aurais  eu  assez  de  confiance  en  elle  pour  vouloir  être 
son  amant. 

»  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  bien  rusée;  c'est  une  vraie 
coquette  de  son  village.  Je  ne  craindrais  donc  guère 
d'être  trompé  par  elle  ;  mais,  sans  être  de  force  à  vous 
jouer,  elle  a  la  manie  déjouer  avec  vous  comme  avec  un 
éventail,  vous  fatiguant,  vous  secouant,  vous  usant  sans 
cesse.  Or,  tfuand  on  se  laisse  beaucoup  user,  on  devient 
si  mince,  qu'un  beau  jour  on  vous  brise  ;  et  à  quoi  bon  se 
faire  mettre  en  pièces  par  la  main  d'un  enfant  gâté  qui 
ne  sait  même  pas  si  vous  êtes  un  objet  de  prix,  ou  un  co- 
lifichet de  la  boutique  à  ving-cinq  sous? 

I)  Et  puis,  enfin,  mon  cher  ami,  —  car,  en  raison  de 
l'intérêt  affectueux  que  tu  me  portes,  je  dois  m'excuser  de 
n'avoir  pas  suivi  tes  bons  conseils,  —  je  t'avouerai  que  je 
ne  suis  pas  assez  jeune  homme  pour  m'absorber  ainsi 
dans  un  papotage  de  femme.  J'aurais  besoin  d'une  bonne 
créature  qui  s'occupât  un  peu  de  moi,  et  non  d'une  mer- 
veilleuse qui  veut  m'occuper  toujours  d'elle.  A  défaut  de 
cet  idéal,  j'avais  faim  et  soif  de  travailler  et  d'être  seul, 
ou  tout  au  moins  de  savoir  si,  dans  la  solitude  absolue, 
je  pourrais  satisfaire  mon  besoin  de  travailler.  La  pre- 
mière soirée  a  été  maussade.  Il  faisait  du  vent;  un  vent 
si  impétueux,  qu'il  a  réussi  à  faire  tourner  les  girouettes 
de  ton  château;  mais,  comme  elles  ont  cédé  de  mauvaise 
grâce,  et  avec  quels  cris  rauques,  avec  quelles  plaintes 
lamentables!  cela  m'a  rendu  nerveux  comme  un  chien  de 
basse-cour,  et  j'ai  eu  de  furieuses  envies  de  hurler  à  la 
lune  toute  la  nuit.  J'ai  pensé  à  madame  Hélyette,  et, 
quand  je  me  dis  que  tu  l'as  peut-être  vue,  que  c'est  peut- 
être  elle  qui  t'a  fait  me  quitter  si  brusquement,  je  crains 
de  n'être  qu'un  pleutre  de  romancier,  bon  à  raconter  les 
aventures  des  autres,  et  incapable  d'en  avoir  une,  indigne 
d'éprouver  la  plus  petite  hallucination!  Bref,  je  n'ai  rien 
vu,  j'ai  bâillé,  j'ai  dormi,  et,  le  lendemain,  je  me  suis 
éveillé  plusawîcur  que  jamais,  c'est-à-dire  plus  froid,  plus 
bête,  plus  laborieux,  plus  patient  qu'une  araignée  qui  fait 
sa  toile  dans  un  coin  où  il  ne  passe  jamais  de  mouches. 


»  A.  présent,  me  voilà  ranimé  et  j'écris  avec  plaisir  et 
chaleur.  C'est  qu'à  nous  autres,  qui  procédons  toujours 
par  la  fiction,  il  faut,  pour  que  notre  cœur  s'échauffe, 
que  notre  imagination  s'allume.  Une  fois  lancé  dans  le 
monde  des  rêves,  nous  acceptons  la  réalité.  Nous  nous 
en  rendons  maîtres,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  l'em- 
bellir et  de  la  transformer  pour  notre  usage.  Si  ma  blonde 
Eveline  venait  me  faire  une  petite  visite  dans  ce  mo- 
ment-ci, je  serais  homme  à  lui  faire  un  bon  accueil  et  à 
lui  dire  des  choses  fort  tendres,  pour  peu  qu'elle  me  per- 
mît de  garder  mes  pantoufles  et  de  m'étendre  dans  mon 
fauteuil. 

»  Pendant  que  je  fais  ce  rêve,  Éveline  fait  peut-être 
publier  ses  bans  avec  Amédée  Dutertre.  Mais  que  m'im- 
porte? Ici,  dans  ma  contemplation  égoïste,  elle  m'appar- 
tient beaucoup  plus  qu'à  lui.  Je  la  pose  à  mon  gré,  je  la 
pare  à  mon  goût;  je  la  fais  parler  dans  le  diapason  que 
je  veux.  En  vérité,  je  l'aime  beaucoup  mieux  depuis  que 
je  ne  la  vois  plus,  et  je  ne  désire  même  plus  la  voir,  afin 
de  garder  ce  frais  et  riant  souvenir  d'une  passion  de  huit 
jours  sans  lendemain. 

»  Et  toi,  mon  cher  Flavien,  vas-tu  me  dire  enfin  la  rai- 
son de  ton  départ?  Songe  que  je  t'aime  parce  que  tu  l'as 
voulu.  Tu  m'as  baptisé  ami  sincère  et  même  dévoué,  le 
dernier  soir  que  nous  avons  passé  dans  ce  petit  salon  de 
la  chanoinesse,  d'où  je  t'écris,  ma  foi,  fort  à  mon  aise, 
les  pieds  chauds,  la  tête  pleine  et  le  cœur  libre.  Puisses-tu 
m'en  dire  autant  de  toi-même! 

»  Jules  T.  » 

A  cette  lettre,  Thierray  reçut,  peu  de  jours  après,  la 
réponse  suivante  : 

«  Mon  cher  ami,  l'entorse  est  une  des  plus  belles  dé- 
couvertes des  temps  modernes  et  une  des  plus  belles  pré- 
rogatives de  notre  sexe.  Je  m'en  suis  toujours  servi  avec 
succès.  Mais  ce  n'est  pourtant  qu'un  palliatif,  et,  Dieu 
merci!  tu  n'as  pas  besoin  d'un  de  ces  remèdes  énergiques 
qui  coupent  le  mal  dans  sa  racine.  Moi,  j'étais  dans  ce 
dernier  cas;  il  fallait,  bien  loin  d'avoir  une  claudication 
qui  me  tînt  à  portée  de  me  raviser,  prendre  mes  jambes 
à  mon  cou  et  me  sauver  au  plus  vite. 

))  Je  connais  ta  discrétion.  Je  vais  tout  te  dire,  et  sans 
phrases,  sans  esprit,  sans  gaieté  même,  car  on  aurait 
beau  rire  de  soi-même  en  certaines  circonstances,  on  n'en 
souffrirait  pas  moins. 

1)  Voilà  trente  ans  que  nous  rions  ensemble,  parlant 
parfois  sérieusement  des  choses,  des  hommes  et  des 
femmes  en  général,  mais  évitant  de  nous  montrer  l'un  à 
l'autre  tels  que  nous  sommes.  Pourquoi  cette  réserve  ou 
cette  affectation?  Je  n'en  sais  rien.  Je  crois  qu'il  y  a  eu 
de  ta  faute;  mais  ne  revenons  pas  là-dessus,  et,  puisque 
tu  t'es  avisé  si  tard  de  mes  vrais  sentiments  pour  toi, 
réparons  le  temps  perdu. 

»  Connais-moi  tel  que  je  suis.  Je  ne  t'ai  jamais  menti, 
mais  je  ne  t'ai  point  tout  dit.  Je  suis  ardent,  tenace  et 
violent  dans  mes  passions,  tu  le  sais;  mais  ce  que  tu  ne 
sais  pas,  c'est  que  je  suis  impressionnable  et  facile  à  en- 
flammer comme  une  jeune  pensioîinaire.  Ici,  pour  la 
dernière  fois,  je  te  permets  de  rire,  car,  en  effet,  la  com- 
paraison est  fort  plaisante;  cette  prétention  à  la  sensibi- 
lité des  fibres,  à  la  délicatesse  des  impressions,  ne  s'ac- 
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corde  guère  avec  ma  musculature  gauloise  et  mon  masque 
sculpturalement  paisible.  Je  me  sers  des  expressions  que 
tu  as  souvent  consacrées  à  la  description  de  mon  solide 
et  massif  individu. 

»  A  présent,  je  raconte  :  trêve  de  moqueries. 

1)  Le  lendemain  de  notre  première  visite  à  Puy-Verdon 
(c'était  le  jour  du  clavecin),  m'étant  assoupi  sur  un  banc, 
dans  le  parc,  je  trouvai  une  branche  de  fleurs  dans  mon 
chapeau;  j'en  mis  un  brin  à  ma  boutonnière,  et  la  pre- 
mière femme  que  je  vis  avec  une  fleur  semblable  à  son 
corsage,  c'était  Olympe  Dutertre. 

»  Mes  yeux  en  firent  la  remarque,  les  siens  aussi.  Elle 
parut  cependant  fort  calme,  et  moi,  comprends-tu  que  je 
fis  la  bêtise  de  rougir?  Quand  je  te  disais  qu'il  y  avait  du 
rapport  entre  moi  et  une  jeune  fille.  Je  sentis  que  j'étais 
écarlate,  ce  qui  devait  être  fort  laid  et  encore  plus  ridi- 
cule; mais  enfin,  j'avais  le  feu  au  visage,  et  le  sang  me 
montait  si  bien  à  la  tête,  qu'un  instant  j'en  eus  la  vue 
obscurcie.  Mais,  quand  ce  nuage  se  dissipa,  je  vis  que  la 
femme  froide  et  pâle  dont  j'essayais,  malgré  mon  apo- 
plexie, de  bien  pénétrer  le  regard,  était  devenue  tout 
aussi  rouge  que  moi,  et  que  ses  yeux,  après  avoir  ren- 
contré les  miens,  s'en  détournaient  avec  une  sorte  de 
terreur  ou  de  honte. 

1)  Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant  et  ne  fut  remar- 
qué, peut-être,  que  par  le  jeune  Dutertre,  qui  a  l'inno- 
cente ou  dangereuse  habitude  de  regarder  beaucoup  sa 
jeune  tante,  et  qui  en  est,  si  je  ne  me  trompe ,  éperdu- 
ment  épris. 

»  Si  j'étais  un  romancier  comme  toi,  je  dirais  ici  que 
cette  rougeur  contagieuse  et  ce  regard  échangé  avec 
madame  Dutertre  décidèrent  du  reste  de  ma  vie.  Mais, 
comme  je  sais  que  quand  tu  mets  ces  choses-là  dans  tes 
livres,  tu  n'en  penses  pas  un  mot,  je  m'en  priverai,  et  me 
bornerai  à  dire  qu'ils  décidèrent  du  reste  de  ma  semaine. 

»  Aussitôt  que  je  pus  approcher  de  madame  Dutertre 
sans  être  surveillé,  je  lui  demandai  pourquoi  elle  préfé- 
rait les  fleurs  d'azalée  aux  autres  fleurs,  et  nous  eûmes 
une  suite  de  propos,  interrompus  fort  habilement  de  sa 
part,  fort  lourdement,  mais  obstinément  renoués  de  la 
mienne.  Enfin,  elle  fut  forcée  de  me  comprendre,  tres- 
saillit singulièrement,  et  garda  le  silence  en  détournant 
la  tête.  Je  pris  sa  main  ;  elle  se  retourna  vers  moi  d'un 
air  étonné  :  je  le  fus  plus  c(u'elle,  en  voyant  qu'elle  avaif 
la  figure  couverte  de  larmes. 

»  Thierray,  je  n'aime  pas  les  larmes  :  j'en  ai  vu  beau- 
coup, mais  celles-là,  je  t'assure,  étaient  de  vraies  et  belles 
larmes,  de  celles  qu'on  ne  retient  pas  parce  qu'on  ne  les 
sent  pas  couler,  de  celles  que  l'homme  qui  les  cause 
voudrait  essuyer  avec  ses  lèvres. 

»  Je  sentis  ma  faute.  J'avais  été  brusque,  presque  em- 
porté dans  mes  questions.  Je  baisai  sa  main  avec  ardeur. 
Elle  ne  la  retira  pas  trop  vite  et  me  répondit  par  ces 
paroles  : 

I)  —  Vous  devez  me  trouver  bien  faible  et  bien  ner- 
veuse de  m'affecter  d'une  si  petite  chose.  Un  instant,  j'ai 
cru  que  cette  fleur,  pareille  à  celle  que  je  porte  aujour- 
d'hui, vous  avait  été  mystérieusement  donnée  dans  l'in- 
tention de  m'atlirer  l'outragç  de  quelque  soupçon.  Mais 
je  vois  bien  que  c'est  l'effet  d'une  innocente  plaisanterie 
ou  du  hasard  tout  simplement. 

»  —  Vous  croyez,  lui  dis-je,  que  le  hasard  fait  tomber 


des  branches  de  fleurs ,  fVaîclicment  coupées  avec  des  ci- 
seaux, dans  le  chapeau  d'un  homme  qui  dort?  Je  ne  vois 
ici  et  je  ne  connais  au  monde  aucun  homme  qui  oserait 
me  faire  la  mauvaise  plaisanterie  de  m'exposer  à  com- 
mettre une  impertinence.  Donc,  l'espièglerie  vient  d'une 
femme,  et  j'aurais  été  bien  heureux  qu'elle  vînt  de  vous. 

»  —  Vous  appelleriez  cela  une  espièglerie? 

))  — Vous-même  l'appeliez  tout  à  1  heure  une  plaisan- 
terie. 

»  —  J'avais  raison,  dit-elle  ;  c'est  ainsi  qu'il  faut  pren- 
dre une  pareille  chose. 

»  Là-dessus,  elle  me  quitta  et  ne  reparut  qu'au  bout 
d'une  demi-heure.  Elle  n'avait  plus  de  fleur  dans  son 
fichu  et  elle  paraissait  brisée.  Thierray,  tu  sais  que  je  ne 
suis  pas  un  fat.  Je  suis  en  âge  de  raison.  Je  le  déclare  donc 
que  je  ne  suis  pas  du  tout  persuadé  que  la  fleur  d'aza- 
lée ait  été  mise  dans  mon  chapeau  par  madame  Dutertre. 
Cela  n'est  conforme  ni  à  son  air  de  décence,  ni  à  l'expé- 
rience d'une  femme  qui  n'a  rien  d'une  provinciale  écer- 
velée.  Sans  me  casser  la  tèie  à  chercher  qui  ce  peut  être, 
je  consens  à  croire  qu'une  des  trois  petites  filles  m'a 
voulu  jouer  ce  méchant  tour.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'une  sorte  de  mystère  provenant  du  fait  de  madame  Du- 
tertre est  resté  attaché  à  cette  puérile  aventure  et  ne  m'a 
plus  permis  de  la  voir  avec  indifférence. 

n  Le  lendemain,  si  tu  t'en  souviens,  nous  avons  chassé 
avec  toute  la  famille.  Attaché  aux  flancs  agiles  du  cheval 
qui  emportait  Éveline  à  travers  bois,  tu  ne  m'as  pas  vu, 
dans  un  moment  de  dispersion  générale,  monter  sur  le 
siège  de  la  calèche  qui  ramenait  Olympe  au  rendez-vous, 
et  la  conduire,  sous  prélexle  que  le  chemin  était  défoncé 
à  un  certain  endroit  dont  le  cocher  ne  pouvait  s'aviser,  à 
cause  d'une  petite  nappe  d'eau  qui  couvrait  la  crevasse. 
Comme  nous  étions  seuls,  je  remis  naturellement  mon 
cheval  au  cocher,  et,  poussant  les  chevaux  de  la  voiture, 
je  me  procurai  un  tête-à-tête  pris  aux  cheveux,  pour  ainsi 
dire. 

))  Je  revins  adroitement  ou  maladroitement  à  l'affaire 
de  l'azalée. 

))  —  Monsieur,  me  dit  au?sitot  Olympe,  ne  cherchez 
pas  à  approfondir  cette  sotte  histoire.  Vous  me  feriez 
beaucoup  de  peine,  et  les  conséquences  pourraient  en 
être  plus  graves  que  le  sujet  ne  paraît  le  comporter. 
Croyez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  n'accusez 
personne  d'avoir  voulu  se  jouer  de  vous  ou  de  moi. 

»  —  La  plus  simple  explication  franche  et  naturelle 
me  réduirait  pour  toujours  au  silence,  lui  répondis-je. 
Si  vous  craignez  de  me  la  donner,  c'est  que  vous  me 
prenez  pour  un  homme  sans  usage  ou  sans  honneur. 

»  —  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit-elle  en  me  tendant  la  main 
avec  une  douceur  adorable.  Mais  il  est  des  moments  de 
susceptibilité  qui  exagèrent  l'intention  ou  la  portée  d'un 
enfantillage.  J'ai  eu  un  de  ces  mouvements-là  hier.  Je  n'v 
pense  plus  aujourd'hui.  Soyex  assez  notre  ami  pour  l'ou- 
blier de  même. 

»  Il  y  avait  dans  la  manière  dont  elle  disait  ce  mot, 
notre  ami,  quelque  chose  de  suppliant  qui  m'alla  au  cœiir. 
J'aime  la  femme  faible  qui  demande  protection.  Je  me 
sentis  son  ami  tout  d'un  coup. 

»  —  Votre  ami?  lui  dis-je.  C'est  fait!  Je  serais  bien 
heureux  de  l'être  assez  pour  vous  inspirer  quelque  con- 
fiance. Ne  pouvez-vous  me  dire,  au  moins,  pourquoi  l'on 
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m'aurait  choisi,  moi,  un  étranger,  un  nouveau  venu, 
pour  avaler  le  poison  de  cette  fleur,  et  pour  m'enivrer 
jusqu'à  oser  vous  en  parler?    ' 

,)  —  Cela,  dit-elle,  je  le  cherche  avec  vous,  et  vous 
jure  que  je  n'en  sais  rien.  Mais  ne  cherchons  par  davan- 
tage, je  vous  en  supplie. 

„  —  Mais  me  défendez-vous  de  le  chercher  tout  seul  ? 
M'est-il  possible  d'être  l'objet  d'une  coquetterie  ou  d'une 
mystification,  sans  désirer  d'en  connaître  l'auteur,  quand 
l'auteur  est  une  femme,  et  qu'après  vous  toutes  celles 
que  je  vois  ici  sont  encore  très-belles  ou  très-jolies? 

»  —  Ah  !  monsieur  !  ne  croyez  jamais  qu'aucune  de 
mes  filles  puisse  être  assez  légère,  assez  dépourvue  de 
fierté  pour  faire  de  telles  avances,  même  à  l'homme  le 
plus  généreux  et  le  plus  sûr.' 

»  —  Selon  vous,  ce  serait  donc  une  avance  bien  com- 
promettante ?  Prenez  garde,  si  nous  venions  à  découvrir 
la  coupable  ! 

»  —  Eh  bien,  eh  bien,  reprit-elle  avec  angoisse,  il 
faudrait  plutôt  croire  que  c'est  moi. 

»  —  Vous?  Hélas!  non.  Je  vois  au  blâme  que  vous 
exprimez  que  ce  n'est  pas  vous. 

»  —  Qui  sait?  un  accès  de  folie!  Vous  ne  me  con- 
naissez pas!... 

1)  En  disant  cela  d'un  air  qui  voulait  être  gai,  elle  eut 
un  sourire  si  triste,  que  je  me  sentis  remué  une  seconde 
fois  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  ne  sais  pas  si  j'aime  les 
femmes  autant  que  tu  me  fais  l'honneur  de  le  croire; 
mais  j'aime  les  enfants  avec  passion  quand  ils  sont  doux, 
beaux  et  un  peu  frêles.  Eh  bien,  il  y  a  de  l'enfant  chez 
Olympe,  quelque  chose  de  craintif  qui  m'enivre,  parce 
que  ce  n'est  ni  gaucherie  ni  timidité.  Elle  a,  au  contraire, 
beaucoup  d'usage  et  tout  l'aplomb  des  convenances.  Mais 
l'âme  est  effrayée,  frémissante;  l'œil  est  d'une  colombe 
qui  redoute  toujours  le  vautour.  Aussi  cet  œil  chaste  vous 
caresse-t-il  malgré  lui,  et  il  semble  que  cette  modeste  et 
peut-être  froide  créature  va  se  faire  toute  petite  et  se  jeter 
dans  votre  sein,  non  pour  se  faire  aimer  peut-être,  mais 
pour  se  faire  défendre  ou  cacher. 

»  Je  me  sentis  fort  troublé  de  ce  genre  de  coquetterie 
involontaire,  tout  nouveau  pour  moi,  je  l'avoue.  Celte 
femme  qui  me  disait  :  «  Prenez  garde  à  moi,  je  suis 
))  peut-être  dangereuse  et  hardie,  »  de  l'air  dont  elle  m'eût 
dit  :  u  Ke  me  tuez  pas,  je  suis  bien  inoffensive  et  bien 
))  poltronne,  »  s'empara  de  mon  âme  ou  de  mes  sens  (je 
n'ai  jamais  su  faire  certaines  distinctions)  d'une  manière 
irrésistible.  J'eus  un  éblouissement  plus  prononcé  que 
celui  de  la  veille;  je  crois  que  je  la  pressai  presque  dans 
mes  bras,  que  j'étais  absurde,  qu'elle  était  pétrifiée  d'é- 
tonnement,  qu'elle  me  croyait  fou,  et  qu'elle  ne  se  donnait 
plus  la  peine  de  m'écouter,  mais  qu'elle  regardait  autour 
d'elle  comme  pour  voir  si  son  domestique  n'était  pas  à 
portée  de  me  tenir  en  respect. 

»  Il  arrivait  au  lieu  oii  nous  étions  arrêtés.  Je  sautai  à 
terre,  je  remontai  à  cheval  et  je  m'éloignai  fort  mécon- 
tent de  ma  sottise,  et  ne  concevant  pas  que  j'eusse  été 
assez  brutal  et  assez  mal  appris  pour  effrayer  une  pauvre 
honnête  femme  qui  ne  songeait  qu'à  couvrir  la  pudeur  de 
ses  sottes  belles-Olles  du  manteau  de  sa  candide  géné- 
rosité. 

>)  Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  A  la  honte  et  au 
repentir  succéda  un  transport  d'imaginalion  dont  je  ne 


pus  de  longtemps  me  rendre  maître.  Je  m'éloignai  dans 
les  bois,  je  ne  reparus  que  le  soir  au  château  ;  Dutertre 
et  loi  vous  vous  étiez  inquiétés  de  ma  disparition. 

»  Je  trouvai  moyen  d'être  si  respectueux  avec  madame 
Dutertre,  qu'elle  dut  me  pardonner.  Mais,  depuis  ce  soir- 
là,  mon  cher  ïhierray,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit, 
jusqu'à  celle  inclusivement  où  j'ai  quitté  le  Morvan. 

»  Tous  les  jours  de  la  maudite  semaine  que  j'y  ai  pas- 
sée, j'ai  résolu  de  rester  à  Mont-Revêche,  tous  les  jours 
j'ai  été  emporté  à  Puy-Verdon  comme  par  un  diable  in- 
carné dans  ma  volonté;  j'ai  demandé  pardon  à  madame 
Dutertre  sur  tous  les  tons  du  repentir  et  du  respect.  Tous 
les  jours,  en  demandant  pardon,  j'ai  fait  la  nouvelle  sot- 
tise de  dire  ou  de  laisser  voir  que  j'étais  amoureux  fou. 
C'était  si  involontaire,  qu'elle  n'a  pas  pu  m'en  vouloir. 
Elle  a  continué  à  être  étonnée,  à  avoir  peur,  à  me  regarder 
avec  ses  grands  yeux  de  gazelle  effarée  et  suppliante,  à 
me  demander  pardon  de  ce  qu'elle  ne  me  comprenait  pas 
du  tout.  Le  fait  est  qu'on  aurait  juré  souvent  qu'elle  ne 
m'entendait  pas  ou  ne  me  devinait  pas.  Enfin,  un  soir  que, 
bien  malgré  moi,  je  lui  donnais  le  bras  avec  la  rage  de  le 
lui  donner,  et  même  de  casser  la  figure  à  quiconque  vou- 
drait me  l'ôter  (oui,  tout  cela  malgré  moi,  je  le  répète), 
elle  se  mit  à  me  parler  de  son  mari  avec  tant  d'admira- 
tion et  même  d'enthousiasme,  que  je  rentrai  en  moi- 
même.  Qu'avais-je  à  lui  répondre?  Elle  a  mille  fois  raison 
d'estimer  son  mari,  de  respecter  sa  famille  et  d'aimer  son 
devoir.  Comme  je  n'ai  jamais  fait  le  projet  de  la  séduire, 
et  que  j'ai  été  tout  bonnement  surpris  par  le  désir  aveugle 
et  involontaire  de  la  surprendre  elle-même,  je  n'avais  pas 
la  moindre  objection  à  lui  faire,  pas  le  moindre  prétexte  à 
me  donner.  D'autant  plus  que  son  mari  mérite  tout  le  bien 
qu'elle  en  pense  et  qu'elle  en  dit.  C'est  un  des  hommes 
les  plus  sympathiques  que  j'aie  jamais  rencontrés,  et  il 
est  certain  que  je  J'aime  comme  si  jfe  le  connaissais  de- 
puis vingt  ans.  Mon  rôle  était  donc  d'une  stupidité  révol- 
tante, et  je  n'avais  à  répondre  que  ceci  :  «  Oui,  madame, 
»  votre  mari  est  un  galant  homme,  un  ami  parfait.  L'ani- 
»  mal  grossier  qui  songerait  à  lui  enlever  sa  femme  mé- 
»  riterait  cent  soufflets,  et  c'est  moi  qui  suis  cet  animal 
"immonde,  n'en  déplaise  à  l'honneur,  à  l'amitié,  à  la 
))  raison  et  à  la  déHcatesse.  » 

»  Je  gardai  pour  moi  la  conclusion,  je  fis  chorus  avec 
elle  sur  l'éloge  de  Dutertre,  et  je  m'en  revins  à  Mont- 
Revêche  par  une  soirée  pluvieuse,  me  trouvant  fort  sot, 
mais  me  croyant  guéri.  Nous  avons  devisé  une  partie  de 
la  nuit;  nous  avons,  si  tu  t'en  souviens,  parlé  de  toi,  de 
moi,  d'Éveline,  de  madame  Hélyette.  J'ai  été,  je  crois,  un 
peu  sentimental  et  assez  vertueux.  Et  puis  je  suis  rentré 
dans  ma  chambre  pour  me  coucher. 

»  VA\  bien,  le  diable  est  après  moi,  mon  cher  ami  :  le 
premier  objet  que  je  trouvai  sur  ma  table,  c'est  un  vase 
rempli  de  fleurs  d'azalée  blanche,  les  mêmes  damnées 
fleurs  qui  ont  fait  tout  le  mal.  Ces  fleurs  venaient  de  Puy- 
Verdon  ;  elles  étaient  flétries.  On  les  avait  mises  dans 
l'eau,  où  elles  commençaient  à  se  relever;  mais  elles 
avaient  fait  une  lieue  pour  venir  dans  ma  chambre,  cela 
était  certain. 

»  Encore  une  nuit  blanche  !  Au  petit  jour,  je  me  lève,  je 
vais  examiner  le  jardin,  celui  de  la  ferme,  toute  la  végé- 
tation à  la  ronde.  Pas  un  brin  d'azalée  qui  puisse,  par  la 
main  de  Manette,  s'être  introduit  sous  mon  toit.  Je  rentre. 
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je  vois  Manette  qui  ouvrait  les  jalousies  du  salon  pour 
procurer  le  spectacle  de  l'aube  matinale  à  son  perro- 
quet antédiluvien.  Je  l'interroge,  elle  ne  sait  ce  que  je 
veux  dire. 

»  Alors  la  colère  me  prend.  Qu'est-ce  donc?  Ou  ma- 
dame Dutertre  est  une  coquette  atroce  à  cause  de  son  air 
candide,  ou  quelqu'un  d'atroce  veut  la  compromettre  et  la 
perdre.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  ne  puis  résister  plus 
longtemps.  Mon  sang  est  allumé  ;  mon  instinct  de  sauvage 
me  domine,  et  j'aurai  beau  me  railler  et  me  mépriser,  il 
faudra  que  je  sois  ou  très-coupable  ou  très-ridicule,  mé- 
content de  moi-même  dans  les  deux  cas. 

»  C'est  alors  que  j'ai  vu  entrer  dans  la  cour  le  nouveau 
cheval  qu'on  m'amenait  fort  à  point,  et  auquel  je  te  prie 
de  laisser  le  nom  que  je  lui  ai  donné  :  Problème.  ]'ai 
trouvé  qu'il  trottait  assez  bien.  J'ai  pris  la  fuite.  Je  ne  me 
suis  arrêté  qu'à  Paris.  J'y  ai  eu  une  affreuse  migraine  qui 
m'a  duré  trois  jours.  Mon  médecin  voulait  me  saigner  ; 
mais  je  ne  crois  pas,  quoi  qu'il  en  dise,  que  l'on  ait  ja- 
mais trop  de  force  :  je  pense,  au  contraire,  que  l'abus 
qu'on  est  tenté  d'en  faire  prouve  qu'on  n'en  a  pas  assez. 
J'ai  fait  beaucoup  d'exercice,  et  je  me  trouve  mieux.  J'ai 
bien  encore  un  peu  de  cette  fièvre  nerveuse  que  tu  me 
connais,  et  j'ai  parfois  envie  de  battre  quelque  passant; 
mais  je  ne  bats  personne,  et  j'espère  même  ne  pas  battre 
mon  chien.  Écris-moi  :  parle-moi  de  Puy-Verdon.  11  est 
possible  que  la  manière  dont  tu  apprécieras  tout  cela  me 
fasse  rire  de  bonne  grâce  dans  quelques  jours. 

»  Tu  trouveras,  dans  le  secrétaire  de  ma  chambre,  cent 
billets  de  banque  de  mille  francs  que  j'y  ai  oubliés.  C'est 
le  prix  de  mon  patrimoine  morvandiot  que  le  notaire  de 
Dutertre  m'avait  apporté  le  lendemain  de  la  remise  de  ma 
procuration  cà  Dutertre.  Je  n'en  n'ai  pas  besoin.  Garde-les- 
moi  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  emprunte-moi  tant  qu'il  te 
plaira. 

»  Si  c'est  Éveline  qui  m'a  mystifié,  je  le  lui  pardonne  à 
cause  de  toi  ;  mais,  si  c'est  Nathalie,  qu'elle  prenne  garde 
à  moi,  si  nous  nous  retrouvons  dans  le  monde  !  Je  ne  sais 
pourquoi  je  la  soupçonne.  Qu  md  une  femme  bel  esprit 
n'est  pas  ridicule,  elle  est  infailliblement  méchante. 

»  Adieu,  mon  ami  !  j'ai  passé  la  nuit  à  t'écrire  et  à  me 
résumer  tout  en  m'agitant.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  pas 
rester  auprès  de  toi,  tu  m'aurais  guéri  par  le  raisonne- 
ment... 11  me  prend  des  envies  furieuses  de  retourner  à 
Mont— Revêche...  Mais,  décidément,  c'est  trop  près  de 
Puy-Verdon.  » 

XVII 

La  lettre  de  Flavien,  qu'on  vient  de  lire,  était  l'objet 
d'une  grande  contention  d'esprit  de  la  part  de  Thierray, 
et  il  passa  par  ces  diverses  réflexions  : 

—  Heureux  jeune  homme!  quelle  riche  nature!  Décidé- 
ment, il  est  mon  supérieur  dans  la  hiérarchie  des  êtres, 
comme  il  l'est  selon  les  préjugés  de  caste.  Comme  il  s'en- 
flamme, comme  il  sent,  comme  il  résiste,  comme  il  retombe 
et  comme  il  triomphe  !  En  huit  jours,  il  oublie  une  femme 
perdue,  il  se  passionne  pour  une  femme  pure,  il  le  lui  dit, 
il  est  peut-être  au  moment  de  la  vaincre,  qui  sait?  11  mord 
son  mouchoir,  il  ne  dort  pas,  il  satt  qu'elle  est  faible,  et 
il  part  !  L'oubli  de  certains  plaisirs,  le  désir  de  certaines 


joies;  le  triomphe  de  l'honneur,  de  la  conscience  et  de  la 
bonté...  car  il  y  a  de  tout  cela  en  lui...  et  tout  cela  en  une 
semaine  !  Tandis  que,  dans  le  même  espace  de  temps,  j'ai 
oublié  d'être  amoureux  d'Olympe,  et  je  n'ai  pas  pu  me  dé- 
cider à  l'être  d'Éveline.  Allons,  Flavien  est  mon  maître, 
c'est  un  homme  d'action  et  je  ne  suis  qu'un  rêveur!  — 
Mais  qui  donc  a  envoyé  ces  fleurs  qui  l'ont  fait  partir  si  vite? 

Thierray  entra  machinalement  dans  la  chambre  qu'a- 
vait occupée  Flavien ,  se  demandant  s'il  avait  laissé 
ou  emporté  ce  dernier  gage  d'amour  ou  de  perfidie. 

Manette  était  là,  donnant  de  l'air  à  l'appartement. 

—  Monsieur  veut  quelque  chose?  dit-elle. 

—  Oui,  dame  Manette.  Que  sont  devenues  les  fleurs 
qui  étaient  ici  le  jour  du  départ  de  M.  de  Saulges? 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Manette,  encore  ces  fleurs!  Ce 
sera  un  tour  de  madame  Hélyette.  Elle  en  fait  ici  de  toutes 
sortes. 

—  Expliquez-vous,  bonne  dame. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'explique?  Je  n'y 
comprends  rien.  Le  jour  du  départ  de  M.  le  comte,  il  me 
demande,  et  même  il  se  fâche  un  peu,  où  j'ai  pris  ces 
fleurs  qui  sont  sur  sa  cheminée.  Je  n'avais  pas  mis  de 
fleurs,  je  n'en  avais  pas  vu  sur  sa  cheminée  en  entrant 
le  soir  pour  faire  son  feu.  J'ai  beau  le  lui  jurer,  il  me 
soutient  qu'il  y  en  a.  Puis,  impatienté,  il  me  tourne  le 
dos  et  quitte  le  pays.  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  jure 
qu'il  a  rêvé  ces  fleurs-là,  et  qu'il  les  a  vues  en  imagina- 
tion ;  car,  après  son  départ,  j'ai  tout  rangé  ici,  et  le  vase 
que  voici  était  vide. 

—  11  les  a  emportées,  se  dit  Thierray  à  lui-même. 
Allons,  il  persiste  encore  à  croire  qu'il  est  aimé,  il  croit 
cela  malgré  lui,  comme  le  reste. 

Thierray  s'approcha  du  petit  vase  en  porcelaine  craque- 
lée que  lui  avait  désigné  Manette,  le  prit  et  l'examina. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  ces  fleurs.  Manette;  ce 
n'est  pas  la  dame  au  loup,  c'est  moi  qui  les  avais  mises 
dans  ce  vase.  Elles  étaient  précieuses...  Il  est  joli,  ce 
petit  vase! 

Et,  en  le  retournant,  Thierray  en  fit  tomber  une  petite 
bande  de  parchemin  attachée  par  un  fil  à  la  queue  brisée 
et  séchée  d'une  fleur.  Flavien,  en  prenant  le  bouquet  et 
en  jetant  l'eau,  n'avait  pas  aperçu  la  signature. 

—  A  coup  sûr,  pensa  Thierray,  qui  s'empara  de  cette 
pièce  de  conviction  sans  la  signaler  à  l'attention  de 
Manette,  c'est  une  main  lourde  et  maladroite  qui  a  brisé 
la  base  du  bouquet.  C'est  un  esprit  obtus  qui  a  fait  trem- 
per dans  l'eau  le  parchemin  que  voici,  et  où  il  est  impos- 
sible de  rien  distinguer.  Cela  me  fait  bien  l'effet  d'être 
l'esprit  et  la  main  de  M.  Crésus.  Il  nous  accompagnait 
pour  la  dernière  fois,  ce  soir-là.  Il  a  pu  entrer  ici  pendant 
que  nous  montions  au  donjon  pour  chercher  le  portrait 
de  madame  Hélyette.  Je  le  saurai! 

11  examina  vainement  la  bandelette  mystérieuse.  Il  y 
avait  eu  quelque  chose  d'écrit  ;  car  on  distinguait  encore 
le  haut  d'une  majuscule  qui  pouvait  aussi  bien  être  le 
fragment  d'un  0  que  celui  de  toute  autre  initiale.  Impos- 
sible de  s'assurer  du  fait. 

Alors  Thierray  alla  se  rasseoir  devant  sa  table  de  tra- 
vail dans  le  salon  de  la  chanoinesse.  Il  avait  pris  ce  lieu 
en  amitié,  même  avec  l'unique  et  triste  société  du  perro- 
quet, qui,  au  dire  de  Manette,  ne  pouvait  se  souffrir 
ailleurs  que  là  où  il  avait  ses  habitudes.  Mais  Thierray 
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essaya  en  vain  de  reprendre  le  fil  de  sa  composition.  Il 
était  trop  préoccupé  de  l'aventure  de  Flavien  et  de  tout 
ce  qui  se  raltadiait  d-ans  cette  aventure  au  souvenir  de 
Puy-Yerdon.  Alors  il  se  posa  le  problème  que  ni  lui,  ni 
P'iavien,  ni  bien  d'autres  n'eussent  pu  résoudre  : 

—  Qu'est-ce  donc  qu'Olympe  Dutertre?  un  fée,  une 
folle,  un  ange,  une  coquette  ou  une  bêle?  Flavien  ne 
perd  pas  son  temps  à  se  demander  tout  cela,  pensa-t-il, 
et  le  seul  problème,  qu'il  ait  cherché  à  résoudre  en  fouet- 
tant le  cheval  auquel  il  a  donné  ce  beau  nom,  c'a  été  de 
savoir  s'il  était  aimé  ou  s'il  ne  l'était  pas.  Heureuse  et 
riche  nature,  encore  une  fois  !  11  i>e  voit  dans  une  femme 
que  ce  qui  lui  plaît  instinctivement  :  la  douceur  et  la 
grâce,  et  il  ne  lui  demande  pas  autre  chose  que  d'être  le 
type  qu'il  aime  en  général.'  11  n'épluche  pas  comme  moi 
les  qualités  et  les  défauts  qui  tombent  sous  l'analyse. 
Ah!  que  j'envie  ses  ivresses  et  ses  souffrances! 

En  rêvant  ainsi,  Thierray  se  sentit  de  plus  en  plus  dé- 
goûté d'Éveline,  comme  d'un  type  compliqué,  comme 
d'une  nature  incomplète  ou  illogique  dont  l'étude  aug- 
mentait en  lui  la  manie  vaine,  écœurante  et  fatigante  de 
tout  passer  au  tamis  ou  au  laminoir.  11  éprouva  le  besoin 
impérieux  de  n'y  jilus  songer.  Madame  Dutertre  absor- 
bait sa  pensée.  Le  portrait  que  lui  en  traçait  Flavien, 
ébauche  un  peu  grossière,  un  peu  barbare,  appréciation 
sans  délicatesse,  mais  assez  brûlante  dans  sa  naïveté,  se 
posait  dans  son  souvenir  comme  une  Isis  voilée  qu'il 
avait  oublié,  négligé  ou  dédaigné  d'observer.  Et,  tout  en 
se  détachant  d'Éveline  comme  d'une  fatigue  d'esprit,  il 
s'en  créait  une  autre  plus  grande  encore,  en  voulant  pé- 
nétrer une  destinée  beaucoup  plus  problématique,  un 
cœur  beaucoup  plus  impénétrable. 

—  Cette  lumière  mystérieuse  m'était  apparue  pourtant, 
se  disait-il.  Quand  j'ai  vu  cette  femme  à  Taris,  j'y  ai 
pensé  huit  jours,  quinze  jours  peut-être.  Elle  m'avait 
frappé  comme  étrange  dans  son  mélange  de  réserve  et 
d'abandon.  Je  riais,  je  persiflais  quand  je  la  couvrais 
d'antithèses  en  la  dépeignant  à  Flavien  ;  mais,  au  fond  de 
nos  plaisanteries  sur  nous-mêmes,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  vrai.  J'étais,  sinon  amoureux,  du  moins  tout 
disposé  à  l'être,  et  je  ne  venais  pas  ici  seulement  avec 
l'intention  de  chasser  et  le  besoin  de  prendre  l'air:  il  y  a 
bien,  au  fond  de  ces  bois,  un  parfum  d'aventure  qui 
m'attirait.  Si  j'avais  suivi  mon  premier  instinct,  je  serais 
peut-être  aujourd'hui  amoureux  comme  Flavien.  Être 
malheureux  comme  lui,  c'est-à-dire  être  sûr  de  mon 
propre  penchant ,  avoir  à  combattre  en  moi-même  une 
volonté  bien  prononcée,  bien  impétueuse,  ce  serait  un 
bonheur  que  d'autres  passions  m'ont  donné  et  que  j'at- 
tends encore  de  l'amour.  Je  ne  fuirais  pas  comme  lui,  je 
souffrirais,  j'existerais...  au  lieu  que  je  m'ennuie!... 
Flavien  renonce  à  elle,  il  a  raison.  11  a  eu  avec  Dutertre 
des  relations  d'argent  où  ce  dernier  s'est  montré  si  bon 
voisin,  on  pourrait  même  dire  si  bon  ami,  qu'il  serait 
grossier  de  faire  sous  ses  yeux  la  cour  à  sa  femme.  Et 
puis  Flavien  est  de  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  at- 
tendre, et  qui  vont  tout  de  suite  aux  derniers  périls,  sauf 
à  s'en  repentir  le  lendemain;  moi,  je  ne  me  sens  pas  si 
attaché  à  Dutertre,  et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
drame,  j'aimerais  mieux  un  poëme.  11  n'y  a  que  les  fats 
et  les  sots  qui  résolvent  la  chute  d'une  femme  et  le 
désespoir  d'un  mari.  L'homme  d'esprit  marche  devant 


lui  à  l'aventure,  cueillant  ce  qu'il  rencontre,  fleurs  ou 
fruits,  ne  songeant  à  ruiner,  à  dépouiller  personne,  pro- 
fitant de  la  vie  et  n'abusant  de  rien.  Or,  comme  il  n'y  a 
de  crimes  véritables  que  ceux  qui  sont  prémédités, 
l'homme  d'esprit  peut  et  doit  être  heureux,  sans  danger 
de  faire  le  malheur  des  autres. 

Ayant  ainsi  entassé  beaucoup  de  sophismes  à  son 
usage,  cet  esprit,  plus  souple  que  rigide,  s'abandonna  à 
une  fantaisie  nouvelle,  après  avoir  réduit  tous  ses  scru- 
pules au  silence. 

—  Mon  entorse  sera  guérie  ce  soir,  dit-il  en  donnant 
un  coup  de  pied  au  coussin  que  la  crédule  Manette 
arrangeait  tous  les  matins  sous  son  bureau. 

Et,  comme  il  faisait  à  grands  pas  le  tour  du  salon,  il 
vit  devant  lui,  à  la  hauteur  de  la  fenêtre,  la  figiire  à  la 
fois  simple  et  narquoise  de  M.  Crésus,  qui,  du  deliors,  le 
regardait  marcher  avec  admiration. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que,  d'un  air  de  commisé- 
ration oflicieuse  et  sous  divers  prétextes,  le  page  d'Éveline 
venait  espionner  la  démarche  de  Thierray.  Ce  dernier,  se 
voyant  pris  en  flagrant  délit,  ne  chercha  plus  à  dissimuler. 

—  Bonjour,  monsieur  Crésus,  lui  dit-il  en  allant  droit 
à  la  fenêtre.  Vous  engraissez,  riche  Crésus,  vous  avez  le 
teint  fleuri.  Je  ne  vous  demande  donc  pas  de  vos  nou- 
velles. Vous  en  pourrez  donner  de  bonnes  sur  mon 
compte,  si  par  hasard  on  vous  en  demandait  à  Puy-Verdon. 
Je  marche  comme  un  chevreuil  depuis  ce  matin. 

—  C'est  ce  que  je  vois,  monsieur,  dit  Crésus  de  son  air 
lourdement  rusé.  Par  bonheur,  monsieur!  car  vous  aviez 
l'air  de  dianlrement  souffrir,  l'autre  jour,  et  je  parie  que 
vous  vous  êtes  bien  ennuyé  de  boiter  connne  ça  si  long- 
temps. 

Si  Crésus  eût  été  dans  le  salon,  ou  Thierray  dans  la 
cour,  ce  dernier  eût  été  fort  tenté  de  lui  montrer  combien 
son  pied  était  guéri.  Par  bonheur  pour  Crésus,  celui-ci 
ne  présentait  à  la  fenêtre  du  rez-du-chaussée  que  son  vi- 
sage. 

—  Monsieur  Crésus,  répondit  Thierray  en  lui  souillant 
au  nez  une  bouffée  de  cigare  qui  le  fit  reculer,  j'ai  tou- 
jours remarqué  combien  vous  étiez  d'un  naturel  judicieux. 
Cependant  vous  faites  quelquefois  des  sottises. 

—  Ah!  dame!  peut-être  bien,  monsieur. 

—  Savez-vous  lire,  jeune  Crésus? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur. 

—  Quoi!  ignorant,  vous  ne  connaissez  pas  seulement 
vos  lettres? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur,  répéta  Crésus  embarrassé 
et  honteux. 

—  Alors,  je  ne  m'étonne  plus  du  mépris  que  vous  faites 
des  étiquettes  des  plantes  qu'on  vous  confie.Vous  les  trem- 
pez dans  l'eau  avec  le  bouquet,  et  vous  croyez  qu'on  peut 
lire  le  nom  d'une  fleur  quand  vous  l'avez  fait  baigner 
pendant  vingt-quatre  heures  dans  un  vase  comme  celui-ci  I 

Thierray  montrait  h  Crésus  le  vase  de  porcelaine  cra- 
quelée et  l'étiquette  de  parchemin  qu'il  en  avait  retirée. 

—  Dame!  monsieur,  dit  Crésus  pris  au  dépourvu,  je 
n'avais  pas  fait  attention  à  ce  petit  papier-là.  C'était  donc 
le  nom  de  la  fleur? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voudriez  que  ce  fût,  je  vous  le 
demande?  Voyons,  pouvez-vous  me  le  dire,  ce  nom? 

—  Pardié!  monsi'.  ur,  ils  appellent  ça  de  l'azalée. 

—  Voyez!  sans  vous,  pourtant,  je  n'en  saurais  rien.  Et 
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quand  la  personne  qui  vous  en  avait  chargé  saura  que 
vous  avez  apporté  cette  plante  avec  si  peu  de  précaution, 
qu'elle  était  méconnaissable... 

—  Alt!  pour  ça,  monsieur,  j'avais  pourtant  mis  bien 
proprement  le  bouquet  dans  mon  chapeau,  dit  Crésus. 

—  Pauvre  Flavien,  qui  le  porte  peut-être  sur  son  cœur  ! 
pensa  Thierray. 

—  Madame  vous  grondera,  continua-t-il,  de  prendre 
si  peu  de  soin  des  fleurs  rares  qu'elle  envoie  à  des  ama- 
teurs. 

—  Oh  !  pardié  !  monsieur,  elles  ne  sont  pas  rares  chez 
nous.  11  y  en  a  plein  le  jardin,  de  ces  fleurs-là,  et  je  vous 
en  apporterai  tant  que  vous  voudrez.  D'ailleurs,  ça  n'est 
pas  madame  qui  m'en  avait  chargé. 

—  Alors,  c'est  mademoiselle ,  et  c'est  la  même  chose. 

—  Eli  bien,  monsieur  Thierray,  il  ne  faudra  pas  le  lui 
dire  :  elle  me  gronderait. 

—  Vous  êtes  un  ingrat!  mademoiselle  Caroline  ne 
gronde  jamais  personne. 

—  Oh  !  ça  n'est  pas  mademoiselle  Caroline  qui  m'avait 
commandé... 

—  Non,  non,  la  langue  m'a  tourné  :  j'ai  voulu  dire 
mademoiselle  Nathalie. 

—  Ça  n'est  pas  encore  ça,  dit  Crésus. 

—  C'est  donc  mademoiselle  Éveline?  s'écria  Thierray 
stupéfait  et  mortifié  au  dernier  point. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  que  vous  me  tirez  les  vers 
du  nez,  dit  Crésus  avec  audace;  mais  ça  m'est  égal.  Si 
vous  dites  à  mamselle  Éveline  que  j'ai  éventé  la  mèche, 
j'éventerai  la  vôtre,  moi  1  Je  dirai  que  vous  lui  avez  boudé, 
et  que  vous  n'avez  pas  eu  plus  d'entorse  qu'elle  n'en  a, 
ni  moi  non  plus. 

Thierray  eut  envie  d'allonger  d'un  mètre  les  rouges 
oreilles  du  page  effronté  de  Puy-Verdon  ;  mais  il  se  con- 
tint et  prit  le  parti  de  rire  de  l'aventure. 

—  Bien  répondu,  dit-il;  et,  pour  ta  peine,  voilà  une  pipe 
montée  en  argent  et  qui  te  fera  honneur  dans  le  monde. 

Thierray  avait  fort  bien  lu  dans  les  yeux  du  groom  l'ob- 
jet de  sa  convoitise.  Crésus  reçut  la  pipe,  la  retourna,  la 
mit  dans  sa  bouche,  rit  et  cligna  de  l'œil  avec  la  joie 
naïve  d'un  sauvage. 

—  On  n'a  jamais  rien  vu  de  si  beau  !  dit-il ,  et  je  ferai 
payer  trois  sous  à  tous  ceux  qui  me  demanderont  de  fu- 
mer  dedans. 

—  C'est  le  moyen  de  vous  faire  un  joli  revenu.  Mais  je 
suis  encore  plus  généreux  que  vous  ne  pensez,  Crésus  ; 
je  vous  garderai  le  secret  auprès  de  mademoiselle  Lveline, 
et  je  vous  autorise  à  lui  dire  le  mien.  Confessez,  de  ma 
part,  que  je  ne  boite  pas  et  que  j'irai  ce  soir  à  Puy-Verdon. 

—  Ah  bien,  monsieur,  ça  lui  fera  plaisir,  parce  qu'elle 
s'ennuie  bien,  vrai!  Voyez-vous,  quand  mamselle  Éve- 
line n'a  personne  à  faire  bisquer... 

—  Oui,  oui,  elle  ne  peut  se  passer  de  moi,  je  comprends 
cela.  Cependant,  vous  lui  resliez,  Crésus! 

—  Oh  !  moi,  ça  n'est  pas  la  même  chose,  je  ne  saurais 
pas  trouver  toutes  les  bêtises  que  vous  lui  dites  pour  la 
faire  rire.  Il  y  a  bien  M.  Amédée  qui  lui  en  dit  pas  mal 
aussi,  mais  elle  ne  le  trouve  pas  moitié  si  drôle  que  vous. 
D'ailleurs,  le  vlà  parti, 

—  Parti  ?  Amédée  est  parti  ? 

—  Oh  !  pas  pour  longtemps  :  pour  trois  ou  quatre  jours  ; 
il  accompagne  madame  et  mademoiselle  Caroline,  qui  vont 


voir  une  dame  à  Nevers.  Ils  seront  tous  revenus  lundi. 

—  Ainsi,  madame  Dutertre  n'est  pas  h  Puy-Verdon? 

—  Non,  monsieur;  depuis  ce  matin,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne à  la  maison,  que  monsieur  et  les  deux  autres  de- 
moiselles. 

—  Crésus,  dit  Thierray,  vous  aimez  les  pipes,  mais  que 
diriez-vous  de  cetle  poche  à  tabac  de  maroquin  brodé  en  or? 

Les  yeux  de  Crésus  s'arrondirent,  il  rougit,  tendit  la 
main,  balbutia,  et  resta  penaud  quand  Thierray  lui  retira 
l'objet  qu'il  croyait  déjà  tenir. 

—  11  faut  la  gagner,  dit-il.  Vous  direz  à  toute  la  maison 
de  Puy-Verdon  que  mon  pied  est  fort  malade,  que  je  souf- 
fre horriblement,  et  que  j'en  ai  encore  au  moins  pour 
trois  jours. 

—  Oui,  monsieur,  ça  n'est  pas  malaisé  à  dire. 

—  Mais,  comme  je  suis  de  plus  en  plus  généreux,  je  ne 
veux  pas  vous  condamner  à  faire  un  mensonge  à  votre 
jeune  maîtresse.  Vous  direz  donc  à  mademoiselle  Éveline, 
à  elle  seule,  entendez-vous,  que  je  n'ai  jamais  eu  d'en- 
torse plus  quelle  n'en  a,  ni  vous  non  plus. 

—  Tiens!  tiens!  c'est  pour  la  faire  enrager!  dit  Crésus 
en  riant  d'un  air  agréable.  Pardié  !  c'est  bien  fait,  puis- 
qu'elle est  si  maligne  avec  vous.  Dame,  elle  a  tort  pour- 
tant! vous  seriez  un  aussi  joli  mari  qu'un  autre  pour  elle, 
si  vous  étiez  tant  seulement  un  peu  riche! 

—  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  Crésus,  ré- 
pondit Thierray  en  riant.  Allons,  délaie,  fais  ma  commis- 
sion; et,  si  elle  est  bien  faite,  lundi  je  te  comble  de  mes 
bienfaits.  En  route! 

Crésus  tourna  lestement  les  talons.  Thierray  le  rappela. 

—  Sous  quel  prétexte  es-tu  venu  ce  matin?  lui  dit-il. 

—  Sous  quel  quoi  ?  dit  Crésus,  que  le  mot  de  prétexte 
intrigua  visiblement. 

Thierray  s'expliqua  mieux,  et  le  groom  répondit: 

—  Pardié!  monsieur,  j'ai  fait  semblant  d'avoir  oublié 
ici,  l'autre  jour,  le  licol  de  mon  cheval. 

—  Comme  tu  avais  fait  semblant,  l'autre  jour,  d'avoir 
oublié  quelque  chose  aujourd'hui?  Allons,  va  au  diable. 
Je  te  permets  de  venir  m'espionner.  Mais  prends  garde  à 
une  chose.  Le  jour  où  cela  m'ennuiera,  regarde  bien!  je 
ferai  comme  cela. 

Et  Thierray  fit  une  grimace  terrible. 

—  Ça  voudra  dire...?  répondit  le  groom  avec  un  geste 
expressif  du  pied  et  de  la  main. 

—  Précisément,  jeune  homme  plein  d'avenir  que  vous 
êtes,  et  je  rosse  bien.  Prenez-y  garde. 

—  On  s'en  souviendra,  dit  Crésus,  et  il  disparut. 
Thierray  se  remit  à  son  bureau  et  écri\it  ce  billet  : 

«  Vivent  les  femmes,  mon  ami!  nous  ne  serons  jamais 
que  des  c7-éjusses  auprès  d'elles.  Le  bouquet  d'azalée  que 
tu  as  probablement  mis  sous  verre  est  une  attention  d'Éve- 
line  Dutertre  à  ton  adresse.  Changeons  I  adresse-lui  tes 
vœux,  et  permets-moi  d'adresser  les  miens  à  Olympe,  qui, 
pour  le  moment,  court  les  grandes  routes  avec  son  jeune 
neveu,  pour  se  consoler  de  ton  absence.  » 

Thierray,  plein  de  dédain  pour  les  dames  de  Puy-Ver- 
don et  pour  toutes  les  femmes  en  général ,  se  trouva  dis- 
posé à  faire  les  vers  qu'il  avait  promis  à  Nathalie.  11  lui 
écrivit  avec  une  prodigieuse  rapidité  une  épître  en  vers 
libres  qui  ne  contenait  pas  moins  de  quatre  cents  lignes 
rimées,  serrées  sur  dix  feuillets  de  petit  vélin.  C'était  une 
critique  facile,  rieuse,  mais  non  blessante,  de  l'astuce 
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féminine  sous  toutes  ses  formes.  Thierray  n'était  pas 
méchant,  et  jamais  le  dépit  ne  l'avait  rendu  cruel.  Om- 
brageux et  susceptible,  il  se  piquait  aisément  au  jeu; 
mais  sa  générosité  naturelle  et  le  sentiment  de  sa  force 
l'empêchaient  d'être  vindicatif.  Il  n'y  avait  donc,  dans 
celte  satire,  aucun  trait  accusé  contre  Éveline  ou  ma- 
dame Dutertre.  11  en  fit  la  moitié  de  midi  à  six  heures, 
l'autre  moitié  de  huit  heures  à  minuit.  Puis,  se  sentant 
fatigué  et  un  peu  assoupi,  il  plia,  cacheta  et  mit  l'adresse; 
après  quoi,  il  porta  le  paquet  sur  un  bulTct  d'antichambre 
où  Gervais  prenait  chaque  jour  les  envois  destinés  à  être 
remis  au  piéton,  à  l'heure  matinale  de  sa  tournée.  Thier- 
ray revint  à  son  bureau  pour  ranger  ses  papiers;  mais, 
rêveur  et  fatigué,  il  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  son 
front  sur  ses  mains,  écouta  machinalement  le  grillon  qui 
chantait  dans  la  cheminée,  et  tomba  insensiblement  dans 
cet  état  de  l'âme  et  du  corps  qui  n'est  ni  la  veille  ni  le 
sommeil. 
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A  différentes  reprises,  Thierray,  au  milieu  do  ce  demi- 
sommeil  qui  n'était  pas  sans  charmes ,  crut  entendre 
quelques  bruits  inusités  dans  la  maison.  Il  ne  s'en  in- 
quiéta pas  d'abord.  11  n'y  avait  pas  de  chien  de  basse-cour 
à  Mont-Revêche  ;  la  maison  était  si  bien  fermée,  par  sa 
propre  construction,  qui  n'avait  d'issues  que  sur  la  cour 
intérieure  ;  le  mur  qui  reliait  les  trois  façades  était  si 
solide,  si  élevé  et  clos  d'une  porte  si  massive,  qu'il  était 
à  peu  près  impossible  de  s'y  introduire,  soit  furtivement, 
soit  de  vive  force.  Gervais  et  Manette ,  gardiens  et  ser- 
viteurs du  manoir,  ne  s'étaient  jamais  endormis  une 
seule  fois ,  depuis  trente  ans,  sans  donner  le  tour  de  clef 
à  la  serrure  et  assujettir  avec  soin  la  barre  de  fer  trans- 
versale ,  outre  le  signe  de  croix  qui  devait  également  les 
préserver  de  la  visite  de  madame  Hélyette  et  de  celle  des 
voleurs. 

Le  domestique  que  Flavien  avait  confié,  c'est-à-dire 
donné  à  Thierray,  mais  dont  celui-ci  était  résolu  à  se 
débarrasser  comme  d'un  luxe  inutile  aussitôt  qu'il  serait 
décidé  que  Flavien  ne  reviendrait  pas,  couchait  dans  une 
chambre  basse  attenante  à  l'écurie.  Ce  domestique  se 
nommait  Forget  ;  il  était  fidèle,  tranquille  et  ne  croyait 
pas  aux  esprits. 

Thierray  ne  croyait  ni  aux  esprits  ni  aux  voleurs.  11 
prétendait  n'avoir  jamais  eu  assez  d'imagination  pour 
réussir  à  évoquer  les  uns,  jamais  assez  d'argent  pour 
mériter  d'attirer  les  autres. 

Néanmoins  une  sorte  de  frôlement  qu'il  crut  entendre 
pour  la  seconde  fois  dans  les  corridors,  un  bruit  vague 
de  portes  ouvertes  qui  pouvait  bien  n'être  que  celui 
d'une  jalousie  agitée  par  le  vent,  mais  qui  pourtant 
réveillèrent  tout  à  fait  Thierray,  firent  venir  à  son  esprit 
la  pensée  qu'il  avait  en  garde  cent  billets  de  banque 
de  mille  francs,  et  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  ne  pourrait  rire  au  nez  des  voleurs  désappointés.  11 
releva  la  tète ,  se  frotta  les  yeux  et  se  trouva  dans  une 
quasi-obscurité. 

Pendant  qu'il  s'était  assoupi,  sa  lampe,  à  bout  d'huile, 
s'était  éteinte,  et  le  feu  de  la  cheminée,  dont  la  flamme 
était  épuisée,  n'envoyait  plus  que  les  vagues  et  rougeâtres 


clartés  de  la  braise  aux  plans  les  plus  rapprochés  de  l'âtre. 

Thierray  se  leva ,  chercha  à  tâtons  des  allumettes ,  et, 
n'en  trouvant  pas,  il  s'approcha  de  la  cheminée,  résolu 
d'aller  explorer  la  maison  aussitôt  qu'il  se  serait  muni 
d'une  lumière. 

11  venait  de  se  baisser  vers  le  foyer,  lorsqu'il  entendit 
frappera  la  porte  du  salon  trois  coups  bien  distincts,  qui 
semblaient  produits  par  le  pommeau  métallique  d'une 
cravache  ou  d'une  canne  légère. 

—  C'est  Flavien  qui  arrive,  pensa-t-il. 

Et,  sans  se  donner  le  temps  de  s'arrêter  à  cette  idée 
plus  qu'à  toute  autre,  il  répondit  instinctivement  et  d'une 
voix  assurée  :  «  Entrez  !  «  tout  en  continuant  d'allumer 
la  bougie  qu'il  avait  prise  sur  la  cheminée. 

On  ouvrit.  On  entra  sans  rien  dire,  et  même  avec  une 
certaine  précaution.  Thierray,  enfin  muni  d'une  lumière 
que  l'humidité  avait  rendue  lente  à  s'enflammer,  se  releva 
en  disant  : 

—  Qui  est  là  ? 

On  ne  répondit  pas,  et  Thierray,  qui,  en  ce  moment, 
était  debout,  sa  bougie  à  la  main,  prêt  à  se  retourner, 
tenant  peut-être  à  honneur  de  ne  pas  trop  presser  ses 
mouvements,  car  il  éprouvait,  en  dépit  de  lui-même, 
une  certaine  émotion,  sinon  de  crainte,  du  moins  d'éton- 
nement  et  de  méfiance  ;  Thierray,  qui  se  trouvait  tourné 
vers  la  glace  de  la  cheminée  et  qui  eut  l'instinct  d'y 
jeter  les  yeux,  vit  derrière  lui,  vers  le  milieu  de  l'appar- 
tement, une  forme  étrange,  vague,  mais  qui  semblait 
être,  dans  cette  glace  ternie  et  faiblement  éclairée,  le 
portrait  de  madame  Hélyette  détaché  de  la  muraille. 

—  Oh  !  oh  !  se  dit  Thierray  presque  joyeux  du  malaise 
qu'il  éprouvait,  une  hallucination!  Enfin,  je  saurai  donc 
ce  que  c'est! 

Il  posa  la  bougie  sur  la  cheminée,  regarda  encore  l'ap- 
parition, la  trouva  plus  distincte,  et,  convaincu  qu'il  était 
le  jouet  d'un  phénomène  d'imagination  ou  de  vision  fort 
curieux  à  constater  sur  lui-même,  il  eut  le  sang-froid 
d'allumer  une  seconde  bougie,  de  la  poser  à  l'autre  bout 
de  la  cheminée  et  de  se  retourner  avec  beaucoup  de  len- 
teur et  de  calme  apparent. 

Madame  Hélyette  était  debout  et  immobile  devant  lui, 
à  six  pas  de  lui. 

—  C'est  bien  cela!  dit  tout  haut  Thierray,  immobile 
aussi  et  un  peu  paralysé  des  jambes,  mais  encore  parfai- 
tement maître  de  sa  volonté,  quoiqu'il  parlât  à  son  insu. 
—  L'amazone,  le  chapeau,  la  plume,  le  masque,  la  cra- 
vache, rien  n'y  manque...  les  cheveux  blonds  comme 
ceux  d'Éveline,  le  menton  jeune,  le  cou  élégant.  Bien  !  je 
vous  vois...  encore,  toujours...  Ne  vous  effacez  pas. 

En  ce  moment,  Thierray  s'aperçut  qu'il  parlait  haut, 
et  le  son  de  sa  propre  voix  l'effraya. 

—  Cela  rend  plus  malade  qu'on  ne  le  pense,  se  dit-il 
en  faisant  un  eftbrt  pour  ne  pas  articuler  sa  pensée  avec 
les  lèvres.  Peut-être  que  cela  rend  fou.  J'en  ai  assez. 

11  ferma  les  yeux  un  instant,  jugeant  que ,  lorsqu'il  les 
rouvrirait,  le  fantôme  serait  dissipé.  En  s'abstenant  ainsi 
de  sa  propre  vision,  il  pensa  à  ce  qu'il  ferait  si  elle  per- 
sistait, et  reprit  courage. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou  ,  se  dit-iU  je  me  rends  par- 
faitement compte  d'un  phénomène  dont  j'ai  beaucoup 
entendu  parler,  que  j"ai  toujours  désiré  d'éprouver  par 
moi-même ,  quoique  je  ne  m'en  crusse  pas  capable,  et ,  à 


MONT-RËVÈGHE. 


57 


présent  que  je  le  subis,  il  serait  regrettable  de  ne  pas  le 
subir  aussi  complet  que  possible. 

Ainsi  armé  contre  sa  propre  faiblesse,  il  rouvrit  les 
yeux.  La  dame  au  loup  était  toujours  là;  seulement,  elle 
s'était  un  peu  éloignée  vers  le  fond  de  l'appartement  et 
ne  recevait  plus  autant  de  lumière. 

—  Cela  tend  à  se  dissiper,  pensa  Thierray.  Voyons , 
allons  vers  le  spectre! 

Il  essaya;  mais  ses  jambes  lui  refusèrent  le  service. 
Autant  son  cerveau  était  libre  et  fort,  autant  son  corps 
était  engourdi  et  glacé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  m'évanouir,  pensa  encore  Thier- 
ray, je  ne  me  rendrais  plus  compte  de  rien.  Voyons, 
puisque  j'ai  au  moins  la  parole  libre,  évoquons  ma  propre 
fantaisie  par  ma  propre  volonté.  Approchez-vous,  cria-t-il 
au  fantôme,  je  vous  l'ordonne,  et  ôtez  votre  masque,  je 
veux  vous  voir. 

Le  spectre  fit  un  signe  négatif. 

Soit  que  l'effort  de  la  volonté  eût  grandi  son  courage 
d'une  manière  peu  commune ,  soit  que  le  geste  du  fan- 
tôme eût  pris  une  apparence  de  réalité  surprenante, 
Thierray  sentit  ses  pieds  se  déclouer  du  marbre  du  foyer, 
et  il  marcha  droit  au  fond  du  salon ,  en  disant  d'un  ton 
presque  enjoué  : 

—  Eh  bien,  je  vous  l'arracherai,  votre  masque  ! 

Le  spectre  recula  et  fit  légèrement  le  tour  du  salon 
poursuivi  par  Thierray,  dont  les  jambes  n'étaient  pas  par- 
faitement libres,  mais  dont  la  volonté  augmentait,  en 
voyant  l'apparition  tendre  à  lui  échapper.  Ce  mouvement 
éveilla  le  perroquet,  qui  s'écria  d'une  voix  plus  distincte 
et  plus  sinistre  que  de  coutume  : 

—  Mes  bons  amis,  je  vais  mourir  ! 

Un  cri  d'effroi  partit  du  gosier  de  madame  Hélyette,  et 
elle  tomba  comme  défaillante  sur  un  fauteuil. 

Tin'crray,  convaincu  alors  qu'il  était  mystifié  par  une 
personne  bien  vivante,  s'élança  vers  elle  et  la  saisit  par 
le  bras.  Il  ne  croyait  plus  avoir  affaire  à  un  fantôme  pro- 
duit par  son  cerveau  ;  cependant  il  s'était  fait  un  tel  com- 
bat en  lui-même,  que  si,  au  lieu  d'une  créature  palpable, 
il  n'eût  saisi  que  le  vide,  il  fût  tombé  évanoui,  peut-être 
mort. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit,  le  masque  tomba  :  c'était 
Éveline,  revêtue  d'un  costume  tout  à  fait  semblable  à 
celui  du  portrait  de  la  défunte,  coiffée  de  même,  et  belle 
à  ravir  dans  cet  accoutrement  qui  semblait  avoir  été 
inventé  pour  elle. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  brave  chevalier!  lui  dit- 
elle  en  lui  tendant  la  main  avec  un  effort  d'assurance  qui 
trahissait  une  assez  vive  émotion.  C'est  affaire  à  vous 
d'affronter  les  choses  surnaturelles,  et  vous  pourrez 
maintenant  défier  la  véritable  dame  au  loup  de  vous  faire 
reculer  d'un  pas.  A  votre  place,  je  n'aurais  pas  fait  si 
bonne  contenance,  car  il  a  suffi  de  votre  affreux  perro- 
quet, dont  je  connaissais  pourtant  bien  la  monomanie, 
pour  m'effrayer  au  point  de  me  faire  oublier  mon  rôle. 

—  Avant  de  répondre  à  vos  agréables  plaisanteries,  dit 
Thierray,  dont  une  sueur  froide  baignait  encore  les  tem- 
pes, et  qui  se  sentait  porté  à  l'humeur  beaucoup  plus  qu'à 
la  joie,  voulez-vous  bien  me  permettre  de  vous  deman- 
dfrr,  mademoiselle,  comment  il  se  fait  que  vous  soyez  ici? 

—  Oue  vous  importe  ?  répondit  Éveline  piquée  de  ce 
ton  glacial.  J'y  suis,  cela  ne  regarde  que  moi. 


—  Pardon  !  cela  me  regarde  beaucoup  aussi.  Je  ne 
veux  pas  être  responsable  devant  l'opinion  et  devant  vos 
parents  des  conséquences  d'une  démarche  aussi  étrange 
de  votre  part. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  dit  Éveline  tout  à  fait 
blessée,  votre  réputation  ne  sera  pas  comj^rornisc  par  ma 
visite.  Personne  n'en  saura  rien. 

—  Excepté  le  fidèle  Crésus,  qui  vous  a  accompagnée 
ici ,  et  celui  des  domestiques  de  Mont-Revêche  qui  vous  a 
ouvert  la  porte  ? 

—  Forget,  qui  est  maintenant  à  votre  service,  a  été 
naguère  au  mien.  Il  connaît  la  pureté  de  mes  intentions, 
il  m'est  dévoué  et  il  est  incorruptible.  Quant  à  Crésus, 
c'est  un  enfant  qui  n'entend  pas  plus  de  malice  que  moi 
à  une  plaisanterie ,  et  dont  je  suis  assez  riche  pour  payer 
le  silence.  Êtes-vous  tranquille  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Dans  huit  jours,  tout  le 
pays  saura  que,  pour  se  donner  l'amusement  bizarre  de 
faire  peur  à  M.  Thierray,  sous  le  masque  de  la  dame  au 
loup,  mademoiselle  Éveline  Dutertre  est  venue  seule  le 
trouver  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Vous  rêvez  ;  personne  ne  le  saura.  Crésus  est  bavard 
quand  il  ne  risque  rien  à  l'être;  mais,  quand  il  s'agit  de 
ses  intérêts,  le  paysan  morvandiot  se  laisserait  mettre  à 
la  torture.  D'ailleurs,  je  nierais  effrontément  ;  vous  aussi, 
je  l'espère;  mes  parents  n'y  croiraient  jamais ,  et  Crésus 
passerait  pour  fou.  A  présent,  voulez-vous  avoir  l'obli- 
geance de  me  faire  du  feu  ?  Je  suis  transie  de  peur  et  de 
froid. 

11  était  bien  impossible  à  Thierray  de  refuser  les  soins 
de  l'hospitalité  à  sa  belle  visiteuse.  11  ralluma  le  feu,  ap- 
procha un  fauteuil  oi!i  Éveline  s'assit,  et  lui,  tisonnant,  les 
genoux  plies  devant  l'àtre,  regardant  malgré  lui  le  joli 
pied  qu'elle  allongeait  sur  les  chenets,  il  continua  à  la 
morigéner  en  l'interrogeant. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  avez  eu  peur,  vous 
qui  poussez  la  hardiesse  jusqu'à  l'extravagance  ? 

—  Je  n'ai  peur  ni  des  bois  pendant  la  nuit,  ni  de  la 
solitude  dans  la  campagne,  car  c'est  être  seule  que  d'être 
avec  Crésus.  Je  n'ai  pas  même  été  effrayée  de  la  folie  de 
mon  entreprise.  Mais  j'ai  eu  peur  dans  les  corridors  de 
votre  manoir  fantastique,  aussitôt  que  je  me  suis  trouvée 
seule  dans  l'obscurité,  tâtonnant  les  murs  et  cherchant 
les  portes.  Je  savais  que  vous  étiez  toujours  dans  ce 
salon  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Je  m'en 
étais  assurée  en  envoyant  Forget  regarder  à  travers  les 
fentes  de  la  jalousie.  Mais,  pendant  cette  exploration, 
l'idée  m'est  venue  que,  comme  dans  l'histoire  de  la  Nonne 
sanglante ,  la  véritable  Hélyette  allait  m'apparaître  et  me 
montrer  sa  figure  brûlée  pour  me  punir  d'avoir  osé  ia 
contrefaire. 

Là-dessus,  Éveline  se  mit  à  rire  avec  autant  de  tran- 
quillité que  si  elle  eût  été  dans  le  salon  de  Puy-Verdon, 
sous  l'œil  de  ses  parents. 

Thierray  fut  stupéfait  de  tant  d'audace.  Était-ce  excès 
de  candeur  et  d'ignorance,  ouliabitude  de  dévergondage? 

Résolu  de  s'en  assurer,  bien  qu'également  résolu  à  ne 
pas  en  profiter,  Thierray,  la  regardant  fixement ,  lui  de- 
manda où  était  Crésus. 

—  Dans  le  bois  le  plus  proche,  avec  mes  chevaux,  ré- 
pondit-elle, et  parfaitement  caché  dans  le  fourré. 

—  Et  Forget? 
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—  Dans  sa  chambre  ;  je  lui  ai  ordonné  de  se  recoucher, 
et,  quand  je  vais  sortir,  c'est  vous  qui,  sans  bruit,  refer- 
merez vos  portes. 

—  Mais  comment  êtes-vous  sortie  de  Puy-Verdon  ? 

—  Oli  !  cela,  rien  de  plus  facile.  Dans  une  habitation  si 
vaste,  et  où  rien  ne  me  résiste,  il  sulTisait  que  Crésus  fût 
averti,  que  les  chevaux  fussent  prêts  et  conduits  dehors  à 
une  certaine  heure,  que  j'eusse  certaines  clefs,  et  que 
tout  le  monde  fût  endormi.  Je  suis  partie  à  une  heure  du 
matin...  et,  tenez,  il  n'est  pas  deux  heures  :  nous  sommes 
venus  vite,  malgré  les  ténèbres. 

—  Et  comment  rentrerez-vous  ? 

—  A  dix  heures,  comme  à  l'ordinaire.  Je  sors  souvent 
avec  le  jour,  et  je  ne  m'afflige  pas  toujours  de  la  société 
d'Amédée.  Crésus  ou  tout  autre  laquais  m'accompagne 
souvent  le  matin  ;  les  premiers  palefreniers  qui  se  lève- 
ront se  diront  que  je  suis  sortie  apparemment  un  peu 
plus  tôt  que  de  coutume.  J'ai  tant  de  fantaisies,  qu'ils  ne 
s'étonnent  jamais  de  rien.  Les  premiers  bûcherons  qui  me 
rencontreront  dans  les  bois  à.  l'aube  du  jour  se  diront  que 
je  viens  de  me  lever.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que 
j'aurai  été  debout  aussitôt  qu'eux,  et  ceux  qui  me  verront 
rentrer  ne  sauront  pas  si  je  suis  dehors  depuis  deux 
heures  ou  depuis  douze.  Mon  père,  qui  commence  à  deve- 
nir féroce,  me  dira  peut-être  que  je  me  fatigue  trop,  et 
qu'il  ne  veut  plus  que  je  sorte  sans  lui  ou  sans  son 
neveu  ,  qui  est  une  véritable  bonne  d'enfants.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fera,  du  moment  que  j'aurai  réalisé  ma  fan- 
taisie d'aujourd'hui  ?  Demain,  j'en  aurai  quelque  autre 
qu'il  n'aura  pu  prévoir. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  dit  Thierray  toujours  assez 
froid  et  attentif,  vous  allez,  pour  satisfaire  la  fantaisie  de 
m'effrayer  par  l'apparition  d'un  spectre,  errer  dans  les 
bois,  par  une  nuit  irès-froide,  depuis  deux  heures  du 
matin  jusqu'au  lever  du  soleil?  Et,  encore  après,  en  dépit 
d'une  nuit  sans  sommeil  et  sans  abri ,  vous  continuerez  à 
chevaucher  jusqu'à  dix  heures,  pour  ne  pas  éveiller  de 
soupçons  ?  C'est  payer  un  peu  cher  un  si  court  et  si  fade 
amusement. 

—  11  se  peut  que  le  plaisir  ait  été  médiocre  pour  vous, 
répondit-elle  ;  mais,  pour  moi,  il  a  été  complet.  D'abord, 
j'ai  eu  un  peu  peur  moi-même,  émotion  sur  laquelle  je 
ne  comptais  pas;  car  je  suis  aussi  sceptique  que  vous 
prétendez  l'être.  Mais  je  crois  que  nous  ne  le  sommes  ni 
l'un  ni  l'autre;  car,  si  vous  n'avez  pas  eu  peur,  vous 
avouez  du  moins  que  vous  avez  cru  voir  un  revenant. 
C'est  d'autant  plus  brave  de  votre  part.  Ne  vous  en  dé- 
fendez donc  pas  ;  car  cela  vous  élève  beaucoup  dans  mon 
estime. 

—  J'en  suis  Irès-flatté,  mademoiselle,  mais  je  ne  mé- 
rite peut-être  pas  votre  admiration.  Il  se  peut  bien  que  je 
vous  aie  reconnue  tout  de  suite.  11  se  pourrait  aussi  qu'a- 
près avoir  causé  avec  l'habile  Crésus  dans  la  matinée, 
j'eusse  pressenti  vos  projets  et  attendu  votre  visite. 

Éveline  fut  un  instant  confuse,  inquiète  surtout  de  la 
discrétion  de  son  page;  mais  elle  se  remit  par  la  moque- 
rie et  la  coquetterie,  comme  elle  faisait  toujours. 

—  Je  n'en  crois  rien,  répondit-elle.  Si  vous  m'eussiez 
attendue,  j'aime  à  croire  que  je  n'eusse  pas  trouvé  la 
porte  fermée  et  que  vous  eussiez  dispensé  Forget  de  veil- 
ler pour  être  prêt  à  me  l'ouvrir. 

—  Non,  mademoiselle,  reprit  Thierray  toujours  plus 


sévère  à  mesure  qu'il  se  croyait  plus  provoqué,  j'espérais 
que  vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  mener  à  bout  une  pa- 
reille absurdité. 

—  Moi,  monsieur,  j'espérais,  dit  Éveline  en  se  levant 
avec  une  dédaigneuse  insouciance,  que  l'aventure  tour- 
nerait autrement,  que  vous  auriez  moins  de  courage,  que 
je  traverserais  ce  salon  sans  vous  arracher  une  parole, 
que  je  sortirais  masquée  et  inconnue  comme  j'étais  en- 
trée, et  qu'un  de  ces  jours  vous  viendriez  nous  raconter 
votre  aventure  avec  un  peu  d'embellissement,  comme  les 
poètes  en  mettent  toujours  dans  leurs  narrations.  Au  lieu 
de  cela,  vous  avez  été  téméraire  et  moi  stupide.  Le  cri 
d'un  perroquet  m'a  fait  crier,  vous  avez  reconnu  ma  voix; 
vous  menaciez  de  m'ôter  mon  masque  :  je  ne  laisse  pas 
volontiers  porter  la  main  sur  moi,  et  j'ai  dû  paralyser  la 
vôtre  en  vous  montrant  mon  visage.  A  présent,  tout  est 
dit;  bonsoir.  Ouvrez-moi  les  portes. 

—  Vous  croyez,  dit  Thierray,  que  je  vais  vous  laisser 
passer  la  nuit  dehors,  à  la  belle  étoile? 

—  Vous  parlez  d'étoiles?  C'est  une  métaphore!  dit-elle 
en  riant  :  il  pleut  à  verse  ! 

En  effet,  on  entendait  les  gouttières  s'épancher  à  flots 
sur  les  pavés  de  la  cour. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  dit  Thierray,  que  vous  êtes 
forcée  d'attendre  ici  que  le  départ  soit  possible,  que  la 
nuit  touche  à  sa  fin.  Ce  ne  sera  pas  avant  trois  heures 
d'ici,  je  vous  en  avertis.  Vous  voilà  forcée  d'avaler  la 
coupe  d'imprudence  et  de  danger  que  vous  avez  remplie. 
Je  vous  déclare  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  on  vient  à 
le  savoir,  je  me  battrai  pour  vous;  mais  je  jurerai  sur 
l'honneur  à  votre  père  que  je  ne  sais  pas  du  tout  pour- 
quoi vous  m'avez  mis  dans  cette  agréable  situation. 

Et,  en  parlant  ainsi,  Thierray  alla  fermer  aux  verrous 
la  porte  du  salon. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  dit  Éveline  déconcertée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  être  surprise  par  ceux 
de  mes  domestiques  qui  ne  sont  pas  dans  votre  confi- 
dence, et,  si  vos  parents,  s'apercevant  de  votre  absence, 
s'avisaient  de  venir  vous  chercher  ici,  je  veux  pouvoir 
parlementer  avec  eux  avant  de  vous  livrer  à  leur  juste 
indignation. 

Éveline  devint  pâle,  et  la  peur  s'empara  d'elle  sérieu- 
sement. 

—  Mais  non,  mais  non!  s'écria-t-elle.  11  faudrait  me 
cacher  ! 

—  Non  pas.  Je  sortirais,  j'irais  au-devant  d'eux,  et 
vous  ne  reparaîtriez  à  leurs  yeux  que  couverte  de  ma 
protection  et  portant  le  titre  de  ma  fiancée. 

—  Vraiment?  Les  résultais  de  mon  équipée  seraient-ils 
si  graves?  dit  Éveline  rougissante,  à  demi  satisfaite,  à 
demi  honteuse.  Je  comprends  alors  pourquoi  vous  êtes  si 
effrayé  des  suites  de  l'aventure. 

Et  elle  lança  à  Thierray  un  regard  timide  et  brûlant 
qui  faillit  lui  ôter  le  sang-froid  dont  il  s'était  armé. 

—  Oui,  j'en  suis  effrayé,  dit-il  en  évitant  ce  dangereux 
regard  :  je  sais  à  quoi  le  soin  de  mon  honneur  me  déci- 
derait sans  hésitation,  plutôt  que  de  passer  pour  avoir 
séduit  une  jeune  fille  et  pour  lui  avoir  refusé  la  répara- 
tion de  l'honneur.  Mais,  en  vous  doryiant  mon  nom,  je 
serais  pris  d'une  mortelle  haine  pour  vos  richesses  et 
peut-être  pour  vous-niètne,  qui  m'auriez  forcé  de  les  ac- 
cepter malgré  moi,  et  qui  ne  m'auriez  pas  laisse  le  choi^ 


MONT-REVÉGHE. 


59 


entre  mon  penchant  à  ma  liberté,  et  la  honte  d'un  rôle 
coupable  ou  ridicule. 

Éveline,  terrifiée  de  ce  discours,  se  sentit  brisée.  Elle 
retomba  sur  le  fauteuil  et  fondit  en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Ah!  vous  ne  m'avez  jamais  aimée,  et,  à  présent,  je 
ne  vous  inspire  que  do  la  haine  ! 

Thierray  fut  vaincu.  L'amour  lui  revint  au  cœur.  Il 
n'est  point  d'homme  assez  fort  pour  de  telles  épreuves. 


XIX 

—  Voyons,  dit  Thierray  en  s' approchant  d'Éveline,  mais 
sans  toucher  un  seul  pli  de  son  vêtement,  parlez  franche- 
ment :  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  Êtes-vous  réellement 
assez  enfant,  je  devrais  dire  assez  folle,  pour  risquer  vo- 
tre réputation,  votre  pudeur,  votre  honneur  peut-être, 
dans  le  seul  but  de  me  faire  un  de  ces  tours  de  vieux 
château,  que  des  demoiselles  se  permettent  tout  au  plus 
dans  leur  propre  maison,  à  l'égard  des  plus  intimes  amis 
de  leur  famille? 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  risque  mon  honneur?  dit 
Éveline  d'un  ton  très-fier;  car  elle  sentait  qu'en  dépit  des 
paroles  sévères  de  Thierray ,  sa  voix  émue  s'était  singu- 
lièrement radoucie. 

—  Vous  avez  l'habitude,  répliqua  Thierray,  de  répon- 
dre à  des  questions  par  d'autres  questions,  je  le  sais; 
permettez-moi  de  ne  répondre  à  la  vôtre  que  quand  vous 
aurez  répoiïdu  à  la  mienne. 

—  Eh  bien,  mon  Dieu!  dit  Éveline,  j'ai  fait  une  folie 
parce  que  je  suis  folle,  voilà  tout  le  mystère  !  Mais  celle-ci 
n'est  pas  si  préméditée  que  vous  croyez.  Tout  cela  est  ar- 
rivé par  hasard  et  sans  réflexion.  Ce  costume,  je  ne  l'ai 
pas  fait  faire  pour  vous.  11  y  a  trois  mois  que  je  l'ai  et 
que  je  le  porte  quelquefois  dans  le  manège  et  dans  le 
parc  de  Puy-Verdon  ;  c'est  une  fantaisie  qui  m'a  séduite 
quand  je  suis  venue  ici  après  la  mort  de  la  chanoinesse, 
et  lorsqu'il  n'était  question  ni  de  vous  ni  de  M.  deSaulges 
dans  notre  vie.  Mon  père,  désirant  acheter  la  propriété, 
voulut  tout  examiner,  même  le  castel,  où  nous  étions 
venus  rarement  faire  de  courtes  visites  à  la  vieille  dame. 
Nous  montâmes  dans  le  donjon  ;  Manette  nous  raconta  en 
détail  la  légende;  nous  voulûmes  voir  le  portrait  :  le  cos- 
tume me  plut;  j'en  fis  un  croquis  et  j'en  commandai  un 
tout  de  suite.  Depuis,  vous  nous  avez  parlé  plusieurs  fois 
de  cette  légende;  vous  avez  même  prétendu  que  M.  de 
Saulges  avait  vu  l'apparition,  à  preuve  qu'il  était  parti 
brusquement  comme  un  fou.  Je  vous  ai  souvent  demandé 
ce  que  vous  éprouveriez  si  la  dame  au  loup  se  montrait 
devant  vous  au  milieu  de  la  nuit  :  vous  assuriez  mourir 
d'envie  de  la  voir,  tout  en  avouant  que  vous  en  auriez 
grand'peur.  Cette  idée  d'essayer  votre  courage  m'a  passé 
par  la  tête,  j'ai  pensé  à  la  faire  partager  à  mes  sœurs,  ou 
à  Amédée.  J'ai  craint  leur  froide  raison.  Et  puis  on  vous 
disait  malade.  Je  ne  voulais  pas  vous  tuer,  moi!  Enfin, 
aujourd'hui,  Crésus  m'apprend  que  vous  n'avez  jamais 
eu  d'entorse  (je  m'en  doutais  bien!),  que  vous  aviez 
failli  venir  demain,  et  puis  que,  tout  d'un  coup,  vous 
vous  êtes  ravisé.  Voyant  que  vous  aviez  résolu  de  me 
faire  enrager,  j'ai  voulu  vous  rendre  la  pareille.  Je  m'en- 
nuyais hier  au  soir.  Ma  belle-mère  est  absente,  Amédée 


et  Caroline  aussi.  Mon  père  est  absorbé  dans  je  ne  pnis 
quel  travail;  Nathalie  me  cache  je  ne  sais  quel  mystère. 
Elle  s'enferme  dans  sa  chambre,  fait  des  paquets  et  range 
des  papiers  comme  si  elle  allait  se  marier  à  mon  insu. 
Une  irrésistible  envie  de  me  divertir  par  une  excentricité 
sans  pareille  s'est  emparée  de  moi.  En  dix  minutes,  j'ai 
organisé  ma  sortie  avec  Crésus,  et,  au  coup  de  minuit, 
comme  tout  ronflait  sous  le  toit  maussade  de  Puy-Ver- 
don... Mais  vous  savez  le  reste.  Et  en  voilà  bien  trop  pour 
motiver  une  chose  puérile  dont  vous  voulez  absolument 
faire  un  événement  dramatique.  A  présent  que  j'ai  ré- 
pondu, répondez!  Où  prenez-vous  que  j'expose  mon  hon- 
neur en  venant  chez  vous?  N'avez-vous  point  d'honneur 
vous-même?  N'êtes-vous  pas  un  homme  d'esprit,  un  ar- 
tiste, qui  se  moque  des  usages,  des  préjugés,  qui  ne  les 
respecte  que  pour  la  forme,  et  qui  prend  d'une  façon 
poétique  et  chaste  les  prétendues  bizarreries  d'une  hu- 
meur comme  la  mienne?  Est-ce  que  ce  n'est  pas,  au  fond, 
une  grande  preuve  d'estime,  de  confiance  et  même  d'ami- 
tié, que  je  vous  donne  en  venant  ici?  Et,  si  je  me  suis 
trompée  en  osant  rire  avec  vous  comme  avec  mon  frère 
(comme  je  vais  quelquefois  rire  tout  haut  aux  grands 
éclats  dans  le  pavillon  d'Amédée),  cela  vous  donne-t-il  le 
droit  de  m'outrager,  en  me  disant  que  je  fais  bon  mar- 
ché de  mon  honneur?  Tenez,  vous  êtes  un  pédant,  une 
imagination  froide;  vous  êtes  triste,  vous  êtes  vieux!  et 
vous  allez  me  dire  que  je  ne  vous  connais  pas  assez  pour 
être  si  familière,  si  confiante  avec  vous!  Eh  bien,  tant 
pis  pour  vous,  si  vous  ne  pouvez  vous  faire  jeune,  inno- 
cent, fraternel  et  fou  avec  moi  pendant  une  heure  ou 
deux  de  tête-à-tête,  dans  des  conditions  exceptionnelles, 
à  l'insu  et,  par  conséquent,  à  l'abri  du  blâme  des  mé- 
chants et  des  sots! 

Éveline  débita  tout  ceci  avec  une  grande  volubilité, 
une  grande  coquetterie,  une  grande  innocence,  et  avec 
un  mélange  de  fierté,  de  franchise,  de  câlinerie,  qui  repri- 
rent leur  ascendant  sur  Thierray.  11  est  bien  impossible  à 
un  jeune  homme,  dont  le  cœur  est  libre  et  la  tête  vive, 
de  recevoir  avec  indifférence  une  preuve  d'amour  si  naï- 
vement déguisée  en  plaisanterie.  11  eût  été,  en  effet,  trop 
froid  et  trop  pédant  de  vouloir,  par  l'exigence  d'un  plus 
ample  aveu,  effrayer  la  pudeur  et  humilier  la  fierté  d'Éve- 
line. En  la  grondant  même  davantage,  Thierray  craignit 
d'être  ridicule.  En  repoussant  les  conséquences  du  dan- 
ger qu'elle  bravait  pour  lui,  il  se  sentait  cruel  envers  lui- 
même  autant  qu'envers  elle. 

11  se  trouva  donc  tout  d'un  coup  disposé  à  une  grande 
indulgence  pour  la  faute  dont  il  profitait.  Mais,  avec  l'a- 
mour qui  revenait,  arriva  la  jalousie,  et  il  fut  tout  à 
fait  sombre  et  mordant  en  lui  demandant  l'explication  des 
fleurs  jetées  dans  le  chapeau  de  Flavien.  Éveline  crut  qu'il 
devenait  fou,  et  demanda  à  son  tour  l'explication  de  cette 
demande  avec  une  franchise  évidente. 

Thierray,  ne  voulant  pas  compromettre  les  autres  fem- 
mes de  Puy-Verdon,  éluda  la  question  en  disant  que  la 
langue  lui  avait  tourné,  et  que  ce  n'était  pas  du  chapeau 
de  Flavien,  mais  de  celui  de  Crésus  qu'il  voulait  parler. 

—  Le  bouquet  d'azalée  apporté  ici  par  votre  page  était, 
dit-il,  remis  par  vous  à  l'adresse  de  Flavien.  Voulez-vous  le 
nier?etla  devisequi  portait  probablcmentvotresignature? 

—  A  présent,  j'y  suis,  dit  avec  candeur  Éveline,  qui  ne 
connaissait  que  ce  dernier  détail  des  petites  ruses  de  Na- 
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tlialie.  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  y  avait  sur  l'étiquette? 
Mais  vraiment,  s'écria-t-elle  en  riant,  il  est  impossible 
que  ce  soit  là  la  cause  du  départ  de  M.  de  Snolg^'s.  Eh 
bien,  il  y  avait  sur  ce  parchemin,  en  caractères  imités  du 
gothique  :  HclijeUe. 

—  Et  que  signifie  cette  plaisanterie? 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  elle  est  de  mi  sœur  Nathalie, 
qui,  je  le  crois,  aime  votre  ami  autant  que  sa  gravité  le 
lui  permet.  Puisque  vous  êtes  jaloux  et  que  vous  me  forcez 
à  dire  le  secret  des  autres,  gardez -le  en  homme  d'hon- 
neur. Natlialie  voudrait  être  devinée;  elle  mourrait  d'un 
orgueil  rentré,  si  elle  était  neticment  comprise.  Elle  vou- 
lait intriguer  M.  Flavien  pour  savoir,  je  crois,  s'il  avait 
le  cœur  libre,  voilà  tout;  et  c'est  l'idée  qu'elle  a  eue  de 
se  cacher  sous  le  pseudonyme  de  madame  Hélyette  qui 
m'a  un  peu  donné  celle  de  me  cacher  sous  son  masque. 
Me  voilà  forcée  de  vous  avouer  mon  peu  d'imagination  : 
je  ne  suis  qu'ime  plagiaire. 

—  Et  dois-je  croire,  dit  Thierray  de  plus  en  plus  in- 
dulgent, que  vous  avez  pour  moi  les  mêmes  seniimcnts 
que  votre  sœur  a  pour  mon  ami? 

—  Thierray,  dit  Évcline  avec  une  familiarité  et  une 
chasteté  charmantes,  vous  êtes  trop  délicat,  vous  avez,  je 
crois,  quelque  chose  de  trop  exquis  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  pour  vouloir  que  je  réponde  à  cette  question  dans 
la  situation  bizarre  où  je  suis  venue  me  jeter  vis-à-vis  de 
vous.  C'est  alors  que  je  mériterais  vos  réprimandes,  et, 
comme  elles  me  font  beaucoup  de  peine,  permettez-moi 
de  ne  pas  m'y  exposer. 

—  Ah!  vous  êtes  une  sirène!  s'écria  Thierray.  Vous 
venez  me  voir  seule,  en  pleine  nuit,  et  vous  exigez  que 
je  trouve  cela  très-drôle  et  pas  du  tout  enivrant!  Le 
danger  auquel  vous  ne  pensez  seulement  pas  pour  vous, 
il  faut  que  je  n'y  croie  pas  pour  moi-même?  Mais  c'est  à 
devenir  fou! 

—  Voyons,  pourquoi  donc?  répondit  Éveline  en  sou- 
riant. Tout  le  danger,  entre  une  fille  chaste  et  un  homme 
d'honneur,  est  d'arriver  à  s'aimer  l'un  l'autre,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  nous  sommes  jeunes,  nous  sommes  égaux, 
nous  sommes  libres.  Il  n'y  a  aucun  obstacle  entre  nous, 
et,  s'il  faut  vous  le  dire,  mon  père  m'a  grondée,  le  dernier 
jour  que  vous  êtes  venu  chez  nous,  parce  que  j'étais  trop 
cruelle  envers  vous  et  que  je  ne  lui  parlais  pas  de  vous 
assez  sérieusement. . . 

—  Vraiment,  Éveline?  dit  Thierray  troublé. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Non,  je  vous  le  jure! 

—  Eh  bien,  sachez-le,  dit-elle  en  riant,  et  prenez  l'é- 
preuve que  j'ai  voulu  faire  ce  soir  de  votre  courage  comme 
un  des  côtés  de  l'examen  auquel  j'ai  le  droit  de  vous  sou- 
mettre. De  votre  côté,  comme  vous  n'êtes  pas  plus  décidé 
que  moi  à  combler  les  vœux  de  mon  père,  soumettez- 
moi  à  vos  analyses.  Je  m'y  prête,  vous  le  voyez  :  je  vous 
apporte  ici  toute  l'irréllexion,  toute  la  déraison,  toute  la 
simplicité  de  mon  caractère.  Si  vous  appelez  cela  de  la 
coquetterie,  je  ne  sais  pas  comment  vous  appellerez  le 
contraire.  Dites-moi  qu'une  jeune  personne  capable  d'un 
pareil  coup  de  tête  vous  est  insupportable,  je  le  concevrai  ; 
mais,  moi,  j'aurai  le  droit  de  vous  répondre  qu'un  poëte 
capable  de  se  fâcher  d'une  pareille  confiance  en  lui... 

—  N'est  qu'un  cuistre!  dit  Thierray.  Allons,  j'en  con- 
viens Oubliez  ma  dureté!  Dieu  veuille  que  ceci  reste 


entre  nous  un  secret  qui  ne  nous  force  pas  à  nous  aimer 
avant  de  nous  connaître  ! 

—  Quel  paradoxe,  monsieur  l'écrivain  !  On  se  connaît 
de  reste  quand  on  s'aime  !  Si  nous  en  étions  là,  nous  nous 
moquerions  bien  d'être  découverts  dans  ce  tête-à-tête  ! 

—  Eh  bien,  parlez  pour  vous,  dit  Thierray,  pour  vous, 
bizarre  enfant,  qui  pouvez  donner  à  ce  point  votre  estime 
et  votre  confiance  sans  donner  votre  cœur  et  votre  foi. 
Mais,  moi,  j'ai  peur  de  vous  aimer  avant  de  pouvoir  me 
fier  à  vous,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  maussade. 

—  Allons,  vous  voulez,  pour  m'estimer,  que  je  vous 
dise  ici,  et  maintenant,  que  je  vous  aime  !  Je  ne  le  ferai 
certes  pas,  et,  si  je  viens  jamais  à  en  être  bien  sûre,  ce 
sera  à  Puy-Verdon  et  en  présence  de  tous  les  miens  que 
je  vous  le  dirai.  En  attendant,  savez-vous  une  chose?  c'est 
que  je  meurs  de  faim  dans  votre  château  de  Mont- 
Revêche. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Thierray,  voilà  bien  un  autre 
embarras!  Les  enfants  sont  comme  cela!  Dans  les  situa- 
tions les  plus  critiques,  leur  estomac  crie  comme  si  de 
rien  n'était,  et  ils  vous  demandent  à  manger.  Où  vais-je 
trouver,  dans  cette  cellule  d'ermite,  de  quoi  satisfaire 
l'appétit  royal  de  la  dame  de  Puy-Verdon? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Éveline.  Tout  à  l'heure, 
en  me  dirigeant  à  tâtons  dans  la  salle  à  manger,  qui  est 
ici  près,  j'ai  mis  la  main  sur  quelque  chose  de  poissé  qui 
m'a  bien  fait  l'effet  d'être  une  tarte  aux  confitures. 
J'avais  déjà  faim,  et  j'avais  quelque  envie  de  profiter  de 
l'occasion  ;  mais  j'ai  eu  peur  que.  surprise  par  vous  dans 
cette  opération  matérielle,  il  ne  me  fût  difficile  après  de 
passer  pour  un  spectre. 

La  salle  à  manger  n'était  séparée  du  salon  que  par  un 
couloir.  Thierray  y  passa,  en  recommandant  à  Éveline  de 
faire  le  guet  à  la  porte  du  salon  pour  être  prête  à  s'enfer- 
mer, si  Gervais  ou  Manette  venaient  à  s'éveiller  et  à  faire 
une  ronde.  Puis  il  apporta  la  tarte  aux  confitures,  des 
fruits,  un  fromage  à  la  crème.  Il  ne  trouva  pas  de  vin 
dans  les  buffets;  mais  Éveline  n'en  buvait  jamais,  et  elle 
salua  avec  acclamation  un  bol  de  café  froid  que  Thierray 
apporta  à  tout  hasard.  Le  couvert  fut  mis  sur  un  guéri- 
don, que  l'on  roula  auprès  de  la  cheminée. 

Tout  cela  se  fit  à  deux,  en  riant,  en  se  faisant  de  gros 
yeux  et  de  plaisantes  expressions  de  figure,  quand  une 
maladresse  menaçait  d'éveiller  par  quelque  bruit  trop 
prononcé  les  échos  endormis  du  manoir.  Puis  Éveline 
mangea  avec  le  même  appétit  qu'elle  aurait  eu  dans  un 
dîner  sur  l'herbe  en  famille.  Elle  trouva  tout  délicieux, 
força  son  hôte  à  manger  aussi,  et,  se  divertissant  de  tou- 
tes choses  avec  la  candeur  d'un  enfant,  elle  arriva  à  une 
gaieté  entraînante. 

Troubler  par  des  fadeurs  cet  épanouissement  de  son 
âme,  ou  l'effaroucher  par  des  ardeurs  indiscrètes,  eût 
semblé  bien  vulgaire,  bien  bête,  bien  laid  à  un  esprit  aussi 
élevé  que  celui  de  Thierray.  Il  prit  le  parti  de  rire,  comme 
Éveline,  au  bord  du  précipice.  L'innocence  de  sa  déraison 
était,  après  tout,  un  attrait  plus  pénétrant  pour  le  cœur 
qu'un  excitant  pour  les  sens.  Éveline  était  un  de  ces  char- 
mants êtres  sans  vice  et  sans  vertu,  dont,  par  respect,  on 
ne  peut  songer  à  faire  sa  maîtresse,  dont,  par  prudence, 
on  n'ose  pas  vouloir  faire  sa  femme. 

Le  meilleur  parti  à  tirer  de  la  circonstance,  c'était  d'en 
goûter  la  douceur  sans  atrière-pensée,  puisque,  à  tuLt 
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prix,  il  fallait  s'y  soumettre.  C'est  ce  que  fit  Thierray, 
sans  trop  d'effort.  Était-ce  à  lui,  d'ailleurs,  d'être  le  moins 
brave  devant  les  conséquences  de  l'avenir?  Épouser  une 
fdle  jeune,  riche,  belle,  spirituelle,  quand  même  elle  est 
très-gùlée  et  très-folle,  c'est  un  suicide  qu'on  peut  ac- 
cepter, surtout  quand  on  sent  qu'elle  vous  aime  et  qu'on 
espère  la  dominer  par  là. 

Thierray  ne  se  permit  de  nouvelles  réprimandes  que 
celles  qu'autorisait  son  propre  amour.  Il  laissa  voir  com- 
bien il  avait  été  jaloux  d'Amédée.  Éveline  confessa  qu'elle 
avait  joué  un  méchant  jeu.  Il  y  eut  des  moments  où  elle 
mena(;a  de  le  recommencer  et  d'autres  où  elle  s'effraya 
de  l'avoir  essayé,  en  voyant  que  Thierray  n'était  pas  en- 
core assez  épris  pour  ne  point  rompre  à  la  première  of- 
fense de  ce  genre.  En  somme,  ce  long  tête-à-tête  fut  bon 
à  l'un  et  à  l'autre.  Éveline  y  éprouva  la  force  d'un  carac- 
tère qu'elle  s'était  flattée  de  vaincre  facilement.  Thierray 
sentit  qu'avec  de  telles  dispositions  à  lu  coquetterie,  il 
fallait  tenir  la  main  ferme,  et  -il  se  promit  d'établir  son 
autorité  avant  le  mariage,  si  Éveline,  par  de  nouvelles 
témérités,  ne  lui  refusait  pas  le  temps  nécessaire  à  ce  la- 
borieux et  délicat  travail  du  cœur  et  de  l'intelligence. 

Au  milieu  de  cette  petite  lutte,  où  mille  digressions  en- 
jouées et  amicales  trouvèrent  place,  la  pluie  cessa  de  tom- 
ber et  léchant  du  coq  annonça  l'approche  de  l'aube.  Éve- 
line s'apprêta  à  partir.  Elle  prétendait  descendre  seule  le 
sentier  de  la  colline  et  gagner  le  fourré,  dans  son  costume 
d'Ilélyette,  assurant  que  quiconque  la  rencontrerait  ainsi 
fuirait  épouvanté.  Cela  eût  été  indubitable  pour  Gervais 
ou  pour  Manette,  mais  non  pas  peut-être  pour  les  paysans, 
qui  necroyaient  pas  tous  auxrevenants,  et  dont  quelqu'un 
pouvait  avoir  vu  Éveline  à  Puy-Verdon  sous  ce  même  cos- 
tume. Thierray  exigea  qu'elle  mît  son  chapeau  sous  son 
bras,  qu'elle  couvrit  sa  taille  et  cachât  sa  tête  sous' une 
mante  à  capuchon,  qu'il  alla  chercher  sans  bruit  jusqu'au- 
près de  la  chambre  où  dormait  Manette.  Ainsi  transformée 
en  femme  quelconque  du  pays,  elle  sortit  du  château  sans 
être  vue  de  personne.  Thierray  sortit  quelques  instants 
après  elle,  avec  son  fusil,  comme  s'il  partait  pour  la 
chasse,  et  la  suivit  à  distance,  sans  avoir  l'air  de  s'occuper 
d'elle,  mais  tout  prêt  à  lui  porter  secours  en  cas  de  besoin. 
Elle  arriva  ainsi  sans  encombre  au  carrefour  du  bois  où  elle 
avait  laissé  Crésus.  Le  pauvre  page  était  transi,  malgré 
l'abri  impénétrable  des  grands  chênes  où  il  s'était  réfu- 
gié avec  les  chevaux.  11  avait  eu  fort  envie  de  se  plaindre; 
mais,  dès  qu'Éveline  parut,  l'ascendant  qu'elle  exerçait 
sur  les  esprits  subalternes  par  sa  résolution  et  sa  libéra- 
lité lui  imposa  silence.  Elle  s'assura  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne à  portée  de  la  voix,  excepté  Tliierray,  qui  sifflait 
avec  une  apparente  insouciance  derrière  le  taillis  envi- 
ronnant. Elle  se  dépouilla  du  vêtement  villageois,  que 
Thierray  devait  retrouver  au  pied  du  plus  gros  chêne, 
endossa  mi  surtout  de  drap  noir  que  Crésus  tira  de  sa 
valise,  ôta  la  plume  et  le  galon  de  son  feutre,  remplaça 
le  masque  d'Hélyette  par  un  voile  qu'elle  avait  dans  sa 
Doche,  et,  ainsi  redevenue  à  peu  près  l'Éveline  Dutertre 
des  temps  ordinaires,  elle  partit  au  galop  sous  l'épaisse 
et  humide  ramure  de  la  forêt. 

Thierray  alla  reprendre  la  mante,  qu'il  roula  pour  la 
fourrer  dans  sa  carnassière  et  dont  il  fit  tomber  un  mou- 
choir noué  par  un  coin.  C'était  le  mouchoir  d'Éveline;  le 
coin  où  était  brodé  son  chiffre  liait  un  simnle  anneau 


d'or,  un  véritable  anneau  de  mariage.  Thierray  s'em- 
pressa de  l'ouvrir,  et,  aux  premières  clartés  du  jour, 
réussit  à  lire  ces  mots  gravés  dans  l'intérieur  :  sur  une 
des  brisures  :  Sponlanéilé;  sur  l'autre  brisure  :  Réflexion. 
C'était  une  épigramme,  mais  aussi  une  avance.  La  spon- 
tanéité raillait  la  réflexion,  mais  se  livrait  à  elle.  Thierray 
baisa  involontairement  l'anneau,  le  mit  à  son  doigt  et 
remonta  la  colline.  D'en  haut,  il  vit  la  jeune  fille  qui, 
rapide  comme  une  flèche,  traversait  au  galop  une  clai- 
rière déjà  lointaine. 

'l'hierray  rentra;  tout  dormait  encore.  Il  put  restituer 
la  mante  de  Manette,  ranger  le  salon,  faire  disparaître  les 
traces  du  souper,  et  se  retirer  dans  sa  chambre,  où  le 
sommeil  ne  put  le  suivre.  Tout  en  résumant  cette  nuit 
d'aventures  et  la  journée  qui  l'avait  précédée,  il  se  rap- 
pela son  billet  à  Flavien.  L'idée  de  laisser  ce  dernier  un 
jour  entier  dans  l'erreur  où  il  l'avait  plongé  sur  le  compte 
d'Éveline,  à  propos  du  bouquet  d'azalée,  lui  fut  insup- 
portable. Il  était  couché  depuis  une  heure,  quand  ce  sou- 
venir lui  vint.  11  se  releva,  se  promettant,  par  la  même 
occasion,  de  supprimer  son  envoi  de  vers  à  Nathalie,  qu'il 
était  bien  résolu  de  ne  plus  occuper  de  ses  prétendus 
hommages. 

Mais,  quand  il  arriva  au  buffet  où  il  déposait  chaque 
soir  ses  lettres,  il  ne  les  retrouva  plus.  Gervais  frottait  le 
meuble,  le  facteur  avait  passé;  il  était  déjà  loin,  empor- 
tant le  courrier  de  Thierray. 

Thierray  prit  son  parti  d'aller  se  recoucher,  se  conso- 
lant par  la  pensée  qu'Éveline  lirait  la  date  de  son  envoi  à 
Nathalie,  qu'il  la  verrait  le  jour  môme  pour  se  justifier, 
et  que,  le  jour  même  aussi,  il  écrirait  à  Flavien  pour  le 
désabuser.  Néanmoins  il  eut,  relativement  à  ce  dernier, 
un  mouvement  de  honte  et  de  jalousie. 

—  Cette  fois,  se  dit-il,  ma  spontanéité  n'a  pas  pris  con- 
seil de  ma  réflexion.  J'ai  livré  pour  vingt-quatre  heures 
aux  dédains  ou  aux  désirs  d'un  tiers  l'aimable  fiancée  dont 
je  porte  au  doigt  le  gage  d'alliance,  et  j'en  enrage  1  Tant 
mieux!  après  tout  :  à  cela  je  sens  que  je  l'aime!  Pourvu 
que  l'inflammable  Flavien  ne  se  mette  pas  en  tête  de  me 
laisser  madame  Dutertre  et  de  poursuivre  Éveline,  comme 
je  le  lui  aiconseillé  hier.  Pourquoi  ce  maudit  facteur  rural 
se  lève-t-il  si  matin?  Si  je  montais  à  cheval  pour  courir 
après  lui?  Mais  il  ne  me  rendra  pas  ma  lettre.  Eh  bien, 
j'irai  à  Château-Chinon,  et  je  pourrai  mettre  au  moins 
une  seconde  lettre  à  la  poste,  qui  partira  avec  la  pre- 
mière. Oui,  c'est  cela! 

Et  Thierray  se  releva  à  la  hâte,  cria  de  sa  fenêtre  à 
Forget  d'atteler  Problème  au  tilbury,  écrivit  à  Flavien  ce 
peu  de  mots  :  «  Non,  ce  n'était  pas  Éveline,  mais  ce  n'était 
pas  non  plus  Olympe,  »  et  partit  avec  Forget  pour  le  plus 
prochain  bureau  de  poste. 

11  jeta  lui-même  son  billet  dans  la  boîte,  et,  se  rappe- 
lant bien  clairement  qu'il  n'y  avait  dans  ses  vers  à  Na- 
thalie rien  qui  pût  blesser  ou  alarmer  sérieusement  Éve- 
line, il  ne  s'inquiéta  plus  de  ce  dernier  envoi,  et  prit  le 
chemin  de  Puy-Verdon,  pensant  avec  raison  qu'il  devait 
y  être  avant  elle,  pour  lui  prêter  son  appui  dans  le  cas 
où  sa  course  nocturne  y  serait  déjà  ébruitée. 
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II  trouva  chacun  vaquant  à  ses  occupations  accoutu- 
mées. Les  domestiques  qui  vinrent  à  sa  rencontre  lui 
dirent  qu'il  ne  trouverait  encore  personne  au  château  ; 
que  madame  était  absente,  ainsi  que  mademoiselle  Caro- 
line et  M.  Amédée  ;  que  M.  Dutertre  était  allé  voir  les  tra- 
vaux des  champs;  que  mademoiselle  Nathalie  n'était 
jamais  levée  avant  dix  heures,  et  que  mademoiselle  Éve- 
line  était  partie  pour  la  promenade  avec  le  jour,  de  grand 
malin,  peut-être  avant  le  jour.  Ces  derniers  renseigne- 
ments furent  donnés  par  plusieurs  bouches  avec  une  can- 
deur qui  rassura  Thierray.  Personne  ne  soupçonnait  rien. 
11  prit  Forget  à  l'écart,  comme  pour  lui  donner  quelques 
ordres. 

—  Mon  ami,  lui  dit-Il,  pouvez-vous  me  dire  quelle  est 
la  femme  ou  le  jeune  garçon  déguisé  que  vous  avez  intro- 
duit cette  nuit  dans  le  château  de  Mont-Revêche? 

—  Monsieur  ne  le  sait  pas?  s'écria  Forget  surpris  et 
presque  effrayé. 

—  Non,  en  vérité.  Comment  le  saurais-je?  Ce  person- 
nage était  masqué  et  s'est  diverti  à  vouloir  me  faire  peur. 
J'ai  couru  après  lui.  11  s'est  si  bien  caché  et  enfui,  que  je 
n'ai  pu  le  rejoindre. 

—  Et  comment  monsieur  sait-il  que  je  l'ai  fait  entrer? 
dit  Forget  un  peu  méfiant. 

—  Parce  que  vous  seul  avez  pu  le  faire,  répondit  Thier- 
ray. Ce  n'est  pas  Gervais  et  Manette,  superstitieux  comme 
je  les  connais,  qui  auraient  permis  à  un  revenant  d'en- 
trer dans  la  maison. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  Forget.  J'ai  eu  tort.  Mais 
j'ai  été  trompé,  j'ai  cru  que  vous  étiez  d'accord  avec  ce 
revenant-là,  et  que  vous  ne  me  le  disiez  pas  vous-même, 
parce  que,  ne  me  connaissant  pas  encore,  vous  manquiez 
de  confiance  en  moi.  Mais  je  suis  un  honnête  homme, 
monsieur,  incapable  de  trahir  aucun  secret. 

—  Je  le  sais,  Forget...  Donc,  cette  personne,  c'était?... 

—  Puisque  vous  ne  le  savez  pas,  monsieur,  je  ne  vous 
le  dirai  que  quand  on  me  le  commandera.  Je  vous  prie 
de  m'excuser  si  j'ai  fait  une  sottise.  Je  ne  m'imaginais 
pas  du  tout  qu'on  venait  pour  faire  peur  à  monsieur.  On 
m'avait  parlé  d'une  dame  que  monsieur  devait  épouser, 
et  qu'il  y  avait  une  brouille  qui  se  raccommoderait,  si 
j'ouvrais  la  porte  sans  que  Manette  ni  Gervais  pussent 
s'en  apercevoir.  J'ai  cru  bien  faire.  Je  n'ai  pas  pris  d'ar- 
gent pour  cela,  je  n'en  accepterais  pas.  J'aime  la  famille 
que  ça  regarde,  et  vous  aussi,  monsieur,  quoique  je  sois 
bien  nouveau  auprès  de  vous  ;  je  vois  qu'on  s'est  joué  de 
moi,  et  que  tout  ça,  c'était  une  7iiche.  Mais  elle  est  bien 
dangereuse;  si  on  venait  à  le  savoir,  ça  ferait  beaucoup 
parler.  Heureusement,  je  n'ai  pas  envie  de  faire  du  mal, 
je  n'en  ai  jamais  fait  à  personne,  et  il  ne  m'arrivera  plus 
jamais  d'ouvrir  la  porte,  à  moins  que  monsieur  ne  me  le 
commande,  car  le  premier  devoir  d'un  serviteur,  c'est 
d'obéir  à  son  maître. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  maître  jusqu'à  présent, 
mon  cher  Forget?  . 

—  Pardon,  monsieur!  M.  le  comte  m'a  dit  :  «  Vous 
êtes  à  moi,  mais  vous  servirez  M.  Thierray,  »  et  je  ne 
connais  que  ça. 


—  Eh  bien,  Forget,  dit  Thierray,  qui  sentit  aussitôt 
l'opportunité  de  s'attacher  cet  honnête  homme,  de  ce 
moment,  non-seulement  vous  me  servez,  mais  vous  êtes 
à  moi,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  De  bien  grand  cœur,  monsieur;  mais  M.  le  comte 
m'a  dit  que  j'étais  à  lui,  et  j'ai  donné  ma  parole  pour  six 
mois  au  moins. 

—  M.  de  Saulges  vous  rend  votre  parole;  vous  êtes  à 
moi,  et  vous  servirez  M.  de  Saulges,  s'il  revient.  Consen- 
tez-vous, aux  mêmes  conditions? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Forget,  j'aurai  beaucoup  de 
plaisir  à  vous  servir. 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  le  nom  du  revenant  de 
cette  nuit,  si  je  vous  commande  de  me  le  dire? 

—  Pour  ça,  non  :  que  monsieur  m'excuse,  je  peux  pro- 
mettre seulement  à  monsieur  de  n'avoir  plus  jamais  de 
secrets  par  rapport  à  lui,  de  ne  plus  rien  écouter,  et  de 
ne  jamais  ouvrir  la  porte  sans  son  ordre.  Mais  trahir  une 
personne  pour  une  petite"  bêtise  qu'elle  a  voulu  faire... 
non,  je  ne  peux  pas  vous  obéir. 

—  Vous  m'avouez  pourtant  que  c'était  une  femme?  dit 
Thierray  voulant  éprouver  Forget  jusqu'au  bout. 

—  Je  peux  bien  ne  pas  en  être  plus  sûr  que  monsieur, 
répondit  Forget,  à  qui  la  délicatesse  des  sentiments  tenait 
lieu  de  finesse  d'esprit  ;  le  revenant  ne  m'a  pas  parlé  ;  il 
avait  un  masque.  Je  ne  sais  d'une  femme  que  ce  qu'on 
m'en  a  dit.  On  a  bien  pu  se  moquer  de  moi.  Alors,  mon- 
sieur, ni  vous  ni  moi,  nous  ne  savons  rien,  et  c'est  le 
mieux. 

Thierray,  qui  n'était  point  né  aristocrate,  et  qu'aucune 
habitude  d'enfance  n'empêchait  de  se  livrer  à  son  im- 
pulsion naturelle,  tendit  la  main  à  son  domestique,  qui, 
élevé,,  lui,  dans  d'autres  idées,  hésita  à  la  lui  donner,  et 
ôta  son  chapeau  d'une  main  en  recevant,  de  l'autre,  cette 
marque  d'estime.  Thierray  ne  dit  rien  et  s'éloigna.  Forget 
réfléchit  un  instant,  se  demanda  s'il  devait  prendre  au 
sérieux  son  nouveau  maître;  comprit,  grâce  à  sa  droiture 
naturelle,  plus  forte  que  les  préjugés  de  l'éducation,  qu'il 
pouvait  l'estimer  en  conscience,  et  alla  brosser  son  che- 
val, tout  en  faisant  ses  réflexions  intérieures  sur  le  mé- 
contentement paternel  que  lui  causerait  une  fille  aussi 
écervelée  que  l'était  son  ex-patronne  Éveline.  Dans  ses 
idées,  qui  n'étaient  pas  dépourvues  de  justesse,  se  com- 
promettre pour  une  passion  n'était  pas  un  crime;  mais 
s'exposer  pour  une  espièglerie,  c'était  un  grand  mal.  Il 
faut  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  cœur  plus  généreux  et 
d'esprit  moins  enjoué  que  le  cœur  et  l'esprit  de  Forget. 

Thierray  alla  guetter,  des  hauteurs  du  parc,  l'arrivée 
d'Éveline  sur  tous  les  sentiers  et  chemins  qui  aboutis- 
saient vers  le  château.  11  était  neuf  heures  quand  il  la  vit 
descendre,  au  pas  et  dans  une  pose  rêveuse,  une  pente 
escarpée  qui  ramenait  l'oiseau  fuyard  au  nid  paternel.  Il 
put  retourner,  comme  par  hasard,  à  la  grille  de  la  cour, 
et  lui  offrir  la  main  pour  descendre  de  cheval. 

Elle  fut  doucement  flattée  de  le  voir  debout,  n'ayant 
pas  dormi  et  veillant  sur  son  retour  au  bercail. 

—  Personne  ne  sait  rien,  lui  dit-il  aussitôt  que  Crésus 
eut  le  dos  tourné  pour  emmener  les  chevaux.  Forget  est 
l'homme  le  plus  sûr;  mais,  croyez-môi,  il  faut  faire  ac- 
cepter une  somme  à  Crésus  et  l'envoyer  chercher  une 
condition  loin  d'ici. 

Ah!  mon  Dieu,  dit  Éveline  d'un  air  chagrin,  vous 
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pensez  u  tout  cela,  vous!  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas 
m'en  occuper.  J'ai  bien  autre  chose  en  tête! 

—  Quoi  donc,  chère  Éveline? 

—  Otez  donc  votre  gant,  je  vous  en  prie. 

—  Le  voilà,  dit  Thierray  en  lui  montrant  son  anneau, 
qu'il  avait  au  doigt. 

—  Ah  !  vous  l'avez  trouvé?  reprit-elle  en  souriant.  C'est 
bien,  rendez-le-moi. 

—  \'oilà  votre  mouchoir,  il  a  un  chiUre;  mais  l'an- 
neau n'en  a  pas,  et  il  n'y  a  pas  d'imprudence  à  me  le 
laisser. 

—  Pas  d'imprudence!  Vous  ne  voyez  jamais  le  danger 
que  dans  les  faits  extérieurs,  dans  les  choses  matérielles! 
Songez  à  quoi  vous  vous  engagez  vous-même  en  gardant 
cette  bague.  C'est  moi  qu'elle  compromet  auprès  de  vous, 
et  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  la  seule  opinion  dont  je 
me  soucie? 

—  Eh  bien,  soyez  en  paix  sur  ce  point,  adorable  fille. 
Je  sais  que  je  m'engage  à  m'efTorcer  de  me  faire  aimer, 
je  sais  que  la  tâche  est  difficile... 

—  DifDcile?  répondit  Éveline  en  le  regardant  fixement. 
Vous  rappelez-vous  quatre  petits  vers  qui  m'ont  toujours 
semblé  plus  grands  que  tous  les  alexandrins  du  monde? 

u  Comment,  disaient-ils, 
Sans  philtres  subtils, 
Être  aimés  des  belles? 
—  Aimez  !  »  disaient^elles. 

Là-dessus,  Éveline,  riante  et  fraîche  comme  une  mati- 
née de  printemps,  accablée  de  fatigue  pourtant,  mais 
illuminée  par  la  joie  d'être  aimée,  monta  légèrement  le 
perron  et  regagna  sa  chambre,  où  Grondette  s'étonnait 
de  ne  pouvoir  entrer. 

—  La  raison  de  ce  phénomène,  lui  dit  Éveline  en  tirant 
la  clef  de  sa  poche,  la  voici  :  ta  diablesse  est  sortie  de 
bonne  heure  et,  par  distraction,  a  emporté  la  clef. 

Cette  journée  fut,  jusqu'au  soir,  une  des  plus  douces 
de  la  vie  de  Thierray.  Dutertre  n'avait  et  ne  pouvait  avoir 
aucun  soupçon  de  l'escapade  de  '"i  fille.  L'eùt-il  connue, 
il  l'eût  pardonnée,  ce  jour-là,  >  n  la  voyant  si  gaie,  si 
heureuse,  si  sincère  dans  sa  prédilection  marquée  pour 
Thierray.  Elle  semblait  si  parfaitement  corrigée  de  tout 
caprice,  que  Thierray,  de  son  côté,  ne  cachait  presque 
plus  sa  défaite,  et  Dutertre  croyait  voir  clairement  qu'un 
heureux  mariage  couronnerait  avant  peu  ces  heureuses 
amours. 

Nathalie,  depuis  que  son  départ  pour  Paris  était  secrè- 
tement arrêté,  ne  se  donnait  plus  la  peine  d'être  aimable 
ou  fâcheuse.  Elle  vivait  seule,  de  rêves  ambitieux  et  de 
projets  splendides.  Elle  pensait  fort  peu  à  Flavien,  bien 
qu'elle  eût  daigné  y  songer,  avant  la  résolution  qui  lui 
faisait  espérer  de  trouver  à  Paris  vingt  partis  tout  aussi 
brillants  et  non  moins  agréables.  Ce  jour-là,  pourtant, 
une  circonstance  fortuite  devait  changer  complètement  la 
disposition  de  son  esprit  et  la  nature  de  ses  senti- 
ments. 

Elle  ne  parut  qu'au  déjeuner,  et  Thierray  passa  l'après- 
midi  avec  Éveline  dans  les  bois  et  les  rochers  au-dessus 
de  la  cascade.  Dutertre  les  y  avait  accompagnés;  mais 
Éveline  îtait  lasse,  et  le  père,  voyant  l'amant  épris  sé- 
rieusement, c'est-à-dire  religieusement  respectueux,  alla 
errer  plus  loin  et  les  laissa  ensemble. 


Cependant,  après  une  nuit  et  une  journée  de  tête-à-tête 
peu  interrompu,  Thierray  n'élait  pas  plus  avancé  qu'au- 
|)aravant,  en  ce  sens  que,  pas  plus  que  la  semaine  pré- 
cédente, Éveline,  tout  en  lui  faisant  voir  par  mille  sé- 
ductions charmantes  qu'elle  le  préférait  à  tout  autre  et 
voulait  être  aimée  de  lui,  ne  se  départit  pas  une  seule 
fois  de  sa  légèreté,  de  son  incertitude,  disons  le  mot,  de 
son  absence  de  moralité  dans  la  religion  du  cœur. 
L'amour,  pour  elle,  ctiit  un  jeu  plus  délicieux  que  tous 
les  autres  jeux  dont  se  composait  sa  vie  morale;  mais,  au 
fond,  c'était  toujours  un  jeu.  Elle  était  belle  joueuse,  elle 
savait  perdre  sans  humeur,  mais  elle  s'obttinait  à  la 
revanche.  Elle  voulait  gagner,  c'est-à-dire  posséder  les 
cœurs  sans  laisser  posséder  le  sien  d'une  manière  abso- 
lue. Elle  ne  voyait  jamais  que  le  jour  présent.  L'idée  de 
l'avenir,  si  douce  aux  atTeciions  durables,  si  nécessaire  à 
la  loyauté  et  à  la  logique  de  Thierray,  était  une  idée  anti- 
pathie^ le  à  l'esprit  aventureux  et  flottant  d'Éveline.  On 
eût  pu  résumer  toules  les  promesses  de  cette  âme  légère 
par  ces  mots  :  «  Espérez,  n'exigez  pas.  Je  vous  aime  au- 
jourd'hui, faites-vous  aimer  demain.  Je  ne  pourrai  jamais 
répondre  de  moi-même  ;  je  suis  sincère,  je  ne  me  vante 
de  rien.  Je  ne  me  connais  guère,  c'est  à  vous  de  me  juger, 
de  m'apprécier  ou  de  me  fixer.  Mais  ne  comptez  pas  trop 
sur  mon  aide.  Je  ne  peux  m'aider  moi-même,  je  me  laisse 
aller,  comme  le  vent  qui  souffle  et  comme  la  feuille  que 
le  vent  emporte.  » 

Et  Thierray  finit  par  se  dire  tout  bas  ; 

—  Oui,  oui,  tout  cela  signifie  :  «  Épousez-moi,  car  je 
vous  aime;  mais  soyez  philosophe,  car  vous  aurez  sans 
iloute  grand  besoin  de  l'être.  » 

Et  la  tristesse  le  prit  comme  il  ramenait  sa  fiancée  au 
château.  Le  soleil  déclinait,  l'air  devenait  humide.  Une 
sorte  de  froid  passait  dans  l'âme  de  Thierray,  avec  cet 
invincible  ennui  qu'éprouve  un  esprit  brillant  mais  sé- 
rieux, dans  le  contact  prolongé  d'un  esprit  charmant 
mais  fantasque. 

Nathalie  parut  au  dîner  avec  une  figure  très-problé- 
matique. Elle  avait  un  éclair  dans  les  yeux,  un  sourire 
sur  les  lèvres,  qui  la  rendaient  fort  belle  et  un  peu  ef- 
frayante. 

—  J'ai  reçu,  dit-elle  à  Thierray,  les  vers  que  vous 
m'annonciez.  Ils  sont  ravissants.  Je  garderai  ce  petit 
chef-d'œuvre  pour  l'étudier  toute  ma  vie  ! 

Sa  voix  étrange  fit  tressaillir  Dutertre.  Éveline  dit  en 
riant  à  sa  sœur  : 

—  Pourquoi  donc  nous  dis-tu  cela  du  ton  de  lady 
Macbeth? 

Nathalie  baissa  les  yeux,  serra  les  lèvres  et  ne  répondit 
pas. 

Elle  ne  reparla  plus  à  Thierray  de  ses  vers.  Ce  silence 
lui  parut  étrange.  Quatre  cents  vers  valaient  bien  au  moins 
quatre  petites  phrases  d'approbation  ou  de  remerciment, 
à  une  par  centaine.  Elle  semblait  vouloir  en  faire  un  mys- 
tère entre  elle  et  le  poète  qui  les  lui  avait  adressés.  Éve- 
line s'en  inquiéta,  et,  trop  franche  pour  le  cacher,  elle 
tourmenta  sa  sœur  toute  la  soirée  devant  Thierray,  pour 
que  l'épître  lui  fût  communiquée.  Nathalie  refusa  net, 
disant  que  ce  qui  était  à  elle  était  à  elle.  Dutertre,  étonné, 
s'en  mêla;  il  croyait  voir,  comme  Thierray  et  comme 
Éveline,  que  Nathalie  se  faisait  un  méchant  plaisir  de 
rendre  sa  sœur  jalouse,  et  de  troubler  le  naissant  bon- 
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heur  de  ces  deux  amants.  11  insista  avec  douceur,  mais 
sa  voix  avait  plus  de  fermeté  que  ses  paroles  n'en  vou- 
laient montrer.  Nathalie,  se  tournant  alors  vers  Thierray, 
lui  dit  : 

—  On  me  force,  monsieur,  à  faire  l'aveu  d'une  chose 
déplorable.  C'est  que  j'ai  perdu  votre  lettre  une  heure 
après  l'avoir  reçue;  mais  les  poètes  ont  une  merveilleuse 
mémoire,  et  je  suis  sûre  que  vous  poiu'riez  nous  réciter 
vos  quatre  cents  vers  sans  vous  gêner. 

—  Ce  sera  fort  ennuyeux,  répondit  Thierray,  car  ils 
sont  mauvais  :  je  les  ai  faits  tristement  et  sans  inspiration. 
Mais,  puisque  vous  voulez  condamner  votre  père  et  votre 
sœur  à  les  entendre,  je  vais  tâcher  de  me  les  rappeler. 

Aidé,  en  effet,  par  beaucoup  de  mémoire  et  de  facilité, 
improvisant  là  où  il  y  avait-  lacune  dans  son  souvenir,  il 
récita  les  quatre  cents  vers,  que  Nathalie  parut  écouter 
comme  si  elle  ne  les  connaissait  pas.  11  la  soupçonna  de 
les  avoir  jetés  au  feu  sans  daigner  les  lire  ,  et  lui  pardonna 
plus  volontiers  ce  mépris  qu'il  n'eût  fait  d'un  essai  de 
perfidie. 

Èveiine  trouva  tout  charmant.  Dutertre  appjaudit 
beaucoup.  Thierray  se  retira  sur  un  succès,  croyant  lais- 
ser Nathalie  sur  une  défaite.  11  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
tenait  sa  victoire,  comme  elle  se  le  disait  inLJrieurement, 
par  les  ailes. 

Dutertre,  après  qu'Éveline,  brisée  de  lassitude,  se  fut 
retirée  aussi  de  son  côté,  essaya  d'arracher  à  Nathalie  le 
mot  de  l'énigme. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  ne  me  le  demandez  jamais. 
Le  jour  où  je  m'en  justifierai,  l'on  me  haïra  sérieusement, 
et  je  serai  victime  d'un  hasard  fatal  que  l'on  m'imputera 
à  trahison. 

Dutertre  crut  sérieusement  à  une  soi  le  de  trahison  de 
la  part  de  Thierray. 

—  Je  crois  deviner,  dit-il,  et,  si  je  devine  juste,  vous 
avez  agi  sagement  et  généreusement  en  refusant  à  votre 
sœur  la  preuve  d'une  malice  ou  d'une  légèreté ,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  de  la  part  de  M.  Thierray.  Sans  aucun 
doute,  les  vers  qu'il  vient  de  réciter  ne  sont  pas  les  seuls 
qu'il  vous  ait  adressés  ? 

— 11  ne  m'a  point  adressé  de  v"-?,  répondit  Nathalie  ; 
ce  qui  a  été  mis  sous  mes  yeux  n'est  q  e  de  la  prose  ; 
mais  elle  est  remarquable ,  ajouta-t-elle  avec  une  expres- 
sion de  profonde  ironie. 

—  Ma  fille,  reprit  l'excellent  Dutertre,  peut-être  atta- 
ches-tu trop  d'importance  à  une  lettre  que  M.  Thierray 
t'aura  écrite  dans  un  mouvement  de  dépit  contre  ta 
sœur.  Tu  n'en  veux  pas  tirer  gloire,  je  le  sais,  car  tu 
m'as  souvent  manifesté  l'absence  de  tout  penchant,  même 
de  toute  bienveillance,  pour  M.  Thierray.  J'ai  cru  qu'il 
méritait  mieux  de  ta  part  et  de  la  mienne.  Il  m'a  semblé 
voir  que  ta  sœur  et  lui  avaient  une  inclination  prononcée 
l'un  pour  l'autre,  inclination  que  j'ai  encouragée  en 
silence.  Mais,  s'il  n'est  pas  digne  de  mon  estime  et  de  ma 
confiance,  ton  devoir  est  de  m'éclairer.  Moi  seul  dois  être 
juge  de  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  ou  de  frivole  dans  le  ca- 
ractère de  ce  jeune  homme.  Je  te  remercie  donc,  encore 
une  fois,  de  ta  réserve  de  tout  à  l'heure,  mais  je  te  prie 
de  me  remettre  la  lettre  et  de  ne  pas  craindre  que  per- 
sonne ici  t'accuse  jamais  de  l'avoir  provoquée. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  mon  père?  dit  Nathalie;  me 
connaissez-vous  parfaitement?  vous  a-t-on  assez  fait  re- 


marquer tous  mes  fiéfauts?  enfin,  jureriez-vous  sur  votre 
honneur,  en  dépit  des  plus  cruelles  insinuations,  que 
vous  me  savez  incapable  de  faire  à  un  homme  la  moindre 
avance,  la  moin''re  provocation  ? 

—  Oui,  ma  filie,  répondit  Dutertre  espérant  la  ramener 
au  sentiment  de  la  justice  par  de  grandes  marques  d'es- 
time ;  je  vous  jure  sur  l'honneur,  et  je  jurerais  à  la  face 
du  monde,  que  votre  caractère  sérieux  et  votre  fiorté 
excessive  vous  défendraient  et  vous  interdiront  tou- 
jours le  système  de  coquetterie  dont  notre  chère  Êveline 
use  quelquefois,  sans  en  comprendre  le  péril  et  la  gra- 
vité. 

—  Votre  estime  me  suffit,  mon  père,  dit  Nathalie  ;  elle 
me  consolera  de  tout,  et  je  n'ai  qu'à  garder  le  silence  du 
mépris  et  de  la  résignation. 

—  Pardon,  Nathalie  1  ma  conclusion  est  différente.  Je 
veux  savoir  si  Thierray  est  digne  de  devenir  mon  gendre; 
je  vous  demande  sa  lettre. 

—  Impossible,  mon  père  ! 

—  Il  ne  saura  jamais  que  vous  me  l'avez  communi- 
quée; je  ne  voudrais  pas  exposer  ma  fille  à  la  vengeance 
d'un  homme  sans  principes. 

—  J'en  suis  bien  persuadée,  mon  père,  dit  Nathalie, 
qui,  malgré  son  attitude  défensive,  écoutait  avidement  et 
semblait  noter  avec  soin  chaque  engagement  qu'elle  arra- 
chait à  son  père  ;  mais  ma  sœur?... 

—  Votre  sœur  ne  saura  jamais  que  j'ai  lu  cette  lettre, 
elle  n'en  connaîtra  pas  même  l'existence.  J'éloignerai 
Thierray  sous  tout  autre  prétexte,  sans  exposer  deux 
sœurs  à  un  de  ces  conflits  d'amour-propre  qui  laissent 
toujours  quelques  nuages  dcus  l'intimité. 

—  Et  ma  belle-mère?  dit  Nathalie. 

—  Si  vous  désirez  que  ma  femme  reste  étrangère  à  ce 
petit  événement  domestique,  je  suis  très-disposé  à  lui  en 
épargner  l'inquiétude  et  le  souci. 

—  Je  l'exigerais,  moi  père  ! 

—  Soit,  puisque  c'est  mon  désir  également,  et  qu'elle 
ne  pourrait  y  porter  remèue. 

—  Ainsi,  vous  vous  engageriez  à  ne  jamais  révéler  à 
personne,  à  personne  au  monde,  l'existence  de  cette  lettre? 

En  parlant  ainsi,  Nathalie  tirait  à  demi  de  sa  poche 
l'envoi  assez  volumineux  de  Thierray. 

—  Doutez-vous  donc  de  ma  parole,  ma  fille  ?  dit  Du- 
tertre d'un  ton  sévère. 

—  Non  certes,  si  vous  daignez  me  la  donner  formelle, 
précise,  sacrée. 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  donnée,  je  vous  la  donne  en- 
core, répondit  Dutertre, 

Nathalie  tira  de  sa  poche  la  lettre  tout  entière,  la  fit 
craquer  dans  ses  doigts,  parut  hésiter;  puis,  la  retirant 
avec  précipitation  : 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle,  c'est  impossible!  Cela  vous 
ferait  trop  de  mal. 

Elle  tremblait  réellement  devant  l'action  qu'elle  allait 
commettre. 

Dutertre,  qui  n'en  connaissait  pas  la  gravité,  crut 
qu'elle  se  jouait  de  lui  et  qu'elle  voulait  troubler,  sans 
motif  et  sans  preuve,  la  sécurité  de  sa  sœur. 

—  Prenez  garde  !  lui  dit-il.  Vous  mcferiez  croire  qu'il 
n'y  a  rien  dans  cette  lettre  qui  vaille  la  peine  que  vous 
vous  donnez  pour  l'incriminer. 

—  Si  je  ne  vous  la  remets  pas,  mon  père,  dit  Nathalie,  ' 
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vous  croirez  que  je  l'ai  provoqué  par  mes  avances, 
n'est-ce  pas  ? 

—  l'eut-être!  répondit  Dutertre  à  bout  de  calme  et  de 
patience. 

XXI 

^'jthalie  feignit  de  se  trouver  vaincue,  et  copondant, 
moitié  ifMTeur  de  voir  l'arme  qu'elle  tenait  se  retourner 
contre  elle-même,  moitié  remords  du  mal  qu'elle  allait 
faire  à  son  père,  elle  se  débattit  encore.  Il  est  peut-être 
des  âmes  complètement  corrompues  après  une  carrière 
mauvaise  ;  il  n'en  est  pas  de  complètement  perverses  au 
début  de  la  vie,  et  Nathalie  sentit  en  ce  moment  un 
grand  combat  livré  par  ses  entrailles  et  sa  conscience  au 
démon  de  la  haine  et  de  l'envie. 

—  Mon  père,  dit-elle,  ne  parlez  pas  ainsi,  ne  me  tentez 
pas,  ne  mettez  pas  en  jeu  ma  fierté  outragée.  Je  ne  dois 
pas  vous  donner  cette  lettre.  Vrai  !  souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  dis,  je  ne  le  dois  pas!  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez.  Cela  ne  concerne  ni  Thierray  ni  Éveline.  il  y 
a  là  un  mystère  que  vous  n'avez  plus  le  droit  d'éclaircir. 
Vous  avez  juré!  Vous  ne  pourriez  combattre  pour  votre 
honneur  qu'en  risquant  de  le  compromettre,  soit  comme 
père,  soit  comme... 

Elle  s'arrêta  effrayée  du  mot  qu'elle  allait  prononcer. 
Son  père  l'acheva  : 

—  Soit  comme  époux?  dit-il. 

Et  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage.  La 
plaie  qu'il  croyait  fermée  se  rouvrait. 

—  Allons,  dit-il  avec  énergie  et  en  tendant  la  main  pour 
recevoir  la  lettre,  donnez!  J'ai  résolu  de  ne  laisser  couver 
aucun  feu  sous  la  cendre,  de  ne  m'endormir  sur  aucune 
apparence  de  calme  trompeur.  Puisque  la  pensée  du  mal 
veille  autour  de  moi,  mon  devoir  est  de  l'éteindre-,  don- 
nez-moi cette  lettre! 

—  Vous  me  l'arracherez  donc  de  force,  si  je  vous  la  re- 
fuse? dit  Nathalie,  qui  voulait  faire  violer  son  dernier 
reste  de  conscience. 

—  Non,  dit  Dutertre.  Dieu  me  préserve  de  porter  ja- 
mais une  main  égarée  sur  les  objets  de  mon  affection  !  Je 
fais  appel  à  votre  devoir  le  plus  sacré,  qui  est  de  n'avoir 
pas  de  secrets  pour  votre  père. 

—  Je  ne  peux  pas  rési.ster,  dit  Nathalie  ;  mais  je  vous 
prends  à  témoin  de  l'effroi  et  de  la  douleur  avec  lesquels 
je  vous  n])éis. 

Elle  lui  mit  en  tremblant  la  lettre  dans  là  main  et  vou- 
lut sortir.  Dutertre,  qui  était  encore  maître  de  son  émo- 
tion, l'arrêta. 

—  Restez,  dit-il,  ceci  est  peut-être  la  flèche  empoison- 
née du  Parthe  ;  je  veux  causer  avec  vous  de  cette  lettre, 
quelle  qu'elle  soit,  après  que  je  l'aurai  lue  ;  asseyez-vous. 

Nathalie  s'assit  à  une  certaine  distance,  la  tête  tournée 
de  manière  à  ne  pas  paraître  observer  l'attitude  de  son 
père,  mais  de  manière  cependant  à  n'en  rien  perdre  dans 
la  glace  où  se  reflétait  son  image. 

Dutertre,  voyant  une  fort  longue  lettre,  la  posa  sur  h 
table,  approcha  son  siège  et  lut...  non  pas  une  lettre  de 
Thierray  à  Nathalie,  comme  il  s'y  attendait,  mais  la  lettre 
qu''  Thierray  avait  reçue  de  Flavien  la  veille. 

Thierray,  dans  la  préoccupation  et  la  fatigue  d'esprit 


où  l'avait  surpris  Éveline  à  Mont-Revêche  la  nuit  précé- 
dente, avait,  une  demi-heure  auparavant,  enveloppé  et 
cacheté,  à  la  place  de  ses  vers,  les  dix  petits  feuillets  qui 
composaient  la  lettre  de  son  ami.  Le  hasard  avait  voulu 
que  les  deux  paquets  se  trouvassent  rapprochés  sur  la 
même  table,  qu'ils  eussent  le  même  volume,  la  même  ap- 
parence, que  le  papier  azuré  fût  le  même,  car  celui  dont 
s'était  ?crv;  ThiciTay  c^ait  un  reste  de  celui  que  Flavien 
avait  apporté  dans  son  nécessaire  à  Mont-Revéche.  ïiiicr- 
ray  avait  serré  précieusement  ses  propres  vers  dans  le 
tiroir  de  son  bureau,  tout  en  mettant  l'adresse  de  Nathalie 
sur  la  lettre  très-confidentielle  et  as.sez  compromettante 
où  son  ami  lui  disait  son  amour  pour  madame  Dutertre. 

Si  on  se  rappelle  les  expressions  de  celte  lettre,  elle 
pouvait  se  résumer  ainsi  pour  Dutertre  : 

«Une  fleur  donnée  mystérieusement  et  peut-être  amou- 
reusement à  Flavien  durant  son  sommeil  a  allumé  en  lui 
une  curiosité  ardente,  une  sorte  de  passion  sensuelle  et 
hardie.  Olympe  avait,  soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  une 
fleur  semblable  à  son  corsage.  Son  trouble  étrange  et 
maladroit  a  encouragé  un  jeune  homme  entreprenant  à 
lui  exprimer  pendant  huit  jours  des  désirs  dont  la  seule 
pensée  fait  frémir  de  rage  un  mari  délicat,  un  amant 
passionné.  Au  moment  où  Flavien  se  décourageait  devant 
une  dernière  apparence  ou  un  dernier  effort  de  vertu,  un 
nouvel  envoi  mystérieux  des  mêmes  fleurs  est  venu 
l'exalter  au  point  qu'il  a  fui  pour  ne  pas  succomber,  » 

—  Oui,  le  généreux  Flavien,  se  disait  Dutertre,  daigne 
me  laisser  ma  femme  encore  pure  ;  sans  sa  grandeur 
d'âme,  encore  un  jour,  et  cette  femme  faible  et  impru- 
dente fût  tombée  fascinée  entre  ses  bras  comme  le  passe- 
reau par  le  vautour. 

Telle  fut,  grâce  aux  défaillances  de  la  nature  humaino 
quand  l'amour  domine  le  raisonnement,  la  première  im- 
pression de  Dutertre.  Ce  portrait  de  sa  femme,  cette  défi- 
nition, que  Thieriay  trouvait  vigoureuse  dans  sa  naïveté 
un  peu  sauvage,  des  attraits,  de  la  faiblesse  et  des  séduc- 
tions de  la  douceur,  tout  ce  tableau  d'une  scène  où  il  crut 
voir  Olympe  frissonnante  et  consternée  dans  les  bras  de 
Flavien,  firent  bouillonner  et  brûler  le  sang  dans  les  vei- 
nes du  mari. 

—  Je  ne  me  serais  jamais  douté  qu'elle  fût  faible  devant 
l'insolence,  se  dit-il,  et  qu'elle  put  courir  de  ces  dangers 
que  les  êtres  vraiment  chastes  ne  connaissent  seulement 
pas! 

C'étaient  ces  images  qui  troublaient  et  torturaient  Du- 
tertre au  point  de  l'empêcher  de  s'arrêter  à  l'histoire  mys- 
térieuse des  fleurs.  Aux  premières  lignes  de  ce  récit,  il 
avait  souri  de  la  fatuité  de  Flavien,  tant  il  lui  avait  paru 
invraisemblable,  impossible,  que  sa  femme  fût  capable 
d'une  pareille  provocation.  Quand  sa  pensée  se  fut  dou- 
loureusem  nt  arrêtée  sur  les  tableaux  présentés  par  le 
narrateur  avec  un  cachet  de  sincérité,  de  bonhomie  et 
même  de  modestie  évidentes,  il  trouva  possible  au  moins 
l'envoi  des  dernières  fleurs  à  Mont-Revêche.  Olympe  n'a- 
vait pas  provoqué  cette  passion,  mais  elle  en  avait  peut- 
être  subi  le  magnétisme,  et  peut-être  avait-elle  fini  par  y 
répondre;  peut-être,  en  effet,  Flavien  avait-il  été  très- 
généreux  envers  elle  en  s'efforçant  de  douter  encore,  etcn 
se  hâtant  de  fuir.  Voilà  ce  que  se  disait  Dutertre. 

Nathalie  suivait  dans  la  glace  toutes  les  surprises, 
toutes  les  hésitations,  toutes  les  tortures  de  son  père.  Elle 
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éprouvait  un  mélange  de  joie  e1  Je  remords,  de  triomphe 
et  de  terreur. 

Bientôt  cependant  Dutertre,  qui  avait  fini  de  lire  et  qui 
revenait  au  comuiencemeiit  de  la  lettre  pour  en  peser 
toutes  les  expressions,  sentit  luie  autre  lumière  se  faire 
dans  son  esprit.  Klle  le  bouleversa,  et,  ne  se  possédant 
plus,  il  se  leva  terrible  devant  Nathalie. 

—  Ma  fille,  dit-il  en  la  foudroyant  de  son  regard,  ceci 
est  une  trame  odieuse  !  C'est  vous  qui,  un  certain  jour, 
avez  remarqué  que  ma  femme  avait  une  certaine  fieur  à 
sa  ceinture.  C'est  vous  qui  vous  êtes  fait  un  jeu  cruel  d'en 
mettre  de  semblables  sous  la  main  de  ce  jeune  homme 
endormi.  C'est  vous  qui  lui  en  avez  envoyé  d'autres  à 
Mout-Revêche  pour  lui  faire  croire  que  ma  femme,  ma 
pauvre  femme,  était  éprise  de  hii!  Vous  avez  voulu  la 
compromettre,  la  perdre  :  il  le  sent  lui-même,  et  bientôt 
vous  serez  devinée  et  châtiée  par  l'horreur  que  vous  in- 
spirerez à  tout  le  monde. 

—  Voilà  à  quoi  je  m'attendais,  répondit  Nathalie  avec 
audace.  Est-ce  que  madame  Olympe  n'a  pas  eu  le  soin  de 
le  faire  pressentir  à  M.  Flavien  ?  est-ce  qu'elle  ne  le  croit 
pas  charilablenienl?  est-ce  que  ses  belles  larmes,  comme 
il  dit,  et  ses  insinuations  assez  claires  ne  sont  pas  une 
accusation  effroyable  qui  vient  assurer  le  triomphe  de  sa 
haine,  en  passant  de  la  plume  de  M.  Flavien  sous  les  yeux 
de  mon  père?  Aurais-je  cédé  à  vos  ordres  de  vous  montrer 
cette  lettre,  si  je  n'avais  compté  qu'un  jour  ou  l'autre 
madame  Olympe  réussirait  à  vous  faire  croire  ce  que 
croit  déjà  sou  adoiateur?  Ne  devais-je  pas  me  mettre  en 
garde  contre  une  pareille  perfidie ,  qui  m'eut  livrée  sans 
défense  à  son  aversion  et  à  vos  rigueurs?  Voyez  la  diffé- 
rence entre  nous  :  je  ne  l'accuse  de  rien ,  moi  !  Je  ne  pré- 
tends pas,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  donné  ou  envoyé  des 
fleurs;  mais  je  vois  qu'il  en  a  reçu,  qu'il  lui  a  attribué 
cette  agacerie,  et  que  la  première  pensée  de  cette  femme 
envieuse  et  cruelle  a  été  de  m'accuser  jusqu'à  en  pleurer 
de  colère  devant  lui  ! 

Nathalie  s'arrêta  en  voyant  pour  la  première  fois  le 
visage  de  son  père  baigné  de  larmes.  La  colère  était 
courte  chez  lui  et  faisait  place  à  une  profonde  douleur. 

Nathalie  fut  effrayée  et  sincèrement  repentante  un 
instant. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle,  je  lui  pardonne!  pardonnez 
moi  aussi  de  vous  faire  souffrir!  mais  ne  me  haïssez  pas! 
Je  vous  jure  sur  votre  bonté,  sur  votre  honneur,  sur  vos 
vertus,  que  je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  compromettre 
votre  femme.  Je  souffre  de  ses  soupçons,  c'est  ce  qui  me 
rend  anière  ])our  elle;  mais  je  vous  proteste,  je  vous  fais 
serment  devant  Dieu  que  je  ne  les  mérite  pas. 

Nathalie  disait  la  vérité.  Le  hasard  était  seul  coupable 
de  la  méprise  ou  de  l'incertitude  de  Flavien.  Nathalie 
n'avait  pas  remarqué  qu'Olympe  eût  une  fleur  demi-ca- 
chée  dans  les  dentelles  de  son  sein ,  puisqu'elle-mênie 
avait  arboré  un  instant  une  de  ces  fleurs.  Elle  l'avait  vite 
jetée.,  en  prenant  note  de  l'inattention  de  Flavien.  Puis, 
le  jour  où  elle  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  elle  s'était 
imaginé  qu'il  la  regardait  avec  un  certain  intérêt.  Les 
vieilles  filles  ont  de  ces  illusions  continuelles,  et  Natha- 
lie, à  force  de  se  dire  vieille  fille  par  dépit,  commençait 
à  le  devenir  en  réalité.  Alors  elle  avait  envoyé  un  bou- 
quet signé  HélycUe,  associant  sa  sœur  à  cette  plaisan- 
teiie. 


Elle  fut  tentée,  pour  rassurer  entièrement  son  père, 
p'avouer  toute  l'aventure,  et  c'eût  été  le  plus  simple; 
mais  elle  s'était  trop  enferrée  en  le  niant  d'abord.  L'ne 
nuiiivaiK'  honu'  la  retint  ;  et  puis,  malgré  le  trouble  ou  la 
plongeait  sa  vengeance,  elle  ne  put  se  décider  à  y  renon- 
cer entièrement.  Du  moment  où  elle  avait  lu  la  lettre  de 
Flavien,  un  sentiment  nouveau  s'était  allumé  en  elle 
comme  un  incendie.  Les  ardeurs  de  la  jeunesse  avaient 
monté  pour  la  première  fois  à  son  front  glacé.  De  vagues 
aspirations  lui  avaient  révélé  le  besoin  de  trouver  dans 
le  sein  d'un  être  jeune,  bouillant  et  résolu,  l'initiative 
qui  manquait  à  sa  vie  solitaire  et  froide.  Flavien  ,  sans 
s'en  douter,  lui  avait  révélé  l'amour,  sous  un  aspect  bien 
peu  éthéré,  il  est  vrai,  pour  une  jeune  personne  dont 
l'imagination  visait  au  sublime,  mais,  en  réalité,  sous  le 
seul  aspect  qui  pût  émouvoir  une  fenime  sans  tendresse 
et  sans  dévouement  :  le  trouble  des  sens. 

Elle  était  donc  souffrante  et  j  douse  jusqu'à  la  fureur, 
en  voyant  une  autre  femme,  la  femme  qu'elle  haïssait, 
devenir,  par  sa  faute  à  elle,  l'objet  des  désirs  qu'elle  eût 
voulu  inspirer,  bien  que,  dans  son  agitation  et  son  igno- 
rance d'elle-même,  elle  ne  se  rendît  pas  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait. 

Dutertre  vit  que,  sur  le  point  capital,  elle  était  sincère, 
et  n'osa  pas  insister  pour  savoir  le  reste.  11  était  môme 
naturellement  porté  à  attribuer  le  badiuage  des  fleurs  à 
la  folle  Éveline,  comme  une  de  ses  naïves  rubriques  pour 
rendre  Thierray  jaloux.  11  en  fut  plus  attristé  dans  son 
amour.  Éveline,  coupable  à  sa  manière,  mais  sans  malice 
aucune,  contre  sa  belle-mère,  et  Nathalie  innocente. 
Olympe  restait  chargée  d'un  blâme  qu'elle  méritait  en 
elïet  pour  avoir  secrètement  accusé  cette  dernière  d'une 
noirceur  gratuite.  La  pauvre  femme  avait  tant  souffert, 
qu'elle  pouvait  bien  avoir  quelques  accès  d'injustice.  Elle 
l'avait  senti,  elle  l'avait  dit  à  Flavien  ;  elle  avait  fait  en- 
suite tous  ses  efforts  pour  lui  en  retirer  la  pensée,  elle 
avait  été  près  de  s'accuser  elle-même  pour  disculper  les 
autres;  mais  elle  n'avait  pu  y  réussir  sans  émouvoir, 
plus  qu'elle  ne  l'avait  prévu,  l'imagination  exaltée  de  ce 
jeune  homme,  et  tout  cela  formait  un  vague  ensemble  de 
dénégations  pudiques  et  de  frayeurs  attrayantes  que  Fla- 
vien avait  définies  à  sa  manière,  à  savoir  que,  sans  y 
rien  comprendre,  il  s'y  était  brûlé  comme  un  sphinx  ivre 
et  impétueux  à  une  flamme  tremblotante  agitée  par  le 
vent. 

Dutertre  consola  et  rassura  sa  fille,  qui  pleurait  moitié 
de  colère,  moitié  de  chagrin.  11  prit  la  lettre  et  la  jeta  au 
feu. 

—  Que  tout  ressentiment  et  toute  inquiétude  soient 
consumés,  dit-il,  comme  cette  lettre  imprudente  et  fri- 
vole. Olympe  est  malade,  sachez-le,  ma  fille.  Elle  est 
nerveuse ,  affaiblie ,  et  peut-être  a-t-on  eu  ici  envers  elle 
des  torts  qui,  sans  la  justifier  de  ses  soupçons,  doivent 
l'excuser.  Oubliez  cela.  M.  deSaulges  ne  doit  pas  revenir, 
et,  si  jamais  ma  femme,  ce  dont  je  la  sais  incapable,  lais- 
sait échapper  quelque  doute  devant  moi  sur  cette  puérile 
aventure  des  fleurs,  comptez  bien  qu'avec  la  même  affec- 
tion paternelle  que  je  vous  témoigne,  je  vous  justifierais 
auprès  d'elle. 

—  Sans  doute,  mon  père,  ce  serait  aussi  avec  la  même 
sévérité  que  vous  me  témoignez  quelquefois?  dit  Nathalie 
tout  à  fait  rendue  à  sa  haine.  Je  suis  ici  profondément 
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blessée,  et  un  étranger  est  le  confident  des  accusations 
dont  votre  femme  me  gratifie. 

—  Nathalie,  vous  disiez  tout  à  l'heure  :  Je  lui  par- 
donne ;  est-ce  ainsi  que  vous  pardonnez  ? 

—  Eh  bien,  je  serai  généreuse  CHvers  elle,  répon^'it 
Nathalie  d'un  air  méprisant.  Je  ne  suivrai  pas  l'exemple 
qu'elle  me  donne.  Je  ne  prendrai  pas  de  confidents  de 
l'injure  qu'elle  m'a  faite  ;  surtout  je  ne  les  choisirai  pas 
arrivés  de  la  veille  pour  leur  ouvrir  mon  cœur  le  lende- 
main, car  je  craindrais  de  les  voir  s'enhardir  jusqu'à  me 
serrer  dans  leurs  bras  à  quelque  rendez-vous  de  chasse. 

Et  Nathalie,  redevenue  furieuse  de  voir  son  père  si  in- 
dulgent pour  les  soupçons  d'Olympe  .  lisant  dans  sou  re- 
gard irrité  que  sa  jalousie  secrète  allait  se  traduire  par 
une  violente  indignation  contre  la  main  qui  retournait  le 
îw  dans  sa  blessure,  se  retira,  ou  plutôt  se  sauva  dans  sa 
chambre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Dutertre  allait 
dormir  sous  son  toit  sans  avoir  serré  ses  trois  filles  contre 
son  cœur,  et,  pour  la  première  fois,  il  ne  rappela  point 
l'enfant  rebelle  pour  la  calmer  et  la  ramener  au  senti- 
ment de  ses  devoirs  envers  lui.  A  cette  heure  solennelle 
de  minuit,  qui  termine  un  jour  de  notre  courte  vie  pour 
en  ouvrir  un  autre  dont  nul  de  nous  n'est  assuré  de  voir 
la  fin,  il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  et  d'afi'reux  à  se 
séparer  des  membres  de  sa  famille  sans  avoir  pu  leur 
pardonner  ou  les  bénir. 

Mais  Dutertre  était  à  bout  de  ses  forces.  Il  alla  errer 
dans  son  appartement,  en  proie  à  un  désespoir  calme  et 
profond.  Chef  de  famille  avant  tout,  il  déplorait  la  riva- 
lité qui  rainait  toutes  ses  espérances  de  bonheur.  Il  s'ef- 
frayait des  forces  de  Nathalie  pour  la  haine.  Il  pleurait 
sur  cette  âme  froissée  qui  ne  devait  jamais  connaître  le 
vrai  bonheur.  11  s'affectait  aussi  de  voir  que  cette  hosti- 
lité opiniâtre  avait  réussi  à  troubler  l'âme  de  sa  femme 
jusqu'à  lui  faire  oublier  un  instant  sa  générosité,  son 
équité  naturelles. 

Mais  c'était  peu  que  cette  souffrance.  Une  autre,  bien 
plus  énergique  et  moins  combattue  par  la  résignation, 
lui  succéda. 

Dutertre  n'avait  jamais  eu  seulement  la  pensée  d'être 
jaloux  de  sa  femme.  Depuis  quatre  ans  qu'elle  était 
devant  lui  comme  un  miroir  de  pureté,  sans  que  jamais 
un  regard  de  distraction,  une  ombre  de  coquetterie,  vins- 
sent à  le  ternir,  il  avait  vécu  dans  son  amour  comme 
dans  le  sein  de  Dieu.  Cette  confiance  sans  limites,  ce  res- 
pect inaltéré,  faisaient  sa  force  et  sa  consolation  au  sein 
des  luttes  du  monde  et  de  la  famille.  Non-seulement  il 
n'avait  pas  cru  possible  qu'elle  aimât  un  autre  que  lui, 
mais  encore  qu'elle  fût  aimée  d'un  autre,  tant  il  la  voyait 
préservée  par  son  auréole  de  chasteté  naturelle  et  de 
fidélité  exclusive. 

Dutertre  se  trompait  quant  au  dernier  point;  là,  son 
optimisme,  sa  générosité  de  cœur,  sa  candeur  extraordi- 
naire, lui  faisaient  trop  juger  les  autres  hommes  par  lui- 
même.  11  savait  bien  qu'il  en  est  de  corrompus.  Le  soin 
qu'il  avait  pris  de  les  éloigner  de  son  sanctuaire  et  de  ne 
s'entourer  que  d'esprits  délicats  et  de  caractères  nobles 
lui  ôtait  la  notion  des  faiblesses  inhérentes  à  la  nature 
humaine.  Dans  sa  modestie,  il  croyait  aussi  austères  que 
j  tous  les  hommes  qu'il  pouvait  estimer  d'ailleurs. 

Marié  à  vingt  ans  à  une  femme  de  seize,  il  n'avait  ja- 


mais connu  les  égarements  du  cœur  et  de  la  conduite  à 
l'âge  oii  les  passions  sont  farouches  chez  les  hommes, 
faute  de  satisfactions  légitimes  ;  sa  jeunesse  avait  donc 
été  pure  comme  .son  enfance.  Après  avoir  perdu  ra  pre- 
mière femme,  il  n'avait  pu  perdre  le  souvenir  des  quatre 
ans  de  bonheur  tranquille  et  plein  qu'il  avait  goûtés 
dans  le  mariage.  Il  ne  comprenait  même  pas  le  bonheur 
sous  une  autre  forme,  et  une  longue  douleur  l'avait  pré- 
servé des  passions  fugitives.  A  trente  ans,  il  en  avait 
essayé  pourtant,  n'osant  pas  confier  ses  enfants  troj) 
jeunes  à  une  seconde  femme.  .Mais,  dans  ce  qu'il  appelait 
en  lui-même  ses  égarements,  il  avait  conservé  une  mora- 
lité qui  eut  fait  sourire  la  plupart  des  hommes  du  monde 
où  il  vivait,  si  sa  chasteté  instinctive  lui  eût  permis  do 
s'en  expliquer  devant  eux.  11  avait  toujours  regardé 
comme  un  tel  crime  de  chercher  à  séduire  une  jeune 
fille  ou  une  femme  mari^Je,  qu'il  ne  croyait  pas  qu'on 
pût  être  honnête  homme  et  voler  ainsi  l'honneur  des  fa- 
milles. De  là  son  excessive  confiance  dans  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  pour  peu  qu'ils  gardassent  devant  lui  cer- 
taines apparences  de  moralité  sociale.  Il  est  vrai  de  dire 
que  les  manières  de  cet  homme  rare,  son  aversion  pour 
le  cynism:^,  l'esprit  avec  lequel  il  le  rembarrait,  enfin,  je 
ne  sais  quelle  influence  de  gravité  douce,  toujours  pré- 
sente au  milieu  de  son  plus  aimable  enjouement,  repous- 
saient la  confiance  des  libertins  et  même  celle  des 
hommes  légers.  On  le  respectait  sans  s'en  rendre  compte 
et  sans  que  lui-même  s'en  aperçût.  Ce  n'était  donc  pa.s 
le  moyen  pour  lui  de  connaître  les  véritables  mœurs ,  Ie3 
instincts,  les  théories  ou  les  entraînements  de  son  en- 
tourage. 

Cet  entourage  était  aussi  choisi  que  possible.  On  eût  pu 
en  juger  par  Flavien,  qui,  certes,  n'était  pas  un  roué  sans 
principes  et  sans  loyauté  ;  par  Thierray,  qui,  moins  can- 
dide à  l'égard  de  lui-même,  n'en  était  pas  moins  inca- 
pable d'un  égoïsme  cruel  ou  scandaleux  ;  par  Amédée,  qui 
était  aussi  religieux  en  amour  que  Dutertre  lui-même  ;  et 
pourtant  ces  trois  hommes  avaient  été  ou  étaient  amou- 
reux de  madame  Dutertre. 

Voilà  ce  que  Dutertre  commençait  à  voir,  sinon  à  com- 
prendre, et  ce  qui  causait  le  tumulte  de  ses  pensées.  11 
s'efforçait  d'oublier  la  fatale  lettre  de  Flavien,  et  pourtant 
il  regrettait  de  l'avoir  brûlée.  11  se  disait  qu'il  l'avait  mal 
comprise;  que,  s'il  pouvait  la  relire  en  cet  instant,  il  n'y 
trouverait  que  des  motifs  de  sécurité.  Mais,  alors,  ks 
passages  qui  l'avaient  le  plus  ému  se  présentaient  à  sa 
mémoire  avec  une  netteté  désespérante.  Certaines  situa- 
tions auxquelles  Nathalie  avait  fait  une  attention  cruelle 
en  les  lui  rappelant,  certaines  remarques  sur  l'espèce  de 
surveillance  jalouse  exercée  par  Amédée  sur  sa  jeune 
tante,  lui  brûlaient  le  cerveau  comme  si  elles  eussent  été 
écrites  avec  du  feu. 

A  cette  dernière  pensée  surtout,  Dutertre,  épouvanté 
de  lui-même,  se  demandait  s'il  devenait  fou,  ou  si,  depuis 
quatre  ans,  il  était  la  dupe  de  la  plus  odieuse  des  trahi- 
sons, la  trahison  domestique.  II  sentait  sa  tète  éclater,  et 
son  cœur,  rempli  d'une  ineffable  tendresse  pour  ce  fils 
adoptif  dont  il  allait  jusqu'à  suivre  les  conseils  et  accepter 
l'influence  dans  ses  douleurs  de  mari  et  de  père,  se  bri- 
sait en  sanglots,  sans  que  ses  yeux  sèches  par  l'insomnie 
pussent  épancher  ses  larmes. 

Il  se  jeta  sur  un  lit  de  repos  dans  le  boudoir  de  sa 
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femme,  et,  vaincu  par  la  fatigue,  il  s'endormit  on  mur- 
murant ce  cri  de  détresse  : 
—  0  Nallialie!  Nathalie!  ce  soir  tu  as  tué  ton  père! 


XXII 

Diitertre  eut  quelques  heures  d'un  sommeil  accablant. 
11  fit  des  rêves  affreux.  11  s'éveilla' souvent,  mal  à  l'aise 
comme  on  l'est  quand  on  dort  tout  habillé.  11  était  baigné 
de  sueur,  quoique  la  nuit  fût  froide.  Plusieurs  fois  il  ne 
se  rendit  pas  comple  du  lieu  oi^i  il  était.  Ce  lit  de  repos  où 
s'étendait  quelquefois  Olympe  était  placé  dans  une  sorte 
d'alcôve  fermée  d'tine  tapisserie.  Les  bougies  s'étaient 
consumées.  Dutertre  se  trouvait  dans  des  ténèbres  ren- 
dues complètes  par  le  lourd  rideau  qu'il  avait  machina- 
lement lire  sur  lui.  Par  moments  il  se  croyait  descendu 
vivant  dans  la  tombe;  mais  il  n'avait  pas  la  volonté  de  se 
soustraire  à  cette  impression  lugubre.  Il  se  rendormait 
pour  tomber  dans  quelque  autre,  songe  plus  lugubre 
encore. 

11  s'éveilla  tout  à  fait  en  entendant  parler  auprès  de 
lui.  Il  ouvrit  les  yeux,  vit  les  .premiers  rayons  du  jour 
glisser  vers  lui  par  la  fente  de  la  tapisserie,  et  reconnut 
les  voix  d'Olympe  et  d'Amcdée. 

Dutertre  n'attendait  sa  femme  que  le  lendemain  soir. 
Elle  avait  dû  aller  voir  une  amie  d'enfance  trè.s-malade 
qui  se  rendait  à  Nice,  et  qui,  n'ayant  pas  la  force  de  se 
détourner  pour  aller  à  Puy-Verdon,  l'avait  suppliée  de 
venir  passer  une  heure  avec  elle  à  Nevers,  en  lui  indi- 
quant le  jour  de  son  passage  dans  cette  ville.  Olyni]» 
avait  calculé  qu'elle  pourrait  rendre  ce  devoir  à  l'amitié 
et  être  de  retour  au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Dans  sa 
tendre  sollicitude,  Dutertre.  ne  voulant  pas  laisser  ses 
filles  seules,  avait  supplié  sa  femme  d'emmener  avec  elle 
Benjamine  pour  la  soigner,  et  il  leur  avait  donné  Amédée 
pour  les  proléger  toutes  deux.  Il  l'avait  suppliée  encore 
de  prendre  trois  jours  pour  cette  absence,  afin  de  ne  pas 
se  fatiguer.  Il  craignait  que  la  vue  de  son  amie  malade, 
moulante  ]ieut-êlro,  ne  la  rendit  malade  elle-même,  et  il 
ne  voulait  pas  l'exposer  à  courir  la  poste  sous  le  coup 
d'une  crise  nerveuse. 

Olympe  avait  trouvé  son  amie  beaucoup  mieux  qu'elle 
n'espérait;  elle  était  elle-même  infiniment  mieux  portante 
depuis  quelques  jours.  Elle  était  impatiente  de  revenir  : 
elle  était  revenue. 

La  veille,  c'eût  été  une  surprise  ravissante  pour  Du- 
tertre. En  ce  moment,  il  se  demanda  si  Flavien  n'était 
pas  de  retour  à  Mont-Hevêche. 

Et  puis  elle  était  seule  avec  Amédée.  Elle  ne  savait  pas 
son  mari  si  près  d'elle.  Une  terrible,  une  douloureuse 
curiosité  condamna  Dutertre  à  l'immobilité,  au  silence. 

—  (Comment!  il  est  sorti  et  personne  n'en  sait  rien? 
disait  Olympe.  Il  a  passé  la  nuit  dehors,  puisque  son  lit 
n'est  pas  défait  dans  sa  chambre!  cela  m'inquiète  ! 

—  11  sera  parti  hier  au  soir  pour  la  ferme  des  Rivets, 
r>.'pondit  Amédée.  11  m'a  dit  qu'il  avait  l'intention  d'y 
passer,  en  notre  absence,  une  journée  entière  pour  tout 
voir.  11  aime  à  marcher,  il  y  aura  été  à  pied  sans  rie,i 
dire  à  personne,  afin  d'y  coucher  et  de  s"y  trouver  tout 
porté  ce  matin.  De  cette  manière  il  pourra  faire  sa  tournée 


complète  etrevenirici  avant  la  nuit.  Mais,  si  vous  voulez, 
ma  tante ,  je  vais  monter  en  tilbury  et  je  vous  l'amène 
dans  deux  heures. 

—  Non,  mon  enfant,  merci!  reprit  Olympe.  Ces  cour- 
ses-là lui  font  du  bien.  Elles  sont  nécessaires  à  son  acti- 
vité. Il  faut  bien  aussi  qu'il  surveille  ses  travaux.  Il  y 
prend  tant  d'intérêt  el  il  a  si  peu  de  temps  ta  y  consa- 
crer! Et  toi-même  tu  as  besoin  de  repos  ai)rès  une  nuit 
passée  en  voiture  sans  dormir;  car  ton  office  de  surveil- 
lant t'en  empêchait. 

—  Et  vous,  ma  tante,  est-ce  que  vous  avez  dormi?  dit 
Amédée  avec  l'accent  d'une  tendre  sollicitude  que  Du- 
tertre s'imagina  être  à  même  de  remarquer  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Moi?  Très-bien,  je  t'assure,  répondit  Olympe,  dont 
le  tutoiement  envers  Amédée  parut  aussi  une  chose  nou- 
velle au  malheureux  époux,  quoiqu'il  l'eût  exigé  lui- 
même  à  l'époque  où  Amélée,  âgé  de  vingt  ans,  était 
venu  habiter  Puy-Verdon  définitivement. 

—  Oui,  reprit  Amédée,  vous  avez  dormi  aussi  bien 
qu'on  peut  dormir  avec  la  tête  d'une  marmotte  comme 
celle-ci  sur  l'épaide! 

Il  s'adressait  à  Benjamine,  qui  entrait  en  cet  instant 
par  le  perron. 

—  Papa  n'est  pas  dans  le  jardin,  dit-elle;  j'en  ai  fait 
le  tour.  11  n'y  a  encore  personne  de  levé,  et  je  n'ai  pu 
savoir  où  iL^st. 

—  Il  do.vttre  à  la  grande  ferme,  répondit  Olympe 
Nous  ne  le  verrons  sans  doute  qu'à  dîner.  Allons, patience, 
ma  chérie.  Il  faut  t'aller  coucher. 

—  Oh!  mère,  j'en  ai  si  peu  envie,  et  c'est  si  beau  de 
voir  lever  le  soleil! 

—  Je  t'en  prie,  ma  fille,  va  dormir  un  peu.  Qu'est-ce 
que  dirait  papa ,  si  je  lui  ramenais  sa  chérie  avec  la  mi- 
graine ou  la  fièvre? 

—  Tu  le  veux,  bonne  mère?  J'y  vas.  Mais,  toi ,  tu  vas 
te  coucher  aussi  ? 

—  Certainement,  répondit  Olympe. 

—  Mère,  reprit  l'enfant,  voilà  tes  fleurs  que  je  confie 
à  ce  garçon-là  pour  qu'il  les  fasse  revenir  dans  l'eau. 

Et  elle  remettait  à  son  cousin  une  gerbe  d'asphodèles. 
La  jeune  femme  embrassa  la  fille  de  son  choix.  Dutertre 
leur  entendit  échanger  de  gros  baisers. 

—  Ah  !  pensa  Dutertre,  cela  sonne  pourtant  l'innocence 
et  la  vertu,  ces  baisers-là  ! 

Néanmoins,  il  resta  immobile.  Caroline  s'en  allait. 
Olympe  et  Amédée  restaient  ensemble. 

Tout  aussitôt  Olympe,  qui  était  toujoiirs  debout  près 
de  la  porte  entr'ouverte  donnant  sur  le  pirron,  dit  à  son 
neveu  : 

—  Et  loi  aussi,  Amédée,  va  te  repo.ser. 

—  Oui,  ma  tante,  répondit-il  d'une  voix  qui  tremblait 
aux  oreilles  de  Dutertre.  Vous  ne  voulez  pas  que  j'appelle 
votre  femme  de  chambre? 

—  Non,  vraiment,  laisse  dormir  cette  pauvre  fille,  qui 
ne  me  sait  pas  revenue.  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Bien  sûr?  vous  ne  soulTrez  pas? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  ne  prendrez  pas  d'opium? 

—  Je  n'en  prends  plus,  dit  Olympe  avec  enjouement. 
Est-ce  que  j'en  ai  jamais  pris? 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  guérie,  pensa  Dutertre;  est-ce 
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l'amour  de  Flavien  ou  le  mien  qui  a  fait  cette  cure  mira- 
culeuse? 

—  Vous  n'êtes  pas  inquiète  de  mon  oncle,  au  moins? 
reprit  Amédée,  qui  semblait  trouver  mille  prétextes  poiu- 
ne  pas  sortir.  Si  vous  l'étiez,  je  courrais... 

—  Non  !  mais  ne  me  parle  pas  comme  cela  ,  je  le  de- 
viendrais :  tu  ne  l'es  pas,  de  ton  coté?  Jure-le,  je  te  croirai 
et  me  rassurerai,  car  tu  n'es  pas  menteur,  toi  ! 

—  Je  vous  jure  que  mon  oncle  doit  être  où  je  vous  dis. 

—  A  la  bonne  heure!  C'est  égal!  j'ai  du  guignon  en 
tout,  Amédée.  Je  me  suis  hâtée  de  revenir  !  Je  me  faisais 
une  si  grande  fête  de  le  surprendre  et  de  pouvoir  metlre 
un  jour  de  plus  dans  ma  vie  !  Car  elle  est  bien  courte,  ma 
vie,  sais-tu  ? 

—  Mon  Dieu!  que  dites-vous  là?  Est-ce  que?...  Oui, 
vous  souffrez,  vous  le  cachez! 

—  11  est  plus  inquiet  que  moi-même!  se  dit  Dutertre. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  l'eprit  Olympe.  Je  dis  que 
ma  vie  est  courte,  parce  qu'elle  ne  dure  que  deux  ou  trois 
mois  par  année.  Est-ce  que  j'existe  quand  il  n'est  pas 
là?  Eh  bien,  pourquoi  as-tu  l'air  triste?  Est-ce  que  cela 
t'étonne?  est-ce  que,  comme  moi,  tu  n'es  pas  une  àme  en 
peine  en  son  absence  ? 

—  Non,  cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Amédée  avec  une 
grande  émotion,  et  je  suis  comme  vous.  Son  absence  nous 
fait  bien  'ht  mal  à  tous;  mais  elle  vous  tue,  et  voilà  pour- 
quoi je  suis  triste.  Si  vous  vous  laissez  mourir,  ma  tante, 
qu'est-ce  que  nous  deviendrons?  Mon  oncle  ne  vous  sur- 
vivrait pas! 

—  Mais  je  ne  veux  pas  mourir!  s'écria  Olympe  d'une 
voix  pénétrante  par  sa  douceur.  Oh!  tu  ne  me  laisseras 
pas  mourir,  toi  qui  es  un  peu  mon  médecin.  Mais  le  grand 
médecin  de  l'âme,  vois-tu,  c'est  lui.  Pourvu  que  je  le 
voie,  je  suis  sauvée.  Ah  !  mon  cher  enfant,  aime-le  bien  , 
ce  ne  sera  jamais  trop!  Allons,  bonjour  ou  bonsoir.  Je 
monte.  Tu  fermeras  cette  porte,  dont  la  serrure  me  brise 
les  doigts;  et  puis  n'oublie  pas  les  fleurs  de  notre  Ben- 
jamine. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  siennes,  ce  sont  les  vôtres,  ma 
tante  :  nous  les  avons  cueillies  pour  vous.  Vous  les  trou- 
viez belles  sur  leur  tige  au  coucher  du  soleil. 

—  Oui,  je  les  trouve  belles,  quoique  pâles  et  tristes. 

—  Elles  sont  pures ,  mais  sans  parfum. 

—  Sans  parfum!  dit  Olympe  en  se  penchant  vers  la 
gerbe  de  fleurs.  Eh  bien,  on  calomnie  comme  cela  beau- 
coup de  plantes,  parce  qu'elles  ont  des  émanations  fines 
et  discrètes.  Moi,  je  trouve  qu'elles  ont  l'odeur  des  bois, 
quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  précis ,  mais  qui 
charme  sans  enivrer.  Aies-en  soin.  Adieu!  à  tantôt. 

Et  Olympe  sortit. 

11  se  fit  un  silence  qui  étonna  Dutertre. 

Amédée  ne  bougeait  pas.  Dutertre  écarta  doucement  la 
tapisserie  et  le  regarda  attentivement. 

Un  faible  jour  pénétrait  dans  cette  pièce  ;  mais,  comme 
elle  était  fort  petite,  Amédée  se  trouvait  forcément  assez 
près  de  son  oncle  pour  que  celui-ci  ne  perdît  pas  un  de 
ses  mouvements. 

Le  jeune  homme,  avant  de  se  retirer  par  le  jardin, 
demeurait  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  où  Olympe  était 
sortie.  Il  tenait  toujours  dans  ses  bras  la  gerbe  de  (leurs 
qu'elle  avait  respirée.  Tout  à  coup,  par  un  mouvement 
convulsif,  il  la  porta  à  son  visage,  l'en  couvrit,  comme 


pour  étouffer  les  baisers  dont  il  la  remplissait,  et  vint 
tomber  ainsi  sur  un  fauteuil,  telletnent  près  de  Dutertre, 
que,  sans  la  préoccupation  complète  où  il  était,  il  eût 
vu  ses  yeux  ardents  attachés  sur  lui.  Dutertre  n'y  put 
tenir.  En  proie  à  une  agitation  insurmontable,  et  ne 
sachant  pas  supporter  plus  longtemps  son  inaction,  il 
écarta  le  rideau ,  étendit  le  bras  et  prit  dans  les  mains 
d' Amédée  les  fleurs ,  qu'il  en  arracha  avec  une  sorte  de 
violence. 

Amédée  tressaillit,  devint  pâle  comme  la  mort,  et  resta 
fasciné  par  le  regard  de  son  oncle,  les  yeux  dans  les  siens, 
avec  l'expression  d'un  profond  désespoir,  mais  sans  honte 
ni  crainte. 

Dutertre  fut  subitement  désarmé  par  cet  air  de  fran- 
chise qui  bravait  la  douleur  même. 

—  Ah!  malheureux!  s'écria-t-il ,  toi  aussi ,  tu  l'aimes! 
mais  c'est  un  inceste  du  cœur  ! 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'inceste,  répondit  Amédée  avec 
la  résolution  d'un  homme  fort,  qui,  contraint  d'avouer 
tout ,  ne  recule  devant  rien  ;  il  n'y  en  a  pas  dans  mon 
cœur,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  dans  ma  pensée. 

—  Mais  ce  parfum  que  tu  cherches  là ,  s'écria  Du- 
tertre en  froissant  les  asphodèles,  c'est  à  moi  de  l'y 
trouver,  à  moi  seul,  et  tu  me  le  voles,  dans  le  secret  de 
ton  àme! 

—  Pourquoi  me  volez-vous  le  secret  de  mon  âme? 
répondit  Amédée,  presque  irrité  contre  son  oncle.  Vous 
faites  là  un  grand  mal  à  vous  et  à  moi! 

—  Le  malheureux  me  donne  tort  !  s'écria  Dutertre  avec 
angoisse.  Oui,  oui,  c'est  moi  qtii  suis  le  coupable,  parce 
qu'on  me  croit  aimé  ! 

—  Vous  êtes  aimé,  mon  père,  ne  soyez  pas  ingrat 
envers  le  ciel ,  vous  êtes  aimé  comme  personne  ne  le  fut 
jamais. 

—  Qu'en  sais-tu,  insensé?  Tu  t'en  inquiètes  donc  bien? 
Et  que  t'importe  à  toi?  T'ai-je  chargé  de  veiller  à  la  garde 
de  mon  trésor? 

—  J'ai  veillé  sur  sa  santé,  sur  sa  vie.  Quelle  plus 
grande  preuve  d'amour  et  de  dévouement  pouvais-je  vous 
donner,  à  vous,  que  de  rester  auprès  d'elle?... 

—  En  souffrant  comme  tu  souffres,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  souffrais?  Me  suis-je  jamais 
plaint?  S'en  doute-t-elle?  Quelqu'un  a-t-il  pu  jamais  le 
lire  dans  mes  yeux? 

—  Oui,  quelqu'un  l'a  remarqué  et  deviné;  quelqu'un 
l'a  dit  et  écrit. 

—  Si  ce  quelqu'un-là  n'est  pas  une  femme,  nommez- 
le-moi,  et  il  faudra  que  l'un  de  nous... 

—  Vous  ne  le  saurez  jamais.  Je  ne  vous  accorde  pas  le 
droit  de  vous  battre  pour  ma  femme. 

—  Pour  elle?  Non  ,  certes!  personne  ne  l'aura  jamais, 
pas  même  vous,  mon  oncle.  On  peut  se  battre  pour  soi- 
même,  quand  on  est  accusé  d'avoir  insulté  une  telle 
femme,  même  par  la  pensée.  On  ne  peut  jamais  se 
battre  pour  prouver  qu'elle  ne  le  mérite  pas.  Ce  serait 
lui  faire  outrage  que  d'accepter  la  possibilité  d'mi  pareil 
doute. 

—  C'est  de  l'idolâtrie  que  tu  as  pour  elle,  malheureux! 

—  Eh  bien,  oui,  que  vous  importe?  N'ai-je  pas  le  droit 
d'adorer,  dans  le  mystère  de  mon  àme,  la  même  divinité 
que  vous?  Vous  êtes  le  prêtre,  et  je  vous  vénère  d'autant 
plus  que  vous  êtes  seul  digne  de  l'être.  Mais  moi,  croyant 
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et  fervent ,  moi  qui  baise  les  reliques  à  la  porte  du 
temple,  sans  avoir  jani.iis  permis  à  mon  imagination 
d'en  franchir  le  seuil ,  en  quoi  suis-je  sacrilège  envers 
elle  ou  envers  vous? 

—  Ainédéc,  répondit  Dutertre,  je  connais  ta  force  mo- 
rale, ta  religion,  ta  candeur;  mais  tu  blasphèmes,  sans 
le  savoir,  on  assimilant  le  culte  de  la  créature  à  celui  du 
Créateur.  Il  se  mêle  toujours  à  ces  extases  de  l'âme  je  ne 
sais  quelles  extases  des  sens  dont  la  pensée  m'irrite  et 
dont  le  spectacle  m'a  ôté  la  raison  un  instant.  J'aurais  dû, 
tu  dis  vrai ,  ne  pas  violer  le  sanctuaire  de  ta  conscience, 
ne  pas  surprendre  et  dérober  le  secret  de  tes  rêves.  Le 
mal  est  fait,  je  l'ai  commis  malgré  moi,  comme,  malgré 
toi,  sans  doute,  lu  embrassais  et  respirais  ces  fleurs. 

—  Ces  fleurs  qu'elle  n'avait  pas  même  touchées!  reprit 
Ami'dée.  Et  quelle  plus  grande  preuve  voulez -vous  donc 
de  mon  respect?  Tenez,  voilà  son  mantelet  ;  je  l'avais 
biin  vu,  et  j'ai  résisté  à  la  tentation  d'y  porter  seulement 
la  main. 

—  Amédée  !  Amédée  !  il  y  a  dans  la  plus  chaste 
fiamme,  dans  la  passion  la  mieux  cachée  et  la  plus  con- 
tenue, quelque  chose  de  terrestre  qui  ôte  la  raison  aux 
êtres  doués  de  la  plus  puissante  volonté.  C'est  un  dange- 
reux martyre  que  celui  auquel  je  te  condamnais  ! 

—  Dangereux  !  pour  qui  ?  s'écria  Amédée  en  tombant 
aux  genoux  de  Dutertre.  Vous  n'oseriez  pas  dire,  mon 
]ière,  que  ce  fût  pour  vous  ou  pour  elle  !  Oh  !  ne  le  dites 
l^as  !  ne  m'ôlez  pas  le  principe  de  ma  force,  votre  estime 
et  celle  de  moi-même  ! 

—  Dangereux  pour  toi,  oui,  pour  toi  seul,  j'en  suis 
persuadé,  dit  Dutertre  en  lui  prenant  les  mains,  pour 
loi ,  mon  enfant ,  dont  la  raison  ou  la  vie  succomberont 
aux  secrètes  tortures  d'un  amour  ainsi  combattu  en  toi. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  répondit  Amédée,  rouge 
d'un  noble  orgueil;  vous  ne  ine  croyez  i)as  si  faible  que 
de  combattre  sans  vaincre,  quand  je  n'ai  affaire  qu'à 
moi-même. 

—  Tu  guériras  sans  doute;  mais  tu  es  dans  le  pa- 
roxysme de  la  lièvre,  et  il  ne  faut  pas  en  affronter  la 
cause  à  toute  heure. 

—  Au  conlraii-e,  dit  Amédée  avec  résolution,  il  le  faut! 
il  le  faut  absolument,  si  c'est  pour  moi  seul  que  vous 
craignez.  Et  c'est  pour  moi  seul ,  dites,  mon  oncle,  c'est 
bien  pour  moi  seul?  Si  vous  aviez  une  autre  pensée,  je 
n'attendrais  pas  mon  ordre  d'exil,  je  sortirais  de  votre 
maison  à  l'inslant  même,  et  pour  toujours  ! 

—  Irrité  contre  moi,  sans  doute?  dit  Dutertre,  étonné 
du  feu  de  son  regard. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme,  exalté  comme 
un  saint  des  anciens  jours,  mortellement  blessé  par  vous, 
qui  in'aui'iez  outragé  et  déshonoré  dans  votre  for  inté- 
rieur. 

—  Enfant  enthousiaste,  dit  Dutertre,  je  ne  veux  pas,  je 
ne  peux  pas  douter  de  vous...  ni  d'elle!  ajouta-t-il  avec 
un  peu  plus  d'effort. 

—  Encore  moins  d'elle,  j'espère  !  s'écria  Amédée  prêt  à 
reprocher  à  Dutertre  de  ne  pas  assez  vénérer  sa  femme. 

—  Je  sais  qu'elle  ne  vous  aime  que  comme  son  fils, 
comme  je  vous  aime  !  répondit  Dutertre.  Si  j'en  avais  ja- 
mais douté,  j'en  serais  sûr  eu  ce  nioment,  où  je  viens  de 
l'entendre  vous  parler  de  son  affection  pour  moi  en  des 
termes  qui  m'honorent.  Mais  je  vous  répète,  enfant,  que 


votre  malheureuse  passion  vous  crée  une  situation  impos- 
sible, au-dessus  des  forces  humaines! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  mesure  des  miennes,  mon 
ami,  dit  Amédéi^  avec  animation.  11  y  a  des  souffrances 
qu'on  aime,  précisément  parce  qu'on  sent  qu'on  les  do- 
mine. Le  jour  où,  exilé  auprès  d'elle,  je  n'aurai  plus  de 
mérite  à  souffrir  pour  vous,  je  serais  brisé.  Je  l'ai  essayé 
plusieurs  fois;  je  le  sais,  l'absence  me  tue,  et  c'est  alors 
que  ma  passion  m'écrase.  Sa  présence  à  elle  me  ranime  et 
me  rend  l'empire  de  moi-même.  Me  croirez-vous,  moi  que 
vous  appelez  la  bouche  sans  souillure,  si  je  vous  dis  que, 
quand  elle  est  là,  devant  moi ,  je  ne  souffre  pas,  je  n'ai 
pas  de  désir,  je  ne  conçois  pas  qu'on  en  puisse  avoir;  que 
je  me  sens  aussi  calme,  aussi  pleinement  heureux  qu'un 
enfant  auprès  de  sa  mère;  que  je  n'ai  jamais  désiré  de 
baiser  sa  main  en  la  regardant  ;  que  mon  cœur  ne  bat 
pas  quand  elle  s'appuie  sur  mon  bras  ;  que  mon  sang 
coule  mesuré  et  rafraîchi  dans  mes  veines  quand  elle  me 
parle  de  vous  avec  adoration  ;  que  même  mon  cœur  se 
dilate  à  l'entendre  et  à  lui  répondre;  enfin,  que,  là  où  la 
divinité  est  présente,  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  femme?... 
Dites  ;  croyez-vous  que  je  mente  en  vous  disant  cela  ? 

—  Non,  répondit  Dutertre,  frappé  de  ce  qu'il  enten- 
dait, non  !  car  c'est  ainsi  que  je  l'ai  aimée  quatre  ans 
avant  que  d'oser  le  lui  dire. 

—  Je  le  sais,  reprit  Amédée,  alors  que  vous  hésitiez 
devant  cette  chose  si  grave,  un  second  mariage,  vous  ai- 
miez bien  souvent  sans  espoir,  et,  dans  ces  moments-là 
même,  vous  étiez  heureux.  Eh  bien ,  vous  l'étiez  moins 
que  moi  ;  car,  dans  ces  heures  de  renoncement  à  votre 
bonheur,  vous  ne  vous  immoliez  qu'à  un  devoir  encore 
mal  défini  dans  votre  conscience.  Vous  n'aviez  que  la 
crainte  vague  de  gâter  l'avenir  de  vos  enfants.  Moi,  j'ai 
la  certitude  que  je  tuerais  mon  père,  et  vous  croyez  que 
je  peux  nourrir  en  moi  le  désir  d'être  heureux  au  prix 
d'un  pareil  crime  ?  Non,  non  !  mon  bonheur  est  plus  haut 
placé  que  dans  la  satisfaction  de  mon  propre  amour.  Il 
est  placé  dans  le  sacrifice  de  cet  amour  même,  et,  si  vous 
m'en  ôtez  la  gloire,  vous  me  laisserez  toute  ma  misère, 
en  m'arrach'ant  ma  plus  haute,  ma  souveraine  consola- 
tion! Vous  avez  cédé  à  votre  passion,  vous,  mon  père, 
parce  que  vous  en  aviez  le  droit;  vous  pouviez  la  légiti- 
mer, vous  ne  pouviez  prévoir  les  maux  qu'elle  a  causés 
dans  votre  famille,  et  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  sans 
remède.  Moi  qui  ne  pourrais  avoir  d'espérance  sans  rou- 
gir, je  ne  peux  pas  être  vaincu,  je  ne  peux  pas  être 
faible  !  Et  puis,  grâce  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  aimé  ! 

—  Grâce  à  Dieu,  dis-tu?  demanda  Dutertre  étonné. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu,  puisque  c'est  vous  qui  l'êtes! 
répondit  Amédée  avec  l'enthousiasme  du  dévouement,  et 
puisque  c'est  justement  vous  que  je  préfère  à  moi-même! 

Dutertre,  profondément  attendri,  cacha  son  visage  dans 
ses  mains;  puis,  après  un  instant  de  silence,  il  les  posa 
en  signe  de  bénédiction  sur  la  tête  du  jeune  homme,  en 
lui  disant  : 

—  Mon  fils,  je  vous  estime,  je  vous  aime  et  je  vous 
bénis,  mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

XXIII     . 

Amédée,  atterré,  courba  la  tùte  comme  si  cette  béné- 
diction eût  été  celle  du  prêtre  au  pied  de  l'échafaud. 
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—  Vous  me  tuez,  dit-il  ;  mnis  que  votre  volonté  soit 
faite  ! 

—  Non,  je  te  sauve,  dit  Dutertre  en  se  levant.  Il  y  au- 
rait, dans  la  tâche  que  tu  t'imposes,  des  douleurs  que  ni 
toi  ni  moi  n'avions  prévues.  C'est  à  moi  seul  de  les  sup- 
porter. Ne  m'interroge  pas  ;  je  ne  puis  rien  te  dire,  sinon 
que  je  crois  en  loi  comme  en  moi-même,  et  que  ce  n'est 
par  aucun  sentiment  d'égoïste  et  vulgaire  méfiance  que 
je  t'éloigne.  Je  te  dis  qu'il  le  faut,  non  pour  mon  hon- 
neur, mais  pour  ma  dignité;  non  pour  le  repos  de  mon 
esprit,  mais  pour  celui  de  ma  conscience. 

—  Votre  arrêt  est  mystérieux,  mais  je  dois  m'y  sou- 
mettre sans  le  pénétrer,  dit  Amédée.  Alors,  donnez-moi 
donc  quelque  grande  tâche  à  accomplir  pour  vous,  quel- 
que mission  difficile  ;  trouvez-moi  un  moyen  pour  que  je 
trouve,  moi,  de  la  force,  en  me  disant  que  ma  force  vous 
est  nécessaire. 

—  Oui,  elle  m'est  nécessaire,  et  me  le  sera  toujours. 
Mais  c'est  au  sein  de  la  famille  surtout,  car  j'ai  besoin  de 
ton  affection  plus  encore  que  de  ton  intelligence  et  de  ton 
travail.  Écoute  !  cette  famille  si  belle  et  si  vivace,  dont 
j'étais  trop  fier  et  que  je  croyais  pouvoir  rassembler  tou- 
jours sous  mon  aile,  va  se  disperser.  Il  le  faut.  Eveline 
va,  je  crois,  épouser  Thierray,  qu'elle  a  choisi  elle-même, 
et  que  j'estime.  Nathalie  me  suit  à  Paris  :  va  m'y  atten- 
dre ;  nous  vivrons  là  tous  trois  avec  ma  sœur.  Je  ne  ferai 
ici,  pendant  l'année  qui  va  commencer,  que  de  rapides 
apparitions,  comme  j'y  suis  contraint  depuis  que  j'ai  eu 
le  malheur  d'accepter  la  députatiun.  Ma  femme  libre, 
calme,  habituée  déjà  à  l'idée  de  quelques  années  d'ab- 
sence, séparée  de  celle  de  mes  filles  qui  la  tue,  vivra  tran- 
quille et  guérira  auprès  de  ma  Caroline.  D'ici  à  un  an, 
Nathalie  sera  mariée;  je  donnerai  ma  démission,  et 
alors,  si  tu  peux  me  jurer  sur  l'honneur  que  tu  es  guéri, 
nous  reviendrons  vivre  ici ,  et  je  caresserai  de  nouveau 
l'espoir  que  tu  m'as  donné  de  t'attacher  à  ma  plus 
jeune...  à  ma  meilleure  fille!  Sinon,  tu  partiras  pour 
l'Amérique,  où  tu  auras  peut-être  ma  fortune  à  sauver 
d'un  danger  toujours  suspendu  sur  elle. 

—  Ce  danger  vous  préoccupe  trop  peu,  mon  oncle,  lais- 
sez-moi partir  tout  de  suite. 

—  Non,  dit  Dutertre,  qui  s'effrayait  des  suites  du  dés- 
espoir d'Amédée,  et  qui  n'osait  l'abandonner  trop  à  lui- 
même,  tant  le  sentiment  paternel  vivait  généreux  et 
tendre  dans  son  âme  à  côté  du  sentiment  conjugal  ;  — 
non,  le  moment  de  s'occuper  des  choses  matérielles  n'est 
pas  venu.  Nous  souffrons  ici  d'un  mal  moral,  moi  sur- 
tout, qui  vais  m'exiler  encore  une  fois  de  ma  maison, 
et  associer  ma  vie  pour  plus  de  souffrances  à  celle  d'une 
âme  terrible,  d'une  fille  parfois  dénaturée!  J'aurai  beau- 
coujj  à  souffrir,  mon  ami  ;  il  me  faudra  de  la  force  et  de 
la  patience.  Je  n'aurai  pas  ma  Benjamine  pour  essuyer 
mes  larmes.  Je  laisse  ce  trésor  à  Olympe.  Remplace 
auprès  de  moi  cette  fille  chérie,  en  même  temps  que  lu 
seras  le  doux  et  sage  conseil  que  j'aime  à  écouter  dans 
mes  agitations  intérieures.  Tu  m'aimes  plus  que  toi-même, 
tu  le  dis,  je  le  crois,  j'accepte! 

En  pariant  ainsi,  Dutertre  examinait  la  physionomie 
d'Amédée  avec  soin.  Il  éprouvait  ce  jeune  courage,  il  s'ef- 
forçait de  le  détacher  de  lui-même,  de  le  sauver  par  l'en- 
thousiasme du  dévouement,  qui  était  sa  véritable  vertu, 
sa  véritable  force.  S'il  eut  aperçu  quelque  hésitation  dans 


son  regard,  quelque  défaillance  dans  son  esprit,  il  eût 
renoncé  à  ce  moyen  de  salut,  il  en  eût  cherché  quelque 
autre.  Mais  le  regard  d'Amédée  resta  brillant,  sa  figure 
s'éclaircit,  un  sourire  d'espoir  et  de  reconnaissance  fit 
trembler  ses  lèvres. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  s'écria-t-il,  c'est  là  mon  dé- 
sir, c'est  là  ma  mission  et  ma  gloire!  Être  votre  appui 
dans  la  lutte  qu'on  livre  à  votre  justice  et  à  votre  bonié, 
votre  consolât  ion  dans  lesdouleurs  dont  on  vous  abreuve!.. 
Merci,  merci,  mon  pore!  je  ne  suis  pas  assez  grand,  assez 
digne  pour  vous  conseiller,  comme  vous  le  dites  ;  mais,  là 
où  la  grandeur  manque,  la  tendresse  supplée.  Je  vous 
aimerai,  je  souffrirai  avec  vous,  je  trouverai  moyen  de 
vivre  et  de  bénir  mon  sort  avec  cette  pensée-là  ;  soyez 
tranquille;  je  pars  tout  de  suite...  il  le  faut...  Oui,  je 
comprends,  ou  je  devine  !  quelque  langue  empoisonnée... 
Non,  non,  n'en  parlons  pas,  n'y  pensons  pas.  Pardonnons 
tout.  Travaillons  au  bonheur  de  ceux  qui  nous  assassi- 
nent. Nous  les  ramènerons  par  la  patience,  par  le  dévoue- 
ment ;  vous  verrez,  mon  oncle,  vous  serez  encore  heureux  ! 
vous  guérirez  tous  vos  malades  !  Oh  !  soyez  béni  pour  cette 
pensée  de  vouloir  me  garder  près  de  vous  quand  vous 
serez  loin  d'ici  ! 

Amédée  tomba  dans  les  bras  de  son  père  adoptif  en 
fondant  en  larmes.  Son  cœur  se  brisait,  mais  il  restait  si 
fidèle,  si  sincère  envers  son  juge  et  son  rival  ;  il  baisait 
avec  tant  d'effusion  la  main  du  sacrificateur,  que  Dutertre 
oublia  entièrement  l'espèce  de  rage  qui  l'avait  transporté 
un  instant  auparavant,  pour  le  serrer  dans  ses  bras  et  ne 
plus  voir  en  lui  que  le  meilleur  des  fils  et  le  plus  pur  des 
êtres. 

Il  le  suivit  dans  le  pavillon  carré,  s'occupa  de  le  munir 
d'argent,  de  lettres  et  d'effets,  avec  une  délicate  sollici- 
tude, et  prépara  avec  lui  le  prétexte  d'affaires  qu'il  don- 
nerait à  ce- brusque  départ,  sans  éveiller  l'attention  de 
personne. 

Pendant  ce  temps,  on  préparait  la  voiture  qui  devait 
emmener  le  jeune  homme.  Dutertre  lui  prit  le  bras  pour 
l'y  conduire  lui-même.  En  repassant  devant  la  porte  de 
la  tourelle  où,  tant  de  fois,  Amédée  avait  veillé  de  loin  et 
en  secret  sur  le  sommeil  fébrile  d'Olympe,  Dutertre  sen- 
tit un  alourdissement  du  bras  appuyé  sur  le  sien,  comme 
si  la  mort  glaçait  subitement  les  membres  de  ce  malheu- 
reux enfant  ;  mais  cette  violente  émotion  fut  rapidement 
vaincue.  Amédée  sourit  de  son  mal  en  silence,  et  tout 
aussitôt,  plein  de  vaillance  et  de  sublime  enjouement,  il 
doubla  le  pas,  en  recommandant  à  son  oncle  ses  n'='urs  et 
ses  animaux  favoris.  Quand  la  voiture  qui  emportait  le 
dernier  sourire  adressé  à  son  ami  eut  disparu  derrière 
les  murs  du  château,  il  retomba  comme  anéanti  sur  li'- 
mêrae,  et,  pendant  quelques  heures,  il  fut  léellement 
suspendu  entre  la  vie  et  la  njort,  ne  pensant  plus,  ne 
comprenant  pas,  ne  se  souvenant  de  rien,  et  cro\ant 
qu'il  n'aurait  pas  la  peine  d'aller  jusqu'au  bout  de  son 
voyage. 

Dutertre,  resté  seul,  sentit  une  sorte  de  soulagement 
momentané,  comme  après  l'accomplissement  d'un  de- 
voir; mais,  quand  il  rentra  dans  sa  maison,  il  pensa  qu'il 
n'y  reverrait  plus  cet  enfant  si  parfait,  et  la  trouva  vide. 
L'être  qui,  pour  lui,  peuplait  tout  de  joies  ineffables  était 
comme  séparé  de  lui  désormais  par  un  abîme.  11  ne 
croyait  pas  Olympe  infidèle  par  le  cœur,  et  il  savait 
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qu'elle  ne  l'avait  pas  été  par  les  sens;  mais  il  n'était  pas 
sCir  qu'elle  ne  l'eût  pas  été  par  l'imagination  :  et  ne  fût- 
ce  que  pour  un  instant,  sans  le  concours  de  sa  volonté, 
et  comme  à  l'insu  irelle-mêmc,  c'en  était  assez  pour  que  le 
radieux  bonheur  de  l'époux  fût  terni,  presqiieempoisonné. 

Il  n'alla  pas  réveiller  sa  femme.  11  ne  voulut  ou  il  n'osa 
pas  croire  que  quelque  inquiétude  sur  son  compte  l'eût 
empêchée  de  s'endormir.  Il  n'alla  pas,  comme  à  l'ordi- 
naire, contempler  son  beau  sommeil  chaste  comme 
celui  d'une  vierge.  Il  craignait  de  se  surprendre  moins 
occup:;  de  l'admii-er  que  d'espionner  la  découverte  de 
quelque  secrète  Irahison  de  l'âme.  Son  rôle  d'époux,  qu'il 
avait  rempli  jusque-là  avec  tant  de  religieuse  dignité,  lui 
parut,  pour  la  première  fois,  le  rôle  odieux  ou  ridicule 
d'un  mari  jaloux  ou  trompé". 

11  alla  errer  dans  les  bois  et  prit  la  direction  de  Mont- 
Revêche  .sans  y  songer,  mais  entraîné  par  un  instincl  de 
méfiance  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte.  Il  rencontra 
Thierray  qui  venait  déjeuner  à  Puy-Verdon.  Dutcrtre  ne 
songea  pas  à  saluer  en  lui  son  gendre,  à  lui  faire  l'ac- 
cueil encourageant  et  paternel  des  autres  jours.  11  ne  se 
souvenait  même  pas  que  ce  fût  là  le  futur  éjioux  d'Éve- 
line.  Il  ne  vojait  plus  en  lui  que  le  confident  de  Flavien, 
l'homme  qui  avait  lu  cette  lettre  maudite,  et  qui  pouvait 
supposer  son  honneur  en  péril.  Sans  cette  lettre,  Dutertre 
eût,  à  coup  sûr,  ce  jour-là,  provoqué  généreusement  ces 
aveux  délicats,  toujours  embarrassants  de  la  part  d'un 
homme  sans  fortune,  demandant  la  main  d'une  riche  hé- 
ritière. Plus  que  tout  autre,  Thierray  avait  besoin  qu'on 
fit  les  premiers  pas  vers  lui,  car  sa  fierté  souffrait  extrê- 
mement de  la  situation  où  il  se  trouvait.  11  sentait  que 
ses  assiduités  auprès  d'Éveline  ne  pouvaient  se  prolonger 
davantage  sans  la  sanction  officielle  du  père  de  famille. 
11  s'éiait  donc  résolu  à  la  demander  ce  jour-là,  et,  quand 
il  vit  Dutertre  seul  et  à  pied,  il  descendit  de -cheval  et  se 
mit  à  marcher  près  de  lui.  espérant,  comptant  presque 
que  Duterire  allait  le  premier  briser  la  glace. 

Mais  Dutertre,  pâle,  malade,  accablé,  le  consterna  par 
la  différence  de  son  accueil  avec  celui  des  autres  jours; 
son  front  chargé  d'ennuis,  son  regard  investigateur,  ses 
paroles  coniraintes  firent  croire  à  Thierray  que  l'équipée 
d'Éveline  était  découverte,  et  qu'il  se  trouvait  en  présence 
d'un  père  justement  irrité,  qui  attendait,  dans  une  atti- 
tude sévère,  l'offre  de  la  l'éparation  inévitable. 

Thierray  n'était  nidiemenl  préparé  à  se  jeter  la  tête  en 
avant  dans  le  précipice  du  mariage  avec  une  fille  sans 
cervelle.  Il  avait  compté  parler  de  ses  espérances  et  avoir 
du  temps  pour  se  raviser,  si  l'inconséquence  d'Éveline  l'y 
forçait,  sans  l'exposer  à  aucun  blâme.  En  se  croyant  pris 
dans  un  piège,  peut-être  tendu  par  elle  avec  plus  d'habi- 
leté qu'elle  n'en  paraissait  capable,  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  la  prît  en  aversion. 

Enfin  il  fallait  s'exécuter,  car  Dutertre  parlait  de  la 
pluie  et  du  beau  temps  d'un  air  préoccupé  que  Thierray 
prit  pour  un  air  ironi(|ue  et  menaçant. 

—  Monsieur,  dit  Thierray,  vous  me  faites  l'honueui', 
j'espère,  de  ne  pas  me  regarder  comme  un  misérable,  et 
j'ai  hâte  de  vous  prouver  que  je  suis  digue  de  l'estime  que 
vous  m'avez  témoignée  jusqu'à  ce  jour;  mais,  avant  tout, 
j'ai  besoin  de  vous  demander  si  vous  me  cro\ez  capable 
d'avoir  provoqué,  même  par  intention,  la  regrettable 
circonstance  où  je  me  suis  trouvé  hier. 


—  Assez I  assez!  monsieur  Thierray,  répondit  Dutertre 
avec  une  sorte  de  violence.  Je  sais  très-bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  votre  faute  ;  il  n'était  pas  besoin  de  me  le  dire, 
et  je  m'étonne  beaucoup  que  vous  pensiez  devoir  m'en 
parler. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Vous  avez  de  l'honneur;  je  me  fie  à  votre  discré- 
tion, bien  que  je  sache  qu'il  n'y  ait  là  rien  de  grave,  rien 
qui  blesse  mon  honneur,  et  dont  j'aie  le  droit  de  me 
plaindre  en  ce  qui  vous  concerne. 

Dutertre  croyait,  en  parlant  ainsi,  que  Thierray  s'était 
aperçu  de  sa  méprise  dans  l'envoi  de  la  lettre,  et  qu'il 
venait  lui  en  témoigner  son  regret,  idée  qu'avfc  raison  il 
trouvait  assez  inintelligente,  presque  déplacée.  Il  ne  se 
doutait  pas  plus  de  la  visite  de  sa  fille  à  Mont-Revêche 
que  Thierray  ne  se  doutait  d'avoir  encore  quatre  cents 
vers  de  sa  façon  dans  le  tiroir  de  son  bureau  à  la  place 
des  confidences  de  son  ami. 

La  philosophie  de  Dutertre  à  son  égard  le  frappa  donc 
d'une  grande  surprise,  et  il  y  vit  un  esprit  de  justice  si 
rigide,  qu'il  en  fut  presque  eilrayé. 

—  Pauvre  Éveline!  pensa-t-il,  on  la  sait  si  folle,  qu'on 
ne  songe  pas  même  à  m'accuser,  et  on  l'abandonne  aux 
conséquences  de  sa  faute,  sans  m'imposer  pour  devoir  de 
les  réparer.  Allons,  je  serai  aussi  héroïque  que  cet  hon- 
nête homme!  j'épouserai,  dussé-je  m'en  mordre  les  doigts 
plus  tard! 

—  Monsieu)-,  dit-il,  j'admire  votre  sagesse  et  votre 
fierté  ;  mais  je  sens  que  je  dois  à  votre  honneur  une  répa- 
ration... 

—  Eh  !  quelle  diable  de  réparation  pourriez-vous  m'of- 
frir,  vous?  dit  Dutertre  l'interrompant  avec  une  sorte 
d'ironie  amère.  Vous  ne  pouvez  pas  m'en  donner  d'autre 
que  celle  du  silence,  et  j'y  compte.  Ne  parlons  plus  de 
cela,  vous  dis-je. 

Et,  lui  tendant  la  main  d'une  manière  plus  imposante 
qu'affectueuse,  il  ajouta  : 

—  N'en  parlons  jamais,  je  vous  en  prie,  Thierray! 
Thierray  fut  profondément  blessé  de  cette  réponse,  qui 

pouvait  s'interpréter  comme  un  refus  formel  de  la  main 
d'Éveline. 

—  Fort  bien  !  se  dit-il,  les  bourgeois  seront  toujours 
des  bourgeois;  les  riches  voudront  toujours  des  gendres 
richesi  les  artistes,  les  gens  de  lettres  seront  toujours, 
dans  les  familles  opulentes,  des  messieurs  sans  consé- 
quence, pour  qui  les  demoiselles  de  la  maison  ont  parfois 
des  passions  assez  vives,  mais  qui  ne  .sont  pas  tenus 
d'épouser,  parce  qu'ils  ne  peuvent  offrir,  eux,  aucune 
espèce  de  réparation  à  l'honneur  compromis.  Pourvu  ijue 
je  me  taise,  on  ne  m'en  demande  pas  davantage  ;  c'est 
tout  ce  à  quoi  je  suis  propre.  Un  amant  discret  et  clan- 
destin, c'est  possible  ;  un  époux  ofilciel,  jamais! 

Il  ne  rép(jiidit  à  Dutertre  que  par  un  suuiire  dédai- 
gneux, que  Dutertre  n'observa  même  pas.  Thieiray  aurait 
rougi  d'insister;  il  aurait  eu  l'air  de  profiter  de  la  folie 
d'une  petite  fille  pour  épou.ser  un  million  de  dot.  Mais  sa 
surprise,  sa  consternation  furent  au  comble,  quand  Du- 
tertre, qui  ne  voulait  plus  penser  qu'au  bonheur  de  sa 
fille,  et  était  résolu  à  surmonter  son.  propre  malaise  en 
présence  de  son  futur  gendre,  lui  dit  fort  naturellement  : 

—  Allons,  Thierray,  vous  êtes  à  cheval,  vous  alliez  à 
Puy-Verdon,  ne  vous  dérangez  pas  plus  longtemps.  Je 
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vais  voir  une  coupe  que  j'ai  par  ici  ;  ma  femme  est  reve- 
nue, et  je  vous  retrouverai  à  déjeuner. 

Là-dessus,  il  s'éloigna  sans  juger  nécessaire  d'attendre 
la  réponse  de  Thiérray. 

—  Ceci  est  trop  fort!  dit  le  jeune  homme  en  remontant 
avec  rage  sur  son  cheval.  On  sait  que  je  suis  aimé;  la 
fille  est  compromise  ;  on  m'interdit  très-formellement  de 
songer  au  mariage,  et  on  m'autorise  à  revenir  dans  la 
maison  !  C'est  un  peu  trop  me  traiter  en  subalterne,  je 
pense...  ou  bien  celte  fille  a  déjà  fait  plus  d'une  équipée 
du  même  genre.  On  sait  qu'elle  est  perdue,  qu'elle  ne 
peut  être  épousée,  et  on  lui  permet  d'avoir  des  amants 
sous  forme  de  fiancés  pour  l'empêcher  de  faire  du  scan- 
dale. Est-ce  là  la  cause  de  ce  soin  qu'elle  prend  elle-même 
de  ne  jamais  rien  promettre  pour  l'avenir?  Est-elle  une 
de  ces  femmes  affranchies  qui  ont  horreur  du  mariage  et 
qui  prétendent  vivre  libres  à  la  face  du  monde?  Elle  est 
assez  cerveau  brûlé  pour  avoir  contraint  sa  famille  à  subir 
les  conséquences  de  son  émancipation.  Ma  foi  !  je  serais 
bien  sot  de  n'en  pas  profiter.  Cela  est  beaucoup  plus 
agréable  qu'un  engagement  comme  celui  que  j'allais 
prendre. 

Et  Thiérray  piqua  des  deux,  le  cœur  plein  de  colère  et 
l'esprit  de  railleries. 

Mais,  comme  il  approchait  des  tourelles  blanches  et 
sveltes  de  Puy-Verdon,  il  assista  à  une  petite  scène  gra- 
vement burlesque  qui  le  fit  rentrer  en  lui-même. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  emmené  Forget,  Forget  se  trouvait 
là.  11  était  venu  pour  vider  un  compte  avec  M.  Crésus, 
qu'il  n'avait  pu  voir  la  veille,  le  page  ayant  passé  tout  le 
jour  endormi  et  caché  dans  le  grenier  à  foin,  pour  se 
dédommager  de  la  mauvaise  nuit  qu'Éveline  lui  avait 
procurée.  Forget  venait  chercher  et  guetter  Crésus  aux 
alentours  du  château,  et,  au  moment  où  Thiérray  appro- 
chait, le  rigide  serviteur  de  Moiit-Revêche  venait  de  sur- 
prendre, auprès  d'un  jeune  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles, 
le  page  de  Puy-Verdon  prenant  en  rêve  le  délassement 
d'une  pipée  dont  il  préparait  les  gUiaux. 

Thiérray  entendant  parler  Forget  sur  un  diapason  inu- 
sité, et  reconnaissant  aussi  la  voix  de  Crésus,  qui  sem- 
blait demander  grâce  tout  en  provoquant,  .selon  la  cou- 
tume des  enfants  terribles,  arrêta  son  cheval  et  prêta 
l'oreille. 

—  C'est  très-bien!  disait  Forget.  Tu  n'es  qu'un  méchant 
galopin  que  j'ai  toujours  soupçonné  de  me  voler  mon 
tabac  et  mes  brosses.  Tu  le  faisais  par  méchanceté  plus 
que  par  chiperie,  je  le  sais  bien;  mais  tu  m'as  fait  de 
mauvaises  farces  dont  je  n'ai  pas  voulu  me  plaindre.  C'est 
toi,  pas  moins,  qui  m'as  fait  quitter  ces  bons  maîtres, 
parce  que  je  ne  pouvais  plus  me  supporter  avec  toi.  J'ai 
été  bon  ;  j'ai  dit  :  «  Si  je  le  fais  renvoyer  et  qu'il  tombe 
sur  de  la  canaille  de  maîtres  comme  il  y  en  a,  c'est  un 
enfant  perdu  qui  ira  au  mal  comme  tant  d'autres.  »  J'ai 
lâché  la  maison... 

—  Oui,  oui,  répondit  Crésus,  parce  que  vous  saviez 
bien  que  mademoiselle  Éveline  me  soutiendrait,  et  que 
vous  ne  me  feriez  pas  renvoyer  comme  ça!  Vous  n'êtes 
qu'un  vieux  grigou  qui  se  fâche  de  tout... 

—  Et,  en  attendant,  je  t'ai  pardonné  quand  tu  es  venu 
me  demander  grâce  en  pleurant,  et  me  disant  que,  si  tu 
étais  renvoyé  de  Puy-Verdon,  tes  parents  ne  te  recevraient 
pas.  Le  vieux  a  cédé  la  place  au  jeune ,  parce  que  le  vieux 


était  sûr  de  gagner  sa  vie  honnêtement  partout,  et  que  le 
jeune  risquait  de  devenir  un  vagabond  et  de  finir  par  les 
galères. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  me  reprochez  à  c't'heure? 
quel  mal  est-ce  que  je  vous  ai  fait  depuis? 

—  Tu  m'as  fait  faire  hier  une  sottise,  et  je  te  le  repro- 
cherai toute  ma  vie.  Tu  es  venu  me  chanter  des  histoires, 
me  dire  des  mensonges  au  sujet  de...  enfin,  sufilt! 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  mademoiselle  Eve... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  vilain  môme!  si  tu  dis  encore 
une  fois  son  nom,  j'vas  t'allonger  encore  une  fois  les 
oreilles. 

—  Allons,  allons,  père  Forget,  pas  de  bêtises!  Je  vous 
jure  qu'elle  m'a  dit  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  savais  bien 
que  c'était  une  frime  pour  vous  faire  couper  dedans,  et 
qu'elle  n'allait  chez  vous  que  pour  faire  une  farce  à  votre 
monsieur  ;  mais  dame  !  je  vous  ai  parlé  comme  j'étais 
commandé.  C'est-il  ma  faute  ? 

—  C'est  bon,  en  v'ià  assez,  dit  Forget,  je  ne  veux  pas 
te  faire  de  mal  aujourd'hui  ;  mais  c'est  pour  te  dire  que, 
si  tu  as  le  malheur  de  répéter  un  mot  de  cette  histoire-là, 
même  à  monsieur  Thiérray,  qui  ne  sait  pas  seulement 
qui  c'est  qui  est  venu  trimer  la  nuit  dans  ses  corridors, 
tu  vois  bien  ton  arbre  à  piper  les  oiseaux?  eh  bien,  je 
prendrai  un  bâton  de  c'te  taille-là,  et  je  te  réponds  que, 
dans  l'état  où  je  te  laisserai,  tu  ne  diras  plus  un  mot  ni 
bon  ni  mauvais,  car  tu  seras  mort. 

—  Tiens,  vieux  assassin,  vieux  brigand!  dit  Crésus  d'un 
ton  de  détresse,  car  Forget  le  secouait  rudement;  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  veux  parler  de  ça  pour  me  faire 
llanquer  à  la  porte?  Lâchez-moi  donc!  Quand  je  vous  dis 
que,  si  vous  n'en  parlez  pas,  ça  ne  se  saura  jamais! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Forget  en  le  lâchant  et  en  sti- 
mulant sa  fuite  par  l'impulsion  d'un  formidable  coup  de 
pied,  vous  êtes  un  joli  garçon,  à  c't'heure. 

Crésus  disparut  en  grommelant  des  injures  ;  Forget 
s'en  alla  avec  un  calme  philosophique,  et  Thiérray  doubla 
le  pas  pour  le  rejoindre. 

—  Forget,  lui  dit-il,  j'ai  entendu  et  vu  ce  qui  vient  de 
se  passer.  Je  sais  maintenant,  ou  je  devine  de  qui  il  est 
question.  Quelqu'un,  dans  le  château,  le  sait-il? 

—  Pas  les  domestiques,  du  moins,  monsieur,  et  vous 
voyez  que  j'ai  pris  mes  garanties  avec  le  galopin. 

—  Avait-il  parlé? 

—  Non,  monsieur;  mais,  si  l'argent  donne  une  sûreté 
pour  l'avenir,  la  crainte  en  donne  une  autre.  La  demoi- 
selle paye  sans  doute;  moi,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  cogne. 

—  Et  moi,  que  puis-je  faire? 

—  Rien,  monsieur,  que  de  paraître  ne  rien  savoir. 

—  Vous  avez  raison,  Forget,  j'y  suis  décidé. 

—  Oui,  monsieur,  ce  sera  bien.  Vous  ne  pouvez  pas 
épouser  ça,  c'est  trop  riche,  et  j'ai  été  bien  simple  de 
croire  que  c'était  convenu.  Mais  c'est  gentil,  voyez-vous, 
c'est  honnête.  Ça  met  le  chapeau  sur  l'oreille  et  ça  prend 
des  airs  de  linotte,  parce  que  ça  ne  sait  rien.  C'est  gâté, 
mais  c'est  bon  comme  le  père,  et  faire  du  tort  à  une  jeu- 
nesse comme  ça,  ça  serait  l'affaire  d'un  sans  cœur. 

—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  simples,  dit  Thiérray. 
Merci!  Forget. 

Il  tourna  bride,  et,  d'un  temps  de  galop,  retourna  à 
Mont-Revêche  avec  la  resolution  d'en  partir  le  soir  même. 
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La  jonrir'e  fut  triste  à  Piiy-Verdon.  I^veline,  à  qui  son 
jx^re  avait  annoncé  Thicrray  au  déjeuner  (s'élonnant  lui- 
même  de  ne  pas  le  voir  rendu  avant  lui),  l'attendit  vai- 
nement d'heure  en  heure,  et  passa  de  l'inquiétude  au 
dépit,  du  dépit  à  l'elTioi  et  au  chagrin.  Olympe,  ravie  de 
voir  son  mari  plus  tôt  qu'elle  ne  l'espérait,  sentit  tout  aus- 
sitôt un  coup  mortel  la  frapper  au  cœur  quand  elle  lut 
sur  son  visage  un  abattement  inconcevable  et  qu'elle 
trouva  dans  ses  manières  quelque  chose  de  contraint 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  L'attitude  de  iXathalie  était 
effrayante  de  roideur  et  d'amertume. 

—  Elle  me  le  tuera,  se  disait  Olympe.  Hélas!  ne  peiit- 
clle  se  contenter  d'une  victime? 

La  pauvre  femme  voyait  bien  que  la  blessure  faite  à 
Dutertre  parlait  de  là  ;  mais  elle  était  si  loin  de  penser 
qu'elle  eût  à  se  défendre  ou  à  se  justifier  auprès  de  lui, 
qu'elle  se  gardait  de  l'interroger,  s'étant  fait  une  loi,  non- 
seulement  de  ne  jamais  se  plaindre  à  lui  de  Nathalie, 
mais  de  ne  jamais  l'aider  à  s'en  plaindre  devant  elle. 
Dans  celte  union  qui  semlilait  si  belle,  si  bien  assortie, 
cl  que  l'amour  avait  formée  de  ses  propres  mains,  il  y 
avait  fatalement  un  côté  sacrifié  :  ces  deux  époux  ne  pou- 
vaient ouvrir  entièrement  leur  cœur  l'un  à  l'autre.  Ils 
souffraient  d'un  mal  commun  qu'ils  ne  pouvaient  jamais 
alléger  par  un  mutuel  épanchement,  et  une  des  plus  vives 
sources  de  la  félicité  humaine,  la  fusion  des  chagrins 
dans  l'intimité,  leur  était  interdite  parles  délicatesses 
de  l'affection  même. 

Le  départ  d'Amédée  étonna  médiocrement.  Dans  une 
vie  aussi  pleine  et  aussi  chargée  d'intérêts  généraux  et 
particuliers  que  l'était  celle  de  Dutertre,  il  paraissait  tout 
simjile  qu'une  nouvelle  imprévue  le  fît  disposer  pour  quel- 
ques jours  de  l'intelligence  et  de  l'activité  de  son  neveu. 
Duierlre  ne  donna  pas  d'importance  à  ce  départ,  et  se 
contenta  de  dire  que  l'afl'aii'e  pourrait  bien  retenir  Amé- 
dée  absent  une  quinzaine. 

Nathalie  observa  tout  haut  à  son  père  qu'elle  augurait 
une  plus  longue  absence.  Elle  seule  avait  compris  la  cause 
de  cet  incident.  Dutertre  lui  répondit  d'un  ton  bref  qu'elle 
ne  savait  rien  de  ses  affaires.  Elle  subit  celte  mortifica- 
tion avec  une  sorte  de  joie.  Elle  avait  étonné  et  inquiété 
C)lympe,  qui  voyait  poindre  des  malheurs  inconnus  dans 
chienne  de  ses  paroles  mystérieuses. 

Caroline  gronda  son  père  de  n'avoir  pas  envoyé  son 
secrétaire  ou  quelque  autre  de  ses  employés  à  la  place 
d'Amédée. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  sans  notre  bonne 
d'enfants?  dit-elle,  répétant  par  affection  le  titre  que  sa 
sœur  J'A'eline  avait  donné  par  moquerie  à  Amédée.  Qui 
est-ce  qui  m'attrapera  des  papillons?  Et  l'anglais,  que  je 
commençais  à  parler,  je  vais  l'oublier,  moi!  Et  qui  est-ce 
qui  nous  fera  la  lecture  pendant  que  nous  travaillons, 
maman  et  moi? 

—  Le  fait  est,  dit  Éveline,  qu'il  va  nous  manquer, 
noli'e  pauvre  Amédée  !  Il  faudra  donc  que  je  monte  à  che- 
val toute  seule  dans  le  parc,  puisque  mon  pèiv  me  trouve 
trop  (jvande  pour  être  accompagnée  dehois  par  un  do- 


mestique? Oh!  si  je  reste  enfermée,  moi,  je  vais  faire 
une  maladie. 

Dutertre  sentait  lui-même  combien,  dans  une  famille, 
l'absence  d'un  des  membres  les  plus  dévoués  et  les  plus 
aimables  laisse  un  vide  sinistre.  A  chaque  instant,  il  se 
surprenait  sur  le  point  d'adresser  la  parole  à  son  neveu, 
et,  quand  on  venait  lui  parler  de  ses  travaux  des  champs, 
il  disait,  ne  se  rappelant  pas  les  détails  nombreux  dont  if 
l'avait  chargé  :  «  Nous  demanderons  cela  à  M.  Amédée.  » 
Et  tout  aussitôt  il  avait  le  cœur  serré  en  se  disant  qu'Amé- 
dée  ne  reviendrait  peut-être  jamais  à  Puy-Verdon. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  Dutertre,  surpris  de  ne 
p:is  voir  revenir  Thierray,  et  remarquant  les  yeux  souvent 
rouges  de  larmes  de  la  pauvre  Éveline,  le  crut  malade  et 
alla  lui  rendre  visite.  Thierray  n'avait  pas  quitté  le  pays; 
mais,  ce  jour-là,  il  était  allé  faire  une  longue  course  dans 
la  campagne.  Dutertre  lui  laissa  sa  carte,  et  quelques 
;onrs  se  passèi'ent  encore  ainsi,  sans  que  Thierray  fit  mine 
de  reparaître. 

Thierray  s'était  promis  de  retourner  à  Paris.  Mais  sa 
situation  lui  paraissait  si  étrange,  qu'il  crut  devoir  rester 
au  moins  une  semaine  en  expectative. 

—  Si  Dutertre  pense  que  j'ai  compromis  sa  fille,  so 
disait-il,  il  viendra  m'en  demander  réparation;  s'il  pense 
que  c'est  elle  qui  s'est  compromise  pour  moi,  il  jugera 
peut-être  devoir  accepter  celle  que  je  lui  ai  offerte.  Mon 
devoir  est  donc  de  laisser  venir,  et  de  me  tenir  sous  la 
main  de  ce  père  irrité  ou  fantasque. 

Et  il  continua  le  roman  qu'il  écrivait  pour  le  public, 
jugeant  que  celui  de  sa  vie  réelle  tournait  à  un  pauvre 
dénoûment. 

Thierray  était  mortellement  triste,  en  dépit  de  sa  rési- 
gnation. 

(1  On  dit,  écrivait-il  à  Flavien,  que  le  témoignage  d'une 
bonne  conscience  tient  lieu  de  tout.  Je  t'assure  que  ma 
conscience  est  pure  de  tout  crime,  et  même  de  toute 
faute,  et  pourtant  ton  manoir  m'est  devenu  une  prison, 
ton  revenant  un  cauchemar,  et  ton  perroquet  une  figure 
(le  croque-mort.  J'avais  rêvé  ici  pourtant,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  une  vie  de  prince  à  ma  taille  de  poëte  ;  .si 
j'avais  épousé  le  million  d'Éveline,  mon  ambition  se  fût 
bornée  à  avoir  six  mille  livres  de  rente  et  à  te  louer  Mont- 
Revêche  à  perpétuité,  afin  d'y  travailler  en  paix  avec  une 
Éveline  convertie,  une  capricieuse  corrigée  à  mes  côtés... 
et  qui  sait?  un  ou  deux  marmots  jouant  à  nos  pieds  sur 
le  tapis  brodé  par  la  chanoinesse!  Oui,  j'avais  rêvé 
l'amour  jusqu'à  chérir  en  imagination  les  petits  Thierray, 
noirs  et  malins,  que  je  croyais  déjà  voir  grouiller  autour 
de  moi. — -Eh  bien,  me  voilà  seul,  seul  pour  toujours 
probablement,  car  tout  ce  qui  m'est  arrivé  me  dégoûte 
de  l'hyménée  singulièrement,  et,  si  madame  Hélyctte  ne 
vient  en  personne  me  consoler,  je  crois  que  je  mourrai 
sage,  à  l'abri  de  toute  perfidie,  mais  triste  et  sot  comme 
un  vieux  garçon.  » 

Thierray  avait  raconté  à  Flavien  tout  le  petit  drame  de 
ses  amours  avec  Éveline.  La  seule  chose  dont  il  ne  se  fût 
pas  avisé,  c'était  de  vouloir  relire  cette  première  lettre 
de  son  ami  qui  avait,  à  son  insu,  causé  tout  le  mal.  Il  eût 
trouvé  sous  sa  main  une  preuve  matérielle  de  .sa  distrac- 
tion ([ui  lui  eût  expliqué  l'étrange  conduite  de  Dutertre 
à  son  égard. 

Éveline,  mortifiée  et  oresoue  désesoérée.  avait  écrit 
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deux  billets  à  Thierray,  et,  pour  plus  de  sûreté,  les  avait 
confiés  à  Crésus  sous  le  couvert  de  Forget.  La  première 
fois,  Forget  avait  refusé  net  de  rien  recevoir,  et  la  seconde, 
sur  les  instances  du  groom,  qu'il  ne  pouvait  blâmer 
d'obéir  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  il  les  avait  brûlés  de- 
vant lui,  en  le  prenant  à  témoin  de  sa  vertueuse  horreur 
pour  l'entremettage  même  le  plus  innocent. 

Éveline  ne  savait,  plus  à  quel  saint  se  vouer.  Elle  avait 
une  fierté  excessive  à  certains  égards;  à  certains  autres, 
elle  en  était  totalement  dépourvue.  Elle  avait  le  cœur  sin- 
cère et  l'esprit  faux.  Elle  n'eût  pas  souffert  d'un  homme 
du  monde  la  moindre  infraction  au  respect  qui  lui  était 
dû  ;  elle  s'exposait  sans  honte  à  des  leçons  de  la  part  d'un 
domestique.  Pour  elle,  qui  se  croyait  née  sinon  reine, 
comme  Nathalie,  du  moins  héroïne  et  princesse,  la  har- 
diesse d'un  homme  de  cette  classe  l'amusait  sans  l'offen- 
ser. C'était  Condé  ou  Turenne  accueillant  d'un  sourire  la 
familiarité  du  soldat,  disant  :  Le  drôle  a  raison,  et  ne 
changeant  rien  pour  cela  à  sa  raison  d'État  ou  à  sa  tac- 
tique de  guerre. 

Si  bien  qu'un  soir,  Dutertre  s'étant  absenté  (ayant  été 
tout  de  bon  forcé  d'aller  passer  vingt-quatre  heures  à  sa 
ferme  des  Rivets  pour  une  importante  expertise),  il  passa 
par  la  tète  d'Éveline  de  faire  une  seconde  campagne  à 
Mont-Revêche.  Le  succès  de  la  première  l'enhardissait.  11 
y  a,  dans  l'impimité  d'ime  faute  comme  d'une  sottise,  un 
attrait  fatal  pour  en  commettre  d'autres. 

—  Thierray  est  fantasque,  se  disait-elle.  11  est  suscep- 
tible, ombrageux,  un  peu  despote.  La  dernière  fois  que 
nous  nous  somt^ies  vus,  il  est  parti  triste.  Ou  ma  fortune 
épouvante  sa  fierté  bien  réellement,  ou,  en  voulant  l'ame- 
ner à  tolérer  mes  défauts,  j'ai  véritablement  effrayé  sa 
rigidité.  11  se  débat  contre  moi,  et  cependant  il  ne  feint 
pas  ;  il  n'est  pas  malade,  il  ne  cherche  point,  cette  fois, 
de  prétexte,  mais  il  reste,  il  attend,  il  veut  me  faire  sentir 
que  je  dois  plier  et  me  soumettre  aux  exigences  de  son 
caractère.  11  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  veux  qu'il  m'aime 
comme  je  suis,  et  que  mes  sottises  mêmes,  faites  au  profit 
de  son  amour-propre,  lui  tournent  la  tête  et  me  le  livient 
pieds  et  poings  liés.  Il  me  recevra  mal,  il  me  dira  encore 
des  injures  :  tant  mieux!  il  en  sera  d'autant  plus  repen- 
tant et  plus  faible  quand  il  me  verra  pleurer.  Oui,  oui,  je 
sais  liien  que  cela  me  fera  grand  mal  et  que  je  pleurerai 
pour  tout  de  bon;  mais  il  m'en  demandera  pardon  à  ge- 
noux, et,  quand  le  jour  paraîtra,  il  me  dira  encore  comme 
Roméo  :  «  Non,  ce  n'est  pas  le  chant  de  l'alouette!  » 

Il  s'agissait  d'exécuter  ce  téméraire  projet,  rendu  plus 
dillicile  par  la  résistance  formidable  de  Forget,  et  p.n- 
l'hésitation  de  Crésus,  qui  commençait  à  craindre  les 
conséquences  de  son  rôle  de  page. 

—  Je  me  passerai  d'eux,  j'irai  seule,  se  dit  Éveline. 
J'aurai  un  déguisement  meilleur  que  celui  de  madame 
Hélyeite  :  j'irai  à  pied,  je  resterai  moins  longtemps,  je 
rentrerai  avant  le  jour.  Ainsi  je  n'aurai  point  de  confi- 
dents qui  puissent  épouvanter  ce  scrupuleux  et  ce  pusil- 
lanime Thierray. 

Mais  comment  pénétrer  dans  l'impénétrable  castel  de 
Mont-Revêche?  Par  la  porte,  il  n'y  fallait  plus  songer. 

—  Eh  bien,  se  dit  cavalièrement  Éveline,  à  défaut  de  la 
pot  le,  on  entre  par  la  fenêtre. 

Pour  être  téméraire  au  point  où  l'était  cette  jeune  tille, 
il  ne  suflTit  pas  d'être  extravagante  et  volontaire,  il  faut 


encore  être  innocente  jusqu'à  l'ignorance  des  véritables 
dangers  qui  menacent  une  femme.  Éveline  savait  vague- 
ment qu'on  peut  perdre  son  honneur  par  trop  de  con- 
fiance. Pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  petite  fille  trop  sotte 
elle  faisait  même  parfois  semblant  de  savoir  comment, 
bien  qu'elle  n'en  sût  rien  du  tout.  Mais  ce  dont  elle  ne  se 
doutait  pas  le  moins  du  monde,  c'est  qu'elle  pût  être  en 
danger,  même  avec  un  très-bonnète  homme.  N'ayant 
ressenti  aucun  entraînement  des  sens,  elle  ignorait  la 
violence  de  ces  entraînements  chez  les  autres.  Elle  ne 
pensait  pas  qu'un  baiser  pût  lui  donner  le  vertige,  et, 
d'ailleurs,  défendue,  au  milieu  de  ses  hardiesses  inouïes, 
par  l'instinct  d'une  pudeur  farouche,  elle  n'admettait  pas 
la  pensée  de  pouvoir  s'oublier  jusqu'à  accorder  un  baiser 
à  l'homme  à  qui  elle  allait  offrir  sa  main  et  son  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  donc  plus,  pensa-t-elle,  que  d'entrer  par 
la  fenêtre! 

Le  jour  qui  précéda  la  nuit  de  cette  nouvelle  expédi- 
tion, elle  profita  de  l'absence  de  Dutertre  pour  monter  à 
cheval  avec  Crésus.  Olympe  la  vit  et  essaya  de  lui  remon- 
trer que  ce  serait  un  chagrin  pour  son  père,  qui,  depuis 
sa  dernière  promenade  avec  le  page,  lui  avait  affectueu- 
sement ,  mais  sérieusement  interdit  de  recommencer. 
Elle  s'y  prit  avec  toutes  les  formes  de  la  douceur  et  de  la 
tendresse  insinuante.  Éveline  n'était  pas  disposée  à  céder 
ce  jour-là;  il  y  allait  pour  elle  de  son  projet  mystérieux  : 
elle  résista. 

—  Mon  père  ne  le  saura  pas,  répondit-elle  en  s'élançant 
sur  sa  belle  jument  anglaise,  qui  piaffait  déjà  d'impa- 
tience d'emporter  son  léger  fardeau  à  travers  champs. 

^.Pardonnez-moi,  chère  enfant;  il  le  saura,  répondit 
Olympe. 

—  Certainement!  dit  Nathalie,  qui,  d'une  fenêtre 
donnant  sur  la  cour,  assistait  à  cette  scène  comme  par 
hasard;  c'est  la  première  chose  que  lui  dira  Madame. 

■  Crésus  et  un  autre  domestique  étaient  là ,  car  il  y  a 
toujours  dans  les  luttes  de  famille  quelques-uns  de  ces 
muets  témoins  qui  en  exagèrent  ou  n'en  comprennent 
pas  la  gravité.  Olympe  avait  été  tentée  de  leur  défendre 
d'accompagner  Éveline,  dont  l'honneur  lui  avait  été 
confié  et  dont  la  réputation  devait,  selon  elle,  lui  faire 
braver  la  colère  même  de  cette  folle  enfant;  mais  la 
parole  glacée  de  Nathalie  tomba  sur  son  cœur  et  l'énerva. 
Elle  pâlit,  et,  tendant  la  main  à  Éveline  : 

—  Allez  donc,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  si  vous 
ratifiez  l'insulte  que  l'on  vient  de  me  faire! 

En  voyant  une  larme  brûlante  dans  les  yeux  d'Olympe, 
Éveline  eut  un  remords  :  elle  sauta  légèrement  de  son 
cheval  et,  allant  à  elle,  elle  l'embrassa. 

—  Non,  chère  mère,  lui  dit-elle,  je  sais  bien  que  vous 
ne  le  direz  pas,  vous! 

Et,  levant  la  tête  vers  la  fenêtre  où  Nathalie  s'était 
placée  en  observation  : 

—  Si  quelqu'un  le  dit,  ajouta-t-elle,  ce  sera  Nathalie. 
Allons,  rentrez,  chère  petite  maman,  et  ne  songez  plus  à 
cela,  j'y  renonce. 

Olympe  rentra  pour  cacher  ses  pleurs. 

—  Et  vite,  Crésus!  en  route,  dit  Eveline  en  regrim- 
pant à  cheval;  et  vous,  silence!  cria-t-elle  à  l'autre 
domestique. 

Puis  elle  partit  comme  un  trait.  Elle  eût  franchi  un 
précipice,  s'il  s'en  tut  ouvert  un  sous  ses  pas. 
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Elle  prit  pour  bul  un  endroit  quelconque,  fit  deux 
lieues  de  galop,  et  revint  par  un  autre  chemin  qu'elle 
connaissait  à  merveille  et  qui  passait  au  bas  de  la  colline 
de  Mont-Revêche,  du  côté  opposé  à  la  porte  du  château 
et  à  la  ferme  qui  se  trouvait  située  au-dessous.  Quand 
elle  fut  là  : 

—  Tiens,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Crésus  :  j'ai 
pris  le  plus  long,  voici  Mont-Revêche!  Pourquoi  donc  ne 
m'as-tu  pas  dit  que  je  me  trompais? 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  vous  trompiez  ,  répondit 
Crésus,  qui  n'en  pensait  pas  un  mot. 

Éveline  mit  son  cheval  au  pas  comme  pour  le  laisser 
souffler,  échangea  quelques  paroles  oiseuses  avec  Crésus, 
et  jeta  sur  les  dehors  du  petit  castel  le  coup  d'oeil  d'un 
général  expérimenté  qui  tâte  les  endroits  faibles  de  la 
place.  Elle  avisa  un  éboulement  qui,  de  loin,  lui  parut 
facile  à  escalader,  et  qui,  selon  ses  conjectures,  devait 
donner  accès  dans  une  petite  chapelle  que  ïhienny 
faisait  précisément  réparer.  Elle  distingua  une  éciicilc 
qu'elle  jugea  courte,  car  elle  n'en  put  compter  les  bar- 
reaux. 

—  Thierray  m'aurait-il  fait  cette  galanterie  pour  me 
faciliter  les  moyens  de  pénétrer  au  cœur  de  la  forte- 
resse? se  dit-elle,  souriant  de  la  facilité  de  son  entreprise. 

Et,  sans  faii'e  plus  d'attention  ni  de  calcul,  elle  reprit 
le  galop  et  disparut. 

Thierray,  en  ce  moment-là ,  était  dans  la  chapelle  ;  il 
voyait  passer  Éveline ,  dont,  malgré  l'éloignement,  il  re- 
connaissait le  costume  et  l'allure  élégante.  Il  eut  le  cou- 
rage de  ne  pas  se  montrer  à  la  fenêtre,  et  crut  le  danger 
passé  quand  elle  eut  disparu  dans  le  boisé  avec  sonjjlan 
écrit  dans  le  cerveau. 

A  minuit,  Éveline,  qui  s'était  procuré  un  costume  de 
paysan,  sous  prétexte  d'habiller  de  neuf  le  petit  neveu  de 
Grondette  (un  gars  d'une  quinzaine  d'années,  à  peu  près 
de  sa  taille) ,  endossa  le  sarrau  de  toile  bise,  chaussa  les 
longues  guêtres  de  laine  et  les  gros  souliers,  couvrit  ses 
épaules  d'une  peau  de  mouton  bien  chaude,  à  la  manière 
des  bergers  du  pays ,  cacha  ses  beaux  cheveux  sous  un 
chapeau  à  grands  bords ,  s'arma  héroïquement  de  petits 
pistolets  sous  sa  blouse,  prit  un  licàton  de  houx  dans  sa 
main  délicate  couverte  de  gros  gants  verts  tricotés,  et 
gravit  les  rochers  de  la  cascade  avec  autant  de  nerf  et 
d'haleine  que  si  elle  eût  fait  toute  sa  vie  le  métier  de 
chevrière.  De  ce  côté,  le  parc  n'était  fermé  que  par  une 
barrière  rustique,  facile  à  enjamber.  Éveline,  souple  et 
mince  comme  un  serpent,  passa  à  travers  les  barreaux, 
et  se  trouva,  en  pleine  nuit,  en  pleine  campagne. 

La  grande  connaissance  qu'elle   avait   des  moindres 
accidents  du  terrain,  des  moindres  détails  du  paysage, 
lui  permit  de  se  diriger  pirsque  à  vol  d'oiseau  sur  Mont- 
Revêche,  à  travers  les  taillis,  les  prairies  et  les  ravins, 
sans  suivre  aucune  roule  tracée.   Elle  avait  donc  beau- 
coup de  chances  pour  ne  rencontrer  personne ,  et  elle  les 
eut  toutes,  car  elle  traversa  effectivement  un  désert.  Elle 
Qt  le  double  du  chemin  voulu  ,  pour  éviter  les  petits  tor- 
rents des   montagnes  et  les  ascensions  trop  pvnihles; 
néanmoins  elle  eut  encore  plus  d'une  fatigue  à  suimon- 
ter,  plus  d'un  obstacle  à  franchir  :  rien  ne  la  rebuta. 
Exalté  par  son  propre  couia[;e,  alerte  et  solide  dans  les 
habits  légers  et  les  fortes  chaussures  du  pajsan,  elle 
marcha  à  la  conquête  de  sou  fiancé  avec  un  héroïsme 


digne  d'une  amazone  de  l'Arioste.  Déterminée  h  faire 
tête  aux  loups  s'ils  osaient  l'aborder,  elle  se  demanda 
pourquoi  elle  aurait  moins  de  bravoure  et  de  bonheur, 
pour  satisfaire  un  rêve  romanesque,  que  n'en  avaient 
chaque  nuit  les  femmes  et  les  enfants  de  la  campagne, 
pour  aller  voler  un  fagot  ou  une  brassée  d'herbes  dans 
la  propriété  du  voisin.  Souriante,  animée,  adroite,  ar- 
dente, elle  eut  semblé  belle  à  Thierray,  en  dépit  de  lui- 
même,  s'il  l'eût  vue  ainsi  fendre  les  genêts  comme  un 
chevreuil,  ou  raser  comme  un  lièvre  les  joncs  épineux  des 
clairières. 

XXV 

En  ce  moincnt,  Thierray  disait  à  Flavien,  qui  était 
tombé  à  l'improviste  à  Mont-Revêche  sur  les  dix  heures 
du  soir  : 

-  '  '  'i  ',  mon  ami ,  je  ne  sais^omment  te  remer- 
cia ue  La  sollicitude.  Quoi!  l'arracher  à  tes  plaisirs, 
refaire  ce  long  voyage ,  revenir  dans  ce  pays  de  loups, 
pour  me  tirer  d'embarras  et  me  faire  faire  ce  mariage! 
J'en  suis  si  confus,  q'ue  tu  devrais  bien,  pour  me  rassurer, 
me  laisser  croire... 

—  Que  je  suis  mal  guéri  de  ma  passion  pour  madame 
Olympe?  Crois-le,  si  bon  te  semble,  cela  ne  fait  pas  grand 
tort  à  cette  honnête  femme.  Pour  moi,  je  suis  convaincu, 
à  présent ,  et  pour  cause ,  que  j'étais  un  sot  et  qu'elle 
n'a  même  pas  compris  un  mot  à  cette  belle  passion. 
Cependant ,  ne  me  rappelle  pas  trop  les  absurdités 
que  je  t'ai  écrites,  j'en  suis  honteux,  et  te  prie  de  les 
jeter  au  feu. 

—  Quand  tu  voudras!  dit  Thierray  en  mettant  la  main 
sur  le  fatal  tiroir. 

—  Bien,  bien,  tu  les  brûleras!  dit  Flavien,  dont  la  con- 
versation empêcha  Th'erray  d'ouvrir  le  tiroir,  en  donnant 
un  autre  cours  à  ses  idées.  Je  te  parle  sérieusement,  il  ne 
faut  pas  manquer  sottement  ce  mariage. 

—  Mais,  au  contraire,  il  faut  le  manquer,  reprit  Thier- 
ray, puisque  j'y  vois  des  soucis  et  des  dangers  qui  ne 
seront  jamais  compensés  par  les  vanités  de  la  fortune. 

—  Eh  bien,  manque-le;  mais  pas  sottement,  te  dis-je  1 

—  A  la  boime  heure,  je  t' écoule  ! 

—  Tu  ne  peux  rester  dans  cette  fausse  situation  vis-à- 
vis  de  Dutertre.  Dutertre,  homme  de  coeur  et  galant 
homme  s'il  en  fut,  ne  doit  pas  attendre  que  tu  lui  de- 
mandes la  main  de  sa  fille,  soit  qu'il  sache  le  coup  de 
tête  qu'elle  a  fait  pour  toi,  soit  qu'il  se  doute  seulement 
de  son  inclination  et  de  la  tienne.  Tu  dois,  en  tout  état 
de  cause,  faire  la  demande  en  règle,  car  tu  risques 
d'être  vilipendé  pour  ne  l'avoir  pas  faite.  I.'j  toutes 
façons,  un  refus  en  règle  te  justifie.  Si  on  t'accepte,  ma 
foi  !  c'est  un  joli  pis-aller  que  d'épouser  un  million  et 
une  femine  qui  fait  des  folies  pour  vous!  ce  n'est  pas  si 
fréquent  dans  ce  froid  et  triste  monde  où  nous  vivons, 
et  je  t'avoue  que  je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  de  penchant 
pour  celle  jolie  personne,  car  je  serais  très-fiatté  d'être 
aimé  ainsi. 

—  Et  c'est  parce  que  j'en  suis  llalté  que  je  me  méfie 
d'un  amour  qui  prendrait  sa  source^dans  la  vanité  satis- 
faite, répondit  Thierray.  J'ai  une  peur  affreuse  de  la  ri- 
chesse et  de  la  gloriole;  c'est  avec  cela  qu'on  vit  misé- 
rable de  coeur  et  qu'on  meurt  misérable  d'esprit. 
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Les  deux  amis  prolongèrent  leur  veillée  sur  ce  thènic, 
débattu  obstinément  de  part  et  d'autre.  Flavien  ne  faisait 
aucun  cas  de  l'argent  par  lui-même,  parce  qu'il  en  avait 
à  discréiion;  mais  il  ne  concevait  point  qu'on  pût  s'en 
passer  quand  on  avait,  comme,  Thierray,  les  goûts  du 
monde,  et  il  croyait  lui  rendre  un  service  d'ami  en  lui 
aplanissant  les  ojjstacles  vers  la  fortune.  Il  lui  offrait  et 
il  se  proposait  sérieusement  d'entrer  en  pourparlers  avec 
Dutertre,  dont  il  était  loin  de  prévoir  l'éloignement  subit 
pour  lui,  et  qu'il  aimait  d'autant  plus  qu'il  lui  avait  im- 
molé son  amour  pour  Olympe.  Il  ne  voulait  pas  croire  à 
la  conversation  que  lui  rapportait  Tliierray. 

—  Non,  disait-il,  vous  vous  êtes  mal  expliqués  et  mal 
compris  mutuellement.  ïu  t'y  seras  mal  pris  tout  le  pre- 
mier. Tu  l'auras  blessé  par  quelque  mépris  d'artiste  pour 
sa  fortune.  11  aura  cru  voir  que  tu  te  sacrifiais,  et  sa  fierté 
s'en  est  émue. 

—  Et,  dans  ce  cas,  il  eijt  dû  me  proposer  un  duel, 
répondit  Thierray.  ]e  sais  qu'il  est  brave,  et,  tout  père  de 
famille  qu'il  est,  il  est  presque  aussi  jeune  que  moi. 
Pourtant  je  l'attends  toujours,  et  je  t'assure  que  je  le  crois 
un  peu  fou.  La  pauvre  Éveline  a  de  qui  tenir. 

—  Non,  Dutertre  n'est  pas  fou  ;  je  le  sais  incapable  do 
repousser  un  homme  comme  toi  à  cause  de  son  manque 
de  fortune.  Je  veux  renouer  l'affaire,  et  je  le  ferai  malgré 
toi.  Si  cela  doit  finir  par  un  duel,  que  diable!  finissez-en 
et  ne  soyez  pas  là  à  vous  regarder  comme  deux  senti- 
nelles, du  haut  de  vos  donjons.  J'ai  donc  bien  fait  de 
venir,  ne  fût-ce  que  pour  te  servir  de  témoin. 

—  Mon  cher  de  Saulges,  tu  es  le  meilleur  ami  que  j'aie 
jamais  eu,  et  je  ne  me  pardonne  pas  de  ne  t'avoir  pas 
apprécié  plus  tôt.  Crois  à  toute  ma  reconnaissance,  mais 
sache  que  j'ai  peur  de  ton  zèle,  et  que  je  ne  voudrais 
pas... 

Ici,  un  cri  déchirant,  qui  semblait  partir  du  dehors, 
interrompit  Thierray,  et  les  deux  amis  se  regardèrent, 
écoutant  et  se  demandant  s'ils  avaient  rêvé. 

—  Ah  çà!  est-ce  encore  la  dame  au  loup  qui  fait  de  ses 
tours?  dit  Flavien  en  se  levant  et  en  prenant  un  flambeau. 
On  a  appelé,  c'est  certain. 

—  Non,  dit  Thierray,  c'est  un  cri  de  détresse,  c'est  un 
accident,  et  plus  près  de  nous  peut-être  que  cela  ne  semble. 

Ils  sortirent  du  salon,  et  se  dirigèrent  vers  les  apparte- 
ments inhabités  qui  prenaient  jour  sur  la  face  extérieure 
du  château,  car  il  leur  semblait  que  le  bruit  était  venu  de 
ce  côté.  Thierray,  guidé  peut-être  par  un  vague  instinct, 
quoiqu'il  fût  à  cent  lieues  de  pressentir  la  vérité,  entra 
dans  la  chapelle,  et  vit  devant  lui  un  corps  étendu  sans 
mouvement  sur  le  pavé. 

—  Bon!  un  voleur  qui  s'est  cassé  la  mâchoire  en  tom- 
bant de  là-haut,  dit-il  mesurant  de  l'œil  la  distance  du 
pavé  à  la  fenêtre,  qui  était  de  neuf  à  dix  pieds. 

—  Est-il  mort?  dit  Flavien  avec  la  nonchalante  tran- 
quillité qu'il  portait  dans  les  faits  de  la  vie  active. 

—  C'est  un  enfant!  reprit  Thierray  s'approchant  du 
jeune  villageois,  dont  il  ne  voyait  pas  la  figure  tournée 
vers  le  mur. 

Et,  soulevant  le  large  chapeau  qui  cachait  cette  figure, 
il  jeta  à  son  tour  un  cri  perçant,  en  découvrant  les  blonds 
cheveux  et  le  visage  pâle  d'Éveline  évanouie.  Ils  l'empor- 
tèrent dans  le  salon  où  elle  se  ranima,  regarda  autour 
d'elle  d'un  air  étonné,  reconnut  Thierray  et  sourit. 


—  Voyez,  dit-elle,  à  quoi  vous  m'exposez  !  je  me  suis 
fait  mal  !  encore  une  de  vos  bouderies  cruelles,  et  je  me 
tuerai! 

En  achevant  ces  mots,  elle  vit  Flavien,  qu'elle  n'avait 
pas  remarqué  d'abord.  De  pâle  qu'elle  était,  elle  devint 
pourpre  de  honte,  et  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains  avec  un  effroi  plein  de  pudeur  qui  attendrit  Fla- 
vien, en  lui  faisant  retrouver  la  femme  timide  dans  l'hé- 
roïne entreprenante. 

—  Ne  doutez  pas  de  mon  honneur,  de  ma  discrétion, 
de  mon  intérêt,  lui  dit-il  ;  rassurez-vous,  mademoiselle  ; 
mais,  pour  Dieu  !  dites-nous  si  vous  êtes  blessée. 

Thierray  ne  pouvait  parler;  suffoqué  par  l'effroi,  la 
reconnaissance  et  le  dépit  qui  se  combattaient  en  lui,  il 
ne  savait  s'il  devait  la  maudire  ou  la  remercier  à  genoux; 
mais  son  angoisse  la  plus  forte  et  la  plus  naturelle  était 
la  crainte  qu'elle  ne  se  fût  blessée  mortellement. 

—  Oui,  oui,  lui  dit-il  enfin  en  lui  touchant  les  bras, 
avec  une  anxiété  qui  écartait  toute  idée  contraire  au  res- 
pect ;  —  vous  devez  avoir  beaucoup  de  mal  ;  parlez,  par- 
lez. Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Rien,  en  vérité,  dit  Éveline;  j'ai  seulement  le  pied 
engourdi;  je  ne  suis  pas  tombée  précisément;  j'ai  sauté 
de  plus  haut  que  je  ne  croyais,  et  j'ai  eu  peur,  voilà  tout. 

—  Mais  comment  êtes-vous  entrée?  Quelle  est  cette 
nouvelle  folie?  dit  Thierray,  rassuré,  mais  non  calmé. 

—  .4h  !  vous  me  le  demandez?  dit  Éveline  d'un  ton  de 
reproche  déchirant. 

Flavien  vit  qu'une  explication  entre  eux  devenait  néces- 
sairç  ,  et ,  par  discrétion  ,  il  se  retira  doucement  ;  mais 
Éveline  le  rappela. 

—  Monsieur  de  Saulges,  lui  dit-elle,  puisque  la  Provi- 
dence me  fait  vous  rencontrer  ici ,  rendez-moi  un  grand 
service  :  restez  entre  nous.  Quelque  fastidieuses  que 
soient  les  querelles  de  deux  fiancés  parfaitement  dérai- 
sonnables tous  les  deux,  acceptez  généreusement  cette 
tâche.  Vous  êtes  son  ami ,  à  lui  ;  soyez  aussi  le  mien. 
Servez-moi  de  témoin,  de  juge,  de  conseil  et  d'avocat  au 
besoin ,  je  vous  en  prie. 

Flavien ,  ramené  par  ces  paroles  caressantes ,  prit  Éve- 
line en  amitié. 

—  Eh  bien,  oui,  je  le  veux,  dit-il,  car,  aussi  bien,  je  ne 
suis  revenu  ici  que  pour  faire  entendre  raison  à  ce  scep- 
tique et  travailler  à  votre  union.  Mais,  avant  tout,  ma 
chère  demoiselle ,  prenez  quelque  chose ,  de  la  fleur 
d'oranger,  del'éther,  que  sais-je?  Que  prend-on  pour  les 
chutes,  Thierray?  Elle  est  pâle  comme  la  mort,  cei*e 
pauvre  enfant  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  ici  quelque  chose  qui 
soit  bon  pour  son  état?  Cherche  donc. 

Thierray  ouvrit  le  nécessaire  pharmaceutique  de  la 
chanoinesse,  et  il  y  prit  des  sels  qui  soulagèrent  effecti- 
vement Éveline.  Elle  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé.  Elle 
avait  trouvé,  de  près,  les  objets  aperçus  de  loin,  beaucoup 
moins  rassurants  qu'elle  ne  s'y  était  attendue.  L'éboulé- 
ment  laissait  une  plus  grande  portée  à  l'échelle.  L'échelle 
était  plus  longue  qu'elle  ne  croyait.  Elle  n'avait  pas  voulu 
reculer  devant  le  danger  de  se  tuer,  et,  sauf  à  faire  nau- 
frage au  port,  elle  avait  atteint  la  fenêtre  de  la  chapelle. 
Là,  au  moment  où  ses  pieds  quittaient  le  dernier  échelon, 
elle  avait,  par  un  effort  désespéré,  franchi  l'embrasure  et 
sauté  dans  l'intérieur  sans  se  demander  à  quelle  distance 
elle  se  trouvait  du  sol.  Elle  était  arrivée  au  bas  très-adroi- 
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trop  peu,  et  comme  elle  sut  ensuite  l'occuper  à  côté  d'elle 
tout  en  s'occupant  elle-même,  causant  avec  lui  comme 
avec  une  personne  raisonnable,  et  lui  donnant  tant  de 
confiance,  sans  avoir  l'air  de  le  questionner,  qu'il  lui  eut 
bientôt  défilé  tout  son  chapelet  de  disettes,  dont  il  avait 
l'habitude  de  se  faire  prier  quand  on  s'en  montrait  trop 
curieux.  Et  mèmement,  il  se  trouvait  si  content  avec  elle 
et  si  fier  de  savoir  causer,  qu'il  s'impatientait  contre  les 
mots  qu'il  no  connaissait  point,  et  rendait  son  idée  par  des 
mots  de  son  invention,  qui  n'étaient  du  tout  sots  ni  vilains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  Tiennet  ?  me  dit- 
elle  tout  d'un  coup,  comme  pour  me  faire  entendre  que  je 
restais  trop  longtemps. 

Et,  comme  j'avais  déjà  inventé  cinquante  petites  liis- 
toires  pour  ne  pas  m'en  aller,  je  me  trouvai  à  court  et  ne 
sus  rien  lui  dire,  sinon  que  j'étais  occupé  à  la  regarder. 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuse  ?  fit-elle. 

— ■  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je.  Autant  vaut  deman- 
der au  blé  s'il  est  content  de  se  sentir  pousser  au  soleil. 

—  Oh  !  oh  !  il  paraît  que  vous  êtes  devenu  malin  pour 
tourner  les  compliments  !  mais  pensez  donc  que  c'est 
peine  perdue  avec  moi,  qui  n'y  comprends  rien  et  n'y  sais 
rien  répondre. 

—  Je  n'y  connais  rien  non  plus,  Thérence.  Tout  ce  que 
je  veux  dire,  c'est  qu'à  mon  idée,  il  n'y  a  rien  de  si  beau 
et  de  si  saint  à  voir  qu'une  jeune  fille  prenant  son  plaisir 
dans  la  causette  d'un  petit  enfant. 

—  Est-ce  que  ça  n'est  pas  naturel  ?  dit  Thérence.  Il  me 
semble,  à  moi,  que  je  rentre  dans  la  vérité  des  choses  du 
bon  Dieu,  en  regardant  et  en  écoutant  ce  marmot.  Je  sens 
bien  que  je  no  vis  pas,  à  l'ordinaire,  comme  une  femme 
doit  aimer  à  vivre  ;  mais  je  n'ai  pas  choisi  mon  sort,  et 
l'état  voyageur  et  abandonné  que  je  mène  est  dans  mon 
devoir,  puisque  j'y  suis  le  soutien  et  le  bonheur  de  mon 
père.  Aussi,  je  ne  m'en  plains  pas  et  ne  souiiaite  pas  une 
vie  qui  ne  serait  pas  la  sienne  ;  seulement,  je  comprends 
bien  le  plaisir  des  autres  ;  celui  que  Brulette  a  dans  la 
société  de  son  Chariot,  qu'il  soit  à  elle  ou  au  bon  Dieu, 
me  serait  très-doux  aussi.  Je  n'ai  pas  eu  souvent  l'occa- 
sion d'un  si  gentil  divertissement,  et  je  peux  bien  le  pren- 
dre oii  je  le  trouve.  Vrai,  c'est  une  jolie  compagnie  que 
ce  petit  bonhomme,  et  je  ne  savais  pas  que  ça  pouvait 
avoir  tant  d'esprit  et  de  connaissance. 

—  Et  pourtant,  mignonne,  ce  Chariot  n'est  aimable  que 
par  les  grands  soins  de  Brulette,  et  il  lui  a  fallu  s'amender 
beaucoup  pour  l'être  autant  que  celui  que  Dieu  a  fait  gen- 
til de  son  naturel. 

—  Vous  m'étonnez  grandement,  dit  Thérence.  S'il  y  a 
des  enfants  plus  gentils  que  celui-là,  on  est  trop  heureux 
de  pouvoir  vivre  avec  eux.  Mais  en  voilà  assez,  Tiennet. 
Allez -vous-en,  ou  l'on  viendra  vous  chercher  et  on  voudra 
aussi  m'emmener,  ce  qui  me  contrarierait,  je  vous  le  con- 
fesse, car  je  suis  un  peu  lasse  et  je  me  trouve  si  bien 
d'être  là  tranquille  avec  ce  petit,  qu'on  ne  me  rendrait  pas 
service  en  me  dérangeant  sitôt. 

Il  fallut  bien  obéir,  et  je  m'en  allai  le  cœur  tout  rempli 
et  tout  révolutionné  des  idées  qui  me  venaient  au  sujet 
de  cette  fille. 
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Ce  n'était  pas  seulement  la  beauté  surprenante  de  Thé- 
rence qui  m'occupait  l'esprit,  mais  un  je  ne  sais  quoi  qui 
me  la  faisait  paraître  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Je 
m'étonnais  d'aimer  tant  Brulette,  qui  lui  ressemblait  si 
peu,  et  j'allais  me  demandant  si  l'une  des  deux  était  trop 
franche  ou  l'autre  trop  fine.  Dans  mon  jugement,  Brulette 
était  plus  aimable,  ayant  toujours  quelque  chose  de  gen- 
til à  dire  à  ses  amis,  et  sachant  les  retenir  autour  d'elle 
par  toutes  sortes  de  petits  commandements  dont  les  gar- 
çons se  sentent  Abattes,  parce  qu'ils  aiment  à  se  croire 
nécessaires.  Tout  au  rebours,  Thérence  vous  marquait 
franchement  n'avoir  aucun  besoin  de  vous,  et  semblait 
même  étonnée  ou  ennuyée  que  l'on  fit  attention  à  elle. 
Toutes  deux  sentaient  leur  prbc  cependant  ;  mais  tandis 
que  Brulette  se  donnait  la  peine  de  vous  le  faire  sentir 
aussi,  l'autre  avait  l'air  de  ne  vouloir  qu'une  estime  pa- 
reille à  celle  qu'elle  pourrait  vous  rendre.  Et  je  ne  sais 
comment  ce  grain  de  fierté,  plus  caché,  me  paraissait  une 
amorce  qui  donnait  la  tentation  en  mémo  temps  que  la 
peur. 

Je  trouvai  la  danse  enrayée  tout  au  mieux,  et  Brulette 
voltigeant  comme  un  papillon  aux  mains  et  aux  bras  d'ilu- 
riel.  Il  y  avait  tant  de  feu  sur  leurs  visages,  elle  parais- 
sait si  ivrée  au  dedans  et  lui  au  dehors,  qu'ils  ne  voyaient 
et  n'entendaient  rien  autour  d'eux.  La  musique  les  enle- 
vait, mais  je  crois  bien  que  leurs  pieds  ne  se  sentaient 
point  toucher  la  terre  et  que  leurs  esprits  dansaient  dans 
le  paradis.  Comme,  parmi  ceax  qui  mènent  la  bourrée, 
il  y  en  a  peu  qui  n'aient  point  une  amour  ou  une  grosse 
fantaisie  en  la  tête,  on  ne  faisait  pas  seulement  attention 
à  eux,  et  il  y  avait  tant  de  vin,  de  bruit,  de  poussière,  de 
chansons  et  de  joyeuses  paroles  dans  l'air  chaud  de  la 
noce,  que  le  soir  arriva  sans  que  l'assistance  prît  grand 
souci  du  contentement  particulier  d'un  chacun. 

Brulette  ne  se  dérangea  que  pour  me  demander  nou- 
velles de  Chariot  et  pourquoi  Thérence  ne  venait  point; 
mais  elle  se  tranquillisa  aisément  sur  mes  réponses ,  et 
lluriel  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'eu  écouter  bien  long 
sur  la  conduite  de  son  gars. 

Je  ne  me  sentais  point  en  goût  de  danser,  car  il  se  faisait 
(jue  je  ne  trouvais  là  aucune  fille  jolie,  encore  qu'il  y  en 
eût  ;  mais  pas  une  ne  ressemblait  à  Thérence,  et  Thérence  ne 
me  sortait  point  de  la  tête.  Je  me  mis  en  un  coin  pour  re- 
garder son  frère,  afin  d'avoir  quelque  nouvelle  à  lui  en  don- 
ner quand  elle  me  questionnerait.  Huriel  avait  si  bien  oublié 
son  tourment,  qu'il  était  tout  bonheur  et  toute  jeunesse.  II 
se  trouvait  bien  assorti  avec  Brulette,  en  ce  qu'il  aimait  le 
plaisir  et  le  bruit  autant  qu'elle,  quand  il  s'y  mettait,  et  il 
avait  le  dessus  sur  tous  les  autres  garçons,  en  ce  qu'il  ne 
se  lassait  jamais  à  la  danse.  Chacun  sait  qu'en  tout  pays, 
les  femmes  enterrent  les  hommes  à  la  bourrée  et  tiennent 
encore  sans  débrider  quand  nous  sommes  crevés  de  soif  et 
de  chaud.  Huriel  n'était  curieux  de  boire  ni  de  manger,  et 
on  aurait  dit  qu'il  avait  juré  de  rassasier  Brulette  de  son 
meilleur  divertissement;  mais,  au  fond,  je  voyais  bien 
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qu'il  y  prenait  son  propre  plaisir  et  qu'il  aurait  fait  le  tour 
de  la  terre  sur  un  pied,  pourvu  que  celte  légère  danseuse 
fut  à  son  bras. 

A  la  Dn,  plusieurs  garçons,  ennuyés  d'être  refusés  par 
Brulette,  observèrent  qu'il  y  avait  un  étranger  bien  favo- 
risé d'elle,  et  on  commença  d'en  causer  autour  des  tables. 
Il  faut  vous  dire  que  Brulette,  qui  ne  s'était  pas  attendue 
à  se  tant  divertir  et  qui  avait  un  peu  de  mépris  doréna- 
vant pour  tous  les  galants  des  environs,  à  cause  du  mauvais 
comportement  de  leurs  langues,  ne  s'était  point  mise  dans 
de  grands  atours.  Elle  avait  plutôt  l'air  d'une  petite  nonne 
que  de  la  reine  de  chez  nous  ;  et,  comme  il  y  avait  là  de 
grandes  toilettes  de  gala,  elle  n'avait  pas  fait  les  beaux 
effets  du  temps  passé.  Cependant,  quand  elle  se  fut  ani- 
mée à  la  danse,  force  fut  de  se  rappeler  que  nulle  ne  pou- 
vait lui  être  comparée,  et  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
point  ayant  questionné  ceux  qui  la  connaissaient,  il  en  fut 
dit  du  mal  et  du  bien  autour  de  moi. 

J'y  prêtai  l'oreille,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  et  ne 
donnai  point  à  connaître  qu'elle  était  ma  parente.  Alors 
j'entendis  revenir  l'histoire  du  moine  et  de  l'enfant,  de 
Joseph  et  du  Bourbonnais,  et  il  fut  dit  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  Joseph  l'auteur  du  péché,  mais  bien  ce  grand 
garçon  si  empressé  auprès  d'elle  et  paraissant  si  sûr  de 
son  fait  qu'il  ne  souffrait  personne  autre  s'en  approcher. 

—  Eh  bien,  dit  l'un,  si  c'est  lui  et  qu'il  vienne  à  répa- 
ration, mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Ma  foi,  dit  un  autre,  elle  n'avait  pas  mal  choisi.  C'est 
un  gars  superbe  et  qui  parait  très-bon  enfant. 

—  Après  tout,  dit  un  troisième,  ça  fera  un  beau  couple, 
et  quaiiJ  le  prêtre  y  aura  passé,  ça  sera  aussi  bon  qu'un 
autre  ménage. 

Par  là,  je  vis  bien  qu'une  femme  n'est  jamais  perdue 
tant  qu'elle  aune  bonne  protection,  mais  qu'il  en  faut  une 
franche  et  finale,  car  cent  ne  valent  rien,  et  tant  plus  s'en 
mêlent,  tant  plus  la  rabaissent  et  lui  font  tort. 

Dans  ce  moment-là,  ma  tante  pritHuriel  à  part,  et,  l'a- 
menant auprès  de  moi,  lui  dit  : 

—  Je  veux  vous  faire  trinquer  une  verrée  de  mon  vin  à 
ma  santé,  car  vous  me  réjouissez  l'âme  de  si  bien  danser 
et  de  mettre  si  bien  en  train  le  monde  de  ma  noce. 

Huriel  avait  regret  de  quitter  Brulette  pour  un  moment; 
mais  la  maîtresse  du  logis  était  fort  décidée,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  lui  refuser  une  poKtesse. 

Ils  s'assirent  donc  à  un  bout  de  table  qui  se  trouvait 
vide,  une  chandelle  posée  entre  eux,  et  se  voyant  face  à 
face.  Ma  tante  Marghitonne  était,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
une  toute  petite  femme  qui  avait  oublié  d'être  sotte.  Elle 
portait  la  plus  drôle  de  figure  qu'on  pût  voir,  très-blanche 
et  très-fraîche,  encore  qu'elle  eût  la  cinquantaine  et  mis  au 
monde  quatorze  enfants.  Je  n'ai  jamais  vu  un  si  long  nez 
avec  de  si  petits  yeux,  enfoncés  de  chaque  côté  comme 
par  une  vrille,  mais  si  vifs  et  si  malins  qu'on  ne  les  pou- 
vait regarder  sans  avoir  envie  de  rire  et  de  bavarder. 

Je  vis  pourtant  qu'Huriel  était  sur  ses  gardes,  et  qu'Use 
méfiait  du  vin  qu'elle  lui  versait.  Il  trouvait  dans  son  air 
quelque  chose  de  moqueur  et  de  curieux,  et,  sans  savoir 
trop  pourquoi,  il  se  mettait  en  défense.  Ma  tante,  qui,  de- 
puis le  matin,  n'avait  pas  reposé  une  minute  de  remuer 
et  de  causer,  avait  grand'  soif  pour  de  bon,  et  n'eût  point 
avalé  trois  petits  coups,  que  le  bout  pointu  de  son  grand 
nez  devint  rouge  comme  une  senelle,  et  que  sa  grande 


bouche,  où  il  y  avaitdes  dents  blanches  et  serrées  pour  trois 
personnes  plutôt  que  pour  une,  se  mit  à  rire  jusqu'aux 
oreilles.  Pourtant,  elle  n'était  pas  dérangée  dans  son  juge- 
ment, car  jamais  femme  ne  porta  mieux  la  gaieté  sans  ou- 
trance et  la  malice  sans  méchanceté. 

—  Ah  ça,  mon  garçon,  lui  dit-elle,  après  beaucoup  de 
propos  en  l'air,  qui  ne  lui  avaient  servi  qu'à  faire  passer  la 
première  soif,  vous  voilà,  pour  tout  de  bon,  accordé  avec  ma 
Brulette?  Il  n'y  a  point  à  reculer,  car  ce  que  vous  souhai- 
tiez est  arrivé  :  tout  le  monde  en  cause,  et  si  vous  pou- 
viez entendre,  comme  moi,  ce  qui  se  dit  de  tous  les  côtés, 
vous  verriez  qu'on  vous  met  sur  le  dos  le  futur  aussi  bien 
que  le  passé  de  ma  jolie  nièce. 

Je  vis  que  cette  parole  enfonçait  un  couteau  dans  le 
cœur  d'Huriel  et  le  faisait  tomber  des  étoiles  dans  les 
épines;  mais  il  y  flt  bonne  contenance  et  répondit  en 
riant  : 

— ■  Je  souhaiterais,  ma  bonne  dame,  avoir  eu  le  passé, 
car  tout  en  elle  n'a  pu  être  que  beau  et  bon;  mais  si  j'ai 
le  futur  seulement,  je  me  tiendrai  pour  bien  partagé  du 
bon  Dieu. 

—  Et  sage  vous  serez,  riposta  ma  tante,  riant  toujours 
et  le  regardant  de  près  avec  ses  petits  yeux  verts  qui  ne 
voyaient  pas  de  loin,  de  telle  façon  qu'on  eût  dit  qu'elle 
lui  voulait  percer  le  front  avec  son  nez  effilé.  Quand  on 
aime,  on  aime  tout,  et  on  ne  se  rebute  de  rien. 

—  C'est  ma  volonté,  dit  Huriel  d'un  ton  sec  qui  ne  dé- 
monta point  ma  tante. 

—  Et  c'est  d'autant  mieax  de  votre  part,  que  la  pauvre 
Brulette  a  plus  d'ordre  que  de  bien.  Vous  savez  sans  doute 
que  toute  sa  dot  tiendrait  bien  dans  votre  verre,  et  si,  n'y 
a-t-il  point  de  louis  d'or  dans  son  compte. 

— ■  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Huriel;  le  compte  en  sera 
fait  vilement,  etje  n'aime  point  à  perdre  mes  heures  dans 
les  additions. 

—  D'ailleurs,  fit  ma  tante,  un  enfant  tout  élevé  est  un 
embarras  de  moins  dans  un  ménage,  surtout  si  le  père 
fait  son  devoir,  comme  il  le  fera,  je  vous  en  réponds! 

Le  pauvre  Huriel  eut  chaud  et  froid  ;  mais,  pensant  que 
ce  fût  une  épreuve,  il  la  soutint  et  dit  : 

—  Le  père  fera  son  devoir,  moi  aussi,  j'en  réponds  !  car 
il  n'y  aura  pas  d'autre  père  que  moi  pour  tous  les  enfants 
nés  ou  à  naître. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  reprit-elle,  vous  n'en  serez  pas  le 
maître,  je  vous  en  donne  ma  parole  ! 

—  J'espère  que  si,  dit-il  en  serrant  son  v'erre,  comme 
s'il  l'eût  voulu  écraser  dans  ses  doigts.  Quiconque  aban- 
donne son  bien  n'a  plus  à  y  repêcher,  et  je  suis  un  gardien 
assez  fidèle  pour  ne  point  souffrir  les  maraudeurs. 

Ma  tante  allongea  sa  petite  main  sèche  et  la  passa  sur 
le  front  d'Huriel.  Elle  y  sentit  la  sueur,  encore  qu'il  fût 
très-pàle:  et,  changeant  tout  à  coup  sa  mine  de  malin 
diable  en  une  figure  bonne  et  franche  comme  l'était  le 
fond  de  son  cœur  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  mettez  vos  coudes  sur  la' 
table,  et  venez  ici  tout  près  de  ma  bouche.  Je  veux  vous 
donner  un  bon  baiser  sur  la  joue. 

Huriel,  étonné  de  son  air  attendri,  se  prêta  à  sa  fantai- 
sie. Elle  releva  les  cheveux  épais  de  sa  tempe  et  avisa  le 
gage  de  Brulette,  qu'il  portait  toujours,  et  que  sans  doute 
elle  connaissait.  Alors ,  approchant  sa  grande  bouche, 
comme  si  elle  l'eût  voulu  mordre,  elle  lui  glissa  quatre  ou 
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elle  se  faisait  un  devoir  de  demander  :  c'est  à  présent, 
monsieur  Thierray,  poursuivit  Lveline,  que  je  sens  l'im- 
mense folie  que  j'ai  faite.  Hélas!  il  n'est  pas  de  volonté 
assez  forte  pour  imposer  ses  caprices  à  la  destinée,  car  la 
destinée  aussi  a  les  siens,  plus  aveugles  et  plus  terribles 
que  tous  les  nôtres! 

—  Ne  parlez  pas,  chère  Éveline,  dit  Thierray  effrayé 
de  son  agitation  ;  vous  avez  la  fièvre. 

Elle  s'endormit  d'un  sommeil  pénible,  entrecoupé  de 
cris  et  de  gémissements.  Elle  rêvait  toujours  qu'elle  tom- 
bait, et  Thierray,  craignant  le  délire,  lui  couvrit  la  tête 
de  linges  mouillés  et  imbibés  d'éther. 

Pendant  qu'il  comptait  les  minutes,  en  proie  à  une  in- 
quiétude sans  égale,  ef  plus  mécontent  des  causes  de 
cette  situation  qu'il  ne  voulait  le  paraître  à  la  pauvre 
blessée,  Flavien,  d'une  course  rapide,  arrivait  au  hameau 
de  Puy-Verdon,  situé  à  l'entrée  de  la  vallée  que  couron- 
nait le  château.  Le  premier  objet  qu'il  vit  à  la  porte  d'une 
des  plus  pauvres  maisons  de  ce  hameau  fut  une  des  voi- 
tures de  Dutertre  dont  Crésus  tenait  les  chevaux.  11  de- 
manda au  groom  où  était  son  maître. 

—  Oh!  bien  loin,  monsieur,  dit  Crésus;  il  est  à  sa 
grande  ferme,  à  trois  lieues  d'ici,  et  ne  reviendra  que  ce 

soir  à  la  nuit. 

Flavien  se souvintalorsqu'I^velinelui  avait  parlé  de  cette 

circonstance,  il  l'avait  oubliée  dans  son  iroubleenpartant. 

—  Qui  donc  est  là?  deinanda-t-il  à  Crésus  en  dé.signant 
la  maison  devant  laquelle  stationnait  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  que  madame  toute  seule ,  qui  est  venue  por- 
ter des  remèdes  à  un  malade. 

—  La  mère?  c'est  encore  mieux,  se  dit  Flavien. 
Mais,  au  moment  de  mettre  pied  à  terre  pour  entrer 

dans  la  maison,  il  hésita. 

—  Oui,  si  c'était  une  mère!  pensa-t-il;  mais  une  belle- 
mère!  un  être  qu'à  tort  ou  à  raison  on  regarde  comme 
un  ennemi  naturel!  Que  faire?  Éveline  ne  me  le  pardon- 
nera peut-être  pas!  Cependant,  tôt  ou  tard,  il  faudra 
bien  que  madame  Dutertre  sache  ce  qui  est  arrivé.  11  me 
paraît  môme  impossible  qu'elle  l'ignore  jusqu'à  ce  soir... 
Les  moments  sont  précieux,  l'état  d'Éveline  peut  être 
grave.  Sa  vie  est  une  plus  grande  responsabilité  pour 
nous  que  son  secret...  Allons! 

11  descendit  de  cheval,  et,  au  même  moment,  maoamc 
Dutertre,  portant  une  petite  pharmacie  de  campagne  sous 
son  bras,  sortit  de  la  chaumière,  reconduite  par  une 
jeune  fille  qui  la  remerciait  des  soins  rendus  à  ses  pa- 
rents. 

Flavien,  qui  se  regardait  comme  bien  guéri  de  sa  pas- 
sion, se  sentit  pourtant  ému,  en  la  voyant,  plus  qu'il  ne 
s'y  attendait. 

Olympe  était  de  ces  femmes  que  l'on  ne  regarde  pas  im- 
punément, soit  qu'on  les  voie  des  yeux  du  corps  ou  des 
yeux  de  l'âme.  Elle  avait  une  de  ces  beautés  parfaites  qui 
résultent  d'une  complète  harmonie  morale  et  physique 
dans  l'organisation.  Tout  en  elle  était  beau  et  pur,  les 
traits,  l'expression,  la  taille,  les  cheveux,  les  extrémités, 
la  voix,  le  regard,  le  sourire  et  même  les  larmes,  comme 
Flavien  l'avait  très-bien  remarqué.  Elle  avait  paru  si  par- 
ia te  à  son  père,  qui  était  un  artiste  éminent,  et  à  tous 
ies  artistes  éminents  qui  avaient  vu  fleurir  son  adoles- 
cence; son  intelligence  sereine,  facile,  féconde,  répondait 
si  bien  à  sa  beauté,  que,  dans  le  groupe  de  talents  choisis 


où  elle  avait  été  élevée  en  Italie,  on  s'était  écrié  cent  fois 
que  ce  serait  un  sacrilège  envers  Dieu  et  les  hommes  que 
Je  118  pas  la  consacrer  à  l'art  dont  elle  semblait  née  prê- 
tresse. Elle  avait  une  des  plus  belles  voix,  elle  annonçait 
un  des  plus  beaux  génies  musicaux  de  l'Europe.  Elle  avait 
atteint  sa  seizième  année  dans  cette  atmosphère  de  tendres 
sympathies  et  de  paternelles  admirations,  sans  être  ni  eni- 
vrée ni  effrayée  de  ce  grand  avenir  qui  s'ouvrait  devant  elle. 
Elle  marchait  dans  sa  brillante  destinée  avec  le  calme  des 
êtres  privilégiés  qui  héritent  du  feu  sacré  sans  orgueil,  et 
qui  savent  qu'ils  ont  à  s'aider  eux-mêmes,  tout  en  se  sen- 
tant portés  par  l'amour  et  l'engouement  de  leur  entou- 
rage. 

Mais,  à  seize  ans.  Olympe  Marsiani  avait  vu  Arsène  Du- 
tertre, et  sa  destinée  avait  été  changée. 

Dutertre  avait  alors  trente-quatre  ans.  C'était  plus  du 
double  de  l'âge  d'Olympe.  Mais  ce  n'en  était  pas  moins 
un  être  aussi  accompli  qu'elle  dans  son  genre ,  on  pour- 
rail  dire  dans  le  même  genre  ;  car  il  existait  dans  leurs 
goûts,  dans  leurs  idées,  dans  leurs  caractères,  dans  leur 
organisation  tout  entière,  des  rapports  dont  la  puis- 
sance les  entraîna  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre,  et 
se  révéla  à  eux  chaque  jour  davantage.  Tous  deux  étaient 
calmes  à  l'extérieur  avec  une  âme  ardente;  tous  deux 
étaient  à  la  fois  tendres  et  passionnés,  combinaison  bien 
rare  et  qui  ne  se  rencontre  que  chez  les  natures  d'élite  : 
c'est  dire  que  tous  deux  étaient  énergiques  et  doux, 
enthousiastes  et  tolérants ,  sérieux  d'esprit  et  enjoués  de 
caractère. 

Dutertre,  élevé  avec  soin  par  des  parents  riches  qui 
appartenaient  à  la  haute  industrie,  richement  doué,  lui, 
par  la  nature,  sentait  vivement,  et  comprenait  largement 
!rs  arts.  Le  hasard  l'amena  dans  la  maison  Marsiani,  où, 
dès  la  première  heure,  il  fut  aimé  et  apprécié.  11  n'était 
pourtant  ni  musicien,  ni  peintre,  ni  auteur.  Il  n'en  était 
I  as  moins  artiste  et  poète.  Sa  prédilection  pour  l'agricul- 
lure  prenait  sa  source  dans  une  immense  admiration 
i  ;';)ur  l'œuvre  divine  et  dans  une  candeur  de  l'âme  qui  le 
'  ,  ortait  aux  occupations  de  la  vie  primitive.  Sa  femme  le 
comparait  souvent,  avec  Amédée,  à  ce  personnage  de 
Cooper,  type  de  prédilection  qu'il  a  développé  dans  plu- 
sieurs romans  sous  les  noms  si  connus  du  Chercheur  de 
sentiers,  à'Œil-de-Faucon,  du  Guide,  etc.  Ce  type,  devenu 
populaire,  est ,  à  travers  les  développements  souvent  trop 
naifs  du  récit,  une  des  plus  belles  et  des  plus  suaves 
créations  de  la  pensée  humaine.  Il  est  pur  et  grand  comme 
une  forêt  vierge.  C'est  la  vertu  du  chrétien  alliée  à  la 
liberté  du  sauvage,  c'est  l'homme  primitif  dans  toute  sa 
puissance  physique,  initié  au  progrès'moral  de  l'humanité 
par  ses  côtés  d'excellence  incontestable,  la  charité,  le 
pardon,  la  droiture,  la  justice. 

Tel  eût  été  Dutertre  s'il  eût  vécu  dans  les  déserts  d'un 
monde  vierge,  et  la  comparaison  de  sa  femme  s'appliquait 
avec  justesse  à  ce  qu'il  y  avait  d'inné  en  lui.  La  société 
l'avait  enrichi  de  toutes  les  connaissances  nécessaires  à 
l'époque  et  au  milieu  où  il  vivait,  et,  chose  étrange!  elle 
n'avait  rien  elTacé,  rien  corrompu  dans  cette  organisation 
admirable.  11  avait  acquis,  dan» celte  société,  la  notion 
de  Vulile,  inconnue  au  héros  de  la  solitude  ;  mais,  habile 
à  tirer  parti  des  ressources  de  la  nature,  il  n'en  avait  pas 
abusé  en  vue  de  lui-même,  il  en  avait  largement  et  sage- 
ment usé  en  vue  des  autres.  Le  bien  qu'il  avait  fait  était 
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immense,  et,  dans  ses  mains,  la  richesse  était  un  levier 
pour  en  faire  chaque  jour  davantage. 

Olympe,  enfant,  n'avait  pu  comprendre  cet  homme  dès 
le  premier  jour.  Elle  l'avait  aimé  d'instinct,  non  pas 
comme  Éveline  aimait  Thierray,  avec  la  volonté  de  le 
vaincre,  mais  comme  les  âmes  dévouées  aiment  ce  qui 
leur  ressemble,  avec  le  besoin  de  faire  son  bonheur. 

Dutertre  avait  aimé  Olympe  enfant  avec  autant  d'en- 
traînement spontané  et  plus  de  certitude  encore.  Lui  qui 
avait  des  enfants,  des  filles  en  qui  il  voyait  poindre  des 
qualités  et  des  défauts,  il  avait  discerné,  dès  l'abord,  chez 
cette  jeune  créature,  une  supériorité  sans  alliage.  11  avait 
compris,  tout  aussi  bien  que  senti,  que  cet  être  était  fait 
pour  lui  seul  et  qu'ils  se  chercheraient  en  vain  ailleurs 
tout  le  reste  de  leur  vie. 

Il  est  fort  inutile  de  raconter  ici  par  quelles  alternatives 
de  résolution  et  de  crainte,  d'espoir  et  d'effroi,  il  avait 
passé  durant  quatre  années,  en  songeant  d'une  part  au 
sort  de  ses  filles,  de  l'autre  à  celui  d'Olympe  elle-même. 
On  peut  bien  croire  qu'un  tel  homme  n'avait  rien  sacrifié 
à  la  passion  aveugle,  comme  le  prétendait  l'envieuse  Na- 
thalie. Il  s'était  effrayé  d'arracher  Olympe  à  un  avenir 
de  gloire  que  toute  sa  richesse  à  lui  ne  pourrait  peut-être 
pas  remplacer.  Il  était  revenu  en  France  plusieurs  fois 
pour  sonder  l'âme  et  l'esprit  de  ses  filles.  11  les  avait 
trouvées  empressées  de  revenir  au  foyer  paternel,  bon- 
heur impossible  pour  elles  tant  qu'il  ne  leur  aurait  pas 
donné  une  seconde  mère,  et  elles  l'avaient  supplié  de  se 
remarier,  Nathalie  plus  ardemment  que  les  deux  autres, 
parce  qu'elle  était  l'aînée  et  sentait  plus  vivement  l'ennui 
du  cloître. 

A  son  troisième  voyage  en  Italie,  Dutertre  avait  trouvé 
Olympe  orpheline  et  retirée  aussi  dans  un  couvent,  avec 
la  résolution  de  n'en  sortir  que  pour  le  mariage,  jamais 
pour  le  théâtre.  Elle  abjurait  la  vie  libre  de  l'artiste  avec 
une  obstination  dont  ses  parents  et  ses  amis  ne  pouvaient 
pénétrer  la  cause,  tant  elle  avait  gardé  avec  patience  et 
modestie  le  secret  de  son  amour  pour  Dutertre. 

Dutertre  attribua  comme  eux  cette  résolution  soudaine 
au  premier  effet  de  la  douleur  filiale.  Olympe  avait  adoré 
son  père;  il  avait  désiré  qu'elle  fût  cantatrice;  elle 
avait  travaillé  à  le  devenir  pour  le  satisfaire.  Il  n'était 
plus,  elle  abandonnait  un  projet  qui,  disait-elle,  n'était 
pas  le  sien ,  mais  dont  elle  ne  devait  plus  compte  à  per- 
sonne. 

Il  fallut  que  Dutertre  devinât  la  vérité  lui-même. 
Olympe,  fière  et  timide,  ne  lui  eût  jamais  révélé  sa  pas- 
sion. Elle  avait  compris  ses  scrupules,  elle  avait  voulu 
lui  épargner  le  remords  de  lui  faire  manquer  sa  vocation. 
Elle  avait  compris  également  qu'un  père  de  famille  ne 
pouvait  épouser  une  cantatrice.  Elle  fit  ce  sacrifice,  sans 
même  songer  que  c'en  fût  un. 

Quand  elle  épousa  Dutertre,  elle  avait  \nngt  ans.  Elle 
croyait  qu'entre  ses  filles  et  elle  il  y  aurait  toujours  la 
distance  d'âge  relative  qui  existait  alors  entre  sa  jeune 
e-xpérience  du  monde  et  leur  complète  ignorance  de  la  vie. 
Elle  les  regardait  comme  des  enfants  et  se  flattait  naïve- 
ment de  leur  être  une  mère.  Elle  les  avait  aimées  comme 
elle  savait  aimer,  la  pauvTe  femme,  de  toute  son  âme  et 
même  avec  aveuglement,  jusqu'à  l'heure  fatale  où,  forcée 
de  découvrir  chez  Éveline  une  résistance  invincible,  chez 
Nathalie  une  haine  profonde,  elle  avait  pressé  en  silence 


la  Benjamine  sur  son  cœur,  seul  refuge  qui  lui  restât  en 
l'absence  de  son  mari. 

.\médée  avait  été  littéralement  un  frère  à  ses  yeux.  Ils 
étaient  du  même  âge,  et  ce  jeune  homme  sérieux  et 
triste,  atteint  du  mal  profond  qui  le  rongeait  à  son  insu, 
tout  en  l'appelant  parfois  sa  mère,  se  trouvait  réellement 
d'âge  à  la  soutenir  et  à  la  consoler.  11  s'était  acquitté  de 
ce  soin  avec  un  désintéressement  admirable,  et  Olympe, 
ne  comprenant  pas  sa  souffrance,  tant  elle  était  vaincue 
par  la  sienne  propre,  s'était  habituée  à  lui  ouvrir  son 
âme  comme  au  meilleur  ami  qu'elle  eût,  après  son 
époux. 

Depuis  quelques  jours.  Olympe  était  plus  triste,  plus 
effrayée  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  vie.  Elle  voyait  son 
mari  agité  et  préoccupé,  partagé  entre  des  accès  d'ido- 
lâtrie pour  elle  et  de  subites  froideurs  qu'elle  prenait 
encore  pour  l'effet  d'un  chagrin  étranger  à  leur  amour. 
Amédée  lui  manquait.  Il  lui  semblait  que  cet  ami  délicat 
et  ingénieux  eut  arraché  à  Dutertre  l'aveu  de  son  anxiété, 
ou  que,  du  moins,  il  lui  eût  suggéré,  à  elle,  le  moyen 
de  la  faire  cesser. 

Lorsque  Flavien  la  vit  apparaître  au  seuil  de  cette 
chaumière,  il  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits.  Ha- 
bituellement pâle,  car  elle  était  de  ces  organisations  lym- 
phatiques et  bilieuses  qui  produisent  les  plus  persévé- 
rantes et  les  plus  lucides  intelligences,  elle  avait,  pour 
la  première  fois,  les  lèvres  entièrement  décolorées.  Les 
plans  de  son  visage  conservaient  la  rondeur  qui  s'allie  à 
la  fermeté  dans  les  beaux  types  italiens;  mais  les  na- 
rines, en  se  resserrant  et  en  rendant  son  profil  plus  fin, 
attestaient  l'invasion  d'une  maladie  chronique.  Enfin , 
ses  yeux  légèrement  cerclés  d'une  teinte  bleuâtre  avaient 
pris  un  développement  qui  la  rendait  plus  belle,  mais 
qu'un  diagnosticien  plus  habile  eût  observé  avec  inquié- 
tude. 

Flavien  jugea  qu'elle  avait  eu  quelque  grand  chagrin 
depuis  qu'il  ne  l'avait  vue.  Une  circonstance  que  nous 
avons  omise  dans  ce  récit,  parce  qu'elle  trouvera  sa  place 
plus  tard,  le  préserva  de  la  vanité  de  croire  qu'il  fût  pour 
quelque  chose  dans  ce  chagrin.  11  n'en  fut  pas  moins 
touché,  car  cette  altération  l'embellissait  encore  à  ses 
yeux,  en  la  lui  montrant  plus  souffrante,  plus  faible,  plus 
femme,  selon  lui. 

Olympe  était  vêtue  avec  une  extrême  simplicité,  d'une 
robe  de  drap  foncé,  d'un  mantelet  pareil  et  d'un  voile  de 
dentelle  noire,  noué  sous  le  menton,  qu'elle  portait  sou- 
vent le  matin  pour  sortir  dans  la  campagne;  c'est  la  man- 
tille des  Italiennes.  Tout  ce  noir,  tout  ce  sombre  la  faisait 
paraître  encore  plus  blanche.  Aussi,  les  paysans,  qui  ne 
se  trompent  pas  sur  le  solide  éclat  nécessaire  à  la  santé, 
la  jugeaient-ils  fort  malade,  bien  qu'autour  d'elle,  dans 
la  famille,  hormis  Dutertre,  personne  n'y  fît  une  attention 
sérieuse  depuis  le  départ  d'Amédée. 

Elle  fut  un  peu  surprise  de  voir  Flavien,  mais  elle  ne 
manifesta  aucune  émotion,  et  lui  fit  un  accueil  froide- 
ment poli,  qu'il  comprit  du  reste,  surtout  lorsqu'elle 
ajouta  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  que  vous  dussiez  re- 
venir. 

11  la  supplia  d'écouter  une  communication  importante 
qu'il  avait  à  lui  faire,  et  elle  s'éloigna  un  peu  de  Crésus 
et  des  villageois  pour  l'écouter  sans  pruderie,  bien  qu'avec 
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une  répugnance  visible  et  avec  une  attitude  qui  n'eût  pas 
laissé  d'espoir  au  roué  le  plus  impertinent. 

—  Rassurez-vous,  quant  à  moi,  madame,  lui  dit-il  dès 
qu'il  put  lui  parler  sans  être  entendu  des  autres  témoins, 
mais  préparez-vous  à  surmonter  un  moment  d'inquié- 
tude et  de  chagrin.  Je  vous  apporte...  je  suis  absolument 
forcé  de  vous  apporter  une  nouvelle  aflligeante. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Olympe,  avez-vous  vu  mon  mari? 
que  lui  est-il  arrivé?  Parlez  donc  vite,  monsieur,  de  grâce! 

—  Non,  madame,  répondit  Flavien  baissant  la  voix, 
car  il  lisait  de  loin  dans  les  yeux  de  Crésus  combien  il 
faisait  elTort  de  ses  oreilles.  —  Non,  il  n'est  pas  question 
de  M.  Dutertre...  Quelqu'un  que  vous  aimez  moins,  mais 
encore  beaucoup... 

—  Ah  !  ciel  !  Amédée  !  dit  Olympe,  notre  pauvre  Amé- 
dée!  Oui  !  vous  venez  de  Paris...  un  malheur!... 

—  Je  ne  le  savais  pas  à  Paris,  dit  Flavien,  'qui  s'ef- 
frayait beaucoup,  en  la  voyant  si  émue,  du  coup  qu'il 
allait  lui  porter. 

—  Mais  qui  donc,  mon  Dieu?  Mes  filles  sont  toutes  à 
Puy-Verdon...  elles  dorment...  Bah!  vous  me  trompez, 
monsieur!  vous  vous  jouez  de  moi! 

—  Non,  madame,  car  ce  serait  un  jeu  atroce;  toutes 
vos  filles  ne  sont  malheureusement  pas  à  Puy-Verdon 
dans  ce  moment-ci. 

—  Ah!  parlez!... 

—  Éveline... 

—  Est  déjà  sortie?  seule?  elle  est  tombée  de  cheval? 
Ah  !  Dieu  !  cela  devait  arriver...  Où  est-elle?... 

—  Parlez  plus  bas,  madame,  ce  n'est  pas  seulement 
un  accident,  c'est  un  secret  plus  grave  que  la  blessure 
légère  qu'elle  s'est  faite  au  pied. 

—  Vous  me  tuez  !  expliquez-vous  donc  vite,  dit  Olympe 
tremblante. 

Et,  lui  saisissant  le  bras,  sans  plus  se  souvenir  de 
ses  torts,  elle  le  mena  quelques  pas  plus  loin. 

En  aussi  peu  de  mots  que' possible,  Flavien  lui  raconta 
ce  qui  s'était  passé.  Olympe  l'écoutait  avec  ses  grands 
yeux  effarés,  ne  pouvant  comprendre,  croyant  faire  un 
rêve,  et  portant  de  temps  en  temps  la  main  à  son  front 
comme  pour  tâcher  d'y  faire  entrer  le  sens  des  paroles 
qu'elle  était  forcée  d'entendre. 

—  J'allais  chercher  M.  Dutertre,  dit  Flavien  en  finis- 
sant; mais  j'apprends  qu'il  est  trop  loin,  et  Éveline  est 
dans  un  état  inquiétant. 

—  Oui,  oui,  son  père  est  trop  loin,  dit  Olympe,  dont 
les  yeux  s'étaient  fixés  à  terre  avec  une  expression  de 
méditation  douloureuse.  D'ailleurs,  il  faut  le  préparer  à 
une  crise  si  rude.  C'est  moi ,  moi  seule,  qui  dois  aller 
vers  elle.  Attendez...  je  vais  trouver  le  moyen  de  tout 
sauver  pour  aujourd'hui...  11  faut  que  je  le  trouve!... 
mais  d'abord  partons,  courons  vers  elle...  En  route  il 
me  viendra  une  idée;  je  suis  comme  une  folle  en  ce 
moment-ci! 

Elle  reprit  le  bras  de  Flavien,  et,  le  ramenant  vers  la 
voiture  avec  une  résolution  dont  elle  ne  paraissait  pas 
capable  au  milieu  d'un  si  grand  trouble  : 

—  Crésus,  dit-elle  au  groom,  montez  sur  le  cheval  de 
M.  de  Saulges;  retournez  au  château,  et  dites  que,  si  je 
ne  suis  pas  rentrée  pour  déjeuner,  on  ne  m'attende  pas. 
Je  vais  voir  d'autres  malades.  Allons,  monsieur  le  comte, 
dit-elle  à  Flavien,  de  manière  à  être  entendue,  puisque 


vous  voulez  bien  me  servir  de  cocher,  conduisez-moi  chez 
ces  pauvres  gens. 

Elle  monta  vivement  dans  la  calèche,  qui  se  fermait 
avec  des. glaces  et  des  stores,  circonstance  que  Flavien 
avait  déjà  remarquée,  et  qui  permettait  de  ramener  Éve- 
line cachée  à  tous  les  regards,  au  moins  durant  le  trajet. 
Mais  Éveline  serait-elle  transportable?  Là  était  la  ques- 
tion. Flavien  ne  s'arrêta  pas  à  réfléchir,  il  fouetta  les 
chevaux  et  s'enfonça  sous  les  bois  qui  conduisaient  à 
Mont-Revêche,  laissant  Crésus  stupéfait,  et  quelque  pee 
narquois  à  la  vue  de  ce  tête-à-tête  improvisé. 

XXVII 

Ce  tête-à-tête  n'eut  rien  d'enivrant,  comme  l'on  peut 
croire  :  Olympe,  enfermée  dans  la  voiture  et  perdue  dans 
les  tristes  réflexions  que  lui  suggérait  la  circonstance; 
Flavien  sur  le  siège,  conduisant  à  fond  de  train,  à  travers 
des  chemins  difficiles  et  dangereux,  deux  chevaux  ardents, 
et  tout  entier  à  la  brillante  responsabilité  d'arriver  vite 
au  secours  d'une  héroïne  sans  compromettre  les  jours  de 
l'autre.  Flavien,  comme  tous  les  hommes  adonnés  aux 
exercices  de  la  vie  physique ,  était  un  peu  enfant  et  atta- 
chait une  certaine  importance  à  son  talent  d'automédon. 
De  temps  en  temps,  il  se  retournait  vers  Olympe  pour  lui 
demander  si  elle  n'avait  pas  peur;  mais  la  glace  se  trou- 
vait toujours  entre  eux,  ce  qui  coupait  court  à  tout  dia- 
logue, et  il  la  voyait  absorbée,  tristement  rêveuse,  n'ac- 
cordant aucune  attention  aux  accidents  du  chemin,  par 
conséquent  au  mérite  de  son  conducteur. 

Au  bas  de  la  colline  de  Mont-Revêche,  il  fallait  de  toute 
nécessité  'prendre  le  pas,  tant  le  chemin  était  rapide. 
Olympe,  seulement  alors,  baissa  la  glace  entre  le  fond  de 
la  voiture  et  le  siège  de  Flavien. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  croyez-vous  que  je  puisse 
entrer  chez  vous  sans  être  vue  de  vos  domestiques? 

—  Je  n'en  fais  pas  de  doute,  madame;  certainement 
Thierray  les  aura  tous  éloignés.  Mais  les  gens  de  la  ferme 
ont  déjà  dû  reconnaître  votre  voiture. 

—  Peu  importe,  dit-elle.  M.  Dutertre  vous  ayant  déjà 
prêté  des  chevaux  et  une  voiture ,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'on  sache  que  je  suis  dans  celle-ci.  J'ai  eu  soin  de 
me  cacher. 

—  Entrerai-je  dans  la  cour,  madame? 

—  Oui  ;  mais  ne  m'ouvrez  la  portière  qu'après  vous 
être  assuré  de  l'absence  de  témoins  indiscrets. 

La  porte  de  Mont-Revêche  était  fermée  au  verrou  et  à 
la  barre.  Flavien  sonna  d'une  certaine  façon  convenue 
entre  lui  et  Thierray.  Celui-ci  vint  ouvrir  lui-même,  et 
referma  quand  la  voiture  fut  entrée.  Il  avait  gardé  Forget 
à  tout  événement,  mais  il  l'avait  enfermé  sur  parole  dans 
une  pièce  située  sur  la  façade  extérieure,  certain  qu'il 
respecterait  le  mystère  de  cette  matinée,  et  qu'il  était 
même  content  de  n'y  être  pas  initié. 

—  Eh. bien,  madame,  dit  Flavien  à  Olympe  en  lui  ou- 
vrant la  portière,  avez-vous  trouvé  les  moyens  de  tout 
sauver  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  l'état  3e  la  pauvre  malade 
nous  le  permet. 

—  Grâce  au  ciel  !  dit  Thierray  en  lui  offrant  le  bras, 
elle  va  infiniment  mieux.  Elle  a  dormi,  et,  depuis  une 
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demi-heure,  elle  ne  souffi'e  plus.  Je  crois  que  vous  pourrez 
l'emmener.  —  Ah  !  madame ,  ajouta-t-il  en  la  faisant 
entrer  dans  la  maison ,  croyez  bien  que  Je  n'ai  rien ,  ab- 
solument rien  à  me  reprocher  dans  ce  qui  arrive  ! 

—  Je  le  sais,  dit  Olympe,  qui  avait  pris  son  bras  sans 
lui  adresser  la  parole  ;  je  sais  aussi  vos  bonnes  intentions 
pour  l'avenir;  ne  parlons  donc  pas  de  ce  qui  est  déjà  le 
passé. 

En  la  voyant  entrer  dans  le  salon,  Éveline  fit  un  cri, 
et,  cachant  son  visage  dans  les  coussins  du  sofa  où  elle 
était  étendue  : 

—  Ah  !  messieurs  !  dit-elle ,  vous  me  portez  le  dernier 
coup  1 

La  pauvre  Olympe  ne  se  rebuta  pas  de  ce  cruel  accueil. 
Elle  courut  à  Éveline,  couvrit  de  baisers  ses  mains,  dont 
elle  cachait  jusqu'à  son  front  brûlant  de  honte,  pressa  sa 
tête  blonde  contre  son  sein  et  l'arrosa  de  larmes. 

—  Oh  !  madame,  vous  me  plaignez  !  vous  avez  raison, 
dit  Éveline,  me  voilà  perdue  1 

—  Non ,  mon  enfant ,  répondit  Olympe,  vous  êtes  sau- 
vée, puisque  je  suis  près  de  vous,  et  votre  seule  confi- 
dente. Ayez  courage,  ma  bonne  Éveline;  si  vous  pouvez 
supporter  la  voiture,  personne  ne  saura  ce  qui  est  arrivé, 
et  votre  père  lui-même  ne  l'apprendra  que  de  votre 
bouche,  quand  vous  jugerez  devoir  le  lui  dire. 

—  Ah!  Olympe,  s'écria  Éveline  vaincue  par  tant  de 
douceur  et  de  dévouement,  c'est  vous  qui  êtes  bonne, 
meilleure  cent  fois  plus  que  je  ne  mérite.  Ah  !  que  l'on  est 
injuste  envers  vous!  Oui,  emmenez-moi  d'ici,  cachez- 
moi,  sauvez-moi,  et  que  mon  père  ne  le  sache  jamais. 
Je  ne  crains  au  monde  que  son  blâme  ou  ses  railleries. 
Tenez,  je  ne  sens  plus  aucune  douleur,  je  peux  marcher. 

—  Gardez-vous-en  bien,  s'écrièrent  Olympe  et  Thierray, 
tout  serait  perdu  ! 

Olympe  visita  le  pied  malade  et  renouvela  le  panse- 
ment. Le  vulnéraire  avait  fait  merveille ,  l'inflammation 
avait  disparu,  et  tout  faisait  présager  que  l'opération  au- 
rait lieu  dans  de  bonnes  conditions.  Flavien  et  Thierray 
transportèrent  la  blessée ,  et  Olympe  les  aida  à  l'étendre 
dans  la  voiture. 

—  Allez  nous  attendre  à  Puy-Verdon ,  comme  si  vous 
veniez  naturellement  déjeuner,  dit  Olympe  à  Thierray. 
Vous  y  arriverez  avant  nous,  car  nous  nous  en  irons  dou- 
cement. Dites  que  vous  m'avez  rencontrée  avec  M.  de 
Saulges,  et  que  j'arrive,  que  vous  croyez  que  j'ai  dû  aller 
voir  des  malades  un  peu  loin,  par  ici.  Il  m'arrive  souvent 
de  faire  d'assez  longues  courses  dans  ce  but,  cela  n'éton- 
nera personne.  M.  de  Saulges  sera  censé  m'avoir  indiqué 
un  cas  d'urgence.  Mais  ne  vous  expliquez  pas  autrement, 
vous  nous  avez  à  peine  parlé,  vous  ne  savez  rien  précisé- 
ment. 11  se  passera  plusieurs  jours  avant  que  l'on  vérifie 
le  fait ,  si  même  on  songe  à  le  vérifier.  Allez ,  monsieur 
Thierray,  prenez  la  traverse;  vous,  monsieur  de  Saulges, 
conduisez-nous  au  pas.  Je  vous  dirai  ce  qu'il  faudra  faire 
quand  il  sera  temps. 

Elle  baissa  les  stores.  Thierray  alla  délivrer  Forget, 
rangea  le  salon,  puis  il  partit  de  son  côté. 

Évehne  supporta  assez  bien  la  voiture,  et  s'aida  de 
tout  son  courage,  qui  était  réel,  pour  ne  pas  inquiéter 
Olympe,  dont  la  présence  d'esprit,  elle  le  sentait  bien,  lui 
était  nécessaire. 

A  un  quart  de  lieue  de  Puy-Verdon,  Olympe  parla  à 


Flavien  et  lui  fit  quitter  le  chemin  pour  prendre  un  dé- 
tour, moicunaut  lequel  ils  arrivèrent  à  une  entrée  peu 
fréquentée  du  parc,  assez  lom  du  château.  Ils  avaient 
rencontré  beaucoup  de  gens  sur  les  chemins  à  cause  du 
dimanche  et  de  l'heure  de  la  messe.  Mais  on  avait  vu 
Flavien  ramenant  une  voiture  de  la  maison,  et  cela  ne 
donnait  pas  lieu  à  de  grands  commentaires.  La  voilure 
fermée  fut  jugée  vide.  On  se  borna  à  dire  : 

—  Ces  messieurs  !  ça  aime  à  se  servir  de  cochers  à 
eux-mêmes. 

Un  esprit  fort  hasarda  cette  réflexion  : 

—  Ça  aime  mieux  nourrir  trop  de  chevaux  qu'assez  de 
domestiques. 

Dans  le  parc,  nos  voyageurs  trouvèrent  enfin  la  soli- 
tude. Olympe  explora  de  l'œil  les  allées  sinueuses  qu'elle 
fit  prendre  à  son  guide  et  le  dirigea  vers  une  enceinte  de 
rochers  qui  formait  une  grotte  naturelle  très-ombragée 
d'arbres  touffus.  Là,  après  s'être  encore  assurés  qu'ils  ne 
pouvaient  être  observés ,  elle  aida  Flavien  à  déposer  Éve- 
line sur  le  gazon. 

—  Restons  ici,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle;  M.  de 
Saulges  va  rentrer  au  château  avec  la  .voiture;  il  ne  jet- 
tera pas  trop  l'alarme,  mais  il  dira  d'un  air  assez  inquiet 
que,  revenant  avec  moi  de  cette  promenade,  nous  vous 
avons  trouvée  ici,  blessée,  et  nous  appelant  à  votre  se- 
cours. Il  fera  apporter  un  brancard,  il  enverra  chercher 
le  médecin  et  le  chirurgien;  je  constaterai  que  je  vous  ai 
trouvée  ici,  tombée  de  ces  rochers  où  vous  aviez  voulu 
grimper;  je  dirai  que  c'est  moi  qui  vous  avais  donné  hier 
l'idée  de  mettre  ce  costume  pour  aller  surprendre  et  m- 
triguer,  à  son  réveil,  Caroline,  dont  c'est  justement  l'an- 
niversaire. Vous  ajouterez  que  vous  vous  êtes  déguisée 
ainsi  de  grand  matin,  en  ayant  soin  de  ne  vous  faire  voir 
à  personne  ;  que  vous  alliez  cueillir  vous-même  votre  bou- 
quet de  fête  dans  le  parc,  que  vous  avez  voulu  atteindre... 
tenez  !  ces  gentianes  qui  poussent  là  sur  les  rochers.  — 
Quelle  heure  est-il,  monsieur  de  Saulges? 

—  Neuf  heures,  dit  Flavien. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  été  évanouie  deux  heures  à 
cette  place,  dit  Olympe  à  Éveline,  vous  êtes  restée  ensuite 
une  heure  sans  pouvoir  bouger  et  sans  voir  approcher 
personne. 

—  Et  ce  pansement  que  j'afau  pied,  dit  Éveline,  il 
faut  vite  me  l'ôter. 

—  Non,  dit  Olympe,  c'est  moi  qui  viens  de  le  faire.  — 
Monsieur  de  Saulges,  donnez-moi  la  pharmacie  qui  est 
dans  la  voiture,  mettez-la  par  terre  à  côté  de  moi,  et 
allez  vite  au  château. 

Flavien  obéit,  admirant  l'esprit  des  femmes. 

—  En  fait  de  ruses,  se  dit-il,  la  plus  austère  n'est  pas 
plus  maladroite  qu'une  autre  dans  l'occasion;  si  elle  n'en 
use  pas  pour  elle-même,  elle  n'en  a  pas  moins  un  arsenal 
en  réserve  au  profit  des  autres.  Ah  !  l'esprit  de  corps  ! 
Mais  à  qui  la  faute  ?  Nous  voulons  dans  le  monde  qu'elles 
aient  plus  de  soin  de  leur  réputation  que  de  leur  vertu. 
Amants,  nous  les  voulons  pures  du  blâme  d'autrui; 
époux,  nous  leur  pardonnons  l'infidélité  réelle  plus  vo- 
lontiers que  le  scandale  de  l'apparence.  Aussi  la  réputa- 
tion d'une  femme  est-elle  quelque  chose  de  si  terrible  à 
garder,  que  la  plus  vertueuse  d'entre  toutes  ne  se  fera 
pas  de  scrupule  de  préserver  celle  d'une  amie  au  prix  de 
mille  mensonges  et  de  la  comédie  la  mieux  jouée. 
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Une  heure  après,  Éveline  était  dans  son  lit,  entourée 
des  tendres  soins  d'Olympe,  de  Benjamine  et  de  Gron- 
dette.  L'opération  avait  été  pratiquée  avec  succès.  Le  joli 
pied  était  sauvé.  Seulement,  il  était  condamné  à  des  se- 
maines d'inaction,  qui  déjà,  en  dépit  de  l'accablement  de 
la  souffrance,  tourmentaient  l'imagination  de  l'impatiente 
patiente  ;  c'était  le  bon  mot  du  chirurgien,  qui  essayait 
de  la  faire  sourire  et  la  consolait  fort  à  propos  en  louant 
le  courage  qu'elle  avait  montré. 

Toute  la  maison  acceptait  sans  méfiance  l'explication 
donnée,  excepté  Crésus,  qui  trouvait  dans  tout  cela  quel- 
que chose  d'extraordinaire,  mais  qui  n'osait  faire  part  de 
ses  idées  à  personne,  et  Nathalie,  qui  était  beaucoup  plus 
frappée  de  la  promenade  matinale  d'Olympe  avec  Flavien 
que  de  l'accident  arrivé  à  sa  sœur. 

Thierray  et  Flavien  voulurent  partir,  aussitôt  après 
l'opération,  pour  la  ferme  des  Rivets,  afin  de  préparer 
Dutertre  à  apprendre  l'accident  arrivé  à  sa  fille,  et  de 
pouvoir  lui  donner  en  même  temps  de  bonnes  nouvelles 
de  son  état.  Mais  Éveline,  à  qui  Olympe  fit  part  de  cette 
résolution,  s'y  opposa  avec  énergie. 

—  Que  vont-ils  faire  là  tous  les  deux!  s'écria-t-elle. 
C'est  mettre  mon  père  sur  la  voie  de  tout  découvrir.  Et 
d'ailleurs,  je  connais  Thierray,  il  dira  tout,  pour  peu  que 
mon  père  l'interroge.  M.  de  Saulges  est  encore  pire  pour 
la  franchise.  Ils  croient  que  le  mieux  c'est  de  confesser 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Or,  dites-leur,  Olympe, 
qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  faire  ma  propre  confession,  et 
que  je  le  leur  dénie  absolument.  Si  mon  père  découvre  la 
vérité,  il  sera  temps  de  presser  notre  mariage.  S'il  ne  la 
sait  jamais,  comme  vous  me  l'avez  promis,  M.  Thierray 
m'épousera  librement  et  pourra  m'aimer,  tandis  qu'il  me 
haïra,  n'en  doutez  pas,  s'il  m'épouse  par  cas  de  force 
majeure. 

—  Hélas  1  êtes-vous  si  peu  sûre  de  ses  sentiments  ?  dit 
Olympe  navrée  de  ce  qu'elle  entendait. 

—  Oui,  oui,  je  vous  entends,  chère  amie,  reprit  Éve- 
line. Vous  ne  concevez  pas  que  j'aie  ainsi  couru  après  un 
homme  qui  me  fuyait?  La  sottise  est  accomplie;  je  la  paye 
cher  et  je  m'en  repens  de  reste.  11  n'est  donc  pas  besoin 
de  me  la  faire  sentir. 

—  Non,  non  !  calmez-vous,  ma  fille  chérie,  dit  Olympe; 
je  ne  songe  point  à  cela.  Je  ferai  votre  volonté,  et  j'espère 
que  tout  s'arrangera  pour  votre  bonheur, 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  direz  rien  à  mon  père,  reprit 
Éveline;  jurez-le-moi  bien,  et  je  serai  tranquille. 

—  Je  vous  le  jure,  ma  chère  enfant.  J'ai  presque  sur- 
pris votre  secret  :  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  disposer. 

—  A  la  bonne  heure!  Oh!  je  vous  aimerai.  Olympe,  et 
je  réparerai  tous  mes  torts  envers  vous.  A  présent,  don- 
nez-moi de  quoi  écrire.  Je  veux  moi-même  avertir  mon 
père,  afin  qu'il  ne  s'inquiète  pas.  Nous  lui  enverrons  Cré- 
sus, qui  ne  se  laissera  pas  tirer  les  vers  du  nez  sur  le 
passé,  il  y  est  trop  intéressé,  et  renvoyez  vite  Thierray  et 
son  ami  à  Mont-Revêche.  11  est  inutile  que  mon  père  les 
voie  aujourd'hui. 

11  fallut  ol)éir  à  Éveline,  dont  la  souffrance  et  le  chagrin 
n'avaient  point  abattu  la  volonté.  Elle  écrivit  à  Dutertre: 

«  Cher  père  bien-aimé, 
»  Je  viens  de  me  donner  une  entorse.  Si  on  vous  dit 
que  j'ai  une  jambe  cassée ,  n'en  croyezrien.  Je  dors,  je 


bois,  je  mange,  et  je  vous  attends  ce  soir  pour  être  raillée 
de  ma  maladresse  à  grimper  sur  les  petits  rochers  du 
parc.  Ma  bonne  petite  mère  me  soigne  comme  si  cela  en 
valait  la  peine.  Benjamine  pleure  comme  si  elle  avait  perdu 
un  serin,  et  Grondette  me  gronde.  Moi,  je  ris  et  vous  em- 
brasse de  toute  mon  âme. 

»  Votre  ÉVEUNE.  » 

Flavien  allait  se  retirer  avec  Thierray  ;  il  était  même 
déjà  dans  le  jardin,  allumant  son  cigare,  tandis  qu'Olympe, 
restée  sur  le  perron  avec  Thierray,  entretenait  celui-ci 
des  volontés  d'Éveline,  lorsque  Nathalie  s'approcha  de 
Flavien  et  noua  la  conversation  avec  lui.  L'accident  de  la 
matinée  avait  causé  trop  de  bouleversement  dans  les 
habitudes  de  la  maison  pour  qu'elle  eût  trouvé  le  moment 
de  lui  parler. 

—  Dieu  merci  !  Éveline  est  aussi  bien  que  possible,  lui 
dit-elle.  Nous  vous  devons  de  la  reconnaissance,  mon- 
sieur ;  car,  sans  vous,  elle  eût  pu  rester  longtemps  seule 
dans  le  parc  et  privée  de  secours. 

—  Sans  moi?  dit  Flavien,  étonné  de  l'à-propos. 

—  Oui ,  sans  l'idée  que  vous  avez  eue  d'emmener  ce 
matin  ma  belle-mère  à  la  promenade,  et  de  la  ramener 
par  les  endroits  les  moins  fréquentés  et  les  mieux  om- 
bragés du  parc,  vous  n'eussiez  point  trouvé  notre  pauvre 
Éveline  dans  ces  rochers. 

Flavien  sentit  le  fiel  de  l'insinuation  et  se  tint  en  garde. 

—  C'est,  en  effet,  un  hasard  bien  heureux,  dit-il,  que 
j'aie  mal  connu  les  chemins  et  que  j'aie  presque  égaré 
madame  Dutertre  en  voulant  la  ramener  par  le  plus 
court. 

—  Ah!  elle  ne  vous  le  disait  donc  pas?  Elle  était  à 
même  de  vous  avertir,  pourtant  ;  elle  connaît  les  allées 
du  parc,  elle! 

—  Je  crois  que  madame  Dutertre  s'était  endormie  dans 
la  voiture. 

—  Vous  avez  donc  fait  une  bien  longue  course? 

—  Assez  longue,  précisément. 

—  Du  côté  de  Mont-Revêche,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse  beaucoup,  mademoi- 
selle? Voici  madame  votre  mère,  qui  vous  le  dira  mieux 
que  moi  ;  car  je  ne  connais  le  pays  que  de  vue,  et  il  me 
serait  diflicile  de  vous  en  tracer  la  géographie. 

Thierray  vint  les  rejoindre.  Flavien  salua  Nathalie  en 
la  regardant  avec  une  sévère  ironie. 

—  Je  parie  que  c'est  cette  méchante  fille  qui  m'a  fait 
faire  mille  sottises  avec  ses  damnés  bouquets!  dit-il  à 
Thierray  en  s'éloignant.  J'aurais  dû  remarquer  qu'ils  sen-  ' 
talent  la  bile.  Décidément,  je  comprends  pourquoi  ma- 
dame Dutertre  est  malheureuse,  en  dépit  de  l'amour  de 
son  mari. 

Nathalie  s'était  attachée  aux  pas  d'Olympe.  Au  moment 
où  celle-ci  rentrait  dans  le  salon  pour  retourner  auprès 
d'Éveline,  elle  l'y  avait  rejointe  et  lui  demandait,  avec 
une  étrange  audace  de  haine,  où  elle  avait  passé  la 
matinée  en  tête-à-tête  avec  M.  de  Saulges. 

La  colère  qui  l'emportait  lui  fit  manquer  son  but. 
Olympe  ne  se  déconcerta  pas,  ne  chercha  point  de  pré- 
texte ,  et ,  se  voyant  heurter  de  îront,  répondit  avec 
dignité  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
me  faites  une  question  si  peu  intéressante,  quand  je  n'ai 
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pas  un  instant  à  perdre  loin  de  votre  sœur,  qui  souffre  ! 

Et  elle  s'éloigna  sans  écouter  les  sourdes  invectives  qui 
grondaient  dans  la  poitrine  de  sa  rivale. 

Nathalie,  restée  seule,  pleura  des  larmes  de  rage.  Elle 
se  sentait  éprise  de  Flavien  avec  une  intensité  qui  était 
comme  un  châtiment  de  Dieu  prononcé  sur  elle  ;  car  Fla- 
vien la  haïssait,  et  elle  le  voyait  bien. 

Cependant  Crésus  arrivait  à  la  ferme  des  Rivets,  cher- 
chait M.  Dutertre  dans  la  campagne,  et  lui  remettait  la 
lettre  d'Éveline. 

—  Je  crains  qu'on  ne  me  trompe  pour  me  rassurer,  dit- 
il  en  pcàlissant,  après  l'avoir  lue.  Pour  un  léger  accident, 
on  ne  m'enverrait  pas  un  exprès  on  ne  m'écrirait  pas 
soi-même.  Crésus,  ma  fille  est  tombée  de  cheval  ? 

—  Non,  monsieur,  dit  Crésus  triomphant.  Elle  n'y  a 
pas  monté  d'aujourd'hui. 

—  N'importe!  dit  Dutertre,  en  qui  les  entrailles  pater- 
nelles produisirent  comme  une  vague  divination ,  je  suis 
sûr  que  ma  fille  a  fait  une  chute  affreuse  !  je  le  sens  dans 
tout  mon  corps! 

—  Allons,  monsieur,  reprit  Crésus,  qui  était  fier  de  sa 
mission,  voilà  que  vous  vous  tourmentez  trop.  C'est  ce 
que  Madame  avait  peur.  Aussi  elle  m'a  dit  comme  ça  : 
«  Si  tu  vois  Monsieur  tranquille,  tu  ne  lui  diras  rien  de 
plus  ;  si  tu  le  vois  qui  se  casse  la  tête  de  ça,  tu  lui  donne- 
ras ma  lettre.  )>  Et  la  v'ià,  monsieur,  puisque  vous  vous 
la  cassez,  la  tête  ! 

Olympe  écrivait  à  son  mari  : 

«  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  ami,  votre  arrivée 
ici  en  serait  plus  pénible.  C'est  plus  qu'une  entorse,  c'est 
une  luxation.  Mais  tout  est  réparé  par  les  soins  du  bon 
Martel.  Éveline  ne  souffre  presque  plus  ;  elle  n'a  aucun 
autre  mal  ;  c'est  de  l'ennui  pour  elle,  parce  qu'il  faudra 
du  repos,  mais  vous  ne  devez  prendre  aucune  inquiétude. 
Croyez-en  celle  qui  ne  vous  a  jamais  menti.  » 

Olympe  avait  écrit  avec  effusion  cette  dernière  phrase, 
partie  de  son  cœur  et  de  sa  conscience.  Et  puis,  tout  en 
cachetant  sa  lettre,  elle  avait  été  épouvantée  à  l'idée  que 
bientôt,  pour  complaire  à  Éveline,  il  lui  faudrait  mentir 
beaucoup  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 


XXVIII 

Dutertre,  plus  rassuré  par  la  lettre  d'Olympe  que  par 
celle  d'Éveline,  partit  cependant  à  l'instant  même  pour 
son  château.  Il  trouva  Éveline  aussi  bien  oue  possible 
après  les  émotions  et  les  souffrances  qu'elle  avait  endu- 
rées. Il  était  venu  vite,  sans  faire  aucune  question  à 
Crésus,  ne  voulant  s'en  rapporter  qu'au  témoignage  de 
sa  femme.  Benjamine,  qui  avait  couru  au-devant  de 
lui ,  avait  succinctement  raconté  l'histoire  inventée  par 
Olympe  et  à  laquelle  l'enfant  ajoutait  une  foi  entière. 
Cette  nistoire  était  si  simple  et  si  vraisemblable,  que 
Duienre  n'insista  pas  sur  les  détails.  Soit  par  oubli ,  soit 
par  un  de  ses  profonds  instincts  de  délicate  prudence  qui 
couvaient  dans  l'âme  dévouée  de  Benjamine,  elle  n'avait 
parlé  ni  de  Thierray,  ni  de  M.  de  Saulges. 

—  C'est  maman,  avait-sUe  dit  simplement,  quiatrouvé 
ma  pauvre  petite  sœur  dans  les  rochers  du  parc. 

Si  bien  que  Dutertre  embrassa  sa  fille  et  sa  femme  sans 
leur  faire  ces  questions  oiseuses  qui  ne  réparent  pas  les 


accidents.  11  s'occupa  seulement  d'interroger  le  médecin 
et  le  chirurgien,  qui  répondirent  de  la  malade.  Dutertre, 
à  qui  la  crainte  du  tétanos  se  présenta,  demanda  si  la 
chute  avait  été  faite  de  haut,  avec  violence  et  dans  des 
circonstances  effrayantes.  Éveline  se  hâta  de  répondre 
qu'elle  n'était  tombée  que  de  sa  hauteur  et  que  son  pied 
avait  porté  à  faux. 

Dutertre,  aussi  tranquille  que  possible,  descendit  pour 
dîner  avec  Nathalie  et  les  deux  Esculapes  campagnards, 
qui  étaient  des  amis  fidèles  de  la  maison  et  des  hommes 
instruits,  surtout  Blondeau  le  médecin.  Ils  le  quittèrent 
au  dessert  pour  voir  leur  malade  et  faire  quelques  cour- 
ses avant  la  nuit,  car  Dutertre  leur  avait  fait  promettre 
de  coucher  au  château,  dans  la  crainte  d'un  accident 
imprévu  dans  l'état  de  sa  fille. 

Nathalie  n'avait  qu'un  instant  pour  se  venger  d'Olympe, 
pendant  que  son  père  prenait  son  café.  Elle  mit  le  temps 
à  profit. 

—  Vous  a-t-on  dit,  au  milieu  de  tout  cela,  dit-elle,  que 
le  barbare  et  fantastique  Thierray  était  enfin  revenu? 

—  Ah!  dit  Dutertre,  tant  mieux!  Éveline l'a-t-elle  su? 

—  Elle  l'a  même  vu ,  car  c'est  lui  qui  a  aidé  à  la  rap- 
porter du  parc  sur  un  brancard  avec  l'autre. 

L'autre  ne  frappa  point  Dutertre.  11  ne  pensait  qu'à 
Éveline. 

—  Eh  bien,  dit-il,  lorsqu'il  l'a  vue  ainsi,  cette  pauvre 
enfant,  a-t-il  montré  de  l'émotion,  de  l'attachement? 
Étais-tu  présente  ? 

—  Oui,  mon  père;  M.  Thierray  a  été  aussi  désespéré 
qu'il  convenait  à  votre  futur  gendre  de  l'être. 

—  Et  cela  a  consolé  un  peu  Éveline,  je  suppose?  Sait- 
on  maintenant  pourquoi  il  est  resté  toute  une  semaine 
sans  venir  nous  voir  ? 

—  Non,  pas  précisément.  Moi,  je  suppose  que  c'est 
la  présence  de  son  ami  à  Mont-Revêche  qui  l'aura  re- 
tenu. 

—  Quel  ami?  dit  Dutertre,  à  qui  passa  un  frisson  dans 
les  veines. 

—  Eh  bien ,  M.  de  Saulges ,  répondit  Nathalie  d'un  ton 
d'indifférence. 

—  Il  est  à  Mont-Revêche?  demanda  Dutertre  en  s'effor- 
çant  de  montrer  le  même  calme. 

—  Sans  doute,  puisqu'il  est  venu  ici  ce  matin. 

—  Ici? 

—  Est-ce  qu'Olympe  ne  vous  a  pas  dit  qu'ils  étaient 
rentrés  ensemble  ?  C'est  singulier  ! 

—  Qui,  ensemble?  M.  de  Saulges  avec  Thierray? 

—  Vraiment,  vos  questions  m'étonnent,  mon  père,  et 
me  font  craindre  d'avoir  dit  quelque  sottise.  Que  votre 
femme  est  une  personne  singulière  avec  ses  cachotteries! 
Puis-je  deviner  qu'elle  vous  fait  mystère  des  choses  les 
plus  simples? 

—  Ma  femme  ne  me  fait  mystère  de  rien,  Nathalie,  dit 
Dutertre  avec  fermeté,  et,  moi,  je  ne  lui  fais  même  pas  de 
questions. 

—  Ah  !  fit  Nathalie  avec  nonchalance.  Peut-être  avez- 
vous  raison,  mon  père. 

Et  elle  sortit  brusquement  :  le  coup  était  porté.  Un 
trouble  mortel  s'empara  de  Dutertre;  ses  genoux  trem- 
blaient. 11  ne  se  sentit  pas  la  force  de  monter  à  la  chambre 
d'Éveline,  où  était  Olympe,  et  il  attendit  que  les  médecins 
fussent  redescendus. 
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—  Elle  va  à  merveille,  cette  chère  petite,  dit  le  vieux 
Martel,  le  chirurgien,  qui  nvait  vn  naître  Éveline.  Je  vous 
assure  que  vous  pouvez  vous  tenir  en  repos  et  me  laisser 
aller  coucher  chez  moi.  Blondeau  vous  reste.  Si  la  ligature 
venait  à  se  déranger,  chose  impossible,  vous  m'enverriez 
chercher;  c'est  si  près  d'ici,  le  hameau  de  Puy-Verdon! 

Martel  se  dérangeait  didicilement  de  ses  habitudes. 
Blondeau  assura  que  sa  présence  n'était  pas  urgente  et 
promit  de  rester.  Dutertre  donna  la  clef  des  champs  au 
vieux  praticien,  qui  se  chargea  de  passer  chez  les  ma- 
lades de  son  confi  ère.  319 

—  D'ailleurs,  dit  Martel  en  s'en  allant,  vous  avez  ici  le 
meilleur  des  médecins  :  c'est  \olre  femme!  Savez-vous 
qu'elle  nous  fait  concurrence?  Elle  avait  fait  à  Éveline  un 
premierpansement  admirable.  Vraiment  les  femmes  d'es- 
prit excellent  dans  tout  et  font  tout  ce  qu'elles  veulent. 
l'ai  vu,  dans  les  chaumières  des  pauvres  gens,  des  mer- 
veilles de  prévision  et  d'intelligence  qu'elle  avait  faites  en 
attenclant  ma  visite. 

—  Oui,  dit  Dutertre,  quoique  d'une  santé  assez  délicate 
elle-même,  elle  s'occupe  beaucoup  de  la  santé  des  autres. 

El,  entraîné  par  une  aveugle  fatalité  à  chercher  le  mol 
de  l'énigme  de  Nathalie,  il  ajouta  : 

—  Elle  sort  quelquefois  avec  le  jour  pour  porter  assis- 
tance aux  pauvres. 

—  Parbleu I  reprit  Martel,  elle  était  levée  ce  matin 
plus  tôt  que  moi;  car,  quand  j'ai  fait  ma  tournée  dans  le 
village,  elle  y  avait  déjà  passé. 

—  Ah!  elle  est  sortie  ce  matin?  dit  Dutertre  rusant 
malgré  lui  et  jouant  l'indifférence. 

—  Bon  !  dit  Martel  très-innocemment  ;  quand  elle  a 
trouvé  ce  matin  Éveline  dans  le  parc  sur  les  neuf  heures, 
elle  avait  déjà  fait  sa  grande  tournée,  elle!  Oh!  c'est  un 
grand  cœur  que  madame  Dutertre  !  Tout  pour  les  autres, 
rien  pour  elle-même!  Mais,  si  je  vous  parlais  d'elle,  je  ne 
m'en  irais  pas.  Bonsoir. 

Et  Martel  s'en  alla ,  laissant  Dutertre  rongé  d'une  fu- 
neste curiosité. 

—  Votre  femme  est  une  sainte  !  dit  à  son  tour  Blon- 
deau. Mais  elle  ne  se  ménage  pas  assez.  Elle  est  délicate 
et  se  fatigue  au  delà  de  ses  forces. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  dit  vivement  Dutertre.  Je  suis  sûr 
qu'elle  est  exténuée  aujourd'hui  !  Sortie  depuis  la  pointe 
du  jour!  Où  a-t-elle  été,  ce  malin? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Blondeau,  qui  remarqua 
le  trouble  de  Dutertre  avec  une  grande  surprise. 

—  Elle  a  été  à  Monl-Revêche ,  dit  Nathalie,  qui  était 
rentrée  à  pas  de  loup  et  qui  fit  semblant  de  venir  cher- 
cher sa  broderie  sur  la  table. 

Dutertre  reçut  ce  coup  avec  impassibilité,  comme  s'il 
s'y  fût  attendu. 

—  Ah!  dit-il,  est-ce  que  la  pauvre  vieille  Manette  serait 
malade?  Ma  femme  a  beaucoup  de  bontés  pour  elle  :  c'est 
une  honnête  créature. 

—  Je  crois  que  mademoiselle  Nathalie  se  trompe,  dit 
Blondeau,  qui,  sans  comprendre,  voyait  un  drame  domes- 
tique se  dérouler  sous  ses  yeux.  11  connaissait  Nathalie,  il 
était  pénétrant.  Il  sentait  sa  propre  intervention  néces- 
saire, sans  trop  savoir  encore  sur  quel  point  elle  devait 
porter.  —  Je  ne  pense  pas  que  madame  Dutertre  ait  eu  oc- 
casion d'aller  ces  jours-ci  à  Mont-Revèche ,  ajoula-t-il  en 
voyant  que  son  doute  soulageait  Dutertre. 


—  Moi,  je  sais  qu'elle  y  a  été,  reprit  l'impitoyable  Na- 
thalie. Quel  mal  y  aurait-il  ?  Probablement,  il  y  avait  des 
malades.  Si  ce  n'est  pas  la  vieille  Manette,  ce  pouvait  être 
le  vieux  Gervais. 

—  Comment  le  sauriez-vous  donc?  dit  Dutertre  per- 
dant ses  forces.  Est-ce  que  vous  auriez  des  espions  dans  la 
campagne? 

Et  il  essaya  un  sourire  d'enjouement  qui  fut  plein  d'a- 
mertume. 

—  Eh!  mon  Dieu!  la  cimpagne  est  s^mée  d'espions 
tout  aussi  peu  curieux,  tout  aussi  peu  médisants  que  moi, 
dit  Nathalie  d'un  ton  léger.  Un  de  vos  nouveaux  fermiers 
de  Monl-Revêche,  puisque  la  ferme  vous  appartient  à  pré- 
sent, mon  père,  est  venu  tantôt  pour  nous  offrir  un  ca- 
deau de  gibier,  que  j'ai  dû  recevoir,  ma  belle-mère  étant 
occupée  auprès  d'Éveline.  Ce  bonhomme  m'a  demandé 
naïvement  si  c'était  moi  qui  avais  été  ce  matin  à  Monl- 
Revêche,  parce  qu'il  avait  vu  la  calèche  blanche  à  stores 
bleus  monter  la  côte  cl  entrer  dans  le  castcl ,  conduite 
par  M.  de  Saulges  sur  le  siège.  Cela  vous  prouve  que  les 
paysans  n'entendent  pas  malice  aux  relations  et  aux  dé- 
marches des  gens  dont  ils  ne  comprennent  pas  les  usages. 
Or,  comme,  moi,  je  ne  suis  pas  médecin  et  que  je  ne  vais 
pas  à  Monl-Revêche  ;  comme  Olympe  a  eu  soin  de  faire 
dire  ici  à  sept  heures,  en  renvoyant  Crésus,  qu'elle  parlait 
du  village  du  Puy-Verdon  avec  M.  de  Saulges  pour  voir 
des  malades  ;  comme  elle  e.st  rentrée  dans  cette  même 
calèche  à  neuf  heures  avec  M.  de  Saulges,  je  trouve  tout 
naturel  qu'elle  ait  été  chez  lui,  avec  lui,  pour  soigner  son 
pauvre  monde. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Dutertre  du  ton  d'un  homme 
condamné  à  la  torture ,  qui,  à  force  de  souffrir,  ne  sent 
plus  la  souffrance  ;  —  c'est  que  les  vieux  serviteurs  de  la 
chanoinesse  sont  malades! 

—  Dangereusement,  à  coup  sûr,  dit  Blondeau ,  qui  ne 
savait  plus  que  dire.  J'irai  les  voir  demain  matin. 

—  Olympe  ne  vous  a  point  parlé  d'eux!  dit  Nathalie, 
qui  sentait  que  la  présence  d'un  tiers  empêcherait  son 
père  de  lui  imposer  silence. 

—  Si  fait,  dit  Blondeau,  je  crois  qu'elle  m'a  dit  quel- 
que chose  comme  cela.  Mais  j'étais  si  troublé  de  l'accident 
d'Éveline... 

—  Sans  doute,  sans  doute!  dit  Dutertre  en  se  levant 
avec  effort  du  fauteuil  sur  lequel  il  s'était  affaissé  comme 
un  paralytique.  Allons  donc  lavoir,  celte  pauvre  Éveline. 
Nous  l'oublions  pour  parler  de  choses  oiseuses. 

11  monta  chez  sa  fille,  suivi  de  Blondeau.  Grondette  vint 
à  sa  rencontre. 

—  N'entrez  pas,  monsieur,  lui  dit-ell(\  Ma  diablesse 
dort,  elle  dort  très-bien  ;  et,  tenez,  la  petite  aussi  fait  son 
somme,  ajoula-t-elle  en  entre-bâillanl  la  porte  et  en  mon- 
trant Caroline  assise  et  assoupie  au  coin  du  lit  de  sa  sœur. 

—  Est-ce  que  cette  enfant  va  veiller?  dit  Dutertre. 

—  Non,  non,  monsieur,  c'est  Madame  qui  veut  veiller. 
Elle  a  été  prendre  sa  coiffe  et  sa  robe  de  chambre  pour 
passer  la  nuit  ;  elle  renverra  la  petite  sitôt  qu'elle  revien- 
dra. Moi,  je  reslei'ai  là  aussi,  soyez  tranquille. 

—  Non  pas,  Grondette;  mettez  îjn  lit  de -sangle  pour 
vous  dans  cette  pièce,  afin  qu'on  puisse  vous  appeler  au 
besoin.  C'est  moi  qui  veillerai  ma  fille. 

—  Vous  ferez  bien,  dit  Blondeau;  madame  Dutertre 
n'est  pas  de  force  à  passer  les  nuits,  ne  le  souffrez  pas. 
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Blondeau,  en  apprenant  d'Amédée  qu'il  avait  révélée 
son  oncle  la  maladie  nerveuse  d'Olympe,  s'en  était  expli- 
qué avec  Dutcrtre.  Blondeau  n'avait  jamais  cru  Olympe 
dangereusement  malade,  surtout  depuis  les  quelques 
jours  oii,  la  méchanceté  de  Nathalie  s'étant  engourdie, 
madame  Dutertre  avait  paru  subitement  refleurir.  Il  avait 
passé  ensuite  quelques  autres  jours  sans  la  voir.  Au  milieu 
de  l'accident  d'Éveline,  il  n'avait  pas  été  surpris  do  la 
voir  pâle  et  bouleversée.  Mais  il  crut  devoir  réveiller  les 
inquiétudes  de  Dutertre,  car  il  pressentait  un  orage  inouï 
dans  les  fastes  de  cette  union  jusque-là  si  paisible  et  si 
tendre.  11  se  confirma  dans  cette  opinion  en  notant  le  si- 
lence de  Dutertre,  qui,  à  l'ordinaire,  l'accablait  de  ques- 
tions sur  ce  sujet,  et  qui  parut  à  peine  l'avoir  entendu. 

Dutertre  descendit,  traversa  la  maison  et  se  rendit  par 
l'intérieur  à  ses  appartements.  Blondeau  ne  voulut  pas 
le  suivre,  mais  il  alla  au  jardin  et  marcha  sur  la  pelouse 
à  portée,  non  pas  d'entendre  une  discussion  conjugale, 
mais  d'offrir  secours  et  consolation  au  besoin.  Il  a  dit 
depuis  qu'il  s'était  senti  ce  soir-là  oppressé  d'un  pressen- 
timent étrange,  tout  à  fait  insolite  dans  son  caractère 
calme  et  dans  son  esprit  enjoué. 

Blondeau  n'était  pas,  d'ailleurs,  complètement  dé- 
pourvu de  la  curiosité  qui  atteint  jusqu'aux  plus  sages 
natures  dans  la  vie  de  province.  11  ruminait  donc  ce  qu'il 
venait  de  voir  et  d'entendre. 

—  Comment  diable,  se  disait-il,  Dutertre,  qui  n'a 
jamais  eu  de  sa  femme  l'ombre  d'un  sujet  de  jalousie, 
s'avise-tril,  après  huit  ans  de  parfait  amour,  dont  quatre 
ans  de  mariage  modèle,  d'être  jaloux  à  ce  point?  Qu'est- 
ce  que  ça  lui  fait  que  sa  femme  soit  conduite  en  voiture 
par  M.  de  Saulges,  quand  il  la  laisse  depuis  deux  ans  dans 
une  sorte  de  tête-à-tête  avec  Amédée  et  jouissant  d'une 
liberté  illimitée,  privilège  des  honnêtes  femmes  inca- 
pables d'en  abuser?  Quel  mal  peut-on  faire  dans  une  voi- 
ture quand  la  femme  est  au  fond  et  l'homme  sur  le  siège  ? 
Est-ce  une  manière  commode  pour  causer?  Mieux  vau- 
drait se  promener  bras  dessus  bras  dessous  dans  les  bois, 
et  même  dans  les  allées  de  ce  parc,  qui  sont  beaucoup 
plus  mystérieuses,  à  mon  avis.  Est-ce  que,  dans  les  pro- 
menades de  famille,  dans  les  chasses,  dans  les  courses 
quelconques  auxquelles  on  se  livre  aux  vacances,  Dutertre 
n'a  pas  vu  dix  fois  sa  femme  accompagnée  tantôt  par  l'un, 
tantôt  par  l'autre?  Est-ce  qu'elle  ne  pourrait  pas,  fort 
naturellement  et  fort  innocemment,  prendre  dans  sa  voi- 
ture M.  de  Saulges  ou  M.  Thierray,  qui  sont  peut-être  tous 
deux  des  gendres  postulants,  pour  causer  avec  eux  de 
quelque  projet  de  mariage ,  ou ,  en  effet ,  pour  aller  voir 
avec  eux  des  indigents  et  des  infirmes?  Je  trouve  un  peu 
singulier  qu'elle  ait  été  précisément  pour  cela  à  Mont- 
Bevêche  en  personne,  au  lieu  de  m'y  envoyer.  Mais,  que 
diable!  il  y  a  quelque  raison  fort  simple  à  cela,  que  la 
mauvaise  pièce  de  Nathalie  ne  nous  dit  pas,  et  qui  s'expli- 
quera demain,  comme  s'expliquent  toutes  choses  de  ce 
monde  quand  on  se  donne  la  peine  d'attendre  pour  juger. 
Madame  Dutertre  se  croit  protégée  de  tout  soupçon  par  sa 
vertu  même.  Elle  en  a  bien  le  droit,  mais  elle  n'en  a  pas 
moins  tort,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  dans  sa  propre  mai- 
son elle  trouve  la  malveillance  et  la  calomnie.  Allons,  de 
tous  les  mariages  que  j'ai  vus ,  le  meilleur  ne  vaut  pas 
grand'chose  I 

11  va  sans  dire  que  Blondeau  était  un  vieux  garçon. 


Cependant  Dutertre  était  entré  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  Elle  avait  mis  une  robe  de  chambre  grise  et  roulé 
ses  magnifiques  cheveux  noirs  sous  une  coiffe  de  batiste. 
Elle  avait  l'air  d'une  reli3;ieuse.  Elle  avait  le  calme,  la 
douceur,  l'expression  chaste  et  grave  d'une  vierge  d'Hol- 
bein.  Elle  priait,  car  Olympe,  Italienne  et  catholique, 
n'avait  jamais  manqué  aux  pratiques  de  sa  religion  d'en- 
fance, môme  dans  le  temps  où  elle  se  destinait  au 
théâtre.  Dutertre  respectait  la  simplicité  de  son  cœur  et 
ne  la  dérangeait  jamais  de  ses  prières.  En  ce  moment,  il 
les  imputa  presque  à  hypocrisie,  et  fut  tenté  de  les 
interrompre.  Il  ne  l'osa  pas.  On  ne  passe  pas,  en  un 
instant,  du  respect  sans  bornes  au  doute  et  à  la  colère.  Il 
attendit  avec  impatience  qu'elle  eût  fini,  en  se  prome- 
nant de  long  en  large  dans  la  chambre  voisine,  qui  était 
la  sienne. 

Olympe  entendit  le  bruit  nerveux  de  ses  pas,  et  com- 
prit qu'il  était  agité.  Elle  se  recueillit  un  instant  pour 
élever  son  âme  à  Dieu  une  dernière  fois,  et  alla  vers  lui. 

—  Est-ce  que  notre  fille  est  plus  mal?  lui  dit-elle  avec 
effroi,  en  voyant  son  air  sombre. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ma  fille,  répondit  Dutertre,  il 
s'agit  de  moi.  Olympe,  je  me  sens  très-mal,  je  souffre  beau- 
coup. J'ai  un  chagrin  mortel,  j'ai  résolu  de  vous  le  dire 
avec  franchise,  parce  qu'il  dépend  peut-être  de  vous  de 
faire  cesser,  d'un  seul  mot,  cette  angoisse,  et,  si  vous 
m'aimez  encore,  vous  n'hésiterez  pas  à  me  le  dire. 

—  Si  je  vous  aime  encore?  dit  Olympe  éperdue. 

Elle  ne  put  rien  ajouter,  il  lui  sembla  que  la  foudre 
venait  de  tomber  sur  elle. 

—  Eh  bien,  oui  !  ma  femme,  il  me  semble  que  vous 
ne  m'aimez  plus. 

—  Pour  dire  une  telle  parole  pour  la  première  fois,  ô 
mon  Dieu!  il  faut  n'aimer  plus  soi-même!  répondit 
Olympe,  qui  sentit  comme  une  main  glacée  se  poser  sur 
ses  épaules.  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Que  vous  ai-je 
fait  pour  me  tuer  comme  cela  tout  d'un  coup? 

Ce  cri,  parti  des  profondeurs  de  l'âme,  fit  frissonner 
Dutertre. 

—  Oui,  c'est  un  rêve  affreux  que  je  fais!  s'écria-t-il  en 
lui  prenant  les  mains.  Délivre-moi  de  ce  supplice;  parle 
vite,  réponds-moi.  As-tu  rencontré,  ce  matin,  M.  de  Saulges 
chez  tes  malades  ? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Olympe  étonnée,  et  ne 
pressentant  pas  la  jalousie  de  son  mari. 

—  Et  tu  es  partie  avec  lui  pour  faire  une  longue  pro- 
menade? m'a-t-on  dit. 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  vrai;  ne  vous  l'ai-je  pas  dit 
moi-même  ? 

—  Non.  Je  ne  te  l'ai  pas  demandé,  dit  Dutertre  calmé 
par  l'assurance  de  sa  femme.  Pourquoi  donc  cette  pro- 
menade? Je  n'en  comprends  ni  le  hasard,  ni  l'opportu- 
nité. 

Olympe  pensa  que  Dutertre  n'était  tourmenté  que  rela- 
tivement à  Éveline,  qu'il  pressentait  la  vérité  et  qu'il  la 
blâmait  d'aider  à  ce  mystère.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  ir- 
rité contre  sa  fille  pour  faire  à  sa  feuime  un  si  grand 
crime  de  son  silence.  Elle  s'était  engagée  par  serment  à 
garder  le  secret  d'Éveline.  A  sa  grande  surprise,  elle 
voyait  Dutertre  hors  de  lui.  Elle  craignit  pour  la  pauvre 
malade  les  suites  de  cette  indignation,  si  elle  confirmait 
par  des  aveux  les  soupçons  de  Dutertre.  Elle  se  résolut  à 
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les  détourner  de  son  mieux.  Dutertre ,  voyant  qu'elle 
hésitait  à  répondre,  réitéra  sa  question  d'un  ton  plus 
froid  et  plus  inquiet. 

Je  ne  comprends  pas  l'importance  de  cette  demande, 

dit-elle;  M.  de  Saulges,  que  je  ne  savais  pas  dans  le  pays, 
et  qui  vous  cherchait,  m'a-t-il  dit,  s'est  adressé  à  moi 
pour  me  demander  un  service,  pour  me  confier  le  soin 
d'assister  une  personne  qui  l'intéresse...  Je  l'ai  prié  de 
m'y  conduire.  Ce  n'était  pas  bien  loin,  mais  il  m'a  rame- 
née au  pas  par  la  traverse...  Je  crois  qu'un  des  chevaux 
était  boiteux,  que  je  m'étais  assoupie  dans  la  voiture,  et 
que  M.  de  Saulges  a  un  peu  erré  au  hasard  dans  le  parc, 
ce  qui  heureusement  nous  a  fait  rencontrer  Éveline. 

Olympe  avait  fait  un  grand  effort  pour  articuler  ces 
dernières  phrases  d'expédient.  Elle  n'eût  éprouvé  aucune 
gène  à  les  dire  pour  repousser  des  insinuations  malveil- 
lantes ou  seulement  curieuses  contre  sa  belle-fille.  Mais 
mentir  à  un  père  si  juste  et  si  tendre,  à  un  époux  si  ar- 
demment aimé,  fut  pour  elle  un  supplice,  et  Dutertre  n'y 
fut  pas  trompé. 

—  Vous,  mentir!  s'é"ria-t-il  ;  Olympe  mentir!  0  mon 
Dieu!  combien  il  faut  aimer  pour  se  transformer  ainsi  du 
jour  au  lendemain  ! 

—  Aimer!  Je  ne  comprends  plus,  dit  Olympe  saisie  de 
vertige.  Non,  sur  mon  saiutéternel,  je  ne  comprends  plus. 

—  Ni  moi,  dit  Dutertre,  que  les  accents  vrais  de  sa 
femme  frappaient  toujours  au  cœur.  Expliquez-moi  donc, 
Olympe,  expliquez-moi  tout!  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
meurs  à  vous  attendre  ainsi? 

—  Comment  expliquer  ce  que  je  n'entends  pas  moi- 
même?  reprit  Olympe.  Explique-toi  le  premier,  mon  ami, 
et  je  saurai  le  moyen  de  te  calmer. 

—  Eh  bien,  dit  Dutertre  exaspéré,  je  vous  ferai  cette 
mortelle  injure  de  vous  interroger.  Le  ciel  m'est  témoin 
que  j'ai  tout  fait  pour  m'y  soustraire,  et  que  c'est  vous 
qui  vous  y  abaissez  de  vous-même.  Pourquoi  avez-vous 
été,  ce  matin,  à  Mont-Revêche?  Répondez  :  cette  fois,  je 
l'exige... 


XXIX 

Olympe  n'avait  pu  prévoir  que  son  mari  serait  si  vite 
informé  des  détails  de  cette  malheureuse  affaire.  11  n'y  a 
rien  de  moins  questionneur  que  la  confiance  absolue,  et 
jamais  Dutertre  n'avait  songé  à  demander  compte  à  sa 
femme  de  l'emploi  des  heures  qu'elle  ne  passait  point  au- 
près de  lui.  Combien  d'autres  fois  elle  avait  passé  la  ma- 
tinée dehors,  soit  seule,  soit  avec  Caroline  ou  Amédée, 
sans  qu'il  songeât  à  faire  d'autres  questions  que  celle-ci  : 
«  Eh  bien,  mes  enfants,  comment  vont  vos  pauvres?  » 
Les  courses  n'avaient  même  pas  toujours  pour  but  de 
porter  des  soins  charitables.  C'étaient  souvent  de  simples 
promenades,  et  plus  d'une  fois  Olympe  avait  erré  seule 
dans  les  bois,  dont  elle  aimait  l'aspect  sauvage  et  les 
douces  senteurs. 

11  est  vrai  que,  durant  le  temps  que  Dutertre  passait 
auprès  d'elle,  c'était  presque  toujours  avec  lui  qu'elle  se 
promenait  ;  mais  elle  lui  avait  souvent  écrit  :  «  Ce  matin, 
j'ai  parcouru  seule  les  endroits  que  tu  préfères;  quand  je 
ne  suis  pas  avec  toi ,  je  suis  mieux  avec  ton  souvenir 
qu'en  toute  autre  compagnie.  »  Et  Dutertre  ne  lui  avait 


jamais  dit  ni  écrit  :  «  Je  ne  veux  pas,  je  n'aime  pas  que 
tu  sortes  seule.  » 

Ce  matin-là,  Dutertre  ayant  été  forcément  absent,  elle 
n'avait  pas  fait  entrer  dans  son  plan  la  précision  des  ex- 
plications qu'elle  aurait  à  lui  donner.  Elle  s'était  flattée 
qu'un  concours  de  circonstances  fatales  ne  viendrait  pas 
tout  à  point  constater  son  entrée  dans  Mont-Revêche, 
que  huit  jours  se  passeraient  avant  que  la  nécessité  de 
tout  dire  se  présentât,  et  qu'avant  ces  huit  jours  Éveline 
et  Thierray  se  seraient  confessés,  car  elle  ne  voyait  pas 
la  nécessité  de  ce  silence  prolongé  avec  Dutertre,  et  elle 
ne  s'était  engagée  envers  Éveline  à  le  garder  que  dans  la 
crainte  de  provoquer  en  elle,  par  sa  résistance,  un  de  ces 
accès  de  fièvre  mortelle  qui  suivent  parfois  les  chutes 
violentes. 

Si  Dutertre  n'eût  été  en  proie  à  une  jalousie  terrible, 
dont  Olympe  n'admettait  pas  la  pensée,  il  ne  lui  eût  pas 
semblé  si  irrité  contre  Éveline,  et  contre  elle  par  contre- 
coup. Comment  pouvait-il  l'être  contre  elle?  Voilà  ce 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Aussi  resta-t-elle  muette  de- 
vant sa  dernière  interrogation,  faite  d'un  Ion  de  juge  et 
do  maître,  ne  pensant  pas  qu'elle  dût  attirer  un  orage 
sur  la  tête  de  sa  belle-fille,  et  trahir  sa  confiance  pour 
s'épargner  le  blâme  d'avoir  voulu  la  sauver. 

Elle  resta  donc  pâle,  interdite,  terrifiée.  Il  lui  semblait 
que,  pour  la  traiter  ainsi  à  propos  de  ce  qu'elle  avait  fait, 
il  fallait,  ou  que  Nathalie  eût  imaginé  quelque  épouvan- 
table calomnie  impossible  à  prévoir  ou  à  combattre,  ou 
que  Dutertre  fût  devenu  fou. 

Cette  dernière  idée  s'empara  d'elle  presque  complète- 
ment lorsqu'elle  vit  Dutertre,  qui  avait  la  main  cachée 
dans  sa  poitrine,  l'en  retirer  pleine  de  lambeaux  ensan- 
glantés de  sa  chemise.  Elle  fit  un  cri  et  s'élança  vers  lui 
pour  le  couvrir  de  larmes  et  de  baisers,  sans  s'inquié- 
ter s'il  n'allait  pas  la  tuer  dans  un  accès  de  démence 
furieuse. 

11  la  repoussa  avec  indignation,  croyant  voir  dans  cet 
élan  l'épouvante  et  la  supplication  d'une  femme  coupable. 
Olympe  voulait  lui  parler,  lui  jurer  qu'Éveline  était  in- 
nocente, que,  dans  tous  les  cas,  Thierray  était  bien  résolu 
à  l'épouser.  Devant  cette  rage  et  ce  désespoir  de  son  mari, 
elle  ne  songeait  plus  à  garder  le  secret  d'Éveline,  mais  à 
soulager  l'infortuné  père  de  famille  de  ses  craintes  pour 
l'avenir  ou  le  passé. 

Elle  fit  de  vains  efforts  :  la  parole  vint  mourir  sur  ses 
lèvres.  Elle  était  redevenue  trop  malade  depuis  quelques 
jours,  elle  avait  trop  souffert  dans  cette  dernière  journée 
pour  surmonter  tant  d'émotion  et  de  fatigue.  Elle  n'avait 
jamais  vu  son  mari  irrité  contre  elle.  Il  lui  sembla  que 
des  tenailles  lui  comprimaient  le  gosier;  elle  se  débattit, 
fit  entendre  des  sons  inarticulés,  et,  ne  pouvant  pas  mémo 
crier,  elle  tomba  brisée  sur  un  fauteuil. 

—  Remettez-vous,  Olympe,  dit  Dutertre,  qui ,  de  son 
côté,  ne  parlait  pas  sans  un  violent  effort,  tant  il  éprou- 
vait le  besoin  de  rugir  de  douleur.  Je  ne  vous  ferai  jamais 
ni  menaces  ni  reproches.  Tout  ceci  est  la  faute  de  ma 
confiance  insensée,  de  mon  optimisme  aveugle.  Je  vous 
devais  plus  de  surveillance  et  de  protection.  Que  voulez- 
vous!  je  vous  croyais  la  force  des  anges!  je  vous  croyais 
plus  qu'une  femme!  Allons!  rassurez-vous,  vous  dis-je. 
Je  n'oublierai  pas  les  devoirs  qui  me  lient  envers  vous.  Je 
sauverai  à  tout  prix  l'honneur  de  ma  famille  et  ferai 
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respecter  le  vôtre,  comptez-y!  Vous  serez  toujours  ma 
femme  et  ma  fille.  Mais,  oh!  mon  Dieu,  vous  n'êtes  plus 
Olympe,  vous  n'êtes  plus  ma  sainte,  ma  divinité,  mon 
souverain  bien!...  Vous  avez  subi  quelque  violence  mo- 
rale, je  ne  sais  quelle  inexplicable  fascination  !  Vous  en 
serez  vengée,  et,  après  cela,  comptez  sur  votre  ami,  qui 
ne  vous  livrera  point  à  la  risée  publique  et  qui  vous  par- 
donnera ces  huit  jours  de  torture  et  cet  avenir  de  déses- 
poir, à  cause  des  huit  années  de  suprême  bonheur  que 
vous  m'avez  donnée. 

Olympe  entendit  ces  paroles  sans  les  comprendre.  Elle 
avait  le  regard  fijsfe,  la  bouche  contractée,  les  mains  roi- 
dies  sur  les  bras  de  son  fauteuil.  Pour  qui  ne  devinait  pas 
e  coup  mortel  qu'elle  venait  de  recevoir,  son  attitude 
pouvait  sembler  celle  de  la  culpabilité  consternée. 

Dutertre  ne  put  teaûr  davantage  à  cet  épouvantable  si- 
lence, qui  lui  arrachait  son  dernier  espoir.  Jusque-là,  sa 
femme  pouvait  lui  paraître  légère  ou  entraînée;  mais  il 
ne  suffit  pas  de  quelques  heures  pour  vaincre  la  vertu 
d'une  femme  longtemps  pure,  et  Dutertre  pensait  que,  si 
Olympe  avait  laissé  son  cœur  ou  son  imagination  à  Mont- 
Revéche,  elle  était  du  moins  rentrée  avec  son  honneur  à 
Puy-Verdon.  En  la  voyant  muette  et  comme  terrassée  sous 
le  poids  de  sa  faute,  il  perdit  sa  dernière  illusion  et  s'en- 
fuit au  fond  du  jardin  pour  y  étouffer  son  désespoir,  sa 
fureur  et  sa  honte. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  rentra  dans  le  bou- 
doir, passa  dans  son  cabinet,  y  resta  quelques  instants 
sans  approcher  de  l'appartement  d'Olympe  et  sortit 
de  nouveau  par  le  jardin.  En  ce  moment,  Dutertre  était 
fou. 

Blondeau,  qui  le  guettait  et  qui  avait  commenté  sa 
première  sortie  et  sa  rentrée,  l'arrêta  sur  le  perron  de  la 
tourelle  et  lui  dit  avec  décision  : 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Dutertre?  Vous  me  cherchez', 
sans  doute?  Vous  paraissez  inquiet  :  votre  femme  est 
souffrante  ? 

—  Quelle  femme?  Je  n'ai  plus  de  femme!  répondit 
Dutertre  avec  égarement. 

—  Malheureux  !  s'écria  Blondeau,  qui  crut  à  un  drame 
encore  plus  tragique.  Vous  qui  n'avez  jamais  fait  que  le 
bien!  Eh  bien,  fuyez,  fuyez,  sauvez-vous!  que  je  ne  sois 
pas  forcé  de  vous  livrer  au  châtiment! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  en  mourra?  dit  Du- 
tertre avec  un  affreux  sourire.  Oh!  que  non,  docteur,  les 
femmes  ne  meurent  pas  pour  si  peu. 

—  Où  allez-vous?  dit  Blondeau,  qui,  en  le  saisissant, 
avait  senti  la  crosse  des  pistolets  qu'il  cachait  sous  son 
manteau. 

—  Oîi  je  vais,  mon  pauvre  docteur?  répondit  Dutertre, 
qui  semblait  sortir  d'un  rêve  pour  retomber  dans  un 
autre.  Je  vais  regarder  les  étoiles  et  respirer  un  peu  de- 
hors. Ayez  soin  de  ma  pauvre  Éveline,  entendez- vous?  Je 
reviendrai  bientôt. 

Blondeau,  pensant  qu'il  avait  des  projets  de  suicide, 
allait  le  retenir  encore,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  un 
gémissement  partir  de  la  chambre  d'Olympe.  Dominé  par 
une  préoccupation  sinistre,  il  lâcha  Dutertre  et  monta  pré- 
cipitamment l'escalier.  Blondeau  s'était  trompé.  Olympe 
était  toujours  muette,  assise  dans  son  fauteuil,  immobile 
et  froide  comme  une  statue.  Au  premier  moment,  le  mé- 
decin la  crut  morte.  Comme  elle  ne  présentait  aucune 
trace  de  violence,  non  plus  que  l'appartement  où  elle  se 


trouvait,  il  se  rassura,  constata  une  situation  nerveuse 
cataleptique  et  redescendit  vivement  pour  appeler  Du- 
tertre; mais  il  ne  le  trouva  plus  ni  dans  la  maison,  ni 
dans  le  jardin.  11  appela  la  femme  de  chambre  d'Olympe, 
lui  défendit  de  jeter  l'alarme,  à  cause  d'Éveline,  qui  avait 
besoin  de  la  plus  complète  tranquillité  d'esprit,  et  s'oc- 
cupa activement  de  ramener  Olympe  au  sentiment  de  la 
vie.  Elle  se  ranima,  mais  sans  paraître  comprendre  ce 
qui  lui  était  arrivé;  sa  femme  de  chambre  put  la  faire 
coucher,  car  elle  s'aida  elle-même  machinalement,  et, 
quand  Blondeau  rentra,  il  essaya  de  l'interroger;  mais 
Olympe,  portant  la  main  à  son  cou  et  à  son  front,  lui 
indiqua  ainsi  que  la  voix  ne  lui  était  pas  revenue  et  que 
ses  idées  étaient  confuses. 

Nathalie,  qui,  de  sa  fenêtre,  observait  le  mouvement 
précipité  des  lumières  dans  l'appartement  d'Olympe,  pres- 
sentit quelque  événement  et  vint  doucement  écouter  dans 
le  boudoir.  Elle  n'y  fut  pas  longtemps  sans  rencontrer 
Blondeau,  qui  allait  et  venait  avec  inquiétude. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  dit-elle  un  peu  effrayée.  Mon 
père  serait-il  malade? 

—  Votre  père,  dit  brutalement  Blondeau,  qui  vit  dans 
Nathalie  l'assassin  du  bonheur  domestique ,  vous  ne 
savez  pas  où  il  est?  Eh  bien,  ni  moi  non  plus  ;  cherchez- 
le,  car,  à  l'heure  qu'il  est,  il  se  fait  peut-être  sauter  la 
tête. 

—  C'est  horrible!  s'écria  Nathalie,  c'est  atroce,  ce  que 
vous  dites  là  ! 

—  Bah  !  dit  Blondeau ,  est-ce  que  cela  vous  émeut? 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  votre  possible  pour  que 
cela  arrivât? 

—  Grand  Dieu!  reprit  Nathalie  en  proie  à  une  terreur 
affreuse,  mais  n'oubliant  pas  sa  haine,  c'est  cette  odieuse 
femme  qui  le  tue  et  qui  m'accuse! 

—  Cette  odieuse  femme,  dit  Blondeau,  ne  vous  pèsera 
pas  longtemps,  au  train  dont  vous  menez  sa  vie! 

—  Blondeau,  dit  Nathalie  exaspérée,  vous  êtes  un  misé- 
rable! le  confident  de  ses  intrigues  peut-être!  Mais  je 
vous  méprise  tous  deux.  Où  est  mon  père?  Cela  seul  m'in- 
téresse. 

—  Vous  avez  réussi  à  rendre  votre  père  absurde  et 
méchant  pendant  une  heure,  dit  Blondeau  en  haussant 
les  épaules  devant  les  accusations  de  Nathalie.  Cherchez- 
le,  vous  dis-je,  et  tâchez  de  le  détromper.  C'est  tout  ce 
que  vous  avez  à  faire,  si  vous  en  êtes  capable. 

Nathalie  épouvantée  allait  sortir,  lorsque  Crésus  arriva. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  Blondeau  du  ton  de 
brusque  autorité  que  prend  à  bon  droit  le  médecin  dans 
les  orages  de  famille. 

—  Je  venais  parler  à  Madame,  de  la  part  de  Monsieur, 
dit  Crésus. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  veniez  lui  dire,  reprit  Blon- 
deau avec  un  redoublement  d'autorité,  devant  lequel  le 
groom  obéit  instinctivement. 

—  Monsieur  vient  de  monter  à  cheval,  dit-il;  il  n'a 
jamais  voulu  que  je  le  suive.  11  m'a  donné  ça  pour 
Madame. 

11  montrait  un  billet  qu'il  hésitait  à  remettre  à  Blon- 
deau ,  Dutertre  lui  ayant  préalablement  ordonné  de  le 
remettre  à  Olympe  elle-même;  mais  Blondeau  prit  le 
billet,  l'ouvrit  sans  façon,  l'approcha  d'une  bougie  et  lut 
tout  bas  : 
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«  Olympe,  vous  pouvez  reposer  tranquillement  cette 
nuit,  ne  vous  rendez  pas  malade.  Je  vous  reverrai  de- 
main matin.  » 

—  C'est  bien,  dit-il  à  Crésus,  vous  pouvez  aller  vous 
coucher. 

Crésus  sortit. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  ce  billet?  dit  Nathalie.  Je  veux  le 
savoir. 

—  Il  y  a,  répondit  Blond''au,  que  vous  pouvez  aller  vous 
coucher  aussi;  vous  avez  fait  assez  de  mal  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Mon  père  n'est  pas  en  danger? 

—  En  danger?  dit  Blondeau.  On  est  toujours  en  danger, 
quand  on  va  se  battre  aup.istolet,  el  je  jurerais  que  M.  Du- 
tertre  est  à  cette  heure-ci  sur  la  route  de  Mont-Revêche. 

—  Il  va  se  battre  avec  M.  de  Saulges!  s'écria  Nathalie; 
comme  cela,  tout  d'un  coup,  sans  rien  éclaircir,  sur  un 
doute  qui  ne  fait  que  d'entrer  dans  son  esprit  !  Mais  quelle 
atroce  passion  a-l-il  donc  pour  cette  femme? 

—  11  a  la  passion  de  l'amour,  comme  vous  avez  celle 
de  la  haine. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire?  dit  Nathalie  en  se 
tordant  les  bras,  sourde  qu'elle  était  devenue  aux  in- 
jures de  Blondeau. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dit  cehii-ci,  qu'à  vous  retirer 
chez  vous  et  à  passer  une  mauvaise  nuit  que  vous  n'au- 
rez pas  volée.  Ah!  si  fait,  attendez...  Mais  cela  ne  vous 
regarde  pas. 

11  alla  donner  quelques  ordres  et  revint.  Il  trouva  Na- 
thalie qui  montait  l'escalier  d'Olympe.  Il  la  saisit  par  le 
bras  et  la  fit  redescendre  avec  autorité. 

—  Non,  lui  dit-il,  les  malades  me  sont  confiées,  et  vous 
n'irez  pas  me  tuer  celle-là.  J'en  réponds  devant  Dieu.  Si 
vous  voulez  absolument  tuer  quelqu'un,  jetez  l'alarme 
dans  la  maison,  réveillez  Éveline  en  sursaut,  dites-lui  ce 
qui  se  passe,  elle  aura  un  accès  de  fièvre  cérébrale,  et 
dans  trente-six  heures  elle  S'.'ra  morte. 

Blondeau  ne  savait  pas  toute  la  profondeur  du  caractère 
de  Nathalie;  il  la  savait  bilieuse,  jalouse  de  son  père  et 
médisante  en  général.  Il  regardait  comme  un  devoir  de 
sa  position  d'ami  et  de  médecin  de  la  famille  de  lui  don- 
ner une  rude  leçon,  pensant  qu'il  la  corrigerait,  ou  que, 
du  moins,  il  arrêterait  pendant  quelques  jours  l'effet  des 
paroles  empoisonnées  qui  portaient  le  désordre  physique 
et  moral  dans  la  famille. 

C'était  raisonner  logiquement.  Nathalie,  qui  eût  lutté 
contre  une  critique  plus  ménagée  et  plus  douce  de  formes, 
fut  écrasée  par  cette  brutalité  paternelle.  11  est  des  carac- 
tères que  la  douceur  rend  ingrats,  que  la  patience  irrite, 
et  qui  céderaient  à  la  rigueur.  II  faut  le  dire  et  le  croire 
à  l'honneur  de  la  vertu  liumaine:  la  méchanceté  ne  donne 
pas  de  force  véritable. 

Si  Dulertrc  ont  procédé  comme  Blondeau,  Nathalie, 
sans  être  [dus  tendre,  eût  été  plus  inoffensive.  Elle  se 
sentit  brisée  par  cette  parole  rude,  par  ce  mépris,  dans  la 
bouche  d'un  homme  vieux,  laid,  et  de  manières  assez 
communes,  qu'elle  avait  toujours  regardé  comme  un 
subalterne  et  qui  la  mettait  sans  façon  sous  sespieds.  Elle 
se  trouva  complètement  humiliée  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  tout  aussitôt,  non  par  une  anomalie,  mais  par 
une  conséquence  de  son  caractère  arrogant  et  de  son 
esprit  faible,  elle  s'humilia. 


—  Blondeau,  mon  cher  Blondeau,  s'écria-t-elK  en  fon- 
dant en  larmes,  c'est  vous  qui  tuez  ici,  et  c'est  moi  qui 
suis  immolée  1  je  l'ai  mérité  peut-être,  mais  ayez  pitié  de 
moi  !  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  ramener  mon 
pauvre  père  ,  pour  l'empêcher  de  se  battre  ou  de  se  sui- 
cider, car  vous  m'avez  mis  des  terreurs  atroces  dans  le 
cerveau,  et  je  crois  que  je  deviens  folle. 

—  Si  je  savais  ce  qu'il  faut  faire,  dit  Blondeau  avec  plus 
de  douceur,  quelque  malade  que  soit  sa  femme,  je  ne  se- 
rais pas  ici.  Mais,  quelle  que  soit  l'intention  de  votre  père, 
vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi,  vous  savez  qu'au- 
cune force  humaine  ne  peut  combattre,  en  de  certains 
moments,  l'énergie  de  sa  volonté.  S'il  veut  se  tuer,  il  s'y 
prendra  de  telle  façon,  que  personne  ne  saura  où  le  join- 
dre et  que  personne  peut-être  ne  pourra  jamais  constater 
son  genre  de  mort.  S'il  veut  se  battre...  ma  foi!  je  n'ai 
jamais  vu  qu'on  pût  empêcher  un  homme  de  cœur  de  se 
battre  quand  il  croit  devoir  le  faire.  Pourtant,  d'après  son 
billet,  j'espère  qu'il  n'est  plus  question  de  tout  cela,  et 
que,  s'il  en  a  eu  la  pensée,  un  quart  d'heure  de  solitude 
et  de  réflexion  dissipera  ces  fumées.  Il  promet  de  revenir 
demain  matin ,  et  Dutertre  n'a  jamais  rien  promis  qu'il 
n'ait  tenu.  Il  est  monté  à  cheval,  c'est  très-bon;  il  n'est 
guère  de  transport  qu'une  demi-heure  de  trot  par  une 
nuit  froide  n'ait  forcément  calmé.  Il  y  regardera  à  deux 
fois,  d'ailleurs,  avant  de  faire  une  esclandre  qui  trans- 
formerait une  chose  très -indifférente  en  une  rumeur 
publique.  Calmez-vous  donc  un  peu,  et  repentez-vous 
beaucoup,  mon  enfant.  Vous  êtes  mauvaise,  vous  abusez 
de  votre  esprit,  vous  êtes  jalouse  de  votre  belle-mère,  et, 
en  croyant  la  faire  souffrir  seule,  vous  tuez  votre  père  à 
coups  d'épingle.  II  est  temps  de  changer  de  système ,  sf 
vous  ne  voulez  êtrehaïe  de  tout  le  monde,  et  rester  vieille 
fille  en  dépit  de  vos  vers  et  de  vos  écus.  On  vous  gâte  ici, 
on  ménage  votre  amour-propre;  mais,  moi,  je  vous  dis 
que  vous  ne  plaisez  à  personne ,  et  que  tout  le  monde  a 
peur  de  vous,  excepté  moi  qui  vous  ai  vue  naître  et  qui 
me  moque  de  vos  malices.  Ainsi  donc,  rentrez  en  vous- 
même,  changez  ;  et,  dans  votre  intérêt,  si  vous  ne  pouvez 
pas  être  bonne,  tâchez  au  moins  d'agir  comme  si  vous 
l'étiez  ;  ça  viendra  peut-être  par  la  crainte  du  monde  et  par 
l'habitude;  autrement...  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
dis!...  Le  mal  que  vous  ferez  retombera  sur  votre  tête,  et 
moi  qui  vous  aime  et  vous  plains  encore,  à  cause  de  vos 
parents,  je  deviendrai  votre  ennemi  implacable  et  ferai 
hautement  connaître  le  serpent  qui  mord  ici  tout  le  monde. 

Nathalie,  atterrée,  sentit  profondément,  sinon  par  la 
conscience,  du  moins  par  la  peur,  la  force  des  raisonne- 
ments et  des  menaces  de  Blondeau.  Elle  courba  la  tête  en 
silence,  et  il  la  laissa  pour  remonter  auprès  d'Olympe. 

Elle  était  toujours  dans  le  même  état,  frappée  d'une 
contraction  nerveuse  qui  produisait  le  mutisme  :  le  bat- 
tement de  son  pouls  était  à  peine  sensible,  celui  du  coeur 
était  insensible  tout  à  fait.  Elle  avait  les  yeux  ouverts, 
fixes,  et  paraissait  réfléchir  avec  effort.  Blondeau  lui  de- 
manda à  quoi  elle  pensait;  elle  fit  signe  qu'elle  n'en 
savait  rien.  Il  lui  demanda  si  elle  était  inquiète  de  quel- 
que chagrin  arrivé  à  son  mari.  San  sourcil  se  fronça 
légèrement,  et  elle  regarda  Blondeau  avec  une  sorte  d'ef- 
froi vague. 

—  Vous  souvenez -vous  de  quelque  chose  de  sem- 
blable? lui  dit-il. 
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—  Elle  fit  signe  que  non. 

—  Vous  comprenez  bien  et  vous  entendez  bien  ce  que 
je  vous  dis? 

-  Oui,  dit-elle  avec  la  tête. 

—  Vos  yeux  voient  bien?  Pouvez-vous  lire  une  lettre? 
Elle  étendit  la  main  pour  la  recevoir.  Elle  lut  ce  que 

Dutertre  lui  écrivait,  sourit  et  fit  signe  qu'elle  allait 
essayer  de  dormir.  Blondeau  lui  administra  une  nouvelle 
potion,  mais  elle  ne  dormit  point. 

Nathalie  entra  sans  bruit,  sur  la  pointe  du  pied.  Blon- 
deau lui  fit  signe  impérativement  de  s'élojgner.  Elle 
joignit  les  mains  d'un  air  suppliant,  et  s'arrêta  avec  sou- 
mission derrière  le  lit,  d'où  Olympe  ne  pouvait  la  voir. 

ondeau  fut  touché  du  repentir  de  Nathalie,  et,  comme 
toutes  les  bonnes  gens  en  pareil  cas,  un  peu  fier  de 
l'avoir  produit. 

—  Pensez-vous,  dit-il  à  Olympe,  avoir  à  vous  plaindre 
de  quelqu'un  autour  devons,  que  vous  semblez  plongée 
dans  la  mélancolie? 

Olympe  fit  signe  que  non. 

—  Nathalie  est  venue  demander  souvent  de  vos  nou- 
velles ;  ne  voudriez-vous  pas  lui  serrer  la  main  avant  de 
vous  endormir? 

Olympe  étendit  sa  main  décolorée,  comme  pour  rece- 
voir celle  de  son  ennemie. 

Nathalie  s'élança  vers  elle,  tomba  à  genoux  près  de  son 
lit  et  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  cette  main  qu'elle 
ne  touchait  jamais  que  du  bout  du  doigt  avec  une  impi- 
toyable affectation.  Elle  était  si  effrayée  delà  pâleur  et  du 
mufAsme  d'Olympe,  qu'elle  sentait  qu'elle  l'avait  tuée,  et 
la  teneur  du  châtiment  moral  la  pliait  enfin  comme  un 
criminel  qui  baise  le  crucifix  au  pied  de  l'échafaud. 

Olympe  parut  étonnée  de  cette  effusion  et  la  regarda 
quelques  instants  comme  pour  recueillir  ses  idées.  Puis, 
des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  elle  attira  Nathalie  vers 
elle,  lui  donna  un  long  et  maternel  baiser  au  front,  se 
laissa  retomber  sur  son  oreiller  et  s'assoupit  enfin  avec 
un  divin  sourire  sur  les  lèvres.  La  pauvre  femme  croyait 
avoir  rêvé  toutes  les  douleurs  de  sa  vie,  et  toutes  les 
images  effrayantes  qui  fiottaient  depuis  une  heure  dans 
son  cerveau  s'évanouissaient  comme  des  chimères. 


XXX 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Puy-Verdon,  Du- 
tertre, comme  l'avait  très-bien  auguré  Blondeau,  courait 
sur  le  chemin  de  Mont-Revêche.  La  nuit  était  fraîche;  la 
lune,  pleine  et  brillante,  éclairait  tous  les  objets  distinc- 
tement. Duterire  montait  un  grand  et  vigoureux  cheval 
noir  dont  le  trot  allongé  dévorait  l'espace.  A  mi-chemin 
de  Mont-Revêche,  dans  une  clairière  marquée  d'une  croix, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  un  cavalier  qui  venait  comme 
à  sa  rencontre,  aussi  rapide  que  lui,  et  monté  sur  un 
beau  cheval  gris  pommelé.  C'était  Flavien  de  Saulges.  * 

Les  deux  chevaux,  qui  se  connaissaient  probablement 
de  longue  date,  s'étaient  salués  de  loin  par  un  hennisse- 
ment sonore,  et,  en  même  temps  que  leurs  cavaliers 
s'abordèrent  avec  une  résolution  froide  et  défiante,  ces 
animaux  intelligents  allongèrent  leurs  cous  et  se  tou- 
chèrent de  leurs  naseaux  fumants,  comme  pour  se  donner 
un  baiser  fraternel. 


—  J'allais  vous  trouver,  monsieur,  dit  Dutertre  par- 
lant le  premier;  j'ai  affaire  à  vous. 

—  Je  venais  vous  trouver  aussi,  répondit  Flavien,  et  je 
suis  charme  de  vous  épargner  la  moitié  du  chemin. 

—  1-ii  bien,  monsieur,  reprit  Dutertre,  l'explication  ne 
sera  pas  longue,  car  vous  savez  ce  qui  m'amène? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua  Flavien,  et  me 
voici  complètement  à  vos  ordres. 

Flavien  était  venu  dans  des  intentions  beaucoup  plus 
conciliantes  que  ne  le  promettait  ce  début.  Mais,  à  l'atti- 
tude irritée  et  à  l'accent  de  provocation  glaciale  de  Du- 
tertre, il  sentit  tout  le  feu  de  son  sang  et  tout  l'orgueil  de 
sa  race  se  réveiller,  et  couper  court  à  toute  réflexion. 

La  place  n'était  pas  mal  choisie  par  le  hasard  pour  un 
duel.  Dutertre  était  armé  pour  deux,  et  la  lune  fit  briller 
la  crosse  des  pistolets  qui  garnissaient  les  fontes  de  sa 
selle.  Il  passa  une  jambe  pour  descendre  de  cheval.  Fla- 
vien, copiant  tous  ses  mouvements  avec  une  méthodique 
exactitude,  passa  la  jambe  aussi. [11  s'en  voulait  à  lui-même 
do  se  trouver  engagé  dans  une  affaire  contre  laquelle  sa 
conscience  s'était  révoltée  d'avance. 

—  Mais,  puisque  Dutertre  le  prend  ainsi,  pensait-il,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre.  Allons,  les  explications 
que  je  dois  à  l'honneur  de  la  femme  viendront  après... 
pourvu  que  je  ne  tue  pas! 

Et  cette  dernière  idée  causa  à  Flavien  un  sentiment 
d'effroi  et  de  remords,  qui  se  traduisit  en  lui  par  une 
forte  disposition  à  la  colère.  Heureusement,  Thierray  ne 
s'était  fié  ni  à  la  diplomatie,  ni  h  la  patience  de  Flavien. 
11  avait  envoyé  louer  des  chevaux  à  la  ferme  et  il  arrivait. 
Au  moment  où  les  deux  adversaires  allaient  attacher 
leurs  montures  à  la  base  de  la  croix  de  bois  qui  mar- 
quait le  centre  de  la  clairière,  deux  cavaliers  débouchaient 
d'un  sentier  ombragé,  que  l'un  avait  indiqué  à  l'autre 
comme  abrégeant  la  distance  et  permettant  de  regagner 
l'avance  prise  par  M.  de  Saulges.  C'était  Thierray  suivi  de 
Forget. 

—  Vous  avez  amené  vos  témoins?  dit  Dutertre  d'un 
Ion  d'ironie  à  Flavien.  C'est  fort  bien  ;  moi,  je  n'en  ai  pas, 
et  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Monsieur,  répondit  Flavien,  vous  accepterez  proba- 
blement pour  vous  M.  Thierray,  qui  est  notre  ami  com- 
mun, et,  moi,  je  me  contenterai  de  mon  domestique,  qui 
est  un  fort  honnête  homme. 

—  En  sommes-nous  déjà  là?  dit  Thierray,  qui,  en  des- 
cendant de  cheval,  entendit  ces  dernières  paroles.  Vous 
ferez,  messieurs,  ce  que  vous  voudrez  quand  j'aurai  eu 
une  explication  nette  et  loyale  avec  M.  Dutertre.  Mais  je 
suis  intéressé  dans  cette  même  affaire  pour  mon  propre 
compte,  et  je  réclame  une  explication  préalable,  je  la  ré- 
clame au  nom  de  l'honneur.  Forget,  ajouta-t-ilen  élevant 
la  voix,  prenez  tous  ces  chevaux,  et  éloignez-vous. 

Forget  sortit  de  la  clairière,  attacha  aux  branches  les 
deux  paisibles  animaux  de  la  ferme  et  tint  en  main  les 
deux  autres.  Crésus,  à  sa  place,  eût  fait  de  son  mieux 
pour  écouter;  Forget  s'arrangea  de  manière  à  ne  pas 
entendre. 

Dutertre  attendit  avec  un  calme  apparent  que  Flavien 
repoussât  le  premier  la  pensée  d'une  explication  ;  mais, 
voyant  qu'il  gardait  le  silence,  il  prit  la  parole. 

—  Voici  la  seconde  fois,  monsieur  Thierray,  dit-il,  que, 
fort  mal  à  propos  selon  moi,  vous  cherchez  à  vous  im- 
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miscer  dans  une  affaire  où  votre  rôle  devrait  être  pure- 
ment passif.  Faites-moi  grâce  d'explications  qui  ne  peu- 
vent être  qu'irritantes  pour  moi;  je  n'ai  nul  besoin,  nulle 
intention  d'exposer  ici  mes  griefs,  et  je  n'admets  pas 
qu'on  les  discute.  Je  vois  que  M.  de  Saulges  tient  à  avoir 
des  témoins,  j'accepte  les  siens,  je  refuse  d'en  prendre 
pour  moi,  et  je  suis  résolu,  s'il  veut  retarder  l'affaire 
et  m'exposer  pour  la  règle  à  de  honteuses  confidences 
devant  des  arbitres,  à  le  forcer  à  se  battre  séance  tenante. 

—  Ma  foi!  monsieur,  vous  n'aurez  pas  cette  peine,  dit 
Flavien  en  frappant  du  poing  sur  le  bloc  de  rocher  qui 
soutenait  la  croix;  Dieu  m'est  témoin  qu'en  venant  ici 
j'avais  presque  la  résolution  d'éviter  l'affaire  ;  mais,  à  pré- 
sent, grâce  à  vous,  je  meurs  d'envie  qu'elle  ait  lieu  au 
plus  vite.  C'est  assez,  Thierray,  Monsieur  est  pressé.  Nous 
causerons  après,  si  nous  pouvons  ! 

—  Quand  l'un  de  vous  sera  mort  ou  mourant,  il  sera 
trop  tard,  reprit  Thierray  avec  fermeté.  Je  sais  très-bien 
que,  si  c'est  M.  de  Saulges,  M.  Dutertre  sera  vengé,  et 
que  son  adversaire  payera  de  bonne  grâce  la  dette  du 
sang  pour  une  simple  mauvaise  pensée.  Mais ,  si  c'est 
M.  Dutertre  qui  succombe,  il  mourra  avec  un  blasphème 
sur  la  conscience  et  une  calomnie  sur  les  lèvres,  dont 
madame  Dutertre  portera  la  peine  et  subira  l'outrage 
tout  le  reste  de  sa  vie.  Je  ne  souffrirai  donc  pas,  dussé- 
je  avoir  affaire  à  vous  deux,  qu'un  duel  ait  lieu  entre 
vous  avant  que  l'honneur  de  madame  Dutertre  soit  sorti 
pur  de  cette  affaire. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous  !  s'écria  Dutertre 
avec  impétuosité;  je  ne  souffrirai  pas,  moi,  que  le  nom 
de  ma  femme  soit  prononcé  ici  une  troisième  fois. 

—  Libre  à  vous,  monsieur,  d'interdire  cet  honneur  à 
votre  adversaire;  mais  ce  nom  n'est  point  souillé  en  pas- 
sant par  mes  lèvres.  Flavien,  éloignez-vous  ;  je  l'exige. 
Dans  dix  minutes,  vous  serez  aux  ordres  de  Monsieur,  et 
moi  aux  vôtres  à  tous  deux.  Avant  tout,  donnez-moi  la 
lettre  que  vous  avez  sur  vous;  si  M.  Dutertre  ne  veut  pas 
la  lire ,  il  faut  au  moins  qu'elle  soit  trouvée  sur  sa  poi- 
trine en  cas  de  mort,  car  c'est  la  justification  éclatante  que 
personne  au  monde ,  pas  même  un  mari  aveuglé  par  la 
jalousie,  n'a  le  droit  de  refuser  à  une  femme  respectable. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Flavien  oppressé  et  luttant  de 
toute  sa  loyauté  contre  son  propre  emportement.  Dussé-je 
subir  l'outrage  de  cet  homme,  je  dois  réparer  le  mal  que 
j'ai  causé  !  —  Allons,  insultez-moi  !  dit-il  à  Dutertre  d'une 
voix  étouffée  par  la  violence  qu'il  se  faisait  à  lui-même; 
dites-moi  que  j'hésite  et  recule  :  ce  sera  un  châtiment 
beaucoup  plus  affreux  que  la  mort!  —  Thierray,  ajouta- 
t-il  en  s'éloignant  par  un  effort  désespéré,  si  tu  n'es  pas 
content  de  moi  aujourd'hui,  je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  le 
seras  jamais! 

Il  y  avait  trop  de  rage  et  de  douleur  vraies  dans  l'ac- 
cent de  Flavien  pour  que  Dutertre,  qui  se  connaissait  en 
bravoure,  put  attribuer  sa  conduite  à  de  lâches  motifs. 

Il  prit  en  silence  la  lettre  que  lui  présentait  Thierray. 

— -  Vous  devez,  je  crois,  la  lire,  monsieur,  dit  Thier- 
ray d'un  ton  ferme  et  respectueux  à  la  fois.  Elle  ne  jus- 
tifie pas  mon  ami,  elle  l'accuse  au  contraire  davantage. 
11  y  a  donc  du  courage  moral  encore  plus  que  du  courage 
physique  de  sa  part  à  vous  l'avoir  apportée  lui-même  et 
de  son  propre  mouvement;  mais,  comme  elle  justifie  en- 
tièrement une  personne... 


—  Et  où  prenez-vous,  monsieur,  que  cette  personne 
ait  besoin  de  justification  dans  ma  pensée?  Voilà  où  je 
trouve  inconvenant,  blessant  pour  elle  et  pour  moi,  le 
soin  que  vous  voulez  prendre  de  me  la  faire  respecter 
comme  je  dois. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention,  monsieur.  Mais  j'ai  été 
deux  fois  la  cause  involontaire  et  fortuite  d'une  situation 
qui  peut  la  compromettre  vis-à-vis  de  juges  moins  clair- 
voyants et  moins  équitables  que  vous.  Je  dois  vous  four- 
nir les  moyens  de  terrasser  leur  malveillance,  puisqu'à 
vous  seul  appartient  ce  droit  et  ce  devoir. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Dutertre,  qui  commençait  à  subir 
l'influence  de  l'énergie  intelligente  de  Thierray.  Oui,  dit- 
il  c'est  mon  devoir. 

Et  il  ouvrit  une  lettre  d'Olympe  à  M.  de  Saulges,  datée 
du  lendemain  du  départ  de  ce  dernier  pour  Paris. 

—  C'est,  lui  dit  Thierray  en  l'arrêtant,  la  réponse  im- 
médiate à  une  lettre  que  Flavien,  trompé  par  les  mau- 
dites fleurs  qui  jouent  un  rôle  mystérieux  dans  cette 
affaire,  eut  la  folie  d'écrire  en  quittant  Mont-Revêche.  Je 
vous  dirai  d'abord,  je  dois,  je  veux  vous  dire  quelle  est 
la  personne  qui  se  servait  de  ce  langage  mystérieux,  non 
pour  compromettre  madame  Dutertre,  mais  pour  piquer 
la  curiosité  et  enflammer  l'imagination  de  mon  ami  pour 
son  propre  compte.  Moi  seul,  je  le  sais;  M.  de  Saulges 
l'ignore  et  doit  toujours  l'ignorer.  Un  père  doit  le  con- 
naître. Cette  personne,  c'est  mademoiselle  Nathalie  Du- 
tertre. 

—  Ah!  toujours  Nathalie!  s'écria  involontairement 
Dutertre,  et,  frappé  subitement  de  l'idée  qu'elle  avait  dû 
calomnier  Olympe  jusque  dans  ses  dernières  assertions 
sur  les  événements  de  la  matinée,  il  lut  avidement  ce 
qui  suit,  à  la  seule  clarté  de  la  lune,  qui  étincelait  ''ans 
la  pureté  d'un  ciel  lumineux  et  froid  : 

«  Tout  ce  que  je  peux  vous  répondre  bien  vite  et  bien 
franchement,  monsieur,  c'est  que  je  n'y  comprends  rien, 
et  que  je  n'ai  jamais  eu  la  bizarre  pensée  de  ces  fleurs. 
Si  vous  partez  pour  vous  soustraire  à  la  mauvaise  tenta- 
tion de  m'en  attribuer  le  mérite,  vous  faites  bien  et  je 
vous  en  sais  gré.  Je  ne  m'en  occuperais  pourtant  pas  au 
point  de  m'en  défendre,  si  vous  ne  me  disiez  que  vous 
regarderez  mon  silence  [comme  un  aveu  et  que  vous  le 
bénirez  peut-être.  Ne  me  bénissez  pas,  monsieur;  je  vous 
estime,  mais  je  ne  vous  aime  pas  du  tout.  Si,  par  mes 
préoccupations,  clranges,  selon  vous,  j'ai  causé  votre  illu- 
sion à  cet  égard,  je  vous  demande  mille  fois  pardon  d'être 
d'un  caractère  distrait,  et  même  je  vous  dois  d'en  expli- 
quer toute  Vètrangeté.  Je  suis  sujette  à  des  malaisesjiier- 
veux  que  mon  médecin  me  fait  combattre  par  des  cal- 
mants. Durant  les  jours  que  vous  avez  passés  dans  ma 
famille,  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  prendre  un  peu 
d'opium,  plus  peut-être  que  la  dose  ordinaire.  Cela  me 
plongeait  dans  une  sorte  d'assoupissement  moral  qui 
m'empêchait  parfois  de  voir  et  d'entendre.  Vous  me  dites 
que  j'ai  dû  comprendre  votre  langage  de  ces  jours-là.  Eh 
bien,  monsieur,  je  vous  jure  sur  l'honneur  de  votre  mère, 
que  vous  invoquez  précisément  pour  me  parler  du  vôtre, 
que  je  n'en  ai  pas  compris  un  mot,  et  que,  sans  votre 
lettre  de  ce  matin,  je  ne  me  doutais  pas  de  cette  pas- 
sion subite  dont  vous  voulez,  je  crois,  me  rendre  un  peu 
responsable.  Permettez-moi  de  me  récuser  absolument, 
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responsable.  Permettez-moi  de  me  récuser  absolument, 
et  d'espérer  qu'elle  finira  plus  vite  que  les  sentiments  dis- 
tingués dont  je  vous  prie  d'agréer  l'expression. 

«  Olympe  Dutertre.  » 

La  foudroyante  tranquillité  de  cette  lettre,  certificat  de 
fatuité  si  poliment  accordé  à  la  prière  de  M.  de  Saulges, 
allégea  en  grande  partie  les  angoisses  deDutertre.  Il  sen- 
tit même  qu'il  y  avait  de  la  grandeur  d'âme  de  la  part 
de  Flavien  à  produire  cette  preuve  de  son  inexpérience 
auprès  des  femmes  vertueuses,  et  à  la  produire  précisé- 
ment devant  un  mari  aimé. 

11  eutquelques  moments  de  calme  silencieux  où  l'image 
rayonnante  de  sa  sainte  immaculée  lui  apparut  comme 
une  vision  bienfaisante;  mais  bientôt  il  se  rappela  l'ef- 
froi d'Olympe  au  seul  nom  de  Mont-Revêche  deux  heures 
auparavant,  son  silence  terrible  devant  les  accusations  et 
les  reproches  dont  il  l'avait  chargée,  et  il  dit  à  Thierray 
avec  un  redoublement  de  hauteur  et  de  méûance 

—  Qu'avais-je  besoin  de  cette  lettre,  et  pourquoi  donc 
me  l'apportait-on  ce  soir,  en  toute  hâte? 

—  Parce  que,  ce  soir  seulement,  tout  à  l'heure,  répon- 
dit Thierray,  mon  ami  et  moi  avons  découvert  la  sottise 
que  j'ai  faite  en  envoyant,  au  lieu  de  mes  vers,  une  ma- 
lencontreuse lettre  de  lui  à  moi,  lettre  que  mademoiselle 
Nathalie  vous  a  immédiatement  montrée. 

—  Comment  le  sauriez-vous,  si  cela  était?  dit  Du- 
tertre. 

—  Je  sais  que  cela  est,  parce  que,  le  lendemain  de 
cette  méprise,  je  vous  abordai...  tenez,  à  peu  près  à  la 
même  place  où  nous  sommes,  et  me  hasardai  craintive- 
ment à  vous  demander  la  main  de  votre  charmante  fille 
Éveline. 

—  Vous  m'avez  demandé  la  main  d'Éveline?  dit  Du- 
tertre  frappé  de  surprise. 

—  Oui,  eD  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Vous  avez  cru 
que  je  faisais  allusion  à  la  lettre.  Vous  m'avez  répondu 
as.sez  durement,  d'une  manière  blessante  même.  Je  n'ai 
pas  compris  non  plus.  Je  me  suis  cru  refusé,  offensé,  et 
je  me  suis  abstenu  de  reparaître  chez  vous.  Ce  soir  seule- 
ment, j'ai  eu  l'explication  de  votre  conduite,  et  je  venais 
vous  apporter  celle  de  la  mienne.  Flavien,  qui  s'intéresse 
vivement  à  mon  bonheur,  qui  s'accusait  de  l'avoir  troublé, 
a  pris  les  devants.  Il  ne  venait  ici  que  pour  vous  exposer 
les  motifs  de  ma  retraite,  et  pour  vous  offrir  d'autres 
explications  que  tous  deux  nous  avons  cru  nécessaire  de 
ne  pas  retarder  davantage. 

Dutertre  sentit  tout  ce  qu'il  allait  briser  dans  l'avenir 
de  sa  famille  et  dans  le  cœur  d'Éveline,  s'il  hésitait  à  en- 
courager les  espérances  de  Thierray. 

—  Je  vous  donne  ma  fille  si  vous  l'aimez  et  si  elle  vous 
aime,  dit-il;  mais,  avant  tout,  je  dois  un  châtiment  à 
l'homme  qui  a  outragé  ma  femme  par  ses  prétentions,  et 
qui  persiste  encore  sous  mes  yeux,  en  dépit  de  la  lettre 
que  vous  venez  de  me  faire  lire,  à  la  compromettre  ou- 
vertement par  des  assiduités  insolentes  et  des  ruses  pué- 
rilement lâches. 

—  Nous  y  voilà,  pensa  Thierray.  Il  sait  tout  ce  qui  con- 
cerne sa  femme,  il  ne  sait  rien  de  ce  qui  concerne  sa 
fille;  j'en  étais  sûr  :  il  faut  tout  confesser  ou  laisser  ces 
deux  hommes  se  couper  la  gorge.  —  Monsieur  Dutertre, 
dit-il  en  lui  prenant  la  main,  et  en  la  pressant  avec  effu- 
sion, vous  venez  de  me  dire  des  paroles  qui  me  don- 


nent le  droit  de  vous  parler,  malgré  le  peu  de  distance 
que  l'âge  a  mis  entre  nous,  comme  un  fils  parle  h  son 
pèr  . 

Dutertre  pressa  la  main  de  Thierray  et  essaya  un  triste 
sourire. 

—  Laissez-moi  vous  interroger,  reprit  Thierray  ;  vous 
n'avez  plus  le  droit  de  me  taxer  d'inconvenance  si  je 
m'intéresse  aux  secrètes  agitations  d'une  famille  que  je 
regarde,  dès  ce  moment,  comme  la  mienne.  Je  sais  fort 
bien  que  vous  ne  pouvez  jamais  soupçonner  ni  accuser 
madame  Dutertre,  mais  vous  croyez  avoir  le  droit  de 
condamner  mon  ami  sans  appel.  Dites-moi  ce  que  vous 
lui  reprochez  aujourd'hui  en  dehors  de  ses  premières 
extravagances. 

—  Je  lui  reproche  très-sévèrement,  Thierray,  d'être  re- 
venu ici,  d'abord  ;  ensuite,  d'avoir  guetté  et  surpris  ma 
femme  dans  l'exercice  des  plus  saintes  fonctions  de  la 
charité;  d'avoir  exploité  cette  charité,  cette  pitié  de  son 
âme  crédule  et  naïve  pour  la  conduire  à  Mont-Revêche, 
sous  prétexte,  je  crois,  d'y  secourir  des  malades,  et  dans 
le  but,  certain  à  mes  yeux,  de  ternir  sa  réputation  par 
cette  démarche.  Oui,  vos  hommes  du  monde,  vos  roués 
de  bon  ton,  ils  sont  ainsi  faits!  J'ai  eu  tort  de  croire  à 
une  exception.  Ils  savent  que  la  première  forteresse  d'une 
femme,  c'est  sa  bonne  renommée,  et  ils  la  battent  en 
brèche,  espérant  que,  perdue  aux  yeux  du  monde,  elle 
n'aura  plus  de  motifs  sérieux  pour  se  défendre.  Ces  hom- 
mes aimables,  ces  bons  plaisants!...  Oh!  je  donnerai  à 
celui-ci  une  leçon  qui  servira  d'exemple  aux  autres  !  Je 
veux  le  tuer,  Thierray,  et  je  le  tuerai,  je  vous  en  réponds! 
J'aurais  honte  de  moi-même  si  je  reparaissais  devant  ma 
femme  sans  l'avoir  vengée  ! 

—  Je  conçois  qu'avec  la  pensée  que  vous  avez  de  lui , 
la  vengeance  vous  soit  agréable;  mais  il  faut  y  renoncer 
pour  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  qu'à  partir  de  la 
réponse  de  madame  Dutertre  que  vous  avez  entre  les 
maii;s,  circonstance  qui  vous  prouve  que  Flavien  ne  compte 
pas  se  vanter,  Flavien  n'a  absolument  rien  à  se  reprocher 
contre  elle  ni  contre  vous.  Il  s'accuse,  il  se  blâme ,  il  se 
repent  même  d'un  moment  de  folie,  et,  tout  en  bravant 
votre  ressentiment,  comme  son  naturel  bouillant  l'y 
entraîne,  il  a  la  mort  dans  l'âme  d'avoir  à  se  battre  avec 
un  homme  qu'il  révère ,  pour  le  tort  qu'il  n'a  pas  fait  à 
une  femme  qu'il  respecte.  Voyons,  ami  !  ami  et  père  que 
vous  êtes!  ne  vous  souvenez-vous  plus  des  expressions 
dont  il  se  servait  à  propos  de  vous  dans  cette  malheu- 
reuse lettre?  Ne  voyez-vous  pas  le  désespoir  avec  lequel 
il  vous  présente  sa  poitrine?  Vous  allez  tirer  le  premier, 
vous,  l'offensé.  Je  vous  jure  qu'il  tirera  en  l'air,  et  que 
vous  serez  forcé  de  l'insulter  indignement  pour  l'amener 
à  faire  autrement  à  la  seconde  épreuve. 

—  Vous  avez  dit  que  j'avais  deux  motifs  pour  m'abste- 
nir  de  ce  duel,  dit  Dutertre  légèrenïent  ébranlé,  quel  est 
donc  le  second  ?  A-t-il  pu  emmener  ma  femme  à  Mont- 
Revêche  pour  un  motif  plausible?  Il  n'en  est  pas  que  je 
puisse  admettre ,  eussiez-vous  été  vous-même  en  danger 
de  mort.  Ma  femme  est-elle  un  médecin?  en  a-t-elle  la 
science  et  les  devoirs?  Ceci  est  un  jeu  cruel  que  vous 
devriez  m'épargner,  Thierray. 

—  Ce  n'est  point  un  jeu  cruel,  c'est  un  aveu  terrible  à 
vous  faire,  dit  Thierray  s'armant  de  courage.  Votre  femme 
était  le  seul  médecin  qui  pût  v°nir  assister  et  emmener  le 
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malade  de  Mont-Revêche,  car  ce  malade,  ce  blessé,  c'était 
Éveline. 

—  Éveline!  s'écria  Dutertre  en  prenant  son  front  dans 
ses  mains.  Mon  Dieu  !  est-ce  que  c'est  Éveline  que  vous 
dites?  Est-ce  que  je  suis  fou  aujourd'hui? 

—  J'ai  dit  Éveline,  reprit  Thierray,  que  l'épouvante  et 
la  douleur  du  père  de  famille  frappèrent  d'un  tel  respect, 
qu'il  n'hésita  p'us  à  s'exécut  r,  t-iûl-il  s'en  reperfr  un 
jour.  Oui,  Éveline,  qui  m'aimait  au  point  de  venir  m'ar- 
racher  au  découragement  de  votre  mauvais  accueil;  Éve- 
line, dont  la  fortune  m'effrayait  et  combattait  en  moi 
contre  mon  amour  même;  Éveline,  contre  laquelle  je 
m'enfermais,  refusant  de  recevoir  ses  lettres  et  d'aller 
prendre  ses  ordres;  Éveline,  qui  est  entrée  chez  moi,  la 
nuit,  par  une  fenêtre,  au  risque  de  sa  vie,  et  au  prix  d'une 
chute  affreuse;  Éveline,  qui  serait  peut-être  en  danger  de 
mort  si  vous  lui  disiez  que  je  vous  ai  fait  cette  révéla- 
tion; Éveline,  enfin,  dont  je  craignais  la  bizarrerie  et  les 
caprices,  mais  qui  m'a  vaincu  par  son  audace,  sa  con- 
fiance, sa  générosité,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est  j'aime  de 
toute  la  puissance  de  ma  volonté. 

—  Dieu  veuille  que  vous  disiez  vrai!  dit  Dutertre  pro- 
fondément abattu. 

—  Doutez-vous  de  ma  parole?  s'écria  Thierray. 

—  Non,  répondit  Dutertre  en  lui  serrant  h  main.  Je 
doute  de  la  spontanéité  de  votre  inclination  pour  elle  et 
n'en  puis  accuser  que  les  défauts  de  son  caractère.  Votre 
résolution  est  généreuse,  Thierray,  s'il  est  vrai  que  vous 
n'ayez  donné  lieu  par  aucune  séduction  trop  vive  à  cette 
extravagante  et  déplorable  entreprise  de  sa  part.  Si  vous 
ne  l'aimiez  pas,  je  crois  que  je  serais  condamné  à  subir 
le  malheur  et  à  payer  la  faute  d'avoir  trop  aimé  et  trop 
gâté  mes  enfants.  Oui,  je  serais  condamné  à  refuser  le 
sacrifice  de  votre  liberté,  et  celui  de  votre  fierté,  que 
je  sais  excessive. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  luonsieur  Dutertre, 
dit  Thierray  en  l'embrassant  avec  admiration  ;  mais,  que 
votre  délicatesse  se  rassure,  ma  fierté  saura  se  préserver. 
N'apportant  rien  à  ma  femme,  je  dois  exiger  que  nous 
soyons  mariés  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens. 
Quant  à  mon  inclination,  elle  a  été  spontanée,  car,  dès  le 
premier  jour  où  j'ai  vu  Éveline,  je  n'ai  vu  qu'elle,  et  me 
suis  senti  absorbé,  agité,  heureux  et  malheureux  en  même 
temps.  Et  quant  aux  séductions  que  j'aurais  pu  exercer 
sur  son  imagination,  certes,  j'ai  fait  mon  possible  pour 
lui  plaire,  sans  espérer,  sans  songer  à  obtenir  d'elle  des 
preuves  si  marquées  de  mon  bonheur.  Mais,  si  je  suis 
innocent  de  ses  résolutions  (et,  dans  le  cas  contraire,  ce 
serait  à  moi,  bien  plus  qu'à  Flavien,  de  vous  offrir  ma 
vie),  je  ne  le  suis  pas  de  la  direction  que  ses  sentiments 
ont  prise,  car  je  les  ai  provoqués,  malgré  moi-même, 
autant  que  possible. 

—  Merci,  Thierray,  merci  !  Tout  ce  que  vous  me  dites 
lipart  d'un  noble  cœur  et  d'une  bonne  conscience.  Soyez 
tranquille.  J'ignorerai  toujours  cette  aventure;  mais 
croyez-vous  qu'il  soit  possible  qu'on  l'ignore  dans  le 
public  ? 

—  C'est  tellement  possible,  que  cela  est,  dit  Thierray, 
qui  raconta  la  première  visite  d'Éveline  sous  les  traits  de 
madame  Hélyette.  Convenez,  ajouta-t-il  en  finissant,  que 
l'invraisemblance  d'une  pareille  histoire  est  une  garantie 
pour  qu'on  la  repousse  comme  une  fable,  si  quelqu'un 


s'avisait  de  la  publier.  Il  expliqua  ensuite  le  motif  du  re- 
tour de  Flavien  en  Nivernais,  l'empressement  qu'il  avait 
mis  à  courir  chercher  Dutertre  pour  lui  déclarer  la  situa- 
tion d'Éveline  à  Mont-Revêche,  la  rencontre  toute  fortuite 
qu'il  avait  faite  d'Olympe,  et  l'initiative  que  celle-ci  avait 
prise  dans  la  suite  de  l'événement.  11  entra  enfin  dans 
tous  les  détails  qui  complétaient  la  vérité  du  fait. 


XXXI 

Dutertre,  assis  sur  le  rocher  de  la  croix ,  avait  écouté 
avec  stupeur  le  récit  de  Thierray.  11  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  ami!  je  vous  remercie,  vous  m'avez  sauvé! 
J'ai  hâte,  à  présent,  d'aller  remercier  la  femme  généreuse 
et  sublime  qui  s'est  exposée  aux  soupçons  et  qui  a  subi  en 
silence  mon  propre  blâme  pour  sauver  l'honneur  de  ma 
fille. 

Et,  ne  se  ressouvenant  plus  de  Flavien,  il  alla  pour 
chercher  son  cheval. 

—  Attendez,  lui  dit  Thierray.  Ne  nous  quittons  pas 
sans  nous  être  concertés  sur  ce  que  nous  devons  dire , 
Flavien  et  moi,  pour  expliquer  la  visite  de  madame  Du- 
tertre à  Mont-Revêche.  Commandez,  afin  que  notre  sys- 
tème ait  de  l'unité. 

—  Vous  viendrez  demain  matin  à  Puy-Verdon,  répondit 
Dutertre,  et  nous  nous  concerterons.  Quant  à  M.  de  Saul- 
ges,  nous  n'avons  pas  besoin  de  son  concours...  car  son 
intention  est  certainement  de  partir  demain  pour  Paris , 
ajouta-t-il  en  élevant  la  voix. 

11  avait  vu  Flavien  qui  l'attendait,  debout  et  immobile, 
à  l'entrée  de  la  cbirière. 

—  Oi^i,  monsiet.r,  répondit  Flavien  en  se  rapprochant 
aussitôt.  Telle  est  mon  intention,  si  vous  n'avez  plus  rien 
à  me  dire. 

—  J'étais  l'offensé,  monsieur,  répondit  Dutertre  avec 
gravité.  J'ai  le  droit  de  retirer  mon  initiative.  Je  suis  forcé 
de  la  retirer.  Un  duel  entre  nous,  en  ce  moment,  compro- 
mettrait à  la  fois  deux  femmes  dont  la  réputation  m'est 
plus  sacrée  que  ma  vengeance  ne  m'est  chère.  L'avenir 
me  prouvera  si  je  dois  poursuivre  ou  abandonner  les  pro- 
jets qui  me  conduisaient  vers  vous. 

—  En  tout  temps,  en  tout  lieu,  vous  me  trouverez 
prêt  à  vous  donner  satisfaction,  dit  Flavien. 

Ils  se  saluèrent,  et  Forget  amena  leurs  chevaux.  Au 
moment  où  Flavien  allait  monter  sur  le  sien,  il  frappa  du 
pied,  jura  énergiquement  et  dit  à  Thierray  : 

—  C'est  révoltant  d'injustice  de  me  quitter  comme 
cela! 

—  Pourquoi  donc,  monsieur?  dit  Dutertre,  qui  était 
déjà  à  cheval ,  et  qui,  i'ayaac  eetendu,  revint  auorès 
de  lui. 

—  Parce  que,  dit  brutalement  Flavien,  les  yeux  gros 
de  larmes  généreuses,  quand  un  homme  qui  a  des  pré- 
tentions tout  comme  un  autre,  et  qui  n'est  ni  meilleur  ni 
pire  qu'un  autre,  apporte  à  un  mari  une  lettre  comme 
celle  que  j'ai  reçue  de  votre  femme,  il  mérite  bien  au 
moins  qu'on  ne  lui  fasse  pas  l'injure  de  le  soupçonner 
pour  l'avenir. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  soupçonner,  monsieur,  dit 
Dutertre  avec  dignité;  cette  lettre  est  à  vous,  je  vous  la 
rends. 
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Et  il  lui  tendit  la  lettre  d'Olympe. 

—  Je  n'en  veux  pas,  dit  Flavien  avec  brusquerie.  Je 
ne  me  méfie  certes  pas  de  moi-même.  Mais  il  y  a  des  mé- 

'  chants  et  des  sots  en  ce  monde  ;  c'est  à  Thierray  de  gar- 
der cette  preuve  entre  mille  de  l'esprit,  du  bon  goût  et 
de  la  véritable  dignité  de  sa  belle-mère. 
I     —  Elle  n'a  pas  besoin  de  cette  preuve,  dit  Dutertre  en 
/  approchant  la  lettre  de  l'allumette  enflammée  que  tenait 
Thierray,  lequel  s'était  mis  en  mesure  d'allumer  son 
cigare. 
Et  il  brûla  la  lettre. 

—  A  présent,  nous  sommes  quittes,  ajouta-t-il  en  sa- 
luant de  nouveau. 

Et  il  disparut  sous  les  chênes  de  la  forêt. 

—  Si  jamais  on  me  prend  à  faire  la  cour  à  une  hon- 
nête femme!...  dit  Flavien  en  reprenant  avec  Thierray  la 
route  de  Mont-Revêche. 

—  N'es-tu  donc  pas  satisfait?  dit  Thierray  en  souriant. 
Tu  es  venu  ici  pour  faire  mon  mariage  :  il  est  conclu.  Tu 
voulais  donner  une  réparation  loyale  et  concluante  à  un 
homme  d'honneur,  tu  l'as  fait  sans  qu'il  en  coûtât  une 
goutte  de  sang,  et  en  recevant  de  lui-même  une  marque 

,  d'estime... 

—  Ou  de  dédain!  dit  Flavien.  Mais  admettons  que  ce 
soit  de  l'estime,  de  la  confiance,  je  n'en  ai  pas  moins 
perdu  la  sympathie  et  l'amitié  d'un  des  hommes  vers  qui 
je  me  sentais  le  plus  porté.  Je  ne  m'en  suis  pas  moins 
fermé  l'accès  d'une  famille  qui  va  être  la  tienne  et  où 
j'aurais  été  heureux  de  te  voir  heureux!  tout  cela  parce 
qu'on  est  un  homme  du  monde,  rempli  des  préjugés  de 
l'amonr-propre;  parce  qu'on  se  croit  forcé  de  répondre 
aux  avancîE'  d'une  femme,  quand  même  on  se  doute 
qu'elles  viennent  d'une  autre;  parce  qu'on  se  croirait 
déshonoré  à  ses  yeux  et  aux  siens  propres,  si  on  mettait 
un  frein  aux  passions,  à  la  langue,  à  l'imagination!  Mon 
Dieu,  que  la  vanité  déplaire  est  une  sotte  chose!  et  qu'on 
est  bien  plus  sage  en  achetant  l'amour  d'une  femme 
qu'en  tâchant  de  l'inspirer! 

—  C'est-à-dire  qu'une  nuée  de  Léonices  va  te  consoler 
de  ta  mésaventure?  Fais  mieux,  crois-moi,  marie-loi, 
Flavien.  Choisis  bien,  et  tu  ne  seras  plus  tenté  de  voler 
le  bonheur  dans  le  nid  des  autres.  C'est  une  leçon  que 
je  prends  pour  moi-même. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  répondit  Flavien,  mais  j'v 
regarderai  à  deux  fois.  Si  j'allais  tomber  sur  quelque 
Nathalie! 

Qu'on  juge  de  l'effroi  de  Dutertre  quand  il  entra  dans 
la  chambre  de  sa  femme  et  qu'il  trouva  Nathalie  et  Blon- 
deau  veillant  celte  espèce  de  morte  qui  ne  parlait  plus 
et  comprenait  à  peine.  Malgré  l'humble  attitude  de  la 
coupable,  qui  vint  à  lui  en  suppliant,  et  qui  s'efforçait  de 
réparer  par  des  soins  tardifs  le  mal  qu'elle  avait  causé, 
Dutertre  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

— Ah  !  ma  fille,  vous  avez  tué  la  plus  noble  des  femmes  ! 
et,  si  votre  père  ne  vous  maudit  pas,  c'est  qu'il  sait  trop 
que  le  ciel  s'en  chargera  ! 

Jamais  Dutertre  n'avait  dit  de  telles  paroles;  il  n'avait 
jamais  cru  avoir  à  prononcer  de  tels  arrêts  dans  sa  fa- 
mille. Nathalie  en  fut  terrifiée  et  alla  errer  en  gémissant 
dans  le  jardin.  Elle  revit  la  place  où  elle  avait  contemplé 
Flavien  endormi.  Elle  comprenait  que  son  père  venait 
d'avoir   une  explication   décisive   qui    bannissait  pour 


jamais  ce  jeune  homme  de  la  famille.  Elle  vopit  qu'en 
se  vengeant  de  son  indiffiîrence,  elle  s'était  pour  jamais 
ôté  à  elle-même  toute  chance  de  lui  plaire.  Elle  ignorait 
s'il  ne  l'avait  pas  devinée  et  s'il  ne  la  maudissait  pas. 
Elle  pleura  sa  faute,  forcée  enfin  d'en  boire  l'amertume 
et  d'en  subir  les  résultats. 

—  Oui,  oui,  se  dit-elle,  on  se  tue  soi-même  à  lutter 
ainsi  contre  tous!  Blondeau  a  raison  ;  si  on  n'est  pas  née 
bonne,  c'est-à-dire  faible,  crédule  et  tendre,  il  faut  au 
moins,  pour  ne  pas  succomber  sous  le  blâme  de  ces  fai- 
bles, agir  comme  ils  font,  plier,  pardonner  ou  épar- 
gner. 

Ellû  prit  donc  d'aussi  bonnes  résolutions  qu'elle 
était  susceptible  de  les  concevoir,  et  elle  les  tint  avec  la 
persistance  de  volonté  qui  était  en  elle.  Mais  il  était 
trop  tard,  sinon  pour  elle,  du  moins  pour  les  autres. 

Olympe  ressuscita  dans  les  bras  de  son  mari  agenouillé 
devant  elle.  Blondeau,  jugeant  que  la  joie  était  le  meil- 
leur remède  aux  maux  produits  par  le  chag'rin,  alla  voir 
Éveline  pour  leur  laisser  la  liberté  de  s'expliquer.  Olympe 
recouvra  la  parole  et  la  mémoire.  Elle  n'avait  pas  com- 
pris les  derniers  reproches  de  son  mari.  Elle  ne  savait  p;is 
qu'il  eût  pu  être  jaloux  de  Flavien  ;  son  intelligence  avait 
été  comme  paralysée  à  partir  du  moment  où  il  l'avait 
grondée  (c'était  son  expression)  d'avoir  gardé  le  secret 
d'Éveline.  Dutertre  remercia  Dieu  dans  son  âme  de  n'avoir 
pas  été  compris.  11  rougissait  d'avoir  pu  accuser  un  être 
si  pur  et  si  doux;  il  ne  s'en  consolait  que  par  la  pensée 
qu'elle  n'avait  pas  senti  la  pire  blessure,  celle  de  l'outrage 
inlligé  par  ses  soupçons. 

—  Oh!  qu'elle  ne  sache  jamais,  mon  Dieu!  disait-il  en 
priant  dans  son  âme  comme  un  enfant,  qu'elle  ne  sache 
jamais  que  j'ai  été  jaloux  !  Ce  serait  la  fin  de  son  amour 
et  la  fin  de  ma  vie. 

—  Pourquoi  donc  me  grondais-tu  si  fort?  disait  Olympe 
avec  la  naïveté  de  l'innocence.  Est-ce  parce  que  ma  visite 
à  Mont-Revêche  pouvait  être  connue,  mal  interprétée,  et 
faire  mal  parler  de  moi?  Mon  Dieu!  il  s'agissait  d'empê- 
cher que  ces  malheurs-là  n'arrivassent  à  ta  fille.  Je  t'avoue 
que  je  n'ai  pas  pensé  à  moi,  et,  si  j'y  avais  pensé,  il  me 
semble  que  j'aurais  encore  agi  comme  je  l'ai  fait;  car 
c'eût  été  mon  devoir,  à  moi  qui  suis  aimée  de  toi,  à  moi 
qui  ne  peux  être  soupçonnée  par  mon  mari,  et  qui,  du 
sein  d'un  si  parfait  bonheur,  puis  braver  le  monde  en- 
tier, de  me  sacrifier  à  cette  enfant  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  un  appui  semblable,  et  dont  l'avenir  dépendait  en 
ce  moment  de  mon  dévouement  pour  elle. 

—  Ange  de  candeur  et  de  bonté!  disait  Dutertre  en 
couvrant  ses  bras  de  baisers,  pardonne-moi ,  je  ne  com- 
prenais pas!  Je  croyais  ma  fille  perdue,  j'étais  fou!  Oui, 
oui ,  j'ai  eu  un  véritable  accès  de  folie,  je  t'ai  effrayée,  je 
n'en  avais  pas  conscience.  Mais  j'ai  vu  Thierray  :  ma  fille 
est  pure,  il  l'aime,  il  l'épouse,  et  toi,  je  viens  te  remer- 
cier à  genoux  de  me  l'avoir  ramenée  au  bercail,  sur  tes 
épaules,  ma  pauvre  brebis  errante;  de  me  l'avoir  sauvée, 
consolée,  bénie  dans  sa  douleur,  et  relevée  de  sa  confu- 
sion. Et  que  m'importe  ce  que  dira  de  toi  le  monde?  Sais- 
tu  ce  que  je  répondrais?  «  Ma  femme  a  été  là  parce 
qu'elle  a  cru  devoir  y  aller  :  je  n'ai  pas  d'autre  raison  à 
en  donner,  et  je  ne  lui  en  demanderai  jamais  d'autre.  II 
est  des  êtres  trois  fois  saints  qui  ont  le  droit  d'aller  par- 
tout, fût-ce  dans  des  repaires  de  vice,  parce  qu'ils  n'y 
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vont  que  pour  faire  lo  bien,  et  qu'aucune  souillure  ne 
peut  les  atteindre.  »  Cela  vaut  mieux,  vois-tu,  que  de 
chercher  des  motifs.  Nous  n'en  trouverions  pas  un  qui 
fût  à  la  hauteur  de  ton  de'vouement,  et  la  meilleure  dé- 
fense d'une  femme,  c'est  le  respect  de  son  mari. 

En  parlant  ainsi  avec  effusion,  Dutertre  s'accusait  lui- 
même  à  dessein  devant  Dieu,  et  la  réparation  qu'il  ne 
pouvait  offrir  à  sa  femme,  il  la  présentait  au  [ciel  comme 
une  expiation  de  sa  faute. 

Martel  arriva  au  jour;  il  avait,  sur  un  billet  très-confi- 
dentiel de  son  confrère  Blondeau,  erré  toute  la  nuit  dans 
sa  carriole  pour  empêcher  un  duel ,  ou  tout  au  moins  pour 
être  à  portée  de  soigner  et  de  ramener  les  blessés.  11  était 
fatigué  et  contrarié  de  cette  mauvaise  nuit,  d'autant  plus 
qu'il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  Blondeau,  qui,  voyant 
tous  ses  malades  tranquilles  et  tous  ses  morts  bien  vi- 
vants, avait  été  prendre  quelques  heures  de  repos.  Martel 
fut  mandé  par  Dutertre  auprès  d'Olympe,  qui  lui  parais- 
sait avoirla  fïèvre.  Martel,  bourru  et  appesanti,  lui  en  trouva 
fort  peu,  et  alla  enfin  se  livrer  aux  douceurs  du  sommeil, 
en  disant  : 

—  Ça  ne  sera  rien.  Dormez.  Demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 
Il  le  croyait. 

Le  lendemain,  l'état  d'Éveline  n'inspirait  plus  la  moin- 
dre appréhension.  Flavien  était  reparti  pour  Paris,  Thier- 
ray  faisait  de  son  mieux  des  rêves  de  bonheur.  Nathalie, 
les  yeux  creusés  par  l'insomnie,  belle  comme  un  ange 
rebelle  foudroyé,  demandait  pardon  dans  chaque  regard, 
et  s'empressait  autour  d'Olympe,  comme  une  fille  pieuse 
auprès  de  sa  mère.  Olympe  s'était  levée  faible,  mais 
pleine  de  sérénité  et  le  cœur  ouvert  à  toutes  les  espé- 
rances de  bonheur  qui  se  réveillaient  autour  d'elle.  Ben- 
jamine, qui  voyait,  sans  chercher  à  le  comprendre,  le 
changement  survenu  dans  les  manières  de  sa  sœur  aînée, 
lui  en  témoignait  indirectement  sa  joie  et  sa  reconnais- 
sance en  lui  prodiguant  les  plus  ardentes  caresses. 

Dutertre  croyait  tout  sauvé,  tout  réparé  ;  mais  Blon- 
deau, en  examinant  les  traits  et  en  prenant  le  poignet 
d'Olympe  dans  ses  doigts  exercés,  fronça  légèrement  le 
sourcil  et  dit  : 

—  Ça  va  mieux,  mais  il  faudra  vous  soigner,  et  ne  pas 
avoir  trop  de  journées  comme  celle  d'hier. 

Dutertre,  inquiet  de  l'expression  étonnée  et  rêveuse  de 
Blondeau,  l'emmena  à  part  pour  l'interroger. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  Blondeau;  je 
trouve  un  étrange  désordre  dans  la  circulation  du  sang. 
C'est  peut-être  la  suite  inévitable  des  émotions  d'hier; 
mais  je  vous  dis,  monsieur  Dutertre,  qu'il  ne  faudrait  pas 
risquer  souvent  des  scènes  violentes  devant  votre  femme. 
C'est  une  organisation  très-ébranlée,  assez  mystérieuse,  et 
qui  ne  lutterait  pas  victorieusement  contre  des  chagrins 
prolongés. 

—  Mon  Dieu!  que  craignez-vous  donc?  s'écria  Du- 
tertre. Quels  symptômes  vous  ont  donc  effrayé  tout  à 
l'heure? 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours,  si ,  contre 
mon  espérance,  ces  symptômes  ne  disparaissent  pas. 

On  remarqua  à  Puy-Verdon,  dès  les  jours  suivants, 
que  la  manière  d'être  de  madame  Dutertre  subissait  un 
changement  extraordinaire.  Jusque-là,  bienveillante  avec 
une  sorte  de  timidité,  et  habituellement  taciturne,  elle 
devint  tout  d'un  coup  expansive,  sensible  à  l'excès,  pres- 


que enthousiaste  dans  les  témoignages  de  son  affection. 

Olympe  avait  travaillé  quatre  ans  sous  le  regard  hai- 
neux de  Nathalie,  et  devant  la  fréquente  méfiance  d'Éve- 
line, à  renfermer  ses  émotions,  à  effacer  sa  personnalité, 
à  se  réduire  autant  que  possible  à  l'état  d'abstraction, 
pour  n'exciter  ni  raillerie  ni  jalousie.  La  vive  reconnais- 
sance qu'Éveline  lui  témoignait,  la  conversion  subite  et 
miraculeuse  de  Nathalie,  avaient  si  vivement  touché 
Olympe,  qu'elle  s'abandonnait  désormais  sans  réserve  à 
son  naturel.  Ce  naturel  était  tout  l'opposé  de  l'attitude 
forcée  qu'elle  s'était  faite  depuis  son  mariage.  Italienne, 
c'est-à-dire  expansive  et  résolue;  artiste,  c'est-à-dire  en- 
thousiaste et  impressionnable,  elle  redevenait  avec  tous 
ce  qu'elle  avait  été  dans  le  secret  de  l'intimité  avec  son 
mari,  avec  Caroline  et  Âmédée;  et  encore  n'avait-elle 
jamais  été  brillante  avec  ces  deux  derniers  qu'en  de 
rares  et  courts  instants  de  calme  et  d'oubli.  Car  cette 
aversion  qu'elle  avait  sentie  s'étendre  sur  elle,  d'autre 
part,  l'avait  accablée,  à  l'habitude,  d'une  insurmontable 
mélancolie.  Cette  femme  choyée  et  adorée  dans  son  en- 
fance, portée  en  triomphe  dans  sa  première  jeunesse,  née 
pour  aimer  et  pour  être  aimée,  n'avait  pu  supporter,  sans 
un  effort  immense,  sans  une  résignation  surnaturelle,  le 
milieu  hostile  où  elle  s'était  trouvée  transplantée  par  son 
mari.  Les  deux  dernières  années  surtout,  où  Nathalie 
s'était  transformée  en  une  flèche  empoisonnée,  frappant 
sans  relâche  et  pénétrant  par  tous  les  pores;  où  Éveline 
s'était  émancipée  jusqu'à  faire  craindre  des  écarts  de  jeu- 
nesse dont  Olympe  portait  devant  le  monde  et  devant 
son  mari  la  responsabilité  délicate,  sans  avoir  l'autorité 
nécessaire  pour  les  réprimer;  où  le  constant  souci  de 
cette  femme  infortunée  avait  été  de  cacher  les  torts  dent 
elle  était  la  victime,  enfin  toute  cette  lutte  prolongée 
contre  les  élans  parfois  impétueux  de  sa  fierté  souffrante 
avait  détruit  en  elle,  à  son  insu,  le  principe  de  la  vie.  Le 
jour  où  son  sort  fut  marqué  fut  précisément  celui  où  le 
violent  orage  domestique  dont  nous  avons  raconté  les  dé- 
tails amena  trop  tard  des  résultats  heureux.  Olympe  se 
crut  sauvée.  Elle  sentit  le  besoin  de  vivre,  de  se  mani- 
fester, de  se  dilater  au  soleil  du  bonheur,  comme  une 
plante  brisée  relève  la  tête  pour  regarder  le  ciel  et  boire 
la  rosée  l'espace  d'un  dernier  matin. 

Elle  avait  caché  ses  talents  supcrieutï  lés  le  joup  où 
elle  avait  senti  qu'elle  excitait  l'envie.  A  la  prière  de  Na- 
thalie et  de  son  mari,  elle  les  manifesta  de  nouveau  dans 
toute  leur  puissance.  Un  jour,  bien  qu'elle  eût  dit  depuis 
longtemps  que  sa  voix  s'était  perdue  dans  l'inaction,  et 
qu'elle  l'eût  cru  elle-même,  elle  chanta.  Cette  voix  puis- 
sante et  merveilleuse,  guidée  par  une  science  parfaite, 
cette  inspiration  sublime,  remplirent  l'atmosphère  de 
Puy-Verdon  de  je  ne  sais  quelle  magie  délicieuse  et  ter- 
rible dont  tous  les  cœurs  furent  à  la  fois  ravis  et  oppres- 
sés. Des  larmes  coulèrent  involontairement  de  tous  les 
yeux,  'même  de  ceux  de  Nathalie,  qui  crut  entendre  le 
chant  du  cygne  égorgé  par  elle.  Éveline,  qui  était  toujours 
couchée  sur  un  lit  de  repos,  et  qu'on  transportait  au  salon 
avec  le  plus  grand  soin,  prit  involontairement  la  main  de 
Thierray,  qui  regardait  Olympe  avec  une  étrange  anxiété. 
Thierray  se  pencha  vers  sa  fiancée  et  lui  dit  tout  bas  : 

Ceci  me  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  vous  dirai 

pourquoi,  et  puissé-je  me  tromper  I 

Thierray,  qui  était  excessivement  nerveux  et  dont  l'or- 
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gnnisation  exquise  et  un  peu  souffrante  recevait  toutes 
(es  impressions  plus  rapides  que  chez  la  plupart  des 
nommes,  quitta  le  salon  et  alla  trouver  Blondeau. 

—  Madame  Dutertre  est  fort  malade,  lui  dit-il,  j'en  suis 
sûr  ;  je  ne  suis  pas  médecin,  je  ne  sais  rien  ;  mais,  quand 
elle  parie,  j'ai  froid  ;  quand  elle  rit,  j'ai  peur  ;  quand  elle 
chante,  j'étouffe.  Sachez  si  je  rêve. 

—  Madame  Dutertre  a  une  mauvaise  pierre  dans  son 
sac,  dit  Blondeau  avec  une  brutalité  chagrine.  Le  diable 
s'en  mêle.  Elle  va  de  mal  en  pis,  et  personne  ne  s'en 
doute.  Je  n'ose  pas  me  prononcer,  j'ai  peur  de  tuer  tout 
le  monde;  je  ne  m'endors  pas.  je  fais  tout  ce  que  je  dois 
faire,  mais  je  crains  bien  d'en  être  pour  mes  peines. 

La  tristesse  de  Blondeau  en  disait  encore  plus  que  ses 
paroles.  Thierray,  oppressé  sous  ce  fatal  secret,  lui  de- 
mandait chaque  jour  s'il  était  temps  d'éclairer  Dutertre. 

—  Pas  encore!  disait  Blondeau.  On  ne  porte  ces  coups- 
là  que  quand  on  n'a  plus  du  tout  d'espérance. 

Qui  eût  pu  deviner,  a  nioins  d'une  sorte  de  divination 
réelle,  les  progrès  de  la  maladie  d'Olympe?  Sa  beauté 
avait  pris  un  caractère  de  sarité  trompeuse.  Un  peu  de 
bouflissure  simulait  l'embonpoint  sur  ses  joues;  parfois 
une  légère  coloration  lui  donnait  un  éclat  qu'elle  n'avait 
jamais  eu.  Elle  ne  se  plaignait  jamais,  elle  cachait  avec 
un  .soin  extrême  l'étouffemenl  subit  et  les  palpitations  vio- 
lentes qu'elle  éprouvait,  attribuant  ces  malaises  terribles 
à  des  ressentiments  passagers  de  la  maladie  nerveuse 
dont  elle  se  croyait  guérie.  Elle  avait  horreur  de  se  rap- 
peler le  souvenir  de  ce  mal  qui  était  lié  à  celui  de  ses  cha- 
grins. Vis-à-vis  de  sa  propre  conscience,  se  les  retracer 
c'eût  été  en  révoquer  le  pardon. 

Elle  était  bien  guérie,  en  effet,  du  mal  présent;  mais 
elle  était  la  proie  d'un  autre  rnal  plus  grave,  auquel  le 
premier  l'avait  prédisposée.  Quand  le  déchirement  s'opère 
dans  les  liens  qui  nous  retiennent  à  la  vie,  il  y  a  long- 
temps qu'ils  sont  usés  en  nous  par  une  force  insensible  et 
lente,  mais  acharnée  et  impitoyable. 

Un  matin.  Olympe  ayant  monté  un  escalier  un  peu  plus 
vite  que  de  coutume ,  tomba  suffoquée  sur  la  dernière 
marche  ;  un  soir  qu'elle  chantait,  elle  s'interrompit  en 
s'écriant,  hors  d'elle-même  : 

—  De  l'air!  de  l'air!  mes  amis,  j'étouffe!  je  meurs! 
Les  accidents  devinrent  peu  à  peu  plus  fréquents,  plus 

prolongés.  La  fièvre  lente  s'établit,  les  forces  déclinèrent 
rapidement;  un  matin,  Olympe  ne  put  se  lever  et  pleura 
de  dépit  contre  elle-même,  qui  avait  réussi  à  se  vaincre 
jusqu'à  ce  moment.  Ce  jour-là,  Éveline,  debout  et  guérie, 
Thierray,  épris  et  rassuré,  recevaient  la  bénédiction  nup- 
tiale dans  la  chapelle  du  château  de  Puy-Verdon.  Olympe 
.  ne  put  y  assister  et  pria  pour  eux  avec  ferveur. 
J      Le  lendemain,  Dutertre,  que  l'inquiétude  commençait 
^'  à  dévorer,  arracha  de  la  bouche  de  Blondeau  et  de  Martel, 
réunis  en  consultation  à  deux  autfes  médecins,  ces  paroles 
qui  ménageaient  la  portée  du  coup  fatal  : 

—  Cela  pourrait  devenir  assez  grave.  Tout  fait  craindre 
un  commencement  d'anévrisme  au  cœur. 

Les  médecins  s'étaient  dit  entre  eux  : 

—  C'est  une  femme  morte.  Tout  ce  qui  était  indiqué 
par  la  science  a  été  observé  avec  discernement  par  notre 
confrère  Blondeau.  Qu'il  continue  à  adoucir  les  dernières 
luttes  de  la  vie  ;  qu'il  avertisse  la  famille  avec  ménage- 
ment. Il  n'y  a  plus  rien  à  tenter. 


Dutertre,  qui  ne  s'était  jamais  endormi  sur  le  danger, 
lut  son  arrêt  dans  les  yeux  humides  de  larmes  du  vieux 
Martel,  qui,  encore  plus,  s'il  est  possible,  que  Blondeau, 
vénérait  madame  Dutertre  et  chérissait  la  famille.  Dutertre 
fit  des  efforts  sublimes  pour  ne  pas  troubler  les  joies  d'un 
premier  jour  d'hy  menée  par  lesfectacle  de  son  désespoir. 

Éveline,  facile  à  tromper,  était  toute  à  la  joie  enfantine 
de  marcher,  comme  elle  disait,  sur  la  terre  du  bon  Dieu, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  mari.  Elle  était  heureuse  de 
ses  toilettes  splendides,  de  l'affection  qui  l'entourait,  de 
la  beauté  nouvelle  qu'elle  avait  acquise  durant  les  se- 
maines de  son  inaction.  Sa  première  fraîcheur,  longtemps 
dévorée  par  le  hàlc,  avait  retleuri.  Ses  nerfs,  longtemps 
excités  par  des  fatigues  désordonnées,  s'étaient  détendus 
dans  le  repos.  Le  caractère  s'en  ressentait;  il  s'était  dé- 
tendu aussi  dans  les  douces  assiduités,  dans  les  soins 
tendres  dont  «lie  avait  été  l'objet.  Rendu  aux  bons  mou- 
vements de  sa  nature,  elle  aimait  tout  le  monde,  elle 
adorait  son  mari,  et  se  sentait  même  subjuguée  par  lui 
avec  une  sorte  de  plaisir  tout  nouveau  pour  elle. 

Mais  le  soir,  Dutertre  écrivait  à  son  neveu  : 

«  Reviens,  mon  fils.  J'ai  besoin  de  toi  pour  ne  pas  mou- 
rir avant  elle.  La  maladie  est  incurable,  je  ne  le  vois  que 
trop.  Ce  matin,  elle  a  demandé  pourquoi  tu  n'étais  pas  là 
pour  le  mariage  de  ta  sœur  Éveline.  Je  lui  ai  promis 
qu'elle  te  verrait  dans  trois  jours  ;  elle  s'en  réjouit.  Viens 
donc,  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  priver  de  la  dernière  bé- 
nédiction d'une  sainte.  » 

XXXII 


Les  derniers  jours  d'Olympe  approchèrent  sans  qu'elle 
les  sentît  venir.  Dutertre  avait  donné  sa  démission  de 
membre  de  la  chambre  des  députés  pour  ne  plus  avoir  à 
quitter  Olympe.  La  pauvre  femme  était  heureuse  de  se 
voir  réunie  pour  toujours  à  l'homme  qu'elle  chérissait 
toujours  avec  idolâtrie.  Elle  ne  vit  pas  venir  sa  fin.  Une 
délicate,  une  savante  sollicitude  lui  épargna  les  appré- 
hensions sinistres  de  la  mort.  Elle  s'endormit  comme  un 
jeune  oiseau  qui  sent  le  froid  et  la  faim  dans  son  nid 
abandonné,  qui  murmure  faiblement  sa  souffrance,  mais 
qui  ne  sait  pas  qu'il  va  mourir. 

Quelques  heures  auparavant,  elle  avait  dit  à  Amédée  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  me  sens  bien  faible.  Je  n'y  com- 
prends rien,  car  je  suis  si  heureuse,  que  je  ne  me  sens  pas 
malade.  Il  me  semble  que  je  pourrais  me  lever,  marcher, 
courir;  mais  je  n'ai  pas  seulement  la  force  de  lever  un 
bras.  Est-ce  qu'on  meurt  de  faiblesse  ?  Les  médecins  di- 
sent que  non ,  et  je  ne  le  crois  pas  non  plus.  Cependant, 
si  je  venais  à  mourir,  jure-moi  que  tu  épouserais  ma  Ben- 
jamine, et  que  ni  elle  ni  toi  ne  quitteriez  jamais  mon 
mari. 

Amédée  l'avait  juré.  Dutertre  lutta  pendant  près  d'un 
an  contre  la  tentation  incessante  et  acharnée  du  suicide. 
11  avait  tellement  la  conscience  de  son  devoir  de  citoyen 
et  de  chef  de  famille,  il  payait  son  désespoir  de  si  peu  de 
complaisance,  qu'il  avait  confessé  à  Amédée  l'espèce  de 
monomanie  horrible  dont  il  était  obsédé,  en  le  priant  de 
ne  jamais  le  laisser  seul.  Amédée,  qui  ressentait  les  mômes 
tentations  dans  un  morne  silence,  s'attacha  à  lui  comme 
son  ombre,  afin  de  le  préserver  en  se  préservant  lui-même. 
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L'n  ange  de  patience,  et  de  doucenrse  plaçait  souvent  entre 
eux  dans  leur  amère  méditation.  C'était  la  Benjamine.  In- 
consolable de  la  perte  de  celle  qu'elle  avait  aimée  comme 
sa  propre  mère,  elle  était  la  plus  calme,  la  plus  forte  de 
la  famille.  Elle  était  si  ingénieuse  à  consoler  et  à  distraire 
les  autres,  qu'un  jour  Aiiiédée,  dans  une  crise  de  chagrin 
violent,  lui  dit  à  voix  basse,  mais  avec  humeur  : 

—  Laisse-nous,  Benjamine  ;  ta  gaieté  nous  fait  mal  ! 
Caroline  ne  répondit  qu'en  répétant  ces  deux  mots  : 

—  Ma  gaieté  ! 

Puis  elle  pâlit,  trébucha ,  et  sortit  en  se  rattrapant  aux 
meubles  comme  une  personne  ivre. 

Amédée  courut  après  elle,  la  soutint  dans  ses  bras,  et 
lui  demanda  tendrement  pardon  de  son  injustice.  Caroline 
fondit  en  larmes  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  dit-elle,  que  j'ai  plus 
de  chagrin  que  vous  tous,  parce  que  j'ai  perdu  plus  qu'au- 
cun de  vous?  Mon  père  a  des  devoirs  po'ur  le  fortifier 
contre  la  douleur  ;  moi,  je  n'en  avais  qu'un,  c'était  de  don- 
ner du  bonheur  à  celte  pauvre  femme  qui  n'en  avait  pas 
quand  mon  père  était  absent.  Éveline  est  mariée  et  sera 
bientôt  mère  d'un  petit  enfant  qu'elle  aimera  encore  plus 
qu'elle  n'aime  son  mari;  Nathalie  est  instruite,  spirituelle, 
ambitieuse;  toi,  tu  peux  soulager  mon  père  d'une  partie 
de  ses  fatigues  et  de  ses  travaux  :  qu'est-ce  que  je  peux, 
moi,  et  qu'est-ce  que  je  suis?  Je  ne  suis  ni  artiste  comme 
Éveline,  ni  savante  comme  Nathalie.  Je  n'aime  pas  le 
monde;  je  ne  vois  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente,  rien 
dans  le  présent  qui  m'absorbe,  depuis  que  ma  pauvre 
mère  n'est  plus  là  pour  accepter  mes  soins,  mon  amour, 
et  me  dire  que  je  lui  fais  du  bien.  Oui,  j'ai  donné  un  peu 
de  bonheur  dans  ma  vie,  j'en  suis  sûre  !  Elle  le  disait  et 
je  le  sentais  bien  aussi  !  Et  c'est  déjà  fini!  A  présent,  je  ne 
suis  plus  bonne  à  rien.  Je  ne  peux  pas  suffire  à  mon  père, 
je  n'ai  pas  assez  d'esprit  pour  le  consoler.  Elle  ne  m'en 
demandait  pas,  elle,  elle  m'aimait  tant!  oui,  elle  m'aimait 
encore  plus  que  mon  père  ne  m'aime,  s'il  est  possible. 
Elle  m'aimait  comme  pas  un  de  vous  ne  m'aimera  jamais. 
C'était  ma  sœur,  parce  qu'elle  était  jeune  et  simple  ;  c'était 
ma  mère,  parce  qu'elle  était  grande  et  sage.  C'était  ma 
fille  aussi,  parce  qu'elle  était  faible  de  corps,  malgré  son 
courage,  et  que  je  la  soignais  comme  un  petit  enfant. 
C'était  tout  pour  moi,  une  amie,  une  parente,  un  modèle. 
Qu'y  avail-il  sur  la  terre  d'aussi  beau,  d'aussi  bon,  d'aussi 
aimant  qu'elle?  Je  n'étais  pas  seulement  heureuse  d'être 
sa  fille  chérie,  j'en  étais  fière,  j'en  étais  vaine  !  Et  à  pré- 
sent, de  quoi  pourrais-je  tirer  gloire?  A  qui  pourrais-je 
i^tre  nécessaire?  Ah!  tu  vois,  Amédée,  je  suis  gaie,  bien 
gaie  !  j'ai  bien  sujet  de  l'être! 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Caroline  parlait  si 
longtemps  et  avec  tant  de  feu.  Amédée  sentit  tout  à  coup 
que  cette  bonne  petite  fille  était  tout  simplement  une 
grande  âme,  un  caractère  admirablement  trempé,  uni  au 
cœur  le  plus  tendre.  11  la  pressa  contre  son  sein  et  pleura 
avec:elle.  Il  pleura  pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
d'Olympe,  et,  depuis  ce  jour,  il  vit  Caroline  avec  d'autres 
yeux.  C'était  elle,  en  effet,  qui  l'emportait  sur  tous  par 
l'enthousiasme  et  le  désintéressement  de  son  amour  pour 
ia  morte.  Elle  n'avait  vécu  que  par  elle,  elle  ne  compre- 
nait pas  encore  qu'elle  put  vivre  pour  quelque  autre. 


CONCLUSION 


Deux  ans  après  la  mort  de  madame  Dutertre,  Thierray, 
était  seul  dans  le  salon  de  la  chanoinesse.  Il  avait  conservé 
ce  manoir  avec  un  soin  religieux,  et,  de  Puy-Verdon  qu'il 
habitait,  il  venait  toutes  les  semaines  faire  une  tournée 
d'inspection  et  une  sorte  de  méditation  à  Mont-Revêche. 
II  y  avait  gardé  sa  table  de  travail;  car,  après  avoir  dit 
bonjour  au  pauvre  Gervais,  qui  avait  perdu  sa  femme,  et 
qui,  paralysé  en  partie,  passait  ses  journées  assis  sur  un 
vieux  fauteuil  de  cuir,  dans  un  coin  de  la  cour;  après  avoir 
serré  la  main  de  Forgei,  dont  il  avait  fait  le  gardien  du 
manoir,  et  dont  toutes  les  fonctions  se  bornaient  à  trans- 
porter le  vieillard  impotent  d'un  coin  à  l'autre  et  à  brosrer 
un  vieil  habit  que  Thierray  lui  avait  laissé  pour  satisfaire 
sou  impérieux  besoin  de  brosser  quelque  chose  ;  après 
avoir  rattaché  les  lierres  et  relevé  les  mauves  pyramidales 
que  l'orage  avait  brisées,  Thierray  s'installait  une  heure 
au  salon,  repassait  le  roman  de  sa  vie  et  faisait  quelques 
vers  pour  sa  femme.  11  avait  composé  là  ,  à  cent  reprises 
différentes,  tout  un  poëme  d'amour,  en  mémoire  de  leurs 
premières  amours,  qu'il  voulait  lui  donner  quand  il  serait 
achevé. 

C'était  l'été  ;  il  faisait  chaud,  même  dans  le  manoir  de 
Mont-Revêche.  Le  calme  solennel  des  bois  environnants 
n'était  troublé  que  par  les  cns  aigus  des  martinets  qui 
nichaient  dans  le  donjon ,  et  qui  se  disputaient  dans  les 
airs  la  proie  destinée  à  leurs  petits.  Le  perroquet  et  le 
paralytique,  hébétés  dans  la  cour  par  les  bienfaisantes 
influences  du  soleil ,  gardaient  côte  à  cote  un  morne 
silence.  Un  des  beaux  chiens  d'Éveline,  qui  daignait  par- 
tager désormais  son  affection  entre  elle  et  son  mari,  et 
suivre  ce  dernier  dans  ses  visites  à  Mont-Revêche,  était 
couché  sur  les  marches  du  salon ,  dont  la  porte  restait 
ouverte.  Tout  à  coup  le  chien  dressa  l'oreille ,  gronda , 
aboya,  et,  un  instant  après,  on  sonna  à  la  porte  massive 
de  Mont-Revêche.  Forget  alla  ouvrir,  et  Thierray,  que  la 
manière  dont  la  cloche  avait  été  secouée  reportait  à  de 
vagues  souvenirs  du  passé,  se  leva  involontairement  pour 
aller  regarder  à  la  fenêtre.  Flavien  entrait  dans  la  cour. 
Il  s'élança  au-devant  de  lui. 

—  Ah!  quel  bonheur  inespéré!  s' écria-t-il.  Est-ce  toi? 
Depuis  deux  ans  pas  un  mot,  pas  une  marque  de  souve- 
nir! Pcd  s'en  faut  que  je  ne  t'aie  cru  mort  dans  ce  long 
voyage.  Tu  viens  me  voir,  tu  arrives  d'Italie,  n'est-ce  pas? 
Tu  vas  rester  quelques  jours  avec  moi? 

— ■  Non  pas  avec  toi  précisément,  dit  Flavien  en  lui  ren- 
dant son  étreinte  amicale  (je  n'ai  pas  le  droit  de  me  pré- 
senter à  Puy-Verdon  pour  saluer  ta  femme),  mais  ici,  où 
j'espère  te  voir  de  temps  en  temps,  et  elle  aussi  peut-être, 
car  on  m'a  dit  dans  le  pays  qu'elle  y  venait  quelquefois. 

—  Elle  y  viendra  dès  aujourd'hui,  s'écria  Thierray. 
Éveline  te  regarde  comme  son  frère  ;  elle  n'oubliera 
jamais  ton  zèle  et  ta  discrétion  dans  la  malheureuse  cir- 
constance... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  dit  FIa\'ien. 

—  Eh  bien,  sans  doute,  n'en  parlons  pas;  mais,  moi, 
j'y  pense  toujours  ;  car  de  ce  jour-là  date  pour  moi  un 
bonheur  qui  eût  été  sans  nuages,  si  le  ciel  ne  nous  eût  en- 
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levé  notre  ange  gardien,  notre  libératrice,  cette  belle  et 
noble  femme... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  répéta  Flavien. 

Et  une  ombre  passa  sur  son  front  toujours  droit,  pur  et 
un  peu  étroit,  siège  de  l'obstination,  de  la  sincérité  et 
de  la  bonté. 

—  Parle-moi  de  toi,  reprit-il. 

—  Oui,  je  le  veux  l^itu,  dit  Tliierray  ;  mais,  avant  tout, 
comme  je  veux  que  tu  voies  aujourd'hui  ma  femme  et  ma 
fille,  je  vais  écrire  deux  lignes  et  expédier  Forget  à  i'uy- 
Verdon.  Nous  resterons  avec  toi  jusqu'au  soir.  Forget 
nous  fera  dîner  ici  tant  bien  que  mal. 

— Je  désirerais,  mon  ami,  que  M.  Dulertre  ne  sût  pas 
officiellement  mon  arrivée.  Mon  nom  seul  doit  lui  rajipe- 
1er  des  choses  pénibles...  bien  pénibles  pour  lui...  etpour 
moi  aussi! 

—  Sois  tranquille,  dit  Thierray  écrivant.  Je  recom- 
mande à  Éveline  de  ne  pas  dire  un  mot  de  toi,  et  For- 
get, tu  le  sais,  a  la  passion  du  silence. 

Quand  le  billet  fut  parti,  quand  Flavien  eut  été  serrer 
la  main  insensible  du  vieux  Gervais  et  gratter  l'occiput  du 
perroquet,  quand  il  eut  remercié  son  ami  des  soins  dont 
les  deux  vieillards  étaient  l'objet,  il  rentra  avec  lui  dans 
le  salon,  toujours  propre  et  conservé  sans  altération,  avec 
tous  ses  colifichets  et  ses  petites  richessesdutemps passé. 

—  Maintenant,  causons,  dit-il.  Je  suis  venu  ici  pour  te 
parler  de  choses  importantes  qui  nie  concernent  ;  mais  je 
te  demande  la  permission  de  t'interroger  auparavant... 
Es-tu  heureux,  Thierray,  vraiment  heureux  dans  ton  mé- 
nage, en  dépit  du  chagrin  mortel  qui,  je  le  sais,  a  rem- 
pli la  famille  d'un  deuil  à  peine  éclairci  au  bout  de  deux 
années?...  Dis-moi  bien  la  vérité;  j'y  tiens  essentiel- 
lement. 

—  J'entends,  dit  Thierray.  Tu  songes  au  mariage  à  ton 
tour,  et  tu  veux  savoir  si  l'homme  le  plus  indépendant  de 
la  terre,  le  plus  fantasque  dans  ses  projets  de  bonheur,  le 
plus  éloigné  du  parti  qu'il  a  pris  en  épousant,  un  peu  mal- 
gré lui  peut-être,  une  héritière  fort  gâtée  ;  enfin,  si  ton 
ami  Thierray,  l'irrésolu,  le  difficile  et  le  susceptible,  est 
arrivé  à  préférer  le  présent  au  passé  de  sa  vie.  Je  te  ré- 
pondrai en  toute  conscience  :  Oui,  Tu  vois  donc  que  tu 
peux  affronter  le  périll 

—  Cet  enfant  gâté,  ce  charmant  enfant,  ta  femme,  est 
donc  devenu...? 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait  l'idéal  que  je  demandais  parfois 
à  ladeslinée  dans  mes  songes  ambitieux.  Il  m'eiit  fallu  une 
Caroline  pour  me  faire  la  vie  de  chanoine  que  j'avais  rê- 
vée dans  mon  arrière-saison  intellectuelle.  Mais  Caroline 
était  alors  une  enfant,  et,  d'ailleurs,  la  fatalité  était  là  qui 
m'a  forcé  de  m'enterrer  dans  une  autre  fantaisie.  Cette 
fantaisie  estdevenue  une  passion,  bon  gré,  mal  gré,  et  j'ai 
eu  bien  de  la  peine  à  en  faire  un  véritable  amour.  Mais 
le  ciel  m'a  protégé  et  Éveline  m'a  aidé.  Oui,  Éveline,  c'est 
horrible  à  dire!  a  bien  fait  de  se  casser  un  pied,  et  Dieu 
a  bien  fait,  pour  la  conversion  des  enfants  gâtés  de  Duter- 
tre,  de  rappeler  à  lui  cette  sainte  femme  dont  le  monde 
n'était  pas  digne.  La  douleur,  en  venant  visiter  cette  mai- 
■son  opulente  et  ces  filles  superbes,  a  converti  en  patience 
l'esprit  de  domination,  en  remords  l'esprit  de  lutte,  en 
douceur  l'esprit  de  révolte.  Le  malheur  est  un  rude  maî- 
tre. Dutertre,  le  noble,  le  désolé,  le  respectable  Dutertre, 
l'homme  de  cœur  et  de  bien  par  excellence,  le  sauveur 


des  pauvres,  l'ami  des  infortunés,  l'orgueil  de  la  famille, 
cloué  sur  la  croix  comme  le  Christ  de  la  palerniti',  a  offert 
un  spectacle  si  déchirant  à  tous  les  yeux,  que  les  plus 
endurcis  se  sont  fondus ,  et  Nathalie  elle-même. 

—  Parle-moi  d'Kveline,  dit  Flavien  avec  un  peu  de  trou- 
ble, d'Éveline  d'abord. 

—  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux!  répondit  Thierray 
avec  empressement.  Foncièrement  bonne  et  vraie,  elle 
avait  un  travers  capital  :  elle  s'imaginait  que  la  vie  est  un 
bal,  une  partie  de  chasse,  moins  encore,  une  toilette,  un 
temps  de  galop.  Heureuse  et  triomphante,  elle  eût  tout 
brisé  sous  ses  jolis  petits  pieds  ;  triste  et  navrée ,  elle  est 
devenue  bonne  tout  à  fait,  bonne  comme  un  ange  !  La  ré- 
signation terrible  de  Dutertre  et  sa  bonté  inouïe  ont  fait 
ce  miracle,  auquel  mon  amour  a  peut-être  un  peu  contri- 
bué aussi.  11  n'a  plus  été  question  de  fêtes  et  de  voyages. 
Les  habits  de  deuil  ont  fait  rentrer  les  chiffons.  Enfin  la 
maternité  est  venue,  et  c'est  là  le  grand  sacrement,  le  se- 
cond baptême  pour  une  jeune  femme.  Imagine-toi  que 
cette  chère  créature,  qui  est  une  vraie  fée,  a  eu  le  talent 
de  me  donner  une  petite  fille  qui  me  ressemble  à  faire 
peur!  mais  on  en  est  quitte  pour  la  peur,  car,  en  la  regar- 
dant, on  s'aperçoit  qu'en  dépit  de  cette  ressemblance,  de 
cette  frêle  enveloppe,  de  ce  teint  brun  et  de  ces  cheveux 
noirs  et  rebelles,  c'est  une  petite  merveille  de  grâce,  de 
charme  et  de  gentillesse.  Tu  vas  la  voir,  cela  marche  et 
parle  déjà  comme  un  enfant  de  deux  ans ,  bien  qu'elle 
compte  à  peine  treize  lunes,  comme  disent  les  sauvages 
de  Chateaubriand. 

—  Allons!  je  suis  heureux  d'entendre  tout  cela,  dit 
Flavien.  Et  l'autre  fille  de  Dutertre...  la  Benjamine, 
comme  on  l'appelait? 

—  La  Benjamine,  comme  on  l'appelle  toujours,  a  épousé 
son  cousin  Amédée,  il  y  a  six  mois.  Ceux-là  sont  heureux. 
Regarde-les  bien  si  tu  veux  voir  le  ciel  sur  la  terre.  Un 
ciel  un  peu  voilé,  car  il  y  a  encore  des  larmes  dans  ces 
yeux-là.  Mais  que  de  simplicité,  que  de  dévouement,  que 
de  vertus  à  la  fois  rigides  et  douces  dans  ces  deux  en- 
fants! Ils  sont  si  parfaits,  si  beaux,  vois-tu,  que  cela  donne 
envie  de  leur  ressembler. 

—  Oui,  je  savais  qu'ils  étaient  mariés,  qu'ils  s'ai- 
maient, dit  Flavien.  On  m'a  même  dit  que  Caroline  était 
singulièrement  embellie. 

—  Embellie  à  un  point  extraordinaire,  et,  chose  plus 
extraordinaire  encore,  mais  qui  te  frappera  si  tu  la  vois, 
c'est  qu'elle  est  arrivée  à  ressembler  à  notre  pauvre 
Olympe. 

—  Comment  expliques-tu  cela? 

—  Je  pense  qu'à  force  de  penser  à  elle,  elle  est  venue 
à  bout  de  la  ressusciter  dans  sa  personne,  comme  elle  la 
ressuscite  dans  son  caractère.  En  grandissant,  elle  a  pris,  ' 
je  ne  sais  comment,  la  souplesse,  la  démarche,  la  grâce 
de  cette  femme  incomparable.  Comme  Olympe  était  son 
modèle  en  tout,  son  type,  son  idéal,  les  toilettes  élégantes 
et  simples  de  celle-ci  ont  servi  et  serviront,  je  crois, 
d'éternel  modèle  à  celles  qu'a  inventées  naïvement  Caro- 
line pour  plaire  à  son  mari  et  à  son  père.  Sa  prononcia- 
tion, son  accent,  sont  restés  imprégnés  de  la  musique  des 
intonations  d'Olympe.  Et,  après  tout,  qu'y  a-t-il  de  si 
étonnant?  Le  corps  n'est-il  pas  le  très-humble  serviteur, 
le  reflet  de  l'âme?  n'est-ce  pas  une  argile  souple  qui 
s'étend  et  se  façonne  sur  notre  désir,  sur  notre  volonté. 
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sur  notre  contention  desi^rit?  Ainsi  qu'une  niôre  enfante 
un  ang'^  on  un  nionsli-e,  s. 'Ion  que  son  imagination  a  été 
ravie  ou  terrilido  durant  la  gestation,  le  rêve  incessant 
d'une  forme  chérie  ou  abhorrée  ne  peut-il  nous  transfor- 
mer nous-mêmes  en  démons  ou  en  divinités?  Or,  l'âme 
de  Caroline  s'est  faite  si  semblable  à  celle  d'Olympe,  ses 
qualités,  ses  goiits,  ses  verlus,  ses  inslincls  sont  telle- 
ment les  mêmes,  qu'on  la  retrouve  en  elle  à  chaque  in- 
*  stant  avec  une  douce  surprise,  et  c'est  un  véiiiable 
bonheur  pour  Dulertre;  c'est  la  plus  réelle  consola- 
tion, le  plus  effectif  dédommagement  que  Dieu  lui  ail  en- 
voyé. 

—  Mais  tu  ne  me  parles  pas,  dit  Flavien,  d'un  événe- 
ment assez  grave  dans  la  famille,  et  qui  t'a  atteint  comme 
les  autres? 

—  Quoi?  les  malheurs  matériels  qui  ont  frappé  Du- 
tertre?  la  perte  de  sa  fortune? Ma  foi,  non!  je  n'y  pensais 
pas.  Tu  savais  donc  cela?  Eh  bien,  je  dois  te  dire,  à  la 
louange  de  nous  tous,  que  cela  est  arrivé  dans  un  mo- 
ment où  aucun  de  nous  n'était  capable  de  s'en  affecter, 
tant  nous  avions  des  sujets  de  douleur  plus  sérieux.  Pour 
mon  compte,  Flavien,  je  te  confesse  que  je  m'en  suis 
réjoui,  autant  que,  dans  ces  tristes  jours  de  deuil,  je 
pouvais  me  réjouir  de  quelque  chose.  Cela  me  relevait  à 
mes  propres  yeux,  de  me  sentir  dépossédé  du  million  de 
ma  femme.  Ce  diable  de  million,  je  n'avais  jamais  pu  en 
digérer  l'expectative.  Ce  revenu,  qui  nous  était  assigné 
d'avance,  dépassait  tellement  mes  besoins,  à  moi  qui 
avais  rêvé  six  mille  livres  de  rente  comme  le  but  de  mes 
désirs  et  la  récompense  de  mon  travail,  que  je  me  suis 
trouvé  encore  trop  riche  le  jour  où  Dutertre  nous  a  dit  : 
«  Mes  enfants,  voilà  notre  fortune.  Elle  est  réduite  des 
trois  quarts.  Elle  n'est  plus  que  d'un  million  à  partager 
en  cinq  parts  égales.  Celle  des  pauvres  d'abord  :  c'est  la 
part  de  Dieu!  celle  de  mes  trois  tilles,  et  la  mienne  ma 
vie  durant.  Nous  étions  riches  :  nous  voici  dans  la  médio- 
crité. Nous  ne  sommes  plus  les  rois  de  la  province  :  nous 
sommes  encore  des  bourgeois  fort  aisés.  Ne  nous  plai- 
gnons pas.  Nous  avons  pu  sauver  notre  honneur,  notre 
fierté,  notre  indépendance.  »  Ce  digne  père!  il  était  pres- 
que content  d'être  déchargé  des  devoirs  énormes  que  lui 
créait  sa  richesse.  Cette  catastrophe  l'a  sauvé  physique- 
ment et  forcément  du  désespoir.  Obligé  de  liquider  sa 
position  pour  remplir  tous  ses  engagements  avec  la  plus 
exquise  délicatesse,  il  s'est  ranimé  et  relevé  sous  le  far- 
deau d'un  devoir  nouveau.  Quant  à  nous,  voici  ce  que, 
d'mi  commun  accord,  DUes  et  gendres,  nous  avons  décidé 
en  conseil  de  famille  :  au  lieu  de  prendre  chacun  notre 
part,  de  nous  disperser  et  d'aller  parcimonieusement  pla- 
cer sur  l'État  notre  capital  à  cinq  pour  cent,  pour  avoir 
chacun  quelque  huit  ou  dix  mille  livres  de  rente,  nous 
avons  tout  mis  en  commun  dans  les  mains  du  père  de 
famille,  et  nous  lui  avons  laissé,  avec  l'aide  d'Amédée,  la 
gestion  du  fonds  commun.  Ainsi  cette  belle  terre  de  Puy- 
Verdou  n'a  pas  été  démantelée.  On  a  vendu  les  autres 
immeubles,  mais  celui-là  reste  intact.  Le  château, plein 
du  souvenir  d'Olympe,  était  une  chose  sacnie,  ainsi  que 
le  parc  où  sa  tombe  a  été  bénie  sous  les  saules  de  la  cas- 
cade. Cette  vaste  demeure  est  d'un  entretien  assez  coû- 
teux, malgré  la  réduction  du  personnel  des  serviteurs. 
Mais,  en  nous  dispersant,  chacun  de  nous  aurait  eu  pour 
s'établir  et  pour  se  loger  le  double  des  frais  que  nécessite 


la  conservation  du  nid  commun.  Crois  bien,  mon  ami, 
que  cette  réduction  de  fortune,  en  nous  forçant  à  l'éco- 
nomie et  à  la  prudence,  a  été  un  grand  bien  pour  ma 
femme,  et  pour  moi  par  conséquent.  Avec  les  chevaux 
anglais  ont  disparu  les  courses  effrénées  :  on  n'a  plus  de 
maux  de  nerfs.  Les  robes  ne  se  comptent  plus  par  dou- 
zaines ;  on  n'en  déchire  plu$  dans  des  accès  de  colère.  On 
ne  pouirait  avoir  de  riehe  appartement  à  Paris,  de  loges 
au  spectacle,  d'équipages  de  luxe;  on  ne  peut  plus  aller 
déployer  ses  grâces  d'écuyère  au  bois  de  Boulogne,  ni  ses 
diamants  à  l'Opéra.  Tout  ce  que  je  redoutais,  tout  ce  qui 
me  donnait  froid  dans  le  dos  le  jour  où,  fort  amoureux, 
mais  fort  inquiet,  je  contractai  ce  mariage,  s'est  évanoui 
comme  un  mauvais  rêve.  J'ai  à  présent  la  joie  et  le  petit 
orgueil  de  travailler  pour  ajouter  à  l'aisance  que  ma 
femme  m'a  donnée  un  peu  de  luxe  modeste  qu'elle  n'au- 
rait pas  sans  moi.  Va,  tout  est  bien  ainsi,  et  je  suis  fier 
de  penser  que  j'élève  une  petite  fille  qui  ne  sera  pas  une 
riche  héritière,  et  qui  ne  sera  pas  obligée  de  se  casser 
bras  et  jambes  pour  conquérir  un  mari  pauvre. 

—  Oui ,  tout  est  bien  !  dit  Flavien  ;  mais  tu  ne  m'as  pas 
parlé  de  Nathalie. 

Et  Flavien  regarda  attentivement  Thierray,  inquiet  et 
impatient  de  sa  réponse. 

—  Pauvre  Nathalie!  dit  Thierray;  que  Dieu  lui  par- 
donne comme  nous  avons  tous  été  forcés  de  lui  pardon- 
ner! Oui,  elle  nous  y  a  forcés,  mon  ami!  Soit  repentir 
sincère,  soit  retour  à  la  raison  et  à  la  vérité...  et  au  fait, 
l'un  ne  va  pas  sans  l'autre,  elle  a  réparé  ses  fautes  autant 
qu'il  était  en  elle.  Elle  a  soigné  Olympe  jusqu'au  dernier 
jour  avec  un  dévouement  qui  avait  quelque  chose  de  fié- 
vreux, tant  c'était  assidu,  humble,  tenace.  Je  ne  sais 
combien  de  nuits  elle  a  passées'  à  son  chevet.  Elle  était 
infatigable!  elle  est  de  fer,  elle  est  de  bronze,  cette  fille 
étrange,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  A  défaut  de 
cceur,  elle  a  la  volonté,  et,  quand  la  logique  de  son  esprit 
la  ramène  au  devoir,  elle  ressemble  à  ces  ascètes  des  an- 
ciens jours  qui  ne  sentaient  plus  ni  le  jeune  ni  l'insom- 
nie. Après  la  mort  d'Olympe,  en  voya  t  le  désespoir  de 
son  père,  elle  est  tombée  elle-même  dans  un  désespoir 
profond.  Elle  s'était  peut-être  flattée  dans  son  orgueil, 
orgueil  bien  placé,  cette  fois,  de  le  dédommager  par  ses 
soins  de  la  perte  irréparable  qu'il  venait  de  faire.  Du- 
tertre a  élé  sublime  pour  elle.  Jamais  un  mot,  un  regard, 
un  soupir  de  reproche!  mais  aussi  jamais  un  sourire  d'es- 
pérance n'est  venu  éclairer  son  front,  pendant  une  année 
entière  !  La  pauvre  Nathalie  n'avait  sans  doute  pas  prévu 
(les  cœurs  tendres  seuls  le  devinent)  qu'il  est  des  dou- 
leurs incurables,  des  regrets  éternels.  Vraiment,  elle 
n'avait  pas  compris  le  mal  qu'elle  faisait!  En  voyant 
blanchir  presque  subitement  les  cheveux  de  son  père, 
en  remarquant  les  ravages  que  quelques  mois  firent  sur 
cet  homme  si  robuste  et  si  magnifiquement  organisé, 
jusqu'à  lui  donner  l'aspect  prématuré  de  la  vieillesse, 
elle  éprouva  un  tel  effroi  qu'elle  tomba  assez  grave- 
ment malade  à  son  tour.  Elle  eut  des  accès  de  fièvre  où, 
pendant  son  délire,  nous  crûmes  découvrir  qu'une  pasn 
sion  inassouvie  et  sans  espoir,  une  passion  plus  noble 
que  l'ambition  de  briller,  plus  douce  que  l'orgueil,  se 
mêlait  à  ses  remords  ;  mais  le  nom  qui  s'échappa  de  ses 
lèvres,  je  ne  puis  te  le  répéter,  Flavien.  Ce  secret  trahi 
par  le  délire,  nous  ne  pouvons  le  dire  à  personne. 
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—  Eh  bien ,  je  le  sais ,  moi,  dit  Flavien  visiblement 
ému  ;  ce  nom,  c'était  le  mien! 

—  Comment  sais-tU  cela,  mon  Dieu  ? 

—  N'importe  !  continue.  Je  tiens  beaucoup  à  recueillir 
ces  détails  de  ta  bouche. 

—  Eh  bien,  j'achtvc.  Nathalie,  remise  de  son  transport, 
tomba  dans  un  élat  de  langueur  qui  nous  effraya.  Son  jière 
la  supplia  de  se  distraii'e  cl  la  confia  à  sa  sœur,  mademoi- 
selle Élisa  Dutertre,  qui  la  conduisit  en  Italie.  Elle  y  a 
passé  six  mois ,  et  nous  est  revenue  en  bonne  santé,  fort 
belle,  mais  toujours  triste  et  sombre.  Elle  se  conduit,  du 
reste,  admirablement  avec  nous.  Elle  est  pleine  d'égards, 
de  soins  pour  tous,  de  désintéressement  et  de  noblesse 
dans  tous  ses  procédés.  11  semble,  à  l'initiative  empressée 
qu'elle  prend  dans  toutes  les  bonnes  actions  que  propose 
son  père ,  dans  les  sacrifices  personnels  qu'elle  s'impose 
pour  les  seconder,  dans  les  sentiments  religieux  qu'elle 
médite  plutôt  qu'elle  ne  les  exprime,  dans  le  progrès 
même  de  son  talent,  qui  s'est  illuminé  de  grands  élans 
piathétiques,  et  dont  elle  ne  fait  i)lus  ni  montre  ni  mys- 
tère, qu'elle  ait,  non-seulement  entrepris  uue  grande  ex- 
piation, mais  qu'encore  elle  ait  réussi  à  vaincre  le  démon 
qui  était  en  elle.  Je  ne  peux  pas  te  dire  d'elle  comme 
d'Éveline  :  «  Elle  est  lionne  ;  »  mais  je  peux  te  dire  :  «  Elle 
a  de  la  grandeur  !  »  Va,  on  n'est  pas  impunément  la  fille 
d'un  homme  com-ine  Dutertre.  Quand  on  ne  peut  pas  ré- 
sumer toutes  ses  vertus  comme  Caroline,  on  a  encore, 
comme  les  deux  autres,  une  face  séduisante  ou  solide  de 
son  caractère...  Mais  comme  tu  m'écoutes,  Flavien!... 
que  vas-tu  donc  me  dire?  .Mlons,  ne  me  fais  pas  languir 
plus  longtemps. 

—  Thierray,  dit  Flavien,  Nathalie  ne  vous  a  donc  ja- 
mais dit  que  je  l'avais  rencontrée  en  Italie  l'année  dei- 
nière? 

—  Jamais  ! 

—  Eh  bien,  je  me  suis  trouvé  à  Rome,  à  Naples,  à  Flo- 
rence, à  Venise  en  même  temps  qu'elle,  et  nous  nous 
sommes  beaucoup  vus  pendant  quatre  mois. 

—  Tu  la  suivais  donc?  dit  Thierray  frappé  de  surprise. 

—  Oui  ;  d'abord  pour  la  tourmenter,  la  châtier  et  me 
venger  d'elle,  car  elle  m'avait  fait  bien  du  mal,  à  moi 
aussi  !  —  Ensuite...  mais  n'anticipons  point.  Quand  tu 
m'écrivis  la  maladie  de  madame  Durtertre,  les  circon- 
stances de  sa  mort,  le  désespoir  de  son  mari,  la  désolation 
de  la  famille,  je  compris  fort  bien,  malgré  tous  tes  soins 
pour  écarter  cette  pensée,  que  j'étais  la  cause  première  de 
cet  épouvantable  malheur.  Oui,  c'est  mon  absurde  enthou- 
siasme pour  cette  femme,  c'est  la  confidence  insensée  que 
je  t'en  fis  dans  ma  lettre ,  c'est  la  fatuité  que  j'eus  de 
croire  à  ses  avances  mystérieuses  et  de  prendre  son  air 
malade,  son  accablement  physique,  pour  des  symptômes 
de  faiblesse  morale,  qui  rendirent  Dutertre  jaloux  au 
point  de  calomnier  un  instant  dans  sa  pensée  la  visite  de 
sa  femme  ici,  et  de  vouloir  se  battre  avec  moi  le  soir 
même.  Dutertre  est  trop  passionné  pour  qu'un  orage  n'ait 
pas  éclaté  ce  jour-là  sur  la  tête  de  la  pauvre  Olympe.  C'est 
cet  orage,  c'est  donc  ma  lettre,  c'est  donc  moi  qui  l'ai 
tuée!  Je  ne  m'en  consolerai,  je  ne  me  le  pardonnerai  ja- 
mais. J'ai  voyagé  pour  m'en  distraire,  je  ne  m'en  suis  pas 
distrait. 

»  Un  jour  que,  plongé  précisément  dans  ces  souvenirs 
d'amertume,  j'errais  sur  le  Vésuve,  je  me  trouvai  face  à 


face  avec  Nathalie.  J'éprouvai  contre  elle  un  mouvement 
do  haine  et  de  ressentiment  insurmontable.  Je  voyais  en 
elle  l'assassin  qui  avait  saisi  l'arme  dans  ma  main  impru- 
dente pour  la  plong(!r  dans  le  cœur  de  son  père  et  de 
l'autre  victime.  Je  l'abordai;  je  la  suivis;  je  l'accablai  de 
sarcasmes  cruels,  féroces,  que  les  personnes  qui  l'accom- 
jxignaient  n"  pouvaient  comprendre,  mais  qui  pénétraient 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Elle  fut  impassible  de  douceur 
et  de  patience. 

»  Je  m'attachai  à  ses  pas  ;  je  la  retrouvais  dans  toutes 
fes  promenades.  Triste  et  vêtue  de  deuil,  ne  paraissant 
jamais  dans  le  monde,  belle  d'une  beauté  qui  m'irritait 
et  que  je  regardais  comme  une  erreur  de  la  Providence, 
elle  in.spirait  beaucoup  de  respect  et  d'intérêt.  J'en  étais 
outré;  mais,  jiar considération  pour  Dutertre,  dont  le  nom 
m'est  devenu  sacré,  je  m'abstenais  de  parler  d'elle,  Je 
m'en  dédonnnageais  dans  nos  rencontres.  Je  trouvais  des 
prétextes  pour  la  voir,  afin  de  lui  faire  sentir,  à  elle  seule, 
mon  aversion  et  mon  ressentiment,  Sa  patience  usa  ma 
cruauté,  et,  un  jour  où  je  me  trouvai  seul  avec  elle,  elle 
ouvrit  son  cœur  oppressé  et  me  raconta  sa  vie  avec  une 
éloquence,  une  vérité,  une  puissance  d'humilité  qui  me 
subjuguèrent.  EUe  ne  craignit  pas  de  me  dire  son  incli- 
nation pour  moi,  et  elle  le  fit  avec  une  dignité  si  étrange 
i;i  milieu  de  l'humiliation  à  laquelle  je  la  voyais  se  con- 
damner, qu'elle  devint  à  mes  yeux  un  problème  des  plus 
excitants  pour  mon  esprit...  ledirai-je?  pour  mon  cœur. 
L»ui,  après  trois  mois  de  l'atroce  supplice  que  je  lui  infli- 
^^eais  en  répondant  à  son  amour  par  tous  les  témoignages 
de  la  haine,  je  me  sentis  fatigué,  honteux,  vaincu.  Cette 
femme  était  tout  l'opposé  du  type  de  faiblesse  que  j'aime  ; 
car  elle  restait  forte  comme  un  lion  dans  son  abaissement 
volontaire.  Eh  bien,  ce  caractère  me  pénétra  par  sa  nou- 
veauté, par  sa  bizarrerie.  11  donnait  une  vaste  carrière  à 
mon  orgueil,  à  mon  despotisme,  il  en  flattait  les  besoins, 
jusqu'alors  inassouvis;  car,  s'il  est  doux  de  posséder  la 
douceur  qui  s'abandonne,  il  est  beau  de  gouverner  la  force 
qui  se  livre 

»  Enfin,  par  une  réaction  que  j'aurais  dû  prévoir  d'a- 
vance, tant  elle  est  naturelle,  j'eus  des  remords,  de  la 
pitié,  du  respect,  de  l'amour  pour  Nathalie.  Je  l'aimai 
beaucoup,  mais  sans  jamais  le  lui  dire.  Je  ne  voulais  être 
que  son  ami, 

»  Au  moment  où  elle  repartit  pour  la  France  et  le  Ni- 
vernais, je  fus  cependant  violemment  tenté  de  me  jeter  à 
ses  pieds  et  de  lui  demander  pardon.  Je  résistai;  mais  je 
crois  qu'elle  vit  mon  trouble,  et  que,  depuis  ce  jour-là 
elle  a  espéré,  elle  a  attendu. 

»  J'essayai  de  l'oublier,  je  ne  l'oubliai  pas.  J'appris  la 
perte  que  Dutertre  avait  faite  de  sa  fortune  ;  dès  lors,  mon 
parti  fut  pris.  Jeluiavaisfaittant  de  mal,  hlui!  Jelui  devais 
au  moins  un  nom  sans  tache  et  une  fortune  sans  péril 
pour  celle  de  ses  filles  qui  était  dilTicile,  peut-être  impos- 
sible à  marier.  J'ai  attendu  que  la  conversion  sincère  et 
durable  de  Nathalie  me  fût  attestée  par  le  temps.  Je  viens 
d'en  recevoir  de  toi  l'assurance,  et,  comme  autrefois  je 
m'étais  voulu  charger  de  demander  pour  toi  à  Dutertre  la 
main  d'Éveline,  je  te  charge  aujourd'hui  de  le  pressen- 
tir, à  l'effet  d'obtenir  pour  moi  la  main  de  Nathalie. 

—  C'est  Éveline,  c'est  Amédée  et  sa  femme  qui  s'en 
chargeront  avec  moi,  s'écria  Thierray;  car  ma  femme  te 
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doit  de  la  reconnaissance,  et  nous  devons  tous  du  bonheur 
à  Nathalie  !  Elle  a  expié,  car  elle  a  beaucoup  soiilTert,  et 
je  sais  qu'elle  t'aime  avec  passion.  Je  sais  qu'elle  n'espère 
plus,  qu'elle  est  désolée,  et  qu'elle  est  restée  pieusement 
résignée  à  son  sort.  Ceci  est  la  dcTuière  épreuve.  Crois 
en  elle,  Flavien,  crois  à  l'avenir,  c'est  la  fille  de  Du- 
terlre  ! 

Dutcrtre  ne  fut  pas  surpris  de  l'oITre  de  Flavien.  Na- 
thalie, muette  avec  tous  les  autres  sur  sa  rencontre  en 
Italie  avec  ce  jeune  homme,  avait  ouvert  son  cœur  et 
confessé  sa  souffrance  à  son  père.  Dutertre  sentit  ce 
qu'il  y  avait  de  généreux  envers  lui  dans  ce  besoin  que 
Flavien  éprouvait  de  ramener  un  peu  de  joie  dans  sa 
famille.  Il  ajréa  sa  demande. 

Nathalie  voulut  habiter  Mont-îievcchedans  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  sans  en  chasser  sa  sœur  et  Thier- 
ray,  qu'elle  y  reçut  avec  une  constante  aménité.  La  tris- 
tesse de  cette  demeure  semblait  s'harmoniser  avec  le 
caractère  grave  et  pensif  de  sa  beauté. 

Elle  a  paru  dans  le  monde  avec  son  mari,  mais  sans  se 
montrer  enivrée  des  succès  que  son  attitude  royale  et  son 
intelligence  sérieuse  lui  ont  valus.  Elle  a  facilement  engagé 
son  mari  à  passer  la  moitié  de  l'année  avec  elle,  tantôt  à 
Puy-Vcrdon,  tantôt  à  Mont-Revcche,  où  elle  se  plaît  parti- 
culièrement et  où  elle  soigne  très-charitablement  le  vieux 
ser\'iteuret  le  vieux  perroquet  de  la  chanoinesse.  Sa  con- 
duite est  exemplaire  et  sa  soumission  à  son  mari  tient  du 
paiti  pris.  C'est  une  grande  preuve  de  son  jugement  ;  car 


Flavien  ,  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes,  a  tou- 
jours la  passion  de  se  croire  le  maître,  et,  pourvu  que  sa 
femme  le  lui  jiersuade,  elle  est  certaine  de  le  dominer 
toujours. 

Cependant  elle  n'abuse  point  de  son  empire,  et  sait 
rendre  heureux  un  caractère  hardi,  entreprenant  et  faible 
dont  elle  connaît  toutes  les  qualités  et  toutes  les  défail- 
lances. Moins  heureuse  que  ses  sœurs,  elle  n'a  pas  d'en- 
fant. Cette  stérilité  l'afTlige  et  l'humilie  au  fond  du  cœur; 
mais  elle  sait  se  la  faire  pardonner  par  l'humilité  austère 
avec  laquelle  elle  sait  dire  à  son  mari  : 

—  Dieu  n'a  pas  béni  mes  entrailles.  Je  ne  le  méritais 
pas.  En  me  donnant  votre  amour,  il  fallait  bien  un  châti- 
ment pour  mon  passé,  .\utrement,  à  force  d'être  miséri- 
cordieux, le  ciel  aurait  cessé  d'être  juste! 

Amédée  chérit  sa  femme.  11  trouve  qu'elle  ressemble  à 
Olympe,  mais  parfois  il  pense  qu'elle  est  plus  belle 
encore. 

Dutertre  a  repris  ses  forces;  mais,  au  lieu  d'avoir, 
comme  à  quarante  ans,  l'air  d'un  homme  de  trente,  il  a 
l'air  d'en  avoir  dix  de  plus  que  son  âge.  Il  est  le  chef 
adoré  d'une  famille  superbe.  Son  front,  resté  pur  de  rides, 
eSt  le  siège  d'une  sérénité  divine  ;  mais  son  regard  est 
celui  d'un  martyr  qui  subit  la  torture  de  la  vie.  Chaque 
jour,  il  va  regarder  en  silence  la  tombe  de  sa  femme  ; 
mais  Benjamine,  qui  l'épie,  a  soin  qu'il  y  trouve  un  de 
ses  beaux  enfants  couché  dans  les  fleurs,  ou  elle-même 
agenouillée  sous  les  saules. 


COLlI-fJiOIV  ïïimEl  LÉVY  ET  DE  LA  LiBRAIRiË  A'OIVELLE,  A  1  FRANC  LE  V'OllME. 


AiïrniîE  AcnAun  vol. 

,a  Onceo  rnynl«.  .     .     .     ? 

l'ari^ifri.  rt  rmvinriilp'î.  t 
ije<îPctit<î-FîU  (l*»Lovplacfl  I 
La  Rob"  de  Ne^s-i^.     .     .     I 


ACEIîM    ï)  AUXIM 


) 


j.iî.  nor.tPON 

Gabriel  et  Fianimetta. 


vol. 
.     I 


,Traniictiou  Th.  Gautier  Jîl s 
iontr*î  bi7.Drrp<î.     ...     1 

AnoLrîir.  at>\m 

îouvftiT-;  d'un   !\lnïifipn.     I 
)ern.Souv.<l'unMii«iripn.     I 

W.-II.  AIXSWOUTH 

Tmdririion  B.-H.  Révoil. 

>  Gentilhomme  des  [gran- 
des routp*^ 5 

GlSTAVr  D'AÎ.AIX 

j'Enip.Soiiloiirjue  €t  son 
Empire 1 

•  •  • 

lime  Is  duoh^  (i'0rl.'an<;, 
Ilélrne  de  Mecklera- 
bourg-Schwerin,       .     .     I 

♦  »  • 
îouvenirs  d'un  officier  du 

2«  de  zouaves.  ...  I 
ALFftrn  ASSni,LA\T 
iist.  fanlast.  de  Pierrot.     1 

x,vv!i-r»  Ai;nuvET 

LaFeni.  de  vingt-cinq  ans.     1 

EMILE    AL'GIEU 

Poésies  complètes.     ,     .     t 

•  •  • 
Les  Zouaves  et  les  Chas- 
seurs à  p  ed I 

J.    AtlTnAN 

Uilianah  (  epi<:oi!e  des 
guerres  d'Afrique).  .     ,     1 

TH.  Dr.  EîA^VIIXE 

Odeiî  funambulesque^.      .     1 

C!ï  \ïïrr.s  R\nnARA 

Ilistoires  érnonvnnles.      .     t 

J.  It  ASÎIÎEY  DArtlLVILLY 

L'Amour  impossible.  .     .     \ 
L'Ensorceic-:' I 

REAu:»ï\RCn  IIS 

Tbi-'ûlre,  préroilê  d'une  no- 
tice sur  «a  \\p  et  sf s  ou- 
vrnjf<i,     par     Loui^    de 
Lo'iiénie t 

nOGER   DE    REAUVOin 

Aventurières   et     tioiirti- 

panps 1 

Le  Cabaret  des  Morts.     .  1 

Le  ('fipvalier  d^  ClMrnv.  1 

Lp  (jh'^v.  de  St-Gporges.  1 

Histoires  nvnlière?.  .     .  I 

La  Leerombat 1 

Miid'Miioi'^ill'-  de   (^Iioisv.  1 

Le  .lIonlind'Ilr.iH--.     .  '.  \ 

Le  Pauvre    Diable.     .     .  1 

Les  Soirées  du  Lido.    .     .  1 

Les  Trois  Ptohnn.    .  .  1 

M"  noGriï  nr  ïïKAUVOir. 

Conlidpnci's  dp  M»'»  .Mars.  1 

Sous  le  Masque.      ...  I 

iiF.NRi  nncHAnE 

Lu  Clias'ie  en  Algérie.      .     1 
M-   KEECÏÏCÎt    sioivi: 

La  (jsse  di-  roncb'Tom.  .     2 
Souvenirs  iifnnnu.      .     .     3 

GFOT^r.rs  rr,i.r. 

Scèn.  de  la  vio  de  château.     1 

A.   DR  iiï:n\Aîî!»  vol. 

Le  Portr.  de  la  Marqui'-e.     l 

ctï.  DE  Rrn:v*,iuî 

Les   Ailes    (l'Icare.     ,     .  1 

lin    l'-eau-Pèie.       ...  ? 

LTrufil 1 

G'Mitillionnnf  campa  ■:;nard  2 

Gerfaut I 

iJn    Homme    sérieui.     ,  1 

Le  Nœud    gordieo.     ,     .  I 

Le  Paratonnerre.    ...  1 

Le  l'aravent 1 

La  Peau   du  Lion    et  la 

chasse  aui    amants.     ,  1 

La  lîastidp  rouge.    ...  I 

Les  (jhauiTt-urs.      .     ,     .  I 

Le  [>frnier  Irlai^diis.  .     .  1 

La  Roche   tnmblnnte.     .  1 


I  OÎ!ÎS    lïOXJll.lïET 

^lelc'uis,  route    rom.iin.      t 

RAOUT.  nu  WAUr» 

L'HoniT^nr  d"s  Femmes.  .     l 
Une  Petite    Yiil".  .     .     .     I 
La  RevancliP  d'!  Georges 
Dandin 1 

ALFUrp  DE  TÎUÉIIAT 

Rras    (l'acK^r t 

Scènes  do  1.1  vie  contem- 
poraine  1 

MAX  RUCnON 

En  Provincp 1 

ihïîLir  CAr.i.E\ 

Trai'tirtum  Mn-fi''  Slf>uvpstr'' 
r>**nT  .loiines  Femmes.      .     1 

LOUIS  DE  CAIIXÉ 

Un  Drame  sous  la  Terreur.     1 

EMILE  CAIIREY 
L'.\m;izi^ne. — 8  Jours  sous 

rF.quat''iir 1 

Lfs  \i('ti^de  la  Savane.  ,  1 
Lp<;  l'ipvoltés  du  Para  .  .  1 
U'?cits  de   1:1   Kabvlie.     .     1 

IlirPOEYTE  CASTILLE 
Histoire  ilé  Jlenage.    .     .     1 

CÉL.    DE   ClIAlîïtlLLAN 


La  ï'apbo. 
Les    Voleurs 


La  Première  Communioo. 
Madeni.  Justine  de  Liron. 


EnOUARD  DELESSERT 

V'-y:)'^-'   aux  Villes    mau- 
dites  1 

PAUL  DELTL'F 
Avpnturps  parisipnnes.    .     | 
petits    Malh.  il'une  jeime 

Femme 1 

TM'L  DIIORMOYS 
Une  Visitechez  Soulouque.     1 

CHARLES    DICKEXS 

Traduction     Amedee     Ficbot 


d'or. 


CI!  AMrFLKlT.A' 

L'"s  Amoureux  ite  Sainte- 

Pêrine. 1 

Lfs  Aventures  deM'IeMa- 

riellp     I 

Lps  Ptonrgeois  de  Molin- 

rhnrt 1 

Cbipn-C<»il'ou I 

Les    r'i-f-ppiriqups,       .      .      ( 
Les  Pr-^mirrs  li^aiiï  .Tours     1 

Le  fÎPilisTTie I 

Los  Spush  lions  lie  Josquin.     1 
Soulfr.inres  du  Professeur 

IlcltPlI  1 

Sniivon.  des  Funamliules.     1 

Ll'surier     P.laizot.     .     .     1 

riîILARÈTE  CïlASLES 

Le    vieux    .Medei^iu.     .     .     I 

GLSTWE  CLMÎDÎX 

pLtint  et  Vtri;iile.    .     v  1       t 

M"  LOUISE  COLET 

{Jiiartute-rinq    lettres    de 
lîêrani^pr 1 

iir.\Ri  co\sciF,:vcE 

Trmi'riinn     Léon      WuC'j'i^-  » 

.\urp|ie.n '2 

Bitavia I 

(■e  Conscrit l 

Le  Coureur  des  gri^ves.     .  I 

!,p  Démon    de    l'Argent,  l 

Lf'  !''''nn'i  du  j'Mi.    .      .      ,  I 

Le  Flr>au  du  Village.  .     .  1 

Le  Crnlilhommp   pauvre,  t 

La  Guerre   des    Paysans.  1 

ligures  du   Soir.  .  .  I 

Lp  Jcupp  D'^etpur.  .     .     .  1 

l,p  Liontfb  Flandre.     .     .  5 

La  M'-r^  Job 1 

Ï/Orphp'iue 1 

'Vofie^deU  Vie  flamande.  1 

Soiivuirs  dp  j"onesse.     .  1 

l.pTribun  rie  Gand.      ,     .  * 

V'illées  flamautles-     ,     .  1 

n. COR\E 

Souvenirs  d'un  proscritpo- 
lonais ' 

ARTHUR  CCRNILLOX 

Malhé'is 

CUVILLIï'R  FLEURY 

Vovages  et  Voyageurs. 
LA   COMTÎ-SSE   DASII 

ï,es  r<al«  niat;fniês.  . 
La  Chaîm  d'Or  .  .  , 
L'-s  Cl  àteaux  en  Afrique. 
L^s  De::r(^-  de  l'Ecl'ellp.  . 
La  Duchesse  d'f.porinps.  . 
Lp  Fruit  dpr^ndn.  .  . 
Les  (iniariiei  ip"^  de  la  rour 

de  Louis  W.     .     .     . 

La  Ré;?enr9 

la  JeuncssedeLouisXV 

Les  >laitres-»'>;  du  roi.  . 

Le    Parc  auv-Cerfs . 
Lp  Jeu  de  la   Rpinp.  .     . 


Les  QaaTante-Cinq.     .     .  S 

La  Reine  Margot.  ...  2 

La  Route  de  Vareiines.    .  I 

Le  Saltéador 1 

Salvator & 


M"*  CAROLI>E  IlERTOX      l-a  Marquise  de  Parabère. 


eur   ii'ipossi 


ble 


Le    Bonhe 
Uosctti 

II.  RLAZE    DE    r.CRY 

Musiciens  conteniporains. 

CH.  DE  R0IG\E 

Les  Petits   Mémoires    de 
l'Opéra 


La  Marquise  ?ano:Iante. 

La  Poudre  et  la  Neige.    .  1 

Le  Salon  du  Diable.        .  I 
LE      GKXÉRAL  DAUiMAS 

Le  Grand  Désert.  .    .     .  1 

E.  J.  DELECLUZE. 

Dooa  Olimpia .       ,     .     .  1 


Con'ps  lie  Noël. 

Le  Neveu  de   ma  Tante. 

OCT.WE    DIDIER 

Une  Fille  de  Roi.  .  . 
Madame     Georges.    .     , 

:^r\xniE  du  camp 

Me'moires  d'un  Suicidé,     . 

Le  Salon  de  1S57.  .     .     . 

Les   Sit  Aventures.     .     . 

ALEX.   DUM'.S 

Amaury 

Ang*    Pilou 

.V'icanio 

Aventures  do  Joha  Davys. 

Lps  ''alpiniers 

Le  r.âtard    de  Mauléon    . 

Rlark  

La  liotiiUiedelacMeRcrlhe 
La   !  nule  de  neige.     .     . 

nric-î-Ursc 

In  Cadrt  de    Famille.    . 
Lp  Cipilai'ie  Pamphile.    . 
Le  Capitaine  P.iul  . 
Le  Cap'taine  Richard.     . 
Calberine    Rlum.    .     .     , 

("an'^eries 

C'cte 

Cl'arles  le  Téméraire.  . 
L**  Cbriss.  dfc  Sauvagine. 
I  p  Cbàieau  d'Eppstein  . 
Le(-hpvalier  d'iiarmpntal. 
Le  CJiev.  de  Mais.-Rouffe. 
L**  Collier  de  la  reine. 
La    C^olombe.     —    Maître 

A  lam  le  Calabrais, 
le  C' «m  te  de  Montp-Cristo. 
LaCorntes^e  de  ChTfiy.  . 
La  Comtpsse  de  Salisbury 
Coi.fp^sionsdela  Marquise 
('.nnsiipnre  l'imorent.  . 
La  D^nip  de  Monsoreau.  , 
L(  s  Dpu\  Diane.     .     .     . 

Dieu  dispose 

Les  Dram^ïs  de  la  mer,  . 
La  F'  mme  au  coll.  devel. 

FtT'iaide 

Une  Fil'e  du  Régent    .     . 
Los  Frères  Cor-^ps  , 
Catinel  Lambert.    .     .     . 
Gaiilp  et  Franc*.     .     .     . 

G -orses     

l'n  Gil-Blas  en  Californie. 
La  Guerre  des  Femmes  . 
il'St.  d'un  Casse-Noiseîte. 

L'iloro<:cope 

Impressions  de  voyage  : 
Snis;e.  ...... 

Une  Annpp  à  Florence. 
L'Arabie  lieureuse.  . 
I,ps  i'.or.ls  lia  l'iliin  . 
Le  Gap  taine  Arena. 
l)e  Paris  à  Cadix.  . 
yui'ize  jor.rs  au  Sinaï  . 
Le  Spéronare.     .    •     . 

Le  Véloce 

Ing.'nue 

tsiibel  de  Ravière.  .  , 
Italiens  tt  Flamands.  .     . 

Ivanhoë 

Jnnp 

Jelianne  la  Purelle.  .  . 
Les  Louves  de  Machecoul. 
Madame  de  Chainblay.  , 
La  Maison  de  tï'ace.  .  . 
Lp  ;\laître  li'a'-mcs. 
Les  Mariacrcsdu  père  Olifus 

Les    Mélieis 

.Mes  ^léir-nirps  .... 
Mémoires  d'une  Aveuqle,. 
?.!é  ..oirf>  d-  Garibaldi.  , 
Memoirc^d'un  Médecin.— 

Jo=cpl!    P>al-aino. 
Le  Mpuour  dp  I  oups.  .     , 
Le=  Mille  et  un  Fantômes, 
Lps  Midiioans  de  Paris.     , 
Lps  Morts  vont  vite.  ,     , 

Nspjlf'on , 

Une  Nuit  à  Florence.  .  , 
Olyn  pe  de  Clèves.  .  ,  3 
Le  Pflge  du  duc  de  Savoie  2 
Le  Pasteur  d'Ashbourn.  .  2 
Pauline  et  Pascal  Bruno.  1 
Le  Père  Gigogne  ...  2 
Le  Père  la  Ruine.  .  .  ,  1 
La  Princesse  Flora.     .    ,    1 


Souvenirs  d'Antony. 

I  es  S'iiarts 

Sultanetta 

Sylvandire 

LeTe'^l.  de  M.  Chauvelin. 

Trois  Maîtres 

Ijeç  Trois  Mousquetaires. 

Le  Trou  de  l'Enfer.     .     . 

I  a  Tulipp  Tiorrp. 

Le  V'conite  ^e  Rragelonne. 

La  Vie  au  Dé'iert.  . 

l'ne  Vie   d'Artiste.     .     . 

Vin'^t  ans  pprès      .     .     . 


La  Comédie  et  les  Comé- 
dipns i 

la   Dernière  Sœur  grise.     I 

Le  Dragon    rou^e.     .     . 

Emotioiisde  Polydore  Ma- 
ras'|uin 

La  Fam-lle  Lanibcrt.   .     . 

La  Folle  du  logis.  .     .     . 

Histoire  de  Cent  trente 
Femmes 

Le  Médecin  du    Pecq.     . 

Le  Notaire  de  ('baulilly. 

Les  Nuits  du  Père-La- 
chaise 


M- 


M     DE    GRANDFORT 


alexaxd.  dumxs  fils 

Antouine 1 

Aventures  de  4  Femmes.  1 

La  lînîle  dWrgent.      .     .  I 

La  Dan-o  aux   Camélias.  1 

La  Dame  aux  Perles.    .     .  I 

Diane  de  Lys 1 

Le  Docieur  Servans.    .     .  I 

Le   Rppent  MusleL      .     .  l 

Le  Roman  d'une  Femme.  I 

Trois  Hommes  forts.  .     .  1 

La  Vie  à  vingt  ans.  .     .  1 

iiEXïti  nuriN 

Cinq  Coups   de   Simnette.  I 

MT«S    EDGEWORXn 

Traduction  Jousselin 

Demain 1 

GARRTFL  DAXTRAGUES 
Ilist.  d'amour  et  d'argent.  1 
ERCKMAXX  en  \TniA\ 
L'illustre  Dort.  Malhéus.     I 

XAVIER    EYM  \ 

Avent'iriprs  et  Corsa-res  .  î 
Les  Fpiiimes  du   nouveau 

niouilo I 

Les    Peam   noires.     .     .  t 

Les   Peaux   rou^.-s.     .     .  1 

Le  Roi  des  Tropiques.  .     ,  1 

Le  Trône  d'argent.     .     .  1 

PAUL    FÉVAL 

Mizia  Pauli 1 

T-es  \monrsi!e  Paris.  .     .  2 

Le  pM^rcpvi  de  Paris.  ,     ,  I 

RLinrlieileur 1 

Le  Bossu  ou  le  Petit  Pari- 

siPH 3 

Le  ('apitaine  Simon.    .     .  I 

Les  Compagn  du  Silence.  3 

Lps  Dernicres  Fées.    .      ,  | 

Lps   Fanfirons  du  Roi.     .  1 

LeFiU  du  Diable.  ...  4 

Le  Tueur  de  l'igres.    .     .  I 

GTl^TWE  FL  \UIIERT 

Madame    tïovary.    .     .     .     5 

PAUL  fouc:iî:r 

La  Vie  do  plaisir.  ...     1 

ARXOULD  FUÉMY 

Confpssionsd'un  Knlieuvo-i.  I 
Les  Mal  tres'^ps  pi  ri  tiennes.     2 

r.  \i.oppE  n'o\\ïUAiuR 

Le  Diable  boiteux  à  Pans.  ï 
Le  Diable  boU'  ni  en  prov.  1 
L**  îiiable  ln.it  auvillagp.  1 
Le  Diable  boiteux  au  châ- 
teau   1 

YllÈOPniLE  GAUTIER 

Con<;tantiiiople.      ...      I 

Les  (îrote'^queg,      ...     I 

SOPIITE  GAY 

La  comies^e  d'Eeinont.  .  1 
Un  Miria.;e  sous  l'empire,     t 

JULES   GÉRARD 

La  Chasse  au  lion  (orné 
de  I'2  gravures  de  Gus- 
tave Dore) 1 

GÉRARD  DE  XERVAL 

La  Bohême  calante.  .  ,  1 
Les  Kilips  du  Feu.  .  .  .  ï 
Lp  Marquis  de  FavoUe.  .  1 
Souvenirs  d'Allemagne.     ,     1 


A.  DE  LAMARTINE   vol 

Les  ConTid'  ncr*.     ...  I 
Geneviève,  Histnire  d'une 

Servat  le I 

Graziella 1 

Homère  et  Socra'.e.     .     .  I 

Nouvelles  Coulidcnces.    .  l 

Kêgina 1 

Pvustem 1 

Toussaint  Louverture,     .  l 


L'Autre  Monde.       ...     I 
GR   DE  CASSAGNAC 

Dan.io * 

LÉON  niLAIRE 

Nouvelles  fantai-^istes.      .     1 
lULDERRAXD 
Traduction  Lenti  Wocquier 
La    Chambre  obscure.     .      1 
Scèn.  de  la  Vieh^llandaise     I 

ARSÈXE    UOCSSAYE 
L'Amour  comme  il  Psl.    .     1 
Les  Femmes  comme  el'es 

sont ' 

La  Vertu  de  Rosine.     .     .     1 

CHARLES  HUGO 

La    Bohème    dorée.    .     .     2 

La  Chai'^e  de  paillp.    .     .      I 

F.  VICTOR    HUGO 

Traducteur 

F.e  Faui^t  anglais  de  Mar- 

lowe 1 

Sonnets  de  Shakspeare.    .     1 

F.  IH'GOXXET 

Souv.d'un  Chef  de  bureau 
arabe I 

JULES  JANIN 

L'Anemort 1 

Le  t  bemin  de  traverse.    ,  I 

Un  C.mnr  pinr  2  Amours.  I 

La  Confession i 

CHARLES  JOnEY 
L'Amour  d'un  Nèj^re.  ,     ,      I 

PAUL  JUILLERAT 

Les  Deux  Balcons.        .     ,  I 
ALPHONSE  K.\RR 

\:raihp  et  Cécile.   .     .  1 

Lo  Chemm  le  plus  court.  I 

Clotilde 1 

CInvis  iros^elin.     ...  I 

(Vu  tes  et  Nouvelles     .     ,  1 

Deva'it  les  Tisons.      .     .  1 

Les   Femmes I 

Fncofplc^  Femmes,    •     .  I 

La  Far-ille  Alai.i.  .     .     ,  1 

Feu  Br-ssier.      .     ,     .     .  l 

I  PS  Flp'in 1 

Genev'ève ! 

Les  Gii(^pes 6 

Hortcn'îr I 

Mphiis  propos I 

\Ldi  àt^)iiatorzc  hriirps.    .  1 
pioche  eu  eau  douce  et  'au 

^alèp I 

La  Ppitéb-'pe  normandp.  .  t 

Une  poignée  de  Vérités.  .  I 
Promenades  hors   de  mon 

Jardin 1 

Raoul I 

Roses  noires  et  R.  bipues.  1 
Les   Soirées    de     Sauile- 

Adres-^e.    .     .     . 
Sous  les  oraniîers.   . 
Sous  les   Tilleuls. 
Trois    Cents  Pag-s 
Voyage    autour   ile 

Jardin.       .     .     . 


VICTOR 

Psvché. 


DE   LAPRADE 


Clî.   DE   LA  ROUNAT 

La  Comédie  de  l'Amour.  .  ! 

THÉOPHILE    LAVALLÉE 

Histoire  de    Paris.     ,     .  3 
CARLE  LEDHLY 

Le  Capitaine  d'Aventures,  t 

Le  Fils  maudit.      ...  1 

LEOLZOX   LEDLC 

L'Emper^  ur  Alexandre  iï.  t 

LOUIS   LURINE 

Ici  l'on  aime.     ....  1 
FÉLICIEX   MALLEFILLE 

Le  (^a|)iiaine  Lï.  Rose.     .  1 

Marcel 1 

Môuioirrs  de    Dca   Juan.  2 

Monsieur  Corbeau.      .     .  l 

MARCOTTE  De  QUIVÏÈRES 

Deux  ans  en  Afriijue,  avec 

une  introduction  du  tt- 

bliophile  Jacob.      •      .  1 

MARIVAUX 

Théâtre 1 

X.      MARQUER 
Au  bord  de    la    Newa.     .  1 
Les    Drames   intimes.     .  1 
Une  Grande  Dame   russe.  1 
Hist.  alb-mandes  et  Scan- 
dinaves   1 


EMILE 

Emile. 


DE    GIRARDIN 


I 

M""  ÉMUE  DE  GIUARDIX 

Contps  il'n'p  Vieille  FiUe 

à  «es  Neveux.       ...  1 

La  Croix  dp  Rerny.      .     .  1 

Marguprîte 1 

M.  le  Marquis  de  Pontan- 

gps 1 

Nouvelles 1 

Poésies   complètes.      .     .  1 

Le  Vicomte  de  Launay    .  4 

LÉON  G07XAN 

Le  Baril  de  Poudre  d'or,  1 

Les  Châteaux  de  France,  9 


KAUFFMAW 

Brillât    le    Menuisiir. 

LÉOPOLD  KOMPERT 

Tradiidion  DiUii-i  Slauben 
LtsJuifsdela  Bohème  .  1 
Scènes  du  Ghetto.   ,    .     .     1 

DE   LACRETELLE 

La  Poste  aux  Chevaux.     ,     1 

M-    LAFARGE 

Ne  e  Ma  1  ie  Capelle 
Heures  de  Prison.  .     .     .     I 

CHAULES    LAFOXT 

Les  Légenfl.  de  la  Charité.     1 

G    DE  L.\  LAXDELLE 
Les  Passagères.      .      .      .      1 

SÏEP,  DE  LA  MADELAINE 

Secret  d'une  Renommée.     I 

JULES  DE  LA  MADELÈNE 

Los  Ames  en   peine.       ,    1 
Le  Marquis  des  Saliras.       t 


LE  D'  FELIX  .MAYNARD 

Un  Drame  daos  les  mers 
boréales 1 

Journal  d'une  Dame  an- 
glaise. —  De  Delhi  • 
(^awnpore.     |    .     .     . 

Voyages  et  Avent.au  Chili. 

MÉRY 

.Vndré    Chénier.     .     .     . 
La  Chasse  air  CUastre,    • 
Le  Cbàl  d'^s  Tro.s-Touî». 
Le    Château     vert.      .     , 
Hue  Conspir.  au  Louvre, 
Les  Damnés  de  l'Inde.  .    . 
Une  Histoire  do  Famille, 
Une  Nuit  <^u   Midi.     ,     . 
Les   Nuiu  anglaises. 
Les  Nuits  d'Orient.     . 
Les  Nuits  espagnoles.    , 
Les  Nuits  itali^'iines. 
Les  Nuits  Parisiennes.     . 
SaloriselSouterr.de  Paris 

PAUL  MEURICE 

Scènesdu  Foyer(lafamille 

Anbry) 1 

Les  Tyrans   de    Village.     1 

PAUL  DE  MOLÈXES 

.\venl.  du  Temps    passé  I 

('aract.ft  récits  du  temps.  I 

(chroniques  couleuipor..  ,  I 

Histoires     intimes.     .     ,  1 

llist.  sentiment,  rt  milît.  1 
Mém.  d  un   Gentilhomme 

du  siècle  dernier.    .     .  > 

MOI. 1ÈRE 

OEuvrcs  complèii'S.  Nou- 
velleédilion  publiée  par 
rhiiarèle  Chastes.       .     5 

M-   MOLIXOS  LAFITTE 

L'ÉJucîilion  du  Foyer.     .     1 

HENRY  MOXNIER 

Mémoires    de    M.    Joseph 
Prudhomme.        .     ,     .     5 
CHARLES   MOXSELET 

H.  de  Cupidun.       ...     I 
LE  COMTE  DE  MOY'XIER 

Bohémiens  et  Grands  Sei- 
gneurs  I 

IlÉGÉSIPPE    MOREAU 

CTliivre-,  avec  une  notice 
par   Louis  Ratisbonne.     1 

FÉMX    MORNAAD 

Cern. relie 1 

La  Vie  arabe l 

IIEXRV   3IURGEn 

Les     Buveurs    d'eau,      .  I 

Le  DernipT   Rendez-vous.  I 

Madame  Olympe    .     ,     .  t 

Le    Pays  Lalin.     .     ,     ,  t 

Proposdevilleetpropos  de  . 

théâtre t 


SUITE  DE  LA  COLLECTION  A  1   FR.  LE  VOLU^IE 


HEXnY  Ritmcrn  {suite] 

Le  Romafi    (!>'  inutes  les 

Fi'iiinio-^ 

S''èiies  «le   (yampapno.     . 
Scèn.  delà  Vieile  Itohêmo. 
Sfcn  do  la  vie df*  jeunesse. 
Le  Sftbot  rniigp.     . 
Les  Vacances  de  Camille. 

A.  DE  MUSSET, 
DE  lîAI.ZAC,  G.   SAND 

Pari'ï  ei  les  Parisims.  .  . 
Les  Parisienne*:  à  Paris.  . 
Le   Tiroir  du    Diable.     , 

PALL   DE   MUSSET 

La  lîavûl.'lle 

Pnylûurens 

NAÏ»  \ll 

Le  Miroir  anv  Alnii'-ttP-i.. 
CJuanil  j'èlais   \\bu]\ttut.. 

IIÏùVïlI   Ml  Or.KE 

Le  TuiMir  de  Mouchp>i. 

ClIAni.ES    XOIHEÎl 

Trndiiftmr 
Le  Vicaire   dp  Wnkrfii-Id. 

ÉHOUAItD    OUnMAC 

Les  (jarnaclit'S 

PAUL  peuhef 

Lp?  fîourgcois  dt' campagne 
llisl,  d'une  Jolie  Femme  . 

I.AUnENT-PICHAT 

La  Païenne 


AMrnEi:   riciior 

Un  Drame  m  Ilmigric. 
i;F,.-nl,rrdpW'al'pr  Scott. 
I  n  l'i  Inn.f  du  t'.oililanttll*. 

Les  Poêles  ainjtiroux. 
EDGAUD    POE 

Traduction    Ch      linu'ieîdirt 
Av.rt'Arlli.  Grtrdnn-Pyrn. 
Mistnirp'î  extraordinaires. 
Nouvelles  liisloirt-s  extra- 
ordinaires.     .     ,     *     . 

F.  poX'sAnn 

Études  antique*:.     .     .     . 
A.    DE   POXTSIAnnW 
Contps  d'un  flanleur  de 
cîiour. ...... 


Contes    et  Nouvelles.    .  I 

La  Fin    du    procps.    .     .  1 

rilémoires   d'un    Notaire.  1 

Or   pt   (V inquant    ...  I 
Pourquoi    je    reste    à    la 

campnf;n<» 1 

I,'  W.nil    PDÉVOST 

Manon    [."«^raiit,  prêrédée 
d'un''    Kiiide,  pir  John 

Lemoinnp 1 

MAX    RADtGl'ET 

SnnvPMir::  de   l'Athérique 
eiïpaijrtnlp t 

n  ^OUSSET-BOULROX 

Une  Conversion.      ...     1 

n.  II.  ni^voiL 

Tradurlpur 
Le  Diieteiir  américain.    .      I 
Les  Marems  du  N.  I\londe.     1 

i.ouis  nEvnAiD 

Ce  qu'on   peut  voir   dans 

une  lîuf 1 

Cé*ar  raÎPinpin.     .     .     .  I 

La  '','>TnlPS'itM|p  Mauléon.  1 

L"  '-nri  ilu  ClorliiT;     .      .  I 

l,p  I>prnier  des  Commis- 

Vovngenr<î 1 

Edunnrd   Al-mg^ron.     .     .  1 

L'iniliistrie  *'n  Europe.     ,  1 
J.  I^aritrot  A  la  rcrherrlie 

dp  la  meilleure  des  l\é-  ■ 

pulili(|ues 1 

J.  Pnliirot  à  la  recberrhe 

d'une  Po^^ition    sociale.  1 

y.nno    lîrontin,      .     .     .  1 

Matiiias    l'Humoriste.      ,  1 

l'ierip  Mouton    .     .     .     .  I 

La  V  1'    à    r^'liOwrs.     .     .  I 

T*a  Vie  dp  Corsaire     ,     .  I 

AMF,Di':E    nOEEAND 

Les  .Varlyrs  du  Toyrr.     ,     I 

A'ESTon  no(^ui;pï.AN 

npp:îin  ;  la  Vie  pari-^ienno.  1 
JUEES  DE  SAINT  FÉLIX 

Sern^  dp  la  Viedf  Gêntilh.  | 

Lp   (iint  de  Diane.     .     .  1 

Madpm'ji.=;elle  lîosiilinde.   .  1 

r.   nE  SAîXT-EARY 

Lp«  < Suites  fatales.     .     .  I 


GEORCli    SÀ\"6 

Adriani 1 

Le  Châlfan  des  Déferles.  .  1 

LeOmp.dutonrdf  France  2 

Le  Corat.  de  Kudolstadt.  2 

Consuplo 3 

La  Daniella 2 

La  Det-nière  Ahiitii.    .     .  I 

Le  Diable  aux  champs.     .  1 

La  Filleule I 

Histoire  de  ma    Vie  .     .10 

L'Homme  de  neige.     .     .  3 

Horace 1 

Uidora I 

Jacques 1 

Jpanue | 

Léiia.  —  Métella.  —  Mel- 

rhior.  —   Cora.        .     .  2 
Liicrozia  Floriani.  —  La- 

vinia 1 

Les  Maître?  'donneurs,      .  \ 

Le  Meuuierd'AngibauU.  .  I 

Narcisse 1 

Le  P6rhé  de  M.  Antoine.  2 

Le  Picrinino 2 

LeSecrétaire  intime  .     .  I 

Simon t 

TevfM'ino.  —  Leone  Léoni.  1 

L'Uscoqne 1 

JULES    SANDEAU 

Catlierine 1 

iSouvelles 1 

Sans  't  Parchemins  .     .  1 

EUGÈrVE     SCIUIÏE 

Thf^àtre  (Ouvr.  complet).  20 

Comédies 3 

Opéras.      .....  2 

Opora^-Comîqups.    vul.  5 

C'imedies- Vaudevilles.  10 

ALTîÉTtlG    SEr-OiVi» 

A  qnni  tient  l'Amour.     .  I 

Contes  sans  prétention.    .  I 

FRKDÉIIIC    SOULin 

Au  Jour  le   Jour    .     .     .  1 

AventuresdeSat.  Firlmt.  2 
Le    Bananier.    —   Eulalie 

Ponlois. I 

Le  Château  dps  Pyrénées,  2 

Le  r.omted»;  Foix  .     .     .  I 

Le  Comte    de    Tonloucp.  i 


LaComlfssede  Monrton.  1 

Confession  fjétiérale.    .     .  2 

Le  Conseiller    d'État.      .  l 

ConteN  pour  les  enfants.   .  1 

Lps  Deux  Cadavres.  .  1 

Diane  et   Lnuiso.   .     .     .  1 
Les  Drames  inconnus  : 

La  Maison  n^Sdelar.  de 

Provence ....  1 

Aventures  d'un  Cadetde 

Famille I 

AmnursdeVr  Donsenne.  1 

Olivier  Duhamel.     .     .  I 

ihi  nié.^  Mpudon.  .     ,     .  I 

Les    For^^erons.      ...  I 

Huit  jours  au  Cliàteau.    .  I 

La  Lionne 1 

Le   .Maquéliseur.    .     .     .  I 

Un    M  ilheur  complet.     .  I 
Marguerite. —  Le  Maître 

dVcoie I 

Les  Mémoires  du  Diable.  3 

L<-  Port  de  Cretei),      .     .  I 

Les    Prél-ndus.      ...  1 

Les  Quatre  Epoques.  .     .  1 

Les  (^>uatre    iS'apolitaiiieg.  2 

Les  t.*u.-)tre  Sœurs.      .     .  1 
Un  Kt^ve  d'Amour.  —  La 

Chambrière 1 

Sathanie! 1 

Si    Jeunesse  savait...    si 

Vieille'sp  pouvait.  .     .  2 

Le  Vicomte  de  Béziers    .  I 

EMILE     SOUVESTRE 

Les  An.^es  du    Foyer.     .  1 

Au  bord  du  I^ac.     ...  I 

.\u  coin  du  Feu.     .     .     .  I 

Causeries  hi-^for.  et  Ltlër.  3 

(chroniques  de  la  Mer.  .  i 

Confes=:ions  d'un  Ouvrier,  i 

t'ontes  et  Nouvelles.   ,     .  l 

Dans  la  Prairie.     .     .     .  1 

l.ps  Derniers    Hretons.     .  2 

Les  Derniers  Paysans.    .  1 

Deux  Misères.     .  .     .  I 

Les    Drames  parisiens.  .  i 

L  F.f belle  de    FemnKs.    .  l 

Eu    F.iinillo I 

F.n  niiarantaine.     ...  1 

Le  Foyer  breton.  ...  2 

La  Goulte  d'Eau.  .     .     .  1 


nîptoires    d'antrefois.     .  t 

L'Homme  et  l'Arpent.     .  1 

La  Lune  de  miel.       .     .  I 

Le  Mât  de  ('oraane.      .      ,  I 

Le    Mémorial  de  famille.  1 

Le  Menrliant  de  St-Koch.  l 

1  e  Monde  tel   qu'il  sera,  i 

I  H  Pastpur  d  iiomnes.     .  ! 

Les  Péchés  dtî  Jeunesse,  l 

Pendant  la  Moisson.    .     .  t 

Philosophe  sous  les  toil3.  l 

Pierre  et  Jean.      ...  1 

Këcitset  Souvenirs.    .     .  1 

L(.s  Uèprouvé-;  et  les  l'élus.  2 

Uicbe  et  Pauvre.  ...  1 

Le   Roi  du  Mo-J.-'.     .     .  2 

Scènesde  la  Cb-^iiannerîe..  I 

Scètiesde  la  vieintime.    .  i 

Scèn.  et  Récits  des  Alpes,  i 

Les   Soirées  de  Meudon.  l 

Sùus  !a  tonnelle.     ...  1 

Sous   les  Filets.     .     .     .  l 

•^ous  tes  ombragc<ï.     .     ,  l 

Souv"   d'un    Ei« -Rrelon.  2 
Souvenirs   d'un  Vieillard, 

la  dernière  étape.     .     .  I 

Sur   la    Pelouse.     .     .     .  i 

Théâtre  de  la  Jeunesse      .  1 

Troii  Femmos I 

MARIE  SOUVESTRE 
Paul   Fcrroll,   traduit  d-i 

l'anglais 1 

DANIEL    STAITîEV 
Sc^nçs  de  la  Vie  juive  en 

Alsace I 

DE  STENDHAL 

De    l'Amonr 1 

La  ('borlrPU=e  de  Parme.  1 

("hroniquis  et  Nouvelle^.  1 

Promenades  dan?  l\onie.  ? 

Le  Rouge  et  le  Noir.  .     ,  I 

EUGÈNE  SUE 

Adèle  Verneuil  .     .     .     .  I 

La  Bonne  Aventure.     .     .  2 

C.lfmence  Hervé      .     .     .  1 

Les  Fils  de  Famille.    .     .  3 

Gilbert  et  Giihirte      .     .  3 

La  Grande  Dame.   .     .     .  l 

Les  Secrets  de  l'Oreiller  .  3 

Les  Sept  Péchés  Capitaux.  6 


L'Orgueil .,  j 

L'Knvie,    la   Colère.     ,   ! 
l.a  Luxure.   la  Paresse, 
L'A  varice, la  Gourmand. 

M"   ïiE  SUUVILLE 

Il  dz3c,  née  Balzac,  sa  vie   | 

■^t  =C3  ceuvres     .      .     . 

FRANÇOIS  TALON 

I  es  Marijges  manques.     , 

E.  TEXÏER 

Amour  et  Finance.     .     , 

\V.  TIIACKERAV 

Trutuc.ion   H'.  Hugnet 

Les  Mémoires  d'un  valel 

de  pied 

LOUIS    ULDACH 

L'Homme  aux  cinq  Louis 

d'Or 

Les  Secrets  du  Diable  . 
Suz.inne  nuchemin.  .  , 
La  Voix  du  Sang.    .     .     , 

3.  DE  WAILLV  Fil.» 

Scènes  dt  la  Vie  de  Famille. 

OSCAR    DE    VALLÉE 

Les  Manieurs  d'argent.    » 

VALOIS  DE  rORVILLf 

Le  Comte  deSaint-Pol.  , 
Le  Conscrit  de  l'An  Vt|l.     ' 
Le  Marquis  de  Pazaval. 

MAX    VALREY 

Le?  Filles  sans  Dot.  .  . 
Marthe  de  Montbrun.  .     . 

V.   VERNEUIL 

Mes  Aventurcsau  SÙDégal. 

LE  DOCTEUR  L.  VÉllO: 

Cinq   cent  mille  francs  do 
rente 

Mémoires  d'un  Bourgooia  , 
de  Paris.   .... 

est.  VINCENT  ET  DAVI 

Le  tueur  de  Brigands.     » 

FRANCIS   WEY 

Les  Anglais  chez  eux.  * 
Londres  il  y  a  cent  ans.   • 


BÎ3LÏ0THÈQUE   NOUVELLE 

Format    sraml     In-  âS,    à    ^    fraiacs    le    volum  e 


EDMOND  AROUT    vol. 

Le  Cas  de  M.  Cnénn  .     .  1 

Le  Nez  d'un  Notaire  .     .  1 

AMÉDÉE    ACIIARD 

Dolle-Rose I 

rt.jlly I 

La  'Vrai te  des  blondes.     .  I 

PIOTRE  AR  I  AMOV 

Histoire  d'un  bouton  .  .     .     1 
La  Ménagerie  litléraire.    .     i 

ALBERT  AUBLRT 

Les  Illusions  de  jeunesse 
de  M.  lioudin.     ...     1 
nABAUO-LAlURIERE 

Histoire  de  l'A-^semblce 
naiionale    constituante.     2 

H.  DE  RAUTIIÉLEMY 

La  Noblesse  de  l'rance, 
avant  et  depuis  1789.     .     \ 

M-  DE  BAWR 

Nouvelles.     ,     .     .     .     . 

ïîdbetline 

ÏUoiil  ou  l'Fnéide    .  • 
Les  soirées  des  jeunes  per- 
sonnes  

FRÉDÉRIC  BÉCHARD 

Les  J'ixistcncps  déclassées. 

Un  Echappé  de  Paris,  — 
2*  série  des   Existences 

déclassées 

GEORGES  BELL 

Lucy   la  blonde.     .     .     . 

Les  Rcvanrhe'^deramour. 

PIERRE   BLR.\ARD 

L'A  B  C  de  l'esprit  et  du 
cœur 

ALBERT  BLANQUET 

Le  roi  d'Halio    .... 

RAOUL    iillAVARD 

Ces  S.ivoyardsl.     .     •     . 

E.  BRLSElïARRi-:  ET  E.  NUS 

Les  Drames  de  la  vie.     .  . 

CLÉMENT  CARAGUEL 

Souvenirs  et  Aveiit.  d'un 
Volontaire  garibaldien. 


CEL    Dr  CIÏ  \Tîv::,ï.-.A^ 

Est-il  fou  ? 1 

Mifts  Ppwfl 1 

EUGÈNE  CDAPUS 

Les  Haltes  /p   chasse     .  1 
Manuel  de  l'ilomme  et  de 

la  Femme contme ii  faut.  1 

A. COXSIANT 

Le  Sorcier  de  Meudon.    .  1 

Ï.A  COMTESSr,  DASÎI 

Le  Livre  des  Femmes  .    .  1 

DÉCEMBïïE-ALONNIER. 

ï,n  l'ioliAmo  littéraire   .      .  1 
LDOÎÎARD    DELESSEUT 

Le  Chemin  dft  Rome.  .     .  1 

Cil.   DrSLVS 

Sur  la  (-ùte  normande.     ,  1 

eu.  DICKENS 

Traduction    Amédée    Pichol. 

Histor.  et  récits  du  Foyer.  \ 

Les  Contes  d'un  Inconnu,  1 

cri.    DOLLFUS 

Le   Calvaire 1 

Liberté   et  centralisation.  1 

MAXIME    DU  CAMP 

Les  Chants   moderne'î.     .  1 

(Cheval,  du  C^œur-Saignant.  I 

L'Homme  au  braceleld  or.  1 

Le  Nil  (Egypte  elNubie).  1 

Le  Salon  de  l859.  ...  1 

Le  Salon  de  1S61.  ...  1 

ALEXAADRE   DUMAS 

L'Art  et   les  ArLîsttS  con- 
temporains   1 

Une  Aventure  d'amour.     .  1 

Les  Compagnons  tle  Jébu.  2 

Les  Drame-;  gala.Us.         .  2 

Le  Fils  du  Forçait  .     ,     -  1 

De  Paris  à  Astrakan.  .     .  3 

XAVIER  EYM.\ 

Le  Roman  de  Flavio.  .     .  1 

ANTOINE   GANDON  i 

32  Duels  de  Jean  Gigon.  .  1 
LeCrand  Godard.— 4 '■ft/i". 

L'oncle  Philibert,  —-Zédit  1 


EMILE  DE  GïRARDIN 

Bon  sens,  bonne  foi.     .     .     l 
Le  droit  au  travail  au  Lu- 
xembourg .et  à  l'Assem- 
blée nationale.     ...     2 
Etudes  politiques     .     .     ,    1 
Le  Pour  el  le  Contre.  .     .     1 
Questions  administratives 
et  financière^.     ...      1 

En.  ET  J.  DE  CONCOURT 

Sœur   Philomène.     ...     I 

EDOUARD  GOURDON 

Louise. —  H'^'^  édition-  .     .     1 
Les    Faucheurs    de    nuit. 
—  3^  édition.     ...     1 

LÉOIV  GOZLAN 

L'Amour  des  lèvres  etPA- 
niour  du  cœur.  ...     1 

Aristide  Froissart.  ...     1 

Les  AventurL'S  du  prince 
de  Galles 1 

Le  plus  beau  rêve  dan 
Millionnaire.       ...     1 

Sr*  JIANOEL  DE  GRANDFORT 

Octave.  —  Comment  on 
s'aime  quand  on  ne  s'ai- 
me plus 1 

ED.    GRIMARD 

L'EtPrnel  féminin.       .     .     1 

JULES  GUEROULT 

Fables l 

CHARLES   D'ilÊRICAULT 

La  Fille  aux  Bliiels.     .     .     l 

LA  HEINE   lîOUTENSE 

[Fragments  de  Mém.  inédits) 
La  reine  Hortense  en  Ita- 
lie, en  France  et  en  An- 
gleterre pend,  l'an.  t831     1 

ARSÈNE  IIOUSSAVE 

Les  filles  d'Eve.      .     .     .     I 
La  Pécheresse % 


A    TAIMi:  FILS 

L'Héritage  du    mal.     .     . 
Les  Talons  noirs.  —  ^*  édit, 

LOUIS  JOURDAN 

Les  Peintres  français. 

AURÈLE  KEUVIGAN 

Traducteur 
Histoire  de  rire.      .     .     . 

MARY  LAFON. 

La  Bande  mystérieuse.    . 
La  Peste  de  Marseille.     . 

LAMARQ.DE  LA  GRANGE 

La  Résinièrn  d'Arcachon. 

G.  DE  LA  LANDELLE 

La  Gor>^onne 

Une  haine  à  bord,       .     . 

STÉP.  DE  LAMADELAIN 

Un  Cas  pendable.    .     .     . 

F.  LAMENNAIS 

De  la  Société  première  et 
de  ses   lois 

LARDIN  ET  D'AGHONNE 

Jeanne  de   Fiers.     .     .     . 

JULES  LECOMTE 
Voyage-;  ç  i  et  là.     ,     *     , 

A     LEX.WDRE 
Le  Pèlevina^^e  de  Mireille. 

FANNY  LOVIOT 
Pirates  Chinois.  —  ^'édit- 

LOIïS    LL'RINE 
Voyage  diins  le    passé.    , 
AUGISTE    MAï^ïUET 
La  belle  Gahrielle.  .     .     . 
Le  comte  de  Laveruie  .     . 
Dettes  de   cœur.     .     . 
L'Envers  et  l'Endroit. 
La  Maî-ion  du  Baigneur.  . 
La  Rose  blancjie.    . 

MARC-MONNIER 

La  Camorra        .     .     .     . 

Hit.dn   bjiiiîandape  dans 
1  Italie  méridionale. 


(.iicKï.  —  Impr.  Maurice  LoicNaw,  et  Ci^,  me  du  Coc-dAsui.  res. 


MERY 

Le    Paradis   terrestre.      .     1 
Marseilleet  les  Marseillais.     1 

.ALFRED   MICIIIELS 

Contes  d'une  nuit  d'hiver.     1 
Eî  G.   DE  MIRI'COURT 

Confes.  de  Marion  Delorme.    3 

L. MOLA\D 

Le  Roman  d'une  tille  laide,     1 

HENRY  MONNÏER 

Mém.deM.J,  Prudhomme.     1 

MORTIMICR  TEUNAUX 

Le  20  Juin  17U2.     .     .     .     1 

CHAULES    NAUUEY 

Le  Quatrième  Larron  .     ,     1 

HENRI  MCOLLE 

Courses  dans  les  Pyrénées.     1 

JULES  NORIAC 

La  BMise  humaine.  .  i 

Le  I0l«  Régiment  .      .     .  1 

La  Dame  à  la  plume  noire.  I 

Le  Crain  de  sable  .      .     ,  1 

Mém-îres  d*ua  baiser.     ,  1 

Sur  le  Rail i 

EDOUARD  OURLIAC 

Suzanne i 

L.   OLIPHANT 

Voy.  pittoresque  d'un  an- 
glais en  Russie  el  surle 
litoral  de  la  mer  Noire 
et  de  la  mer   d'Azof.     .     1 

PAR.MENTIER 

Description  topograpliique 
do  la  guerre  turctT-russe,     1 

CHAULES  PI.RRIER 

L'Art  irançais  au  Salou 
de -1857 1 

A.  PF.  PDNTMARTIN, 

Les  Brùleuis  de  teiupies.     1 

r.îIARI  ES  R.VEOU 
Louisou  d\\rquieii  .    .     .    1 


Les  Tribulations  de  maître 

Fahricius    ..... 

I  e  Capitaine  Lambert.     . 

JULES  S.VNDEAU 
Un  h?rit3.^y 

ROGER  DE  BEAUVOItt 

Colombes  et  Couleuvres. 
Les  Mystères  de  l'Ile  St* 

Louis 

Les  OEufs  de  Pâques   .    . 

GIOVAM  RUFINI 

.Mémoires  d'un  Conspira- 
leuritalien.     .     .     '    .' 

Vie  ri>UIEN  SAItDOW 

La  Perle  noire    .     .     . 

AURÉLIEN  SCIIOLL 

Scènes  et  mensonges  pa- 
risiens  

M-    SURVILLE 

(née  de  Balzac) 
Le  Compagnon  du   Foyer. 

EDMOXD  TEXIER 

La   Grèce  et  ses  insurrec- 
tions ,  avec  carte.     ,     , 

EMILIE  DE  VARS 

La  Joueuse.  —  Mœurs  de 
province 

M-  VERDÏER-AI/ÏAir 

Les  Géorgiques   du   MiJi. 

A.   VERMOREL 

Les  Amours  vulgaires.     . 
Despéranza 


D'  L.  VEROV 

Pansen  18G0  —Les  thi^ù- 
Ires  de  Paris  de  iSi'G  à 
1860,  avec  gravures.     . 

LE  DT  YV.VN  ET  CALLl-J 

L'insurrection  en  Chine, 
avec  portrait  et  carte.  . 

«<• 
Mémoires  de  Bilboquet.     . 


fi^"«T, 


LES 


MAITRES   SONNEURS 


PAR 


GEORGE    SArsD 


Tous  droits  ri^-^rv'és  — 


A  M.   EUGENE   LAMBERT 

Mon  cher  enfant,  puisque  tu  aimes  à  m'entendre  ra- 
conter ce  que  racontaient  les  paysans  à  la  veillée,  dans 
ma  jeunesse,  quand  j'avais  le  temps  de  les  écouter,  je 
vais  tâcher  de  me  rappeler  l'histoire  d'Etienne  Depardieu 
et  d'en  recoudre  les  fragments  épars  dans  ma  mémoire. 
Elle  me  fut  dite  par  lui-même,  en  plusieurs  soirées  de 
breyage;  c'est  ainsi,  tu  le  sais,  qu'on  appelle  les  heures 
assez  avancées  de  la  nuit  oîi  l'on  broie  le  chanvre,  et  où 
chacun  alors  apportait  sa  chronique.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que  le  père  Depardieu  dort  du  sommeil  des  justes, 
et  il  était  assez  \deux  quand  il  me  fit  le  récit  des  naïves 
aventures  de  sa  jeunesse.  C'est  pourquoi  je  le  ferai  parler 
lui-même,  en  imitant  sa  manière  autant  qu'il  m''  sera  pos- 
sible. Tu  ne  me  reprocheras  pas  d'y  mettre  c**     .'obstina- 


tion, toi  qui  sais,  par  expérience  de  tes  oreilles,  que  les 
pensées  et  les  émotions  d'un  paysan  ne  peuvent  être  tra- 
duites dan?  notre  style,  sans  s'y  dénaturer  entièrement 
et  sans  y  prendre  un  air  d'affectation  choquante .  Tu  sais 
aussi,  par  expérience  de  ton  esprit,  que  les  paysans  de- 
vinent ou  comprennent  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  en 
croit  capables,  et  tu  as  été  souvent  frappé  de  leurs  aper- 
çus soudains  qui,  même  dans  les  choses  d'art,  ressem- 
blaient à  des  révélations.  Si  je  fusse  venue  te  dire,  dans 
ma  langue  et  dans  la  tienne,  certaines  choses  que  tu  as 
entendues  et  comprises  dans  la  leur,  tu  les  aurais  trouvées 
si  invraisemblables  de  leur  part,  que  tu  m'aurais  accusée 
d'y  mettre  du  mien  à  mon  insu ,  et  de  leur  prêter  des  ré- 
flexions et  des  sentiments  qu'ils  ne  pouvaient  avoir.  En 
effet,  il  suffit  d'introduire,  dans  l'expression  de  leurs  idées, 
un  mot  qui  ne  soit  pas  de  leur  vocabulaire,  pour  qu'on  se 
sente  porté  à  révoquer  en  doute  l'idée  même  émise  par 

1 


LES   MAITRES   SONNEURS 


eux  ;  mais,  si  on  les  écoute  parler,  on  reconnaît  que  s'ils 
n'ont  pas,  comme  nous,  un  choix  de  mots  appropriés  à 
toutes  les  nuances  de  la  pensée,  ils  en  ont  encore  assez 
pour  formuler  ce  qu'ils  pensent  et  décrire  ce  qui  frappe 
leurs  sens.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  me  l'a  reproclié, 
pour  le  plaisir  puéril  de  chercher  une  forme  inusitée  en 
liltérature,  encore  moins  pour  ressusciter  d'anciens  tours 
de  langage  et  des  expressions  vieillies  que  tout  le  monde 
entend  et  connaît  de  reste,  que  je  vais  m'astreindre  au 
petit  travail  de  conserver  au  récit  d'Etienne  Depardieu  la 
couleur  qui  lui  est  propre.  C'est  parce  qu'il  m'est  impos- 
sible de  le  faire  parler  comme  nous,  sans  dénaturer  les 
opérations  auxquelles  se  livrait  son  esprit,  en  s'expliquant 
sur  des  points  qui  ne  lui  étaient  pas  familiers,  mais  où 
il  portait  évidennnent  un  grand  désir  de  comprendre  et 
d'être   compris 

Si,  malgré  l'attention  et  la  conscience  que  j'y  mettrai, 
tu  trouves  encore  quelquefois  que  mon  narrateur  voit  trop 
clair  ou  trop  trouble  dans  les  sujets  qu'il  aborde,  ne  t'en 
prends  qu'à  l'impuissance  de  ma  traduction.  Forcée  de 
choisir  dans  les  termes  usités  de  chez  nous,  ceux  qui  peu- 
vent être  entendus  de  tout  le  monde,  je  me  prive  volon- 
tairement des  plus  originaux  et  des  plus  expressifs  ;  mais, 
au  moins,  j'essayerai  de  n'en  point  introduire  qui  eussent 
été  inconnus  au  paysan  que  je  fais  parler,  lequel,  bien 
supérieur  à  ceux  d'aujoud'hui,  ne  se  piquait  pas  d'em- 
ployer des  mots  inintelligibles  pour  ses  auditeurs  et  pour 
lui-même . 

Je  te  dédie  ce  roman,  non  pour  te  donner  une  marque 
d'amitié  maternelle,  dont  tu  n'as  pas  besoin  pour  te  sen- 
tir de  ma  famille,  mais  pour  te  laisser,  après  moi,  un 
point  de  repère  dans  tes  souvenirs  de  ce  Berry  qui  est 
presque  devenu  ton  pays  d'adoption.  Tu  te  rappelleras 
Iqu'à  l'époque  où  je  l'écrivais,  tu  disais  :  «  A  propos,  je 
suis  venu  ici,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  pour  y  passer  un 
'mois.  Il  faut  pourtant  que  je  songe  à  m'en  aller.  »  Et 
comme  je  n'en  voyais  pas  la  raison,  tu  m'as  représenté 
que  tu  étais  peintre,  que  tu  avais  travaillé  dix  ans  chez 
nous  pour  rendre  ce  que  tu  voyais  et  sentais  dans  la  na- 
ture, et  qu'il  te  devenait  nécessaire  d'aller  chercher  à 
Paris  le  contrôle  de  la  pensée  et  de  l'expérience  des  au- 
tres. Je  t'ai  laissé  partir,  mais  à  la  condition  que  tu  re- 
viendrais passer  ici  tous  les  étés.  Dès  à  présent,  n'oublie 
pas  cela  non  plus.  Je  t'envoie  ce  roman  comme  un  son  loin- 
tain de  nos  cornemuses,  pour  te  rappeler  que  les  feuilles 
poussent,  que  les  rossignols  sont  arrivés,  et  que  la  grande 
fête  printanière  de  la  nature  va  commencer  aux  champs . 


GEORGE  SAND. 


Soliant,  le  17  avril  185i 


PREMIERE    VEILLEE 

Je  ne  suis  point  né  d'hier,  disait,  en  1828,  le  père 
Etienne.  Je  suis  venu  en  ce  monde,  autant  que  je  peux 
croire,  l'année  5i  ou  55  du  siècle  passé.  Mais,  n'ayant 
pas  grande  souvenance  de  mes  premiers  ans,  je  ne  vous 
parlerai  de  moi  qu'à  partir  du  temps  de  ma  première 
conmmnion,  qui  eut  lieu  en  70,  à  la  paroisse  de  Saint- 
Chartier,  pour  lors  dessen'ie  par  M.  l'abbé  Montpérou, 
lequel  est  aujourd'hui  bien  sourd  et  bien  cassé. 


Ce  n'est  pas  que  notre  paroisse  de  Nohant  fût  suppri- 
mée dans  ce  temps-là  ;  mais  notre  curé  étant  mort,  il  y 
eut,  pour  un  bout  de  temps,  réunion  des  deux  églises 
sous  la  conduite  du  prêtre  de  Saint-Chartier,  et  nous 
allions  tous  les  jours  à  son  catéchisme,  moi,  ma  petite 
cousine,  un  gars  appelé  Joseph,  qui  demeurait  en  la  même 
maison  que  mon  oncle,  et  une  douzaine  d'autres  enfants 
de  chez  nous. 

Je  dis  mon  oncle  pour  abréger,  car  il  était  mon  grand 
oncle,  frère  de  ma  grand'mère,  et  avait  nom  Brulet,  d'où 
sa  petite-fille,  étant  seule  héritière  de  son  lignage,  était 
appelée  Brulette,  sans  qu'on  fît  jamais  mention  de  son 
nom  de  baptême,  qui  était  Catherine. 

Et,  pour  vousdire  tout  de  suite  les  choses  comme  elles 
étaient,  je  me  sentais  déjà  d'aimer  Brulette  plus  que  je  n'y 
étais  obligé  comme  cousin,  et  j'étais  jaloux  de  ce  que  Joseph 
demeurait  avec  elle  dans  un  petit  logis  distant  d'une  portée 
de  fusil  des  dernières  maisons  du  bourg,  et  du  mien  d'un 
quart  de  lieue  de  pays  :  de  manière  qu'il  la  voyait  à  toute 
heure,  et  qu'avant  le  temps  qui  nous  rassembla  au  caté- 
chisme, je  ne  la  voyais  pas  tous  les  jours. 

Voici  comment  le  grand-père  à  Brulette  et  la  mère  à 
Joseph  demeuraient  sous  même  chaume.  La  maison  ap- 
partenait au  vieux,  et  il  en  avait  loué  la  plus  petite  moitié 
à  cette  femme  veuve  qui  n'avait  pas  d'autre  enfant  Elle 
s'appelait  Marie  Picot,  et  était  encore  mariable,  car  elle 
n'avait  pas  dépassé  de  grand'chose  la  trentaine,  et  se  res- 
souvenait bien,  dans  son  visage  et  dans  sa  taille,  d'avoir 
été  une  très-jolie  femme.  On  la  traitait  encore,  par-ci  par- 
là,  de  la  belle  Mariton,  ce  qui  ne  lui  déplaisait  point,  car 
elle  eût  souhaité  se  rétablir  en  ménage;  mais  n'ayant 
rien  que  son  œil  vif  et  son  parler  clair,  elle  s'estimait 
heureuse  de  ne  pas  payer  gros  pour  sa  locature,  et  d'avoir 
pour  propriétaire  et  pour  voisin  un  vieux  homme  juste 
et  secourable,  qui  ne  la  tourmentait  guère  et  l'assistait 
souvent. 

Le  père  Brulet  et  la  veuve  Picot,  dite  Mariton,  vivaient 
ainsi  en  bonne  estime  l'un  de  l'autre  depuis  une  douzaine 
d'années,  c'est-à-dire  depnisle  jour  où,  la  mère  à  Brulette 
étant  morte  en  la  mettant  au  monde,  cette  Mariton  avait 
soigné  et  élevé  l'enfant  avec  autant  d'amour  et  d'égard  que 
le  sien  propre. 

Joseph,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  Brulette,  s'était 
vu  bercer  dans  la  même  crèche,  et  la  pouponne  avait  été 
le  premier  fardeau  qu'on  eiJt  confié  à  ses  petits  bras.  Plus 
tard,  le  père  Brulet,  voyant  sa  voisine  gênée  d'avoir  ces 
deux  enfants  déjà  fort  à  surveiller,  avait  pris  chez  lui  le 
garçon,  si  bien  que  [la  petite  dormait  auprès  de  la  veuve 
et  le  petit  auprès  du  vieux. 

Tous  quatre,  d'ailleurs,  mangeaient  ensemble,  la  Mari- 
ton apprêtait  les  repas,  gardant  la  maison  et  riiabillant  les 
nippes,  tandis  que  le  vieux,  qui  était  encore  solide  au  tra- 
vail, allait  en  journée  et  [fournissait  au  plus  gros  de  la 
dépense. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  bien  riche  et  que  le  vivre  fût  bien 
conséiiuent;  mais  cette  veuve  aimable  et  de  bon  cœur 
lui  faisait  honnête  compagnie,  et  Brulette  la  regardait  si 
bien  comme  sa  mère,  que  mon  oncle  s'était  accoutumé  à 
la  regarder  comme  sa  fille  ou  tout  air  moins  comme  sa  bru. 

11  n'y  avait  rien  au  monde  de  si  gentil  et  de  si  mignon 
que  la  petite  fille  ainsi  élevée  par  Mariton.  Comme  cette 
femme  aiinait  la  propreté  et  se  tenait  toujours  aussi  brave 
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que  son  moyen  le  lui  permettait ,  elle  avait,  de  bonne 
heure,  accoutumé  Brulette  à  se  tenir  de  même,  et,  à  l'âge 
où  les  enfants  se  traînent  et  se  roulent  volontiers  comme 
de  petits  animaux,  celle-ci  était  si  sage,  si  ragoûtante  et  si 
coquette  dans  toute  son  habitude,  que  chacun  la  voulait 
embrasser  :  mais  déjà  elle  se  montrait  chiche  de  ses  ca- 
resses et  ne  se  familiarisait  qu'à  bonnes  enseignes. 

Quand  elle  eut  douze  ans,  c'était  déjà  comme  une  petite 
femme,  par  moment;  et,  si  elle  s'oubliait  à  gaminer  au 
catéchisme,  emportée  par  la  force  de  son  jeune  âge,  elle 
se  reprenait  vitement,  comme  poussée  au  respect  ^d'elle- 
mème  encore  plus  que  de  la  rehgion. 

Je  ne  sais  pas  si  nous  aurions  pu  dire  pourquoi,  mais 
tous  tant  que  nous  étions  de  gars  assez  diversieux  au  caté- 
chisme, nous  sentions  la  différence^qu'il  y  avait  entre  elle 
et  les  autres  fillettes. 

Parmi  nous,  il  faut  bien  vous  confesser  qu'il  y  en 
avait  d'un  peu  grands  :  mèmement ,  Joseph  avait  quinze 
ans  et  j'en  avais  seize,  ce  qui  était  une  honte  pour  nous 
deax,  au  dire  de  M.  le  curé  et  de  nos  parents.  Ce  retard 
provenait  de  ce  que  Joseph  était  trop  paresseux  pour 
se  mettre  l'instruction  dans  la  tête,  et  moi  trop  bandit 
pour  y  donner  attention  ;  si  bien  que,  depuis  trois  ans, 
nous  étions  renvoyés  de  classe,  et,  sans  l'abbé  Montpérou, 
qui  se  montra  moins  exigeant  que  notre  vieux  curé,  je 
crois  que  nous  y  serions  encore. 

Et  puis,  il  est  juste  de  confesser  aussi  que  les  garçon- 
nets sont  toujours  plus  jeunes  en  esprit  que  les  fillettes  : 
aussi,  dans  toute  bande  d'apprentis  chrétiens,  on  a  \ti  de 
tout  temps  la  différence  des  deux  espèces ,  les  mâles 
étant  tous  grands  et  forts  déjà,  et  les  femelles  toutes 
petites  et  commençant  à  peine  à  porter  coiffe. 

Au  reste,  nous  arrivions  là  aussi  savants  les  uns  comme 
les  autres,  ne  sachant  point  lire,  écrire  encore  moins,  et 
ne  pouvant  retenir  que  de  la  manière  dont  les  petits 
oiseaux  apprennent  à  chanter,  sans  connaître  ni  plain- 
chant,  ni  latin,  et  à  fine  force  d'écouter  de  leurs  oreilles. 
Tout  de  même  M.  le  curé  connaissait  bien ,  dans'  le'_trou- 
peau  ,  ceax  qui  avaient  l'entendement  plus  subtil ,  et 
qui  mieux  retenaient  sa  parole.  De  ces  cervelles  fines,  la 
plus  fine  était  la  petite  Brulette,  emmi  les  filles,  et  des 
plus  épaisses,  la  plus  épaisse  paraissait  ceUe  de  Joseph, 
emmi  les  garçons. 

Encore  qu'il  ne  raisonnât  pas  plus  sottement  qu'un 
autre,  il  était  si  peu  capable  d'écouter  et  de  se  payer  des 
choses  qu'il  n'entendait  guère,  il  marquait  si  peu  de  goût 
pour  les  enseignements,  que  je  m'en  étonnais,  moi  qui  y 
mordais  assez  franchement  quand  je  venais  à  bout  de  tenir 
mon  corps  tranquille  et  de  rasseoir  mes  esprits  grouillants. 

Brulette  l'en  grondait  quelquefois,  mais  n'en  tirait  rien 
que  des  larmes  de  dépit  : 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  mécréant  qu'un  autre,  dicait- 
il,  et  je  ne  songe  point  à  offenser  Dieu  ;  mais  les  mots 
ne  se  mettent  point  en  ordre  dans  ma  souvenance  ;  je  n'y 
peux  rien. 

—  Si  fait,  disait  la  petite,  qui,  déjà,  avait  avec  lui  le 
ton  et  l'usage  du  commandement  :  si  tu  voulais  bien  !  Tu 
peux  ce  que  tu  veux  ;  mais  tu  laisses  courir  ton  idée  sur 
toute  autre  chose,  et  M.  l'abbé  a  bien  raison  de  t'appe- 
ler  Joseph  le  distrait. 

—  Qu'il  m'appelle  comme  il  voudra,  répondait  Joseph, 
c'est  un  mot  que  je  n'entends  point. 


.Mais  nous  l'entendions  bien,  nous  autres,  et  l'expli- 
quions en  notre  langage  d'enfants,  en  l'appelant  Joset  l'é- 
berviijé^ ,  d'où  le  nom  lui  resta,  à  son  grand  déplaisir. 

Joseph  était  un  enfant  triste,  d'une  cliétive  corporence 
et  d'un  caractère  tourné  en  dedans.  11  ne  quittait  jamais 
Brulette  et  lui  était  fort  soumis  :  elle  le  disait,  nonobstant, 
têtu  comme  un  mouton  et  le  réprimandait  à  chaque  mo- 
ment. Mais  encore  qu'elle  ne  me  fit  pas  grand  reproche 
de  ma  fainéantise,  j'aurais  souhaité  qu'elle  s'occupât  de 
moi  aussi  souvent  que  de  lui.  Malgré  cette  jalousie  qu'il  me 
donnait ,  j'avais  pour  lui  plus  d'égards  que  pour  mes 
autres  camarades,  parce  qu'il  était  des  plus  faibles  et  moi 
des  plus  forts.  D'ailleurs,  si  je  ne  l'avais  soutenu ,  Bru- 
lette m'en  aurait  beaucoup  blâmé  ;  et  quand  je  lui  disais 
qu'elle  l'aimait  plus  que  moi  qui  étais  son  parent  : 

—  Ce  n'est  point  à  cause  de  lui ,  disait-elle,  c'est  à 
cause  de  sa  mère  que  j'aime  plus  que  vous  deux.  S'il 
prenait  du  mal,  je  n'oserais  point  rentrer  à  la  maison  ;  et 
comme  il  ne  pense  jamais  à  ce  qu'il  fait,  elle  m'a  tant  en- 
chargée  de  penser  pour  deux,  que  je  tâche  de  n'y  point 
manquer. 

J'entends  souvent  dire  aux  bourgeois  :  J'ai  fait  mes 
études  avec  un  tel  ;  c'est  mon  camarade  de  collège.  Nous 
autres  paysans,  qui  n'allions  pas  même  à  l'école  dans 
mon  jeune  temps,  nous  disions  :  J'ai  été  au  catéchisme 
avec  un  tel,  c'est  mon  camarade  de  communion.  C'est  de 
là  que  commencent  les  grandes  amitiés  de  jeunesse,  et 
quelquefois  aussi  des  haïtiens  qui  durent  toute  la  vie.  Aux 
champs,  au  travail,  dans  les  fêtes,  on  se  voit,  on  se  parle, 
on  se  prend,  on  se  quitte  ;  mais  au  catéchisme,  qui  dure 
un  an  et  souvent  deux,  faut  se  supporter  ou  s'entr'aider 
cinq  ou  six  heures  par  jour.  Nous  partions  en  bande,  le 
matin,  à  travers  les  prés  et  les  pàtureaux,  par  les  tra- 
quettes,  par  les  échaliers,  par  les  traînes,  et  nous  reve- 
nions, le  soir,  par  où  il  plaisait  à  Dieu  ;  car  nous  profi- 
tions de  la  liberté  pour  courir  de  tous  côtés  comme  des 
oiseaux  folâtres.  Ceux  qui  se  plaisaient  ensemble  "ne  se 
quittaient  guère,  ceux  qui  n'étaient  point  gentils  allaient 
seuls  ou  s'entendaient  ensemble  pour  faire  des  malices  et 
des  peurs  aax  autres. 

Joseph  avait  sa  manière,  qui  n'était  ni  terrible  ni  sour- 
noise, mais  qui  n'était  pas  non  plus  bien  aimable.  Je  ne 
me  somiens  point  de  l'avoir  jamais  vu  bien  réjoui,  ni 
bien  épeuré,  ni  bien  content,  ni  bien  fâché  d'aucune  chose 
qui  nous  arrivait.  Dans  les  batailles,  il  ne  se  mettait  point 
de  côté  et  recevait  les  coups  sans  savoir  les  rendre,  mais 
sans  faire  aucune  plainte.  On  eût  dit  qu'il  ne  les  sentait 
pas. 

Quand  on  s'arrêtait  pour  quelque  amusette,  il  s'en  allait 
seoir  ou  coucher  à  trois  ou  quatre  pas  des  autres,  et  ne 
disant  mot  ,  répondant  hors  de  propos ,  il  avait  l'air 
d'écouter  ou  de  regarder  quelque  chose  que  les  autres  ne 
saisissaient  point  :  c'est  pourquoi  il  passait  pour  être  de 
ceux  qui  voient  le  vent.  Brulette,  qui  connaissait  sa  lubie 
et  qui  ne  voulait  pas  s'expliquer  là-dessus,  l'appelait 
quelquefois  sans  qu'il  lui  répondît.  Alors  elle  se  mettait 
à  chanter,  et  c'était  la  manière  certaine  de  le  réveiller, 
comme  quand  on  siflle  pour  dérouter  ceux  qui  ron- 
flent. 

Vous  dire  pourquoi  je  me  pris  d'attache  pour  un  cama- 

1 .  Littéralement  l'étonné,  celui  qui  écarquille  les  yecx 


LES    MAITRES    SONNEURS 


rade  si  peu  jovial,  je  ne  saurais,  car  j'étais  tout  son  con- 
traire. Je  ne  me  pouvais  point  passer  de  compagnie  et 
j'allais  toujours  écoutant  et  observant  les  autres,  me  plai- 
sant à  discourir  et  à  questionner,  m'ennuyant  seul  et  clier- 
chant  la  gaieté  et  l'amitié.  C'est  peut-être  à  cause  de  ça 
que,  jilaignant  ce  garçon  sérieux  et  renfermé,  je  m'ac- 
coutumais à  imiter  Brulette,  qui  toujours  le  secouait  et, 
par  là,  lui  rendaitplus  d'office  qu'elle  n'en  recevait,  et  sup- 
portait son  humeur  plus  qu'elle  ne  la  gouvernait.  En  pa- 
roles, elle  étiiit  bien  la  maîtresse  avec  lui,  mais  comme  il 
ne  savait  sui\Te  aucun  commandement,  c'était  elle,  et 
c'était  moi  par  contre-coup,  qui  étions  à  sa  suite  et  pa- 
tientions avec  lui. 

Enfin,  le  jour  de  la  première  communion  arriva,  et, 
en  revenant  de  la  messe,  j'avais  fait  si  ferme  propos  de 
ne  me  point  laisser  aller  à  mes  vacarmes,  que  je  suivis 
Brulette  cliez  son  grand-père,  comme  le  plus  raisonnable 
exemple  qui  me  pût  retenir. 

Tandis  qu'elle  allait,  par  commandement  de  la  Mariton, 
tirer  le  lait  de  sa  chèvre,  nous  étions  restés,  Joseph  et 
moi,  dans  la  chambre  où  mon  vieux  oncle  causait  avec  sa 
voisine. 

Nous  étions  occupés  à  regarder  les  images  de  dévotion 
que  le  curé  nous  avait  données  en  souvenir  du  sacrement, 
ou,  pour  mieux  dire,  je  les  regardais  seul,  car  Joseph 
songeait  d'autre  chose,  et  les  maniait  sans  les  voir.  Or, 
on  ne  faisait  plus  attention  à  nous,  et  la  Mariton  disait  à 
soi  vieux  voisin,  à  propos  de  notre  première  communion  : 

—  Voilà  une  grande  affaire  gagnée,  et,  à  cette  heure,  je 
pourrai  louer  mon  gars.  C'est  ce  qui  me  décide  à  faire  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

Et  comme  mon  oncle  secouait  la  tête  tristement,  elle 
reprit  : 

—  Écoutez  une  chose,  voisin.  Mon  Joset  n'a  point  d'es- 
prit. Oh  ça,  tant  pis,  je  le  sais  bien;  il  tient  de  défunt  son 
pauvre  cher  homme  de  père,  qui  n'avait  pas  deux  idées 
par  chaque  semaine,  et  qui  n'en  a  pas  moins  été  un  homme 
de  bien  et  de  conduite.  Mais  c'est  tout  de  même  une  infir- 
mité que  d'avoir  si  peu  de  suite  dans  le  raisonnement,  et 
quand,  par  malheur  avec  ça,  on  tombe  dans  le  mariage 
avec  une  tète  folle,  tout  va  au  plus  mal  en  peu  de  temps. 
C'est  pourquoi  je  m'avise,  à  mesure  que  mon  garçon 
grandit  par  les  jambes,  que  ce  n'est  point  sa  cervelle  qui 
le  nourrira,  et  que,  si  je  lui  laissais  quelques  écus,je  mour- 
rais plus  tranquille.  Vous  savez  le  bien  que  fait  une  petite 
épargne.  Dans  nos  pauvres  ménages,  ça  sauve  tout.  Je  n'ai 
jamais  pu  rien  mettre  de  côté,  et  il  faut  croire  que  je  ne 
suis  plus  assez  jeune  pour  plaire,  puisque  je  ne  trouve 
point  à  me  remarier.  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  la  volonté 
de  Dieu  se  fasse  !  Je  suis  toujours  assez  jeune  pour  tra- 
vailler, et  puisque  m'y  voilà,  apprenez,  mon  voisin,  que 
l'aubergiste  de  Saint-Chartier  cherche  une  servante;  il 
paye  un  bon  gage,  trente  écus  par  an  !  et  il  y  a  les  pro- 
fits, qui  montent  environ  à  la  moitié.  Avec  ça,  forte  et  ré- 
veillée comme  je  me  sens  d'être,  en  dix  années,  j'aurai 
fait  fortune,  je  me  serai  donné  de  l'aise  pour  mes  vieux 
jours,  et  j'en  pourrai  laisser  à  mon  pauvre  enfant.  Qu'est- 
ce  que  vous  en  dites? 

Le  père  Brulet  pensa  un  peu  et  répondit  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  voisine  ;  vrai  vous  avez  tort  ! 

La  Mariton  songea  aussi  un  peu,  et,  comprenant  bien 
l'idée  du  vieux  ; 


—  Sans  doute,  sans  doute,  dit-elle.  Une  femme,  dans 
une  auberge  de  campagne,  est  exposée  au  blâme  ;  et  quand 
même  elle  se  comporte  sagement,  on  n'y  croit  point.  Pas 
vrai,  voilà  ce  que  vous  dites  ?  Eh  bien,  que  voulez-vous? 
Ça  m'ôtera  tout  à  fait  la  chance  de  me  remarier;  mais 
ce  qu'on  souffre  pour  ses  enfants,  on  ne  le  regrette  point, 
et  mêmement  on  se  réjouit  quasiment  des  peines. 

-  —  C'est  qu'il  y  a  pis  que  des  peines,  dit  mou  oncle,  il 
y  a  des  hontes,  et  ça  retombe  sur  les  enfants. 
l^a  Mariton  soupira  : 

—  Oui,  dit-elle,  on  est  journellement  exposée  à  des  af- 
fronts dans  ces  maisons-là;  il  faut  toujours  se  garer,  se 
défendre...  Si  on  se  fâche  trop  et  que  ça  repousse  la  pra- 
tique, les  maîtres  ne  sont  point  contents. 

—  Mêmement,  dit  le  \ieux,  il  y  en  a  qui  cherchent  des 
femmes  de  bonne  mine  et  de  belle  humeur  comme  vous 
pour  achalander  leur  cave,  et  il  ne  faut  quelquefois  qu'une 
servante  bien  hardie  pour  qu'un  aubergiste  fasse  de  meil- 
leures affaires  que  son  voisin. 

—  Savoir  !  reprit  la  voisine.  On  peut  être  gaie,  accorte 
et  preste  à  servir  le  monde,  sans  se  laisser  offenser... 

—  On  est  toujours  offensée  en  mauvaises  paroles,  dit  le 
père  Brulet,  et  ça  doit  coûter  gros  à  une  honnête  femme  de 
s'habituer  à  ces  manières-là.  Songez  donc  comme  votre 
fils  en  sera  mortifié,  quand,  par  rencontre,  il  entendra  sur 
quel  ton  les  rouliers  et  les  colporteurs  plaisanteront  avec 
sa  mère  ! 

—  Par  bonheur  qu'il  est  si  simple  !...  répondit  la  Mari- 
ton en  regardant  Joseph. 

Je  le  regardai  aussi,  et  m'étonnai  qu'il  n'entendît  rien  du 
discours  que  sa  mère  ne  tenait  point  à  voix  si  basse  que  je 
n'eusse  ramassé  le  tout  ;  et  j'en  augurai  qu'il  écoulait  gros, 
comme  nous  disions  dans  ce  temps-là,  pour  signifier  une 
personne  dure  de  ses  oreilles. 

Il  se  leva  bientôt  et  s'en  fut  joindre  Brulette  en  sa  petite 
bergerie, qui  n'était  qu'un  pauvre  hangar  en  planches  rem- 
bourrées de  paille,  où  elle  tenait  un  lot  d'une  douzaine  de 
bêtes. 

Il  s'y  jeta  sur  les  bourrées,  et  comme  je  l'avaissuivi,  par 
crainte  d'être  jugé  curieux  si  je  restais  sans  lui  à  la  maison, 
je  vis  qu'il  pleurait  en  dedans,  encore  que  ses  yeux  n'eus- 
sent point  de  larmes. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  Joset,  lui  dit  Brulette,  quête  voilà 
couché  comme  une  ouaille  malade?  Allons,  donne-moi  ces 
fagots  où  te  voilà  étendu,  que  je  fasse  manger  la  feuille  à 
mes  moutons. 

Et  ce  faisant,  elle  se  prit  à  chanter;  mais  tout  doucette- 
ment, car  il  ne  convient  guère  de  brailler  un  jour  de  pre- 
mière communion. 

Il  me  parut  que  son  chant  faisait  sur  Joseph  l'effet  accou- 
tumé de  le  retirer  de  ses  songes;  il  se  leva  et  s'en  fut,  et 
Brulette  me  dit  : 

— Qu'est-ce  qu'il  a  ?  je  le  trouve  plus  sot  que  d'accoutu- 
mance. 

—  Je  crois  bien,  lui  répondis-je,  qu'il  a  fini  par  entendre 
qu'il  va  être  loué  et  quitter  sa  mère. 

—  Il  s'y  attendait  bien,  reprit  Brulette.  N'est-ce  pas  dans 
l'ordre,  qu'il  entre  en  condition  sitôt  le  sacrement  reçu? 
Si  je  n'avais  le  bonheur  d'être  seule  enfant  à  mon  grand- 
père,  il  me  faudrait  bien  aussi  quitter  la  maison  et  gagner 
ma  vie  chez  les  autres. 

Brulette  ne  me  parut  pas  avoir  grand  regret  de  se  sépa- 
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rer  de  Joseph  ;  mais  quand  je  lui  eus  dit  que  la  Mariloii 
allait  se  louer  aussi  et  demeurer  loin  d'elle,  elle  se  prit  à 
sangloter  et,  courant  la  trouver,  elle  lui  dit  en  lui  jetant 
ses  bras  au  cou  : 

—  Est-ce  vrai,  ma  mignonne,  que  vous  me  voulez  quitter? 

—  Qui  t"a  dit  cela?  répondit  la  Mariton  :  ce  n'est  point 
encore  décidé. 

—  Si  fait,  s'écria  Brulette,  vous  lavez  dit  et  me  le  vou- 
lez tenir  caché. 

—  Puisqu'il  y  a  des  gars  curieux  qui  ne  savent  point  re- 
tenir leur  langue,  dit  la  voisine  en  me  regardant,  il  faut 
donc  que  je  te  le  confesse.  Oui,  ma  fdle,  il  faut  que  tu  t'y 
soumettes  comme  un  enfant  courageux  et  raisonnable  qui 
a  donné  aujourd'hui  son  âme  au  bon  Dieu. 

—  Comment,  mon  papa,  dit  Brulette  à  son  grand-père, 
vous  êtes  consentant  de  la  laisser  partir  ?  Qui.  est-ce  qui 
aura  donc  soin  de  vous? 

—  Toi,  ma  fille,  répondit  la  Mariton  Te  voilà  assez 
grande  pour  suivre  ton  devoir.  Écoute-moi,  et  vous  aussi, 
mon  voisin,  car  voilà  la  chose  que  je  ne  vous  ai  point 
dite... 

Et  prenant  la  petite  sur  ses  genoux,  tandis  que  j'étais 
dans  les  jambes  de  mon  oncle  (son  air  chagrin  m'ayant  at- 
tiré à  lui),  la  Mariton  continua  à  raisonner  pour  l'un  et  pour 
l'autre. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  que,  sans  l'amitié  que  je 
vous  devais,  j'aurais  eu  tout  profit  à  vous  payer  pension 
pour  mon  Joseph,  que  vous  m'auriez  gardé,  tandis  que 
j'aurais  amassé,  en  surplus,  quelque  chose  au  service  des 
autres.  Mais  je  me  suis  sentie  engagée  à  t'élever  jusqu'à 
ce  jour,  ma  Brulette,  parce  que  tu  étais  la  plus  jeune,  et 
parce  qu'une  fille  a  besoin  plus  longtemps  d'une  mère 
qu'un  garçon.  Je  n'aurais  point  eulecœur  de  te  laisseravant 
le  temps  où  tu  te  pouvais  passer  de  moi.  Mais  voilà  que  le 
temps  est  venu,  et  si  quelque  chose  te  doit  reconsoler  de 
me  perdre,  c'est  que  tu  vas  te  sentir  utile  à  ton  grand- 
père.  Je  t'ai  appris  le  ménagement  d'une  famille  et  tout 
ce  qu'une  bonne  fille  doit  savoir  pour  le  service  de  ses  pa- 
rents et  de  sa  maison.  Tu  t'y  emploieras  pour  l'amour  de 
moi  et  pour  fyire  honneur  à  l'instruction  que  je  t'ai  don- 
née. Ce  sera  ma  consolation  et  ma  fierté  d'entendre  dire 
à  tout  lemondequema  Brulette  soigne  dévotieusement son 
grand-père  et  gouverne  son  avoir  comme  ferait  une  petite 
femme.  Allons,  prends  courage  et  ne  me  retire  pas  le  peu 
qui  m'en  reste,  car  si  tu  as  de  la  peine  pour  cette  dépar- 
tie, j'en  ai  encore  plus  que  toi.  Songe  que  je  quitte  aussi 
le  père  Bralet,  qui  était  pour  moi  le  meilleur  des  amis,  et 
mon  pauvre  Joset,  qui  va  trouver  sa  mère  et  votre  mai- 
son bien  à  dire.  Mais  puisque  c'est  par  le  commande- 
ment de  mon  devoir,  tu  ne  m'en  voudrais  point  détourner. 

Brulette  pleura  encore  jusqu'au  soir,  et  fut  hors  d'éiat 
d'aider  la  Mariton  en  quoi  que  ce  soit  ;  mais,  quand  elle 
la  vit  cacher  ses  larmes  tout  en  préparant  le  souper,  elle 
se  jeta  encore  à  son  cou,  lui  jura  d'observer  ses  paroles, 
et  se  mit  à  travailler  aussi  d'un  grand  courage. 

On  m'envoya  quérir  Joseph  qui  oubliait,  non  pour  la 
première  fois  ni  pour  la  dernière,  l'heure  de  rentrer  et  de 
faire  comme  les  autres. 

Je  le  trouvai  en  un  coin,  songeant  tout  seul  et  regar- 
dant la  terre,  comme  si  ses  yeux  y  eussent  voulu  prendre 
racine.  Contre  sa  coutume,  il  se  laissa  arracher  quelques 
paroles  où  je  vis  plus  de  mécontentement  que  de  regret. 


Il  ne  s'étonnait  point  d'entrer  en  service,  sachant  bien 
qu'il  était  en  âge  et  ne  pouvait  faire  autrement  ;  mais, 
sans  marquer  qu'il  eût  entendu  les  desseins  de  sa  mère, 
il  se  plaignit  de  n'être  aimé  de  personne  et  de  n'être  es- 
timé capable  d'aucun  bon  travail. 

Je  ne  le  pus  faire  expliquer  davantage,  et,  durant  la 
\eillée,  où  je  fus  retenu  pour  faire  mes  prières  avec  Bru- 
lette et  lui,  il  parut  bouder,  tandis  que  Brulette  redou- 
blait de  soins  et  de  caresses  pour  tout  son  monde. 

Joseph  fut  loué  au  domaine  de  l'Aulnières,  chez  le  père 
Michel,  en  office  de  bouaroii. 

La  Mariton  entra  comme  servante  à  l'auberge  du  Bœuf 
coumnné,  chez  Benoît,  de  Saint-Chartier. 

rirulette  resta  auprès  de  son  grand-père,  et  moi  chez 
mes  parents  qui,  ayant  un  peu  de  bien,  ne  me  trouvè- 
rent pas  de  trop  pour  les  aider  à  les  cultiver. 

ilon  jour  de  première  communion  m'avait  beaucoup 
secoué  les  esprits.  J'y  avais  fait  de  gros  efforts  pour  me 
ranger  à  la  raison  qui  convenait  à  mon  âge,  et  le  temps 
du  catéchisme  avec  Brulette  m'avait  changé  aussi.  Son 
idée  se  trouvait  toujours  mêlée,  je  ne  sais  comment,  avec 
celle  que  je  voulais  donner  au  bon  Dieu,  et,  tout  en  mûris- 
sant à  la  sagesse  de  ma  conduite,  je  sentais  ma  tète  s'en 
aller  en  des  folletés  d'amour  qui  n'étaient  point  encore 
de  l'âge  de  ma  cousine,  et  qui,  mêmement  pour  le  mien, 
devançaient  un  peu  trop  la  bonne  saison. 

Dans  ce  temps-là,  mon  père  m'emmena  à  la  foire  d'Or- 
val,  du  côté  de  Saint-Amand,  pour  vendre  une  jument 
poulinière,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus  trois 
jours  absent  de  la  maison.  Ma  mère  avait  observé  que  je 
n'avais  pas  tant  de  sommeil  et  d'appétit  qu'il  m'en  fallait 
pour  soutenir  mon  croit,  lequel  était  plus  hâtif  qu'il  n'est 
d'habitude  en  nos  pays,  et  mon  père  pensait  qu'un  peu 
d'amusement  me  serait  bon.  Mais  je  n'en  pris  pas  tant,  à 
voir  du  monde  et  des  endroits  nouveaux ,  comme  j'en 
aurais  eu  six  mois  auparavant.  J'avais  comme  une  lan- 
guition  sotte  qui  me  faisait  regarder  toutes  les  filles  sans 
oser  leur  dire  un  mot  ;  et  puis,  je  songeais  à  Brulette,  que 
je  m'imaginais  pouvoir  épouser,  par  la  seule  raison  que 
c'était  la  seule  qui  ne  me  fit  point  peur,  et  je  ruminais  le 
compte  de  ses  années  et  des  miennes,  ce  qui  ne  faisait 
pas  marcher  le  temps  plus  vite  que  le  bon  Dieu  ne  l'avait 
réglé  à  son  horloge. 

Comme  je  revenais  en  croupe  derrière  mon  père,  sur 
une  autre  jument  que  nous  avions  achetée  à  la  foire,  nous 
fîmes  rencontre,  en  un  chemin  creux,  d'un  homme  entre 
les  deux  âges  qui  conduisait  une  petite  charrette,  très- 
chargée  de  mobilier,  laquelle,  n'étant  traînée  que  d'un 
âne,  restait  embourbée  et  ne  pouvait  faire  un  pas  de  plus. 
L'iiomme  était  en  train  d'allégir  le  poids,  en  posant  sur 
le  chemin  une  partie  de  son  chargement,  ce  que  voyant 
mon  père  : 

—  Descends,  me  dit-il,  et  secourons  le  prochain  dans 
l'embarras. 

L'homme  nous  remercia  de  notre  offre,  et  comme  par- 
lant à  sa  charrette  : 

—  Allons,  petite,  éveille-toi,  dit-il;  j'aime  autant  que 
tu  ne  risques  point  de  verser. 

Alors,  je  vis  se  lever  de  dessus  un  matelas,  une  jolie 
fille  qui  me  parut  avoir  quinze  ou  sei.îe  ans,  à  premièrt" 
vue,  et  qui  demanda,  en  se  frotUint  les  yeux,  ce  qu  il  y 
avait  de  nouveau. 
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—  Il  y  a  que  le  chemin  est  mauvais,  ma  fille,  dit  le 
père  en  la  prenant  dans  ses  bras  ;  viens,  et  ne  te  mets 
point  les  pieds  dans  l'eau  ;  car  vous  saurez,  dit-il  à  mon 
père,  qu'elle  est  malade  de  fièvre  pour  avoir  poussé  trop 
vite  en  hauteur;  voyez  quelle  grande  vigne  folle,  pour 
une  enfant  d'onze  ans  et  demi  ! 

—  Vrai  Dieu,  dit  mon  père,  voilà  un  beau  brin  de  fille, 
et  jolie  comme  un  jour,  encore  que  la  fièvre  l'ait  blèmie. 
Mais  ça  passera,  et  avec  un  peu  de  nourriture,  ça  ne 
sera  pas  d'une  mauvais  défaite. 

Mon  père,  parlant  ainsi,  avait  la  tête  encore  remplie  du 
langage  des  maquignons  en  foire.  Mais,  voyant  que  la 
jeune  fille  avait  laissé  ses  sabots  sur  la  charrette,  et  qu'il 
n'était  point  aisé  de  les  y, retrouver,  il  m'appela,  disant  : 

—  Tiens,  toi  !  tu  es  bien  assez  fort  pour  tenir  cette 
pstite  un  moment. 

Et,  la  mettant  dans  mes  bras,  il  attela  notre  jument  à 
la  place  de  l'âne  bourdi,  et  sortit  la  charrette  de  ce  mau- 
vais pas.  Mais  il  y  en  avait  un  second,  que  mon  père  con- 
naissait pour  avoir  suivi  plusieurs  fois  le  chemin,  et,  me 
faisant  appel  de  continuer,  il  marcha  en  avant  avec  l'autre 
paysan  qui  tirait  son  âne  par  les  oreilles. 

Je  portais  donc  cette  grande  fillette  et  la  regardais  avec 
étonnement,  car  si  elle  avait  la  tête  de  plus  que  Brulette, 
on  voyait  bien,  à  sa  figure,  qu'elle  n'était  pas  plus  vieille. 

Elle  était  blanche  et  menue  comme  un  flambeau  de 
cire  vierge,  et  ses  cheveux  noirs,  débordant  d'un  petit 
bonnet  en  mode  étrangère,  qui  s'était  dérangé  dans  son 
sommeil,  me  tombaient  sur  la  poitrine  et  me  pendaient 
quasiment  jusqu'aux  genoux.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de 
si  bien  achevé  que  son  visage  pâle,  ses  yeux  bleu  clair, 
bordés  de  soies  très-épaisses,  son  air  doux  et  fatigué,  et 
mêmement  un  signe  tout  à  fait  noir  qu'elle  avait  au  coin 
de  la  bouche  et  qui  rendait  sa  beauté  très-étrange  et  dif- 
ficile à  oublier. 

Elle  semblait  si  jeune,  que  mon  cœur  ne  me  disait  rien 
à  coté  du  sien,  et  ce  n'était  peut-être  pas  tant  son  manque 
d'années  que  la  langueur  de  sa  maladie  qui  me  la  faisait 
paraître  si  enfant.  Je  ne  lui  parlais  point,  et  marchais 
toujours  sans  la  trouver  lourde,  mais  ayant  du  plaisir  à 
la  regarder,  comme  on  se  sent  devant  toute  chose  belle, 
que  ce  soit  fille  ou  femme,  fleur  ou  fruit. 

Comme  nous  approchions  de  la  seconde  gàne,  où  son 
père  et  le  mien  recommençaient,  l'un  à  tirer  son  cheval, 
l'autre  à  pousser  sa  roue,  la  fillette  me  parla  en  un  lan- 
gage qui  me  fit  rire,  vu  que  je  n'en  comprenais  pas  un 
mot.  Elle  s'étonna  de  mon  étonnement,  et,  me  parlant 
alors  comme  nous  parlons  : 

—  Ne  vous  ruinez  pas  le  corps  à  me  porter,  dit-elle, 
je  marcherai  bien  sans  sabots  :  j'y  suis  aussi  habituée 
que  les  autres. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  malade,  que  je  lui  répondis,  et 
j'en  porterais  bien  quatre  comme  vous.  Mais  de  quel  pays 
êtes-vous  donc,  que  vous  parliez  si  drôlement  tout  à 
l'heure  ? 

—  De  quel  pays  !  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  d'un  pays.  Je 
suis  des  bois,  voilà  tout.  Et  vous,  de  quel  pays  que  vous 
êtes  donc  ? 

—  Oh  !  ma  fine,  si  vous  êtes  des  bois,  je  suis  des  blés, 
que  je  lui  répondis  en  riant. 

J'allais  cependant  la  questionner  davantage  quand  son 
père  vint  me  la  reprendre. 


—  Allons,  fit-il  après  avoir  donné  une  poignée  de  main 
à  mon  père,  en  vous  remerciant,  mes  braves  gens.  Et  toi, 
petite,  embrasse  donc  ce  bon  garçon  qui  t'a  portée  comme 
une  châsse. 

La  fillette  ne  se  fit  point  prier  ;  elle  n'était  pas  encore 
dans  l'âge  de  la  honte,  et,  n'y  entendant  pas  malice,  elle 
n'y  faisait  point  de  façons.  Elle  m'embrassa  sur  les  deux 
joues,  en  me  disant  : 

—  Merci  à  vous,  mon  beau  serviteur.  Et,  passant  aux 
bras  de  son  père,  elle  fut  remise  sur  son  matelas  et  parut 
pressée  de  reprendre  son  somme,  sans  aucun  souci  des 
cahots  et  des  aventures  du  chemin. 

—  Encore  adieu  !  nous  dit  son  père,  qui  me  prit  le 
genou  pour  me  replacer  en  croupe  sur  la  jument.  Un 
beau  garçon  !  fit-il  à  mon  père  en  me  regardant,  et  aussi 
avancé  dans  l'âge  que  vous  dites  qu'il  a,  que  ma  petite 
dans  le  sien. 

—  Il  se  sent  bien  aussi  un  peu  d'en  être  malade,répon- 
dit  mon  père  ;  mais,  le  bon  Dieu  aidant,  le  travail  guérira 
tout.  Excusez-nous  si  nous  prenons  les  devants ,  nous 
allons  loin  et  voulons  arriver  chez  nous  devant  la  nuit. 

Là-dessus,  mon  père  talonna  notre  monture,  qui  prit 
le  trot,  et  moi,  me  retournant,  je  vis  que  l'homme  à  la 
charrette  coupait  sur  la  droite  et  s'en  allait  à  rencontre 
de  nous. 

Je  pensai  bientôt  à  autre  chose,  mais  Brulette  m'étant 
revenue  dans  la  tête,  je  songeai  aux  francs  baisers  que 
m'avait  donnés  cette  petite  fille  étrangère,  et  me  demandai 
pourquoi  Brulette  répondait  par  des  tapes  à  ceux  que  je 
lui  voulais  prendre;  et,  comme  la  route  était  longue  et 
que  je  m'étais  levé  avant  jour,  je  m'endormais  derrière 
mon  père,  mêlant,  je  ne  sais  comment,  les  figures  de  ces 
deux  fillettes  dans  ma  tête  embrouillée  de  fatigue. 

Mon  père  me  pinçait  pour  me  réveiller,  car  il  me  sen- 
tait lui  peser  sur  les  épaules  et  craignait  de  me  voir  tom- 
ber. Je  lui  demandai  qui  étaient  ces  gens  que  nous  avions 
rencontrés. 

—  Qui  '!  fit-il  en  se  moquant  de  mes  esprits  alourdis  ; 
nous  avons  rencontré  plus  de  cinq  cents  mondes  depuis 
ce  matin. 

—  Cet  âne  et  cette  charrette  ? 

—  Ah  bon  !  dit-il.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  pas 
songé  à  m'en  enquérir.  Ça  doit  être  des  Marchois  ou  des 
Champenois,  car  ça  a  un  accent  étranger  ;  mais  j'étais  si 
occupé  de  voir  si  cette  jument  a  un  bon  coup  de  collier, 
que  je  ne  me  suis  point  intéressé  à  autre  chose.  De  vrai, 
elle  tire  bien  et  n'est  point  rétive  à  la  peine  ;  je  crois 
qu'elle  fera  un  bon  service  et  que  décidément  je  ne  l'ai 
point  surpayée. 

Depuis  ce  temps-là  (le  voyage  m'avait  sans  doute  été 
bon),  je  pris  le  dessus  et  commençai  à  avoir  goût  au  tra- 
vail ;  mon  père  m'ayant  donné  le  soin  de  la  jument,  et 
puis  celui  du  jardin,  enfin  celui  du  pré,  je  trouvai,  petit  à 
petit,  de  l'agrément  à  bêcher,  planter  et  récolter. 

Mon  père  était  veuf  depuis  longtemps  et  se  montrait 
désireux  de  me  mettre  en  jouissance  de  l'hériiage  que  ma 
mère  m'avait  laissé.  Il  m'intéressait  donc  à  tous  nos  petits 
profits  et  ne  souhaitaH  rien  tant  que  de  me  voir  devenir 
bon  cultivateur. 

11  ne  fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  que  je  mordais 
à  belles  dents  dans  ce  pain-là  ;  car  si  la  jeunesse  a  besoin 
d'un  grand  courage  pour  se  priver  de  plaisir  au  profit  des 
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auires,  il  ne  lui  en  faut  guère  pour  se  ranger  à  ses  propres 
intérêts,  surtout  quand  ils  sont  mis  en  commun  avec  une 
bonne  famille,  bien  honnête  dans  les  partages  et  bien 
d'accord  dans  le  travail. 

Je  restai  bien  un  peu  curieux  de  causette  et  d'amuse- 
ment le  dimanche  ;  mais  on  ne  me  le  reprochait  point  à 
la  maison,  parce  que  j'étais  bon  ouvrier  tout  à  fait  le  long 
de  la  semaine  ;  et,  à  ce  métier-là,  je  pris  belle  santé  et 
belle  liumeur,  avec  un  peu  plus  de  raison  dans  la  tête  que 
je  n'en  avais  annoncé  au  commencement.  J'oubliai  les  fu- 
mées d'amour,  car  rien  ne  rend  si  tranquille  comme  de 
suer  sous  la  pioche,  du  lever  au  coucher  du  soleil  ;  et 
quand  vient  la  nuit,  ceux  qui  ont  eu  affaire  à  la  terre 
grasse  et  lourde  de  chez  nous,  qui  est  la  plus  rude  maî- 
tresse qu'il  y  ait,  ne  s'amusent  pas  tant  à  penser  qu'à 
dormir  pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  de  cette  manière  que  j'attrapai  tout  doucement 
l'âge  où  il  m'était  permis  de  songer,  non  plus  aux  petites 
filles,  mais  aux  grandes  ;  et,  de  même  qu'aux  premiers 
éveils  de  mon  goftt,  je  retrouvai  encore  ma  cousine  Bru- 
lette  plantée  dans  mon  inclination  avant  toutes  les  autres. 

Restée  seule  avec  un  grand-père,  Brulette  avait  fait  de 
son  mieux  pour  devancer  les  années  par  sa  raison  et  son 
courage.  Mais  il  y  a  des  enfants  qui  naissent  avec  le  don 
ou  le  destin  d'être  toujours  gâtés. 

Le  logement  de  la  Mariton  avait  été  loué  à  la  mère  La- 
mouche,  de  Vieilleville,  qui  n'était  point  à  son  aise  et  qui 
se  dépêcha  de  ser\'ir  les  Brulet  comme  si  elle  eût  été  à 
leurs  gages,  espérant  par  là  être  écoutée  quand  elle  re- 
montrerait ne  pouvoir  payer  les  dix  écus  de  sa  locature. 
C'est  ce  qui  arriva,  et  Brulette,  se  voyant  aidée,  devancée 
et  flattée  en  toutes  choses  par  cette  voisine,  prit  le  temps 
et  l'aise  de  pousser  en  esprit  et  en  beauté,  sans  se  trop 
fouler  l'âme  ni  le  corps. 


DEUXIEME   VEILLEE. 

La  petite  Brulette  était  donc  devenue  la  belle  Brulette, 
dont  il  était  déjà  grandement  parlé  dans  le  pays,  pour  ce 
que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  plus  jolie  fille, 
des  yeax  plus  beaux,  une  plus  fine  taille,  des  cheveux  d'un 
or  plus  doux  avec  une  joue  plus  rose  ;  la  main  comme  un 
.satin,  et  le  pied  mignon  comme  celui  d'une  demoiselle. 

Tout  ça  vous  dit  assez  que  ma  cousine  ne  travaillait  pas 
beaucoup,  ne  sortait  guère  par  les  mauvais  temps,  avait 
soin  de  s'ombrager  du  soleil,  ne  lavait  guère  de  lessives 
et  ne  faisait  point  œuvre  de  ses  quatre  membres  pour  la 
fatigue. 

Vous  croiriez  peut-être  qu'elle  était  paresseuse  ?  Point. 
Elle  faisait  toutes  choses  dont  elle  ne  se  pouvait  dispenser, 
tout  à  fait  vite  et  tout  à  fait  bien.  Elle  avait  trop  de  rai- 
sonnement pour  laisser  perdre  le  bon  ordre  et  la  propreté 
dans  son  logis  et  pour  ne  point  prévenir  et  soigner  son 
grand-père  comme  elle  le  devait.  D'ailleurs,  elle  aimait 
trop  la  braverie  pour  n'avoir  pas  toujours  quelque  ouvrage 
dans  les  mains  :  mais  d'ouvrage  fatigant,  elle  n'en  avait 
jamais  ouï-parler.  L'occasion  n'y  était  point,  et  on  ne  sau- 
rait dire  qu'il  y  ei'it  de  sa  faute. 

11  y  a  des  familles  oi^i  la  peine  vient  toute  seule  avertir  la 
jeunesse  qu'il  n'est  pas  tant  question  de  s'amuser  en  ce 


bas  monde,  que  de  gagner  son  pain  en  compagnie  de  ses 
proches.  Mais,  dans  le  petit  logis  au  père  Brulet,  il  n'y 
avait  que  peu  à  faire  pour  joindre  leo  deux  bouts.  Le  vieux 
n'avait  encore  que  la  septantaine,  et,  bon  ouvrier,  très- 
adroit  pour  travailler  la  pierre  (ce  qui,  vous  le  savez,  est 
une  grande  science  dans  nos  pays),  fidèle  à  l'ouvrage  et 
vivement  requis  d'un  chacun,  il  gagnait  johment  sa  vie, 
et,  grâce  à  ce  qu'il  était  veuf  et  sans  autre  charge  que 
sa  petite-fille,  il  pouvait  faire  un  peu  d'épargne  pour  le 
cas  OLi  il  serait  arrêté  par  quelque  maladie  ou  accident. 
Son  bonheur  voulut  qu'il  se  maintînt  en  bonne  santé,  en 
sorte  que,  sans  connaître  la  richesse,  il  ne  connaissait 
point  la  gêne. 

Mon  père  disait  pourtant  que  notre  cousine  Brulette  ai- 
mait trop  la  bienaiseté,  voulant  faire  entendre  par  là  qu'elle 
aurait  peut-être  à  en  rabattre  quand  viendrait  l'heure  de 
s'établir.  Il  convenait  avec  moi  qu'elle  était  aussi  aimable 
et  gentille  en  son  parler  qu'en  sa  personne  ;  mais  il  ne 
m'encourageait  point  du  tout  à  faire  brigue  de  mariage 
autour  d'elle.  Il  la  trouvait  trop  pauvre  pour  être  si  de- 
moiselle, et  répétait  souvent  qu'il  fallait,  en  ménage,  ou 
une  fille  très-riche,  ou  une  fille  très-courageuse.  «  J'aime- 
rais autant  l'une  que  l'autre  à  première  vue,  disait-il, 
et  peut-être  qu'à  la  seconde  vue,  je  me  déciderais  pour 
le  courage  encore  plus  que  pour  l'argent.  Mais  Brulette 
n'a  pas  assez  de  l'un  ni  de  l'autre  pour  tenter  un  homme 
sage,  j) 

Je  voyais  bien  que  mon  père  avait  raison  ;  mais  les  beaux 
yeux  et  les  douces  paroles  de  ma  cousine  avaient  encore 
plus  raison  que  lui  avec  moi  et  avec  tous  les  autres  jeunes 
gens  qui  la  recherchaient  :  car  vous  pensez  bien  que  je 
n'étais  pas  le  seul,  et  que,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  elle  se 
vit  entourée  de  marjolets  de  ma  sorte,  qu'elle  savait  rete- 
nir et  gouvernercomme  son  esprit  l'y  avait  portée  de  bonne 
heure.  On  peut  dire  qu'elle  était  née  fière  et  connaissait 
son  prix,  avant  que  les  compHments  lui  en  eussent  donné 
la  mesure.  Aussi  aimait-elle  la  louange  et  la  soumission 
de  tout  le  monde.  Elle  ne  souffrait  point  qu'on  fût  hardi 
avec  elle,  mais  elle  souffrait  bien  qu'on  fût  craintif,  et 
j'étais,  comme  bien  d'autres,  attaché  à  elle  par  une  forte 
en\1e  de  lui  plaire,  en  même  temps  que  dépité  de  m'y 
trouver  en  trop  grande  compagnie. 

Nous  étions  deux,  pourtant,  qui  avions  permission  de 
lui  parler  d'un  peu  plus  près,  de  lui  donner  du  toi,  |et  de 
la  suivre  jusqu'en  sa  maison  quand  elle  revenait  avec  nous 
de  la  messe  ou  de  la  danse.  C'était  Joseph  Picot  et  moi; 
mais  nous  n'en  étions  pas  plus  avancés  pour  ça,  et  peut- 
être  que,  sans  nous  le  dire,  nous  nous  en  prenions  l'un  à 
l'autre. 

Joseph  était  toujours  à  la  métairie  de  l'Aulnières,  à 
une  demi-lieue  de  chez  Brulet  et  moitié  demi-heue  de  chez 
moi. 

Il  avait  passé  laboureur,  et  sans  être  beau  garçon,  il 
pouvait  le  paraître  aux  yeux  qui  ne  répugnent  point  aux 
figures  tristes.  Il  avait  lamine  jaune  et  maigre,  etsesche- 
veiLX  bruns,  qui  lui  tombaient  à  plat  sur  le  front  et  au  long 
des  joues,  le  rendaient  encore  plus  chétif  dans  son  appa- 
rence. Il  n'était  cependant  ni  mal  fait,  ni  mal  gracieux  de 
son  corps,  et  je  trouvais,  dans  sa  mâchoire  sèchement 
coudée,  quelque  chose  que  j'ai  toujours  observé  être  con- 
traire à  la  faiblesse.  On  le  jugeait  malade  parce  qu'il  se 
mouvait  lenli'inenl  et  n'a\ait  aucune  gaieté  de  jeunesse: 


LES    MAITRES    SONNEURS 


mais,  le  voyant  très-souvent,  je  savais  qu'il  était  ainsi  de 
sa  nature  et  ne  souffrait  d'aucun  mal. 

C'était  pourtant  un  ouvrier  très-médiocre  à  la  terre,  pas 
très-soigneux  aux  bestiaux,  et  d'un  caractère  qui  n'avait 
rien  d'aimable. 

Son  gage  était  le  plus  bas  qu'on  puisse  payer  dans  un 
domaine  à  un  valet  de  charrue,  et  encore  s'étonnait-on  que 
son  maître  le  voulût  bien  garder  si  longtemps,  car  il  ne 
savait  rien  faire  prospérer  aux  champs  ni  à  l'étable.  Mê- 
mement,  quand  on  l'en  reprenait,  il  avait  un  air  de  dépit 
si  farouche,  qu'on  ne  savait  que  penser.  Mais  le  père  Mi- 
chel assurait  qu'il  n'avait  jamais  fait  aucune  mauvaise  ré- 
ponse, et  il  aimait  mieux  ceiLX  qui  se  soumettent  sans  rien 
dire,  même  en  faisant  la  grimace,  que  ceux  qui  flattent  et 
qui  trompent  en  caressant. 

Sa  grande  fidélité  et  le  mépris  qu'en  toutes  choses  il 
marquait  pour  les  actions  injustes,  le  faisaient  donc  esti- 
mer de  son  maître,  lequel  disait  encore  de  lui  que  c'était 
grand  dommage  de  voir  un  garçon  si  honnête  et  si  sage, 
avoir  les  bras  si  mois  et  le  cœur  si  indifférent  à  son  ou- 
vrage. Mais  tel  qu'il  était,  il  le  gardait  par  habitude,  et 
aussi  par  considération  pour  le  père  Brulet  qui  était  un  de 
ses  amis  très-ancien. 

Dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire  de  lui,  vous  ne  voyez 
point  qu'il  dût  plaire  aux  filles.  Aussi  ne  le  regardaient- 
elles  que  pour  s'étonner  seulement  de  ne  jamais  rencon- 
trer ses  yeux,  qui  étaient  grands  et  clairs  comme  ceux 
d'une  chouette  et  semblaient  ne  lui  servir  de  rien. 

Et  cependant,  j'étais  toujours  jaloux  de  lui,  parce  que 
Brulette  lui  marquait  toujours  une  attention  qu'elle  n'avait 
pour  personne  et  qu'elle  m'obligeait  d'avoir  aussi.  Elle  ne 
le  tabùulait  plus  et  marquait  de  vouloir  accepter  son  hu- 
meur telle  que  Dieu  l'avait  tournée,  sans  se  fâcher  ni  s'in- 
quiéter de  rien.  Ainsi,  elle  lui  passait  de  manquer  de  ga- 
lanterie, et  mémement  de  politesse,  elle  qui  en  exigeait 
tant  de  la  part  des  autres.  Il  pouvait  faire  mille  sottises, 
comme  de  s'asseoir  sur  la  chaise  qu'elle  quittait  et  de  la 
laisser  en  chercher  une  autre  ;  de  ne  point  lui  ramasser 
ses  pelotes  de  laine  ou  de  fi!  quand  elles  venaient  à 
choir;  de  lui  couper  la  parole,  ou  de  casser  quelque  épe- 
lelte  ou  ustensile  à  son  usage  :  et  jamais  elle  ne  lui  disait 
un  mot  d'impatience,  tandis  qu'elle  me  grondait  et  me 
plaisantait  s'il  m'arrivait  d'en  faire  seulement  le  quart. 

Et  puis,  elle  prenait  soin  de  lui  comme  s'il  eût  été  son 
frère.  Elle  avait  toujours  un  morceau  de  viande  en  réserve, 
quand  il  venait  la  voir,  et,  soit  qu'il  eût  faim  ou  non,  le 
lui  faisait  manger,  disant  qu'il  avait  besoin  de  se  nourrir 
le  sang  et  de  se  renforcer  l'estomac.  Elle  avait  l'œil  à  ses 
hardes  ni  plus  ni  moins  que  la  Mariton,  et  mémement  s'en- 
chargeait  de  les  renouveler,  disant  que  la  mère  n'avait 
point  le  temps  de  coudre  et  de  tailler.  Et,  enfin,  elle  menait 
souvent  pâturer  ses  bêtes  du  coté  où  il  travaillait,  et  cau- 
sait avec  lui,  encore  qu'il  causât  bien  peu  et  bien  mal 
quand  il  s'y  essayait. 

Et,  en  outre,  elle  ne  souffrait  point  qu'on  fit  mépris  ou 
moquerie  de  son  air  triste  ou  de  sa  figure  ébervigée.  Elle 
répondait  h  toutes  les  critiques  qu'on  en  voulait  faire,  en 
disant  qu'il  n'avait  pas  une  bonne  santé,  qu'il  n'était  pas 
plus  sot  que  les  autres,  que  s'il  ne  parlait  mie,  il  n'eu  pen- 
sait pas  moins  ;  enfin  qu'il  valait  mieux  se  taire  que  de 
parler  pour  ne  rien  dire. 


J'avais  quelquefois  bonne  envie  de  la  contre-carrer,  mais 
elle  m'arrêtait  vite,  en  disant  : 

—  Il  faut,  Tiennet,que  tu  aies  bien  mauvais  cœur  d'aban- 
donner ce  pauvre  gars  à  la  risée  des  autres,  au  lieu  de  le 
défendre  quand  on  lui  fait  de  la  peine.  Je  t'aurais cra  meil- 
leur parent  pour  moi. 

Alors,  je  faisais  sa  volonté  et  défendais  Joseph,  ne  voyant 
cependant  pas  quelle  maladie  ou  quelle  affliction  il  pouvait 
avoir,  à  moins  que  la  défiance  et  la  paresse  ne  fussent  in- 
firmités de  nature,  comme  possible  était,  encore  qu'il  me 
parût  au  pouvoir  de  l'homme  de  s'en  guérir. 

De  son  côté,  Joseph,  sans  me  marquer  d'aversion,  me 
regardait  aussi  froidement  que  le  reste  du  monde,  et  ne 
me  témoignait  point  tenir  compte  de  l'assistance  qu'il 
recevait  de  moi  en  toute  rencontre  ;  et,  soit  qu'il  fût  épris 
de  Brulette  comme  les  autres,  soit  qu'il  ne  le  fût  que  de 
lui-même,  souriait  d'une  étrange  manière  et  prenait  qua- 
siment un  air  de  mépris  pour  moi  quand  elle  me  donnait 
la  plus  petite  marque  d'amitié. 

Un  jour  qu'il  avait  poussé  la  chose  jusqu'à  lever  les 
épaules,  je  résolus  d'en  avoù-  explication  avec  lui,  aussi 
doucement  que  possible,  pour  ne  point  fâcher  ma  cou- 
sine, mais  assez  franchement  pour  lui  faire  sentir  qu'étant 
souffert  par  moi  auprès  d'elle  avec  tant  de  patience,  il 
devait  m'y  souffrir  avec  le  même  égard  ;  mais,  comme  il 
y  avait  d'autres  amoureux  de  Brulette  autour  de  nous, 
je  remis  mon  dessein  à  la  première  occasion  où  je  le  trou- 
\'erais  seul,  et,  à  cette  fin,  j'allai,  au  lendemain,  le  joindre 
en  un  champ  où  il  travaillait. 

Je  fus  étonné  de  l'y  trouver  justement  en  compagnie 
de  Brulette,  qui  était  assise  sur  les  racines  d'un  gros 
arbre,  au  revers  du  fossé  où  il  était  censé  couper  de 
l'épine  pour  faire  des  bouchures.  Mais  il  ne  coupait  rien 
du  tout,  et,  pour  tout  travail,  chapusait  quelque  chose 
qu'il  mit  vitement  dans  sa  poche  dès  qu'il  me  vit,  fer- 
mant son  couteau  et  s'accotant  de  causer,  comme  si 
j'eusse  été  son  maître  le  prenant  en  faute,  ou  comme  s'il 
était  en  train  de  dire  à  ma  cousine  des  choses  bien  secrè- 
tes où  je  le  venais  déranger. 

J'en  fus  si  troublé  et  fâché  que  j'allais  me  retirer  sans 
rien  dire,  quand  Brulette  m'arrêta,  et,  se  remettant  à 
filer,  car  elle  aussi  avait  mis  de  côté  son  ouvrage  en 
causant  avec  lui,  me  dit  de  m'asseoir  auprès  d'elle. 

Il  me  parut  que  c'était  une  avance  pour  endormir  mon 
dépit  et  je  m'y  refusai,  disant  que  le  temps  n'engageait 
guère  à  s'arrêter  dans  les  fossés.  De  vrai,  il  faisait,  sinon 
froid,  du  moins  très-humide  ;  le  dégel  rendait  les  eaux 
troubles  et  les  herbes  fangeuses.  Il  y  avait  encore  de  la 
neige  dans  les  sillons,  et  le  vent  était  désagréable.  Il  fal- 
lait, à  mon  sens,  que  Brulette  trouvât  Joseph  bien  inté- 
ressant pour  mener  ses  ouailles  dehors  ce  jour-là,  elle 
qui  les  faisait  si  souvent  et  si  volontiers  garder  par  sa 
voisine. 

—  Joset ,  dit  Brulette ,  voilà  notre  ami  Tiennet  qui 
boude,  parce  qu'il  voit  que  nous  avons  un  secret  tous  les 
deux.  Ne  veux-tu  point  que  je  lui  en  fasse  part  '!  Son 
conseil  n'y  gâterait  rien,  et  il  te  dirait  ce  qu'il  pense  de 
ton  idée 

—  Lui  !  dit  Joseph,  qui  recommença  à  lever  les  épaules 
comme  il  avait  fait  la  veille. 

—  Est-ce  que  le  dos  te  démange  quand  tu  me  vois  ?  lui 
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dis-je  un  peu  émalicé.  Je  te  pourrais  bien  gratter  d'une 
manière  qui  t'en  guérirait  une  bonne  fois. 

Il  me  regarda  en  dessous,  comme  prêt  à  mordre;  mais 
Brulette  lui  toucha  doucement  sur  l'épaule  du  bout  de  sa 
([uenouille,  etj  l'appelant  ainsi  à  elle ,  lui  parla  dans 
l'oreille  : 

j  —  Non,  non,  répondit-il,  sans  prendre  la  peine  de  me 
cacher  sa  réponse.  Tiennet  n'est  bon  à  rien  pour  me 
conseiller  ;  il  n'y  connaît  pas  plus  que  ta  chèvre  ;  et  si 
tu  lui  dis  la  moindre  chose,  je  ne  te  dirai  plus  rien- 

Là-dessus,  il  ramassa  sa  tranche  et  sa  serpe  et  s'en 
alla  travailler  plus  loin. 

—  Allons,  dit  Brulette  en  se  levant  pour  rassembler 
ses  ouailles,  le  voilà  mécontent  ;  mais  va,  Tiennet,  ça 
n'est  rien  de  sérieux,  je  connais  sa  fantaisie,  il  n'y  a  rien 
à  y  faire,  et  le  mieux,  c'est  de  ne  pas  le  tourmenter.  C'est 
un  garçon  qui  a  une  petite  foUeté  dans  la  tête  depuis 
qu'il  est  au  monde.  11  ne  sait  ni  ne  peut  s'en  expliquer, 
et  le  mieux  est  de  le  laisser  tranquille  ;  car  si  on  l'assas- 
sine de  questions,  il  se  prend  à  pleurer  et  on  lui  fait  de 
la  peine  pour  rien. 

—  M'est  avis  pourtant,  cousine,  dis-je  à  Brulette,  que 
tu  sais  bien  le  confesser. 

—  J'ai  eu  tort,  répondit-elle.  Je  pensais  qu'il  avait  une 
plus  grosse  peine.  Celle  qu'il  a  te  ferait  rire  si  je  pouvais 
te  la  raconter  ;  mais  puisqu'il  ne  veut  la  dire  qu'à  moi, 
n'y  pensons  plus. 

—  Si  c'est  p3u  de  chose,  lui  dis-je  encore,  tu  n'en 
prendras  peut-être  plus  tant  de  souci. 

—  Tu  trouves  donc  que  j'en  prends  trop?  dit-elle.  Est- 
ce  que  je  ne  dois  pas  ça  à  la  femme  qui  l'a  mis  au  monde 
et  qui  m'a  élevée  avec  plus  de  soins  et  de  caresses  que 
son  propre  enfant  ? 

—  Voilà  une  bonne  raison,  Brulette.  Si  c'est  la  Mariton 
que  tu  aimes  dans  son  fils,  à  la  bonne  heure  ;  mais,  alors, 
je  souhaiterais  d'avoir  la  Mariton  pour  ma  mère  :  ça  me 
vaudrait  encore  mieux  que  d'être  ton  cousin. 

—  Laisse  donc  dire  des  sottises  comme  ça  à  mes 
autres  galants,  répondit  Brulette  en  rougissant  un  peu  ; 
car  aucun  compliment  ne  l'avait  jamais  fâchée,  encore 
qu'elle  se  dunnàt  l'air  d'en  rire. 

Et,  comme  nous  sortions  du  champ,  vis-à-vis  de  ma 
maison,  elle  y  entra  avec  moi  pour  dire  bonjour  à  ma 
sœur. 

Mais  ma  sœur  était  sortie,  et,  à  cause  de  ses  moutons 
qui  étaient  sur  le  chemin,  Brulette  ne  la  voulut  p;is  at- 
tendre. Pour  la  retenir  un  peu,  j'enventai  de  lui  retirer  ses 
sabots  pour  en  ôter  les  galoches  de  neige  et  les  embrai- 
ser  ;et,la  tenant  ainsi  par  les  pattes, puisqu'elle  fut  obhgée 
de  s'asseoir  en  m'attendant,  j'essayai  de  lui  dire,  mieux 
que  je  n'avais  encore  osé  le  faire,  l'ennui  que  l'amour 
d'elle  m'avait  amassé  sur  le  cœur. 

Mais  voyez  le  diable  !  jamais  je  ne  pus  trouver  le  fin  mot 
de  ce  discours-là.  J'aurais  bien  lâché  le  second  et  le  troi- 
sième, mais  le  premier  ne  put  sortir.  J'en  avais  la  sueur  au 
front.  La  fillette  aurait  bien  pu  m'aider,  si  elle  l'eût  voulu, 
car  elle  connaissait  l'air  de  ma  chanson;  d'autres  le  lui 
avaient  déjà  seriné;  mais,  avec  elle,  il  fallait  de  la  pa- 
tience et  du  ménagement,  et  encore  que  je  ne  fusse  point 
tout  à  fait  nouveau  dans  les  discours  de  galanterie,  ce 
que  j'en  avais  échangé  avec  d'autres  moins  difficiles  que 
Brulette,  à  seules  fins  de  m'enhardir,  ne  m'avait  rien  en- 


seigné de  bon  à  dire  à  une  jeunesse  de  grand  prbc  comme 
était  ma  cousine. 

Tout  ce  que  je  siis  faire  fut  de  revenir  sur  la  critique 
de  son  favori  Joset.  Elle  en  rit  d'abord,  et  peu  à  peu, 
voyant  que  j'en  voulais  faire  un  blâme  sérieux,  elle  prit 
un  air  plus  sérieux  encore.  —  Laissons  ce  pauvre  mal- 
heureax  tranquille,  dit-elle  :  il  est  assez  à  plaindre. 

—  Mais  en  quoi,  et  pourquoi  ?  Est-il  poitrinaire  ou  en- 
ragé, que  tu  crains  qu'on  y  touche  ? 

—  11  est  pis  que  ça,  répondit  Brulette,  il  est  égoïste. 
Égoïste  était  un  niot  de  M.  le  curé ,  que  Brulette  avait 

retenu  et  qui  n'était  point  usité  chez  nous  de  mon  temps. 
Comme  Brulette  avait  une  grande  mémoire ,  elle  disait 
comme  cela  quelquefois  des  paroles  que  j'aurais  pu  rete- 
nir aussi,  mais  que  je  ne  retenais  point,  et  partant,  n'en- 
tendais point. 

J'eus  la  mauvaise  honte  de  ne  pas  oser  lui  en  demander 
l'explication  et  d'avoir  l'air  de  m'en  payer.  Je  m'imaginai 
d'ailleurs  que  c'était  une  maladie  mortelle  que  Joseph 
avait,  et  qu'une  si  grande  disgrâce  condamnait  toutes  mes 
injustices.  Je  demandai  pardon  à  Brulette  de  l'avoir  tour- 
mentée, ajoutant  : 

—  Si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  me  dis,  je  n'aurais  eu 
ni  fiel  ni  rancune  contre  ce  pauvre  garçon. 

—  Comment  ne  t'en  es-tu  jamais  aperçu  ?  reprit-elle. 
Ne  vois-tu  pas  comme  il  se  laisse  prévenir  et  obliger, 
sans  avoir  jamais  l'idée  d'en  faire  un  remercîment;  comme 
le  moindre  oubli  l'offense,  comme  la  moindre  plaisanterie 
le  choque,  comme  il  boude  et  souffre  à  toute  chose  qui 
ne  serait  point  remarquée  d'un  autre,  et  comme  il  faut 
toujours  mettre  du  sien  dans  l'amitié  qu'on  a  pour  lui, 
sans  qu'il  comprenne  que  ce  n'est  point  son  dû,  mais  le 
rendu  qu'on  fait  à  Dieu,  pour  l'amour  du  prochain  ? 

—  C'est  donc  l'effet  de  sa  maladie  ?  dis-je,  un  peu  in- 
trigué des  explications  de  Brulette. 

—  N'est-ce  point  la  pire  qu'on  puisse  avoir  dans  le 
cœur?  répondit-elle. 

—  Et  sa  mère  sait-elle  qu'il  a  comme  ça  dans  le  cœur 
une  maladie  sans  remède  ? 

—  Elle  s'en  doute  bien,  mais  tu  comprends  que  je  ne 
lui  en  parle  point,  de  crainte  de  l'aftliger. 

—  Et  n'a-t-on  point  tenté  quelque  chose  pour  sa  gué- 
rison  ? 

—  J'y  ai  fait  et  j'y  ferai  encore  mon  possible,  répon- 
dit-elle, continuant  un  propos  où  l'on  ne  s'entendait  pas 
du  tout  ;  mais  je  crois  que  mes  ménagements  augmen- 
tent son  mal. 

—  Il  est  bien  vrai,  ajoutai-je,  après  avoir  réfléchi,  que 
ce  garçon  a  toujours  eu,  dans  son  air,  quelque  chose  de 
singulier.  Ma  grand'mère,  qui  est  morte,  et  tu  sais  qu'elle 
se  piquait  de  connaissances  sur  l'avenir,  disait  qu'il  avait 
le  malheur  écrit  sur  la  figure,  et  qu'il  était  condamné  à 
vivre  dans  les  peines,  ou  à  minurir  dans  la  fleur  de  ses  ans, 
h  cause  d'une  ligne  qu'il  avait  dans  le  front;  et,  depuis  ce 
temps-là,  je  te  confesse  que  quand  Joset  se  chagrine,  je 
crois  voir  celte  hgne  de  disgrâce,  encore  que  je  ne  sache 
point  où  ma  grand'mère  la  voyait.  Alors,  j'ai  comme  peur 
de  lui,  ou  plutôt  de  son  destin,  et  je  me  sens  porté  à  lui 
épargner  tout  reproche  et  tout  malaise,  comme  à  quelqu'un 
qui  n'a  pas  longtemps  à  jouir  de  la  vie. 

—  Bah  !  répondit  Biulette  en  riant,  voilà  les  rêveries 
de  ma  grand'tante;  je  me  les  rappelle  bien.  Ne  t'a-t-elle 
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point  dit  aussi  que  les  yeux  clairs,  comme  sont  ceux  de 
Joseph,  voient  les  esprits  et  toutes  choses  cachées?  Mais 
moi,  je  n'en  crois  rien,  non  plus  qu'au  danger  de  mort 
pour  lui.  On  vit  longtemps  avec  l'esprit  fait  comme  il  la  ; 
on  se  soulage  en  tourmentant  les  autres,  et  on  peut  bien 
les  enterrer  tous,  en  les  menaçant  à  toute  heure  de  se  lais- 
ser mourir. 

Je  n'y  comprenais  plus  rien,  et  j'allais  questionner  en- 
core, quand  Brulette  me  redemanda  ses  chaussures  où  elle 
fourra  lestement  ses  pieds,  bien  que  les  sabots  fussent  si 
petits  que  je  n'avais  pas  pu  y  fourrer  ma  main.  Alors, 
rappelant  son  chien  et  retroussant  sa  jupe,  elle  me  laissa 
tout  soucieux  et  tout  ébahi  de  ce  qu'elle  m'avait  conté,  et 
aussi  peu  avancé  avec  elle  que  le  premier  jour. 

Le  dimanche  ensuivant,  comme  elle  partait  pour  la  messe 
de  Saint-Chartier,  où  elle  allait  plus  volontiers  qu'à  celle 
de  notre  paroisse,  à  cause  que  l'on  dansait  sur  la  place 
entre  la  messe  et  les  vêpres,  je  lui  demandai  de  l'accom- 
pagner. 

—  Non,  me  dit-elle,  j'y  vas  avec  mon  grand-père,  et  il 
n'aime  pas  à  me  voir  suivie  sur  les  chemins  par  un  tas  de 
galants. 

—  Je  ne  suis  point  un  tas  de  galants,  lui  dis-je,  je  suis 
ton  cousin,  et  jamais  mon  oncle  ne  m'a  ôté  de  son  chemin. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  ôte-toi  du  mien,  pour  aujour- 
d'hui seulement;  mon  père  et  moi  nous  voulons  causer 
avec  Joset,  qui  est  là  dans  la  maison  et  qui  doit  nous 
suivre  à  la  messe. 

—  C'est  donc  qu'il  vient  vous  demander  en  mariage,  et 
que  vous  êtes  bien  aise  de  l'écouter? 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  Tiennet?  Après  ce  que  je  t'ai 
dit  de  Joset? 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  avait  une  maladie  qui  le  ferait  vivre 
plus  longtemps  qu'un  autre,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  ça 
peut  me  tranquilliser. 

—  Te  tranquilliser  de  quoi?  fit  Brulette  étonnée.  Quelle 
maladie?  Où  as-tu  égaré  tes  esprits?  Allons,  je  crois  que 
tous  les  hommes  sont  fous  ! 

Et,  prenant  le  bras  de  son  grand-père  qui  venait  à  elle 
avec  Joseph,  elle  partit  légère  comme  un  duvet  et  gaie 
comme  une  fauvette,  tandis  que  mon  brave  homme  d'on- 
cle, qui  ne  voyait  rien  au-dessus  d'elle,  souriait  aux  pas- 
sants et  avait  l'air  de  leur  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  une  fille  pareille  à  montrer  !  » 

Je  les  suivis  de  loin  pour  voir  si  Joseph  se  familiarise- 
rait avec  elle  en  chemin,  s'il  lui  prendrait  le  bras,  si  le 
vieux  les  laisserait  aller  ensemble.  Il  n'en  fut  rien.  Joseph 
marcha  tout  le  temps  à  la  gauche  de  mon  oncle,  tandis 
que  Brulette  marchait  à  droite,  et  ils  avaient  l'air  de  causer 
sérieusement. 

A  la  sortie  de  la  messe,  je  demandai  à  Brulette  de  dan- 
ser avec  moi. 

—  Oh  !  tu  t'y  prends  bien  tard,  me  dit-elle,  j'ai  promis 
au  moins  quinze  bourrées,  et  il  faudra  que  tu  reviennes 
vers  l'heure  de  vêpres. 

Ce  n'était  pas  Joseph  qui,  dans  celte  affaire-là,  pouvait 
me  donner  du  dépit,  car  il  ne  dansait  jamais,  et,  pour 
m'ôter  celui  de  voir  Brulette  entourée  de  ses  autres  amou- 
reux, je  suivis  Joseph  à  l'auberge  du  Bœuf  couronné,  où 
il  allait  voir  sa  mère  et  où  je  voulais  tuer  le  temps  avec 
quelques  amis. 

J'étais  un  peu  fréquentier  du  cabaret,  comme  je  vous 


ai  dit  :  non  à  cause  de  la  bouteille,  qui  ne  m'a  jamais  mis 
hors  de  sens,  mais  pour  l'amour  de  la  compagnie,  de  la 
causette  et  de  la  chanson.  J'y  trou\ai  plusieurs  garçons  et 
filles  de  connaissance  avec  lesquels  je  m'attablai,  tandis 
que  Joseph  s'assit  dans  un  coin,  ne  buvant  goutte,  ne  di- 
sant mot,  et  se  tenant  là  pour  contenter  sa  mère,  qui,  tout 
en  allant  et  venant,  était  bien  aise  de  le  voir  et  de  lui  dire 
un  mot  par-ci  par-là.  Je  ne  sais  point  si  Joseph  eût  pensé 
à  l'aider  dans  la  peine  qu'elle  avait  à  servir  tant  de  monde; 
mais  Benoît  n'eût  point  souffert  qu'un  garçon  si  distrait 
tournât  et  virât  dans  ses  écuelles  et  dans  ses  bouteilles. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  défunt  Be- 
noît. C'était  un  gros  homme  de  haute  mine,  un  peu  rude 
en  paroles,  mais  bon  \ivant  et  beau  diseur  dans  l'occa- 
sion. 11  était  assez  juste  pour  faire  de  la  Mariton  l'estime 
qu'il  devait,  car  c'était,  à  \Tai  dire,  la  reine  des  servantes, 
et  jamais  sa  maison  n'avait  été  mieux  achalandée  que  de- 
puis qu'elle  y  régnait. 

La  chose  que  le  père  Brulet  avait  annoncée  à  cette 
femme  n'était  cependant  point  arrivée.  Le  danger  de  son 
état  l'avait  guérie  de  la  coquetterie,  et  elle  faisait  respecter 
sa  personne  aussi  bien  que  la  propriété  de  son  bourgeois. 
Pour  le  vrai,  c'était,  avant  tout,  pour  son  fils  qu'elle  avait 
rangé  son  idée  à  un  travail  et  à  une  prudence  plus  sévères 
que  son  naturel  ne  s'y  portait  de  lui-même.  C'était  une 
si  bonne  mère  en  cela,  qu'au  lieu  de  perdre  de  l'estime, 
elle  s'en  était  attirée  davantage  depuis  qu'elle  était  servante 
de  cabaret  ;  et  c'est  là  une  chose  qui  ne  se  voit  point 
souvent  dans  nos  campagnes,  ni  ailleurs,  que  j'aie  ouï- 
dire. 

En  voyant  Joseph  plus  blême  et  plus  soucieux  encore 
que  d'habitude, je  ne  sais  comment  ce  que  ma  grand'mère 
m'avait  dit  de  lui,  joint  à  la  maladie ,  singulière  dans 
mon  idée,  que  lui  imputait  Brulette,  me  frappa  l'esprit  et 
me  toucha  le  cœur.  Sans  doute  il  me  gardait  rancune  de 
quelque  parole  dure  qui  m'était  échappée.  Je  souhaitai  la  lui 
faire  oublier,  et,  le  forçant  à  venir  s'asseoira  notre  tablée, 
je  m'imaginai  de  le  griser  un  peu  par  surprise,  pensant, 
comme  tous  ceux  de  mon  âge,  qu'une  petite  fumée  de  vin 
blanc  dans  les  esprits  est  souveraine  pour  dissiper  la  tris- 
tesse. 

Joseph,  qui  était  peu  attentionné  aux  actions  d'autour 
de  lui,  laissa  remplir  son  verre  et  pousser  son  coude  si 
souvent,  que  tout  autre  en  aurait  senti  l'effet.  Pour  ceux 
qui  l'incitaient  à  boire,  et  qui  payèrent  d'exemple  sans 
réflexion,  il  y  en  eut  bien  vite  trop  ;  et,  pour  moi,  qui  vou- 
lais garder  mes  jambes  pour  la  danse,  je  m'arrêtai  d'abord 
que  je  sentis  qu'il  y  en  avait  assez.  Joseph  tomba  dans 
une  grande  contemplation,  appuya  ses  deux  coudes  sur 
la  table  et  ne  parut  pas  plus  lourd  ni  plus  léger  qu'aupa- 
ravant. 

On  ne  faisait  plus  attention  à  lui  ;  chacun  riait  ou  jacas- 
sait pour  son  compte,  et  l'on  se  mit  à  chanter,  comme  on 
chante  quand  on  a  bu,  chacun  dans  son  ton  et  dans  sa 
mesure,  une  tablée  disant  son  refrain  à  côté  d'une  autre 
tablée  qui  dit  le  sien,  et  tout  ça  ensemble,  faisant  un  sab- 
bat de  fous  à  casser  la  tête,  le  tout  pour  se  porter  à  rire 
et  à  crier  d'autant  plus  qu'on  ne  s'entend  pas. 

Joseph  resta  là  sans  broncher,  nous  régardant  d'un  air 
étonné  un  bon  bout  de  temps.  Puis  il  se  leva  et  partit 
sans  rien  dire. 

Je  pensai  qu'il  était  peut-être  malade,  et  je  le  suivis. 
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Mais  il  marchait  droit  et  vite,  comme  un  homme  que  le 
\in  n'a  point  entamé,  et  il  s'en  alla  si  loin,  si  loin,  en  re- 
montant la  côte  au-dessus  de  la  ville  de  Saint-Chartier, 
que  je  le  perdis  de  vue  et  revins  sur  mes  pas  afln  de  ne 
point  manquer  ma  bourrée  avec  Brulette. 

Elle  dansait  si  joliment,  ma  Brulette,  que  tout  un  cha- 
cun la  mangeait  des  yeux.  Elle  était  folle  de  la  danse,  de 
la  toilette  et  des  compliments  ;  mais  elle  n'encourageait 
personne  à  lui  conter  du  sérieux,  et  quand  les  vêpres  fu- 
rent sonnées,  elle  s'en  alla,  sage  et  fière,  à  l'église,  oîi  elle 
priait  bien  un  peu,  mais  où  elle  n'oubliait  guère  que  tous 
les  regards  étaient  braqués  sur  elle. 

Moi,  je  songeai  que  je  n'avais  point  payé  ma  dépense 
au  Bœ%if  couronné,  et  j'y  retournai  pour  compter  avec  la 
Mariton,  laquelle  en  prit  occasion  de  me  demander  par  où 
son  garçon  avait  passé. 

—  Vous  l'avez  fait  boire,  dit-elle,  et  ce  n'est  point  sa 
coutume.  Vous  devriez  bien  au  moins  ne  pas  le  laisser 
courir  seul.  Un  malheur  vient  si  vite! 

TROISIÈME    VEILLÉE 

Je  remontai  la  côte  et  pris  le  chemin  que  j'avais  vu 
prendre  à  Joseph.  Je  m'enquis  de  lui  le  long  de  la  roule 
et  n'en  eus  point  nouvelles,  sinon  qu'on  l'avait  bien  vu 
passer,  mais  non  revenir.  Ça  me  mena  jusqu'au  droit  de 
la  forêt,  où  j'allai  questionner  le  forestier,  dont  la  mai- 
son, qui  est  une  pièce  fort  ancienne,  surmonte  un  grand 
morceau  de  brande  couché  en  pente.  C'est  un  endroit 
bien  triste,  malgré  qu'on  y  voie  de  loin,  et  où  il  ne  pousse, 
à  la  lisière  des  taillis  de  chêne,  que  de  la  fougère  et  des 
ajoncs. 

Le  garde  forestier  était,  dans  ce  temps-là,  Jarvois,  mon 
parrain,  natif  de  Verneuil.  Sitôt  qu'il  me  vit,  comme  je 
n'allais  pas  souvent  me  promener  si  loin,  il  me  fit  tant  de 
fête  et  d'amitié  qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  s'en  aller. 

—  Ton  camarade  Joseph  est  venu  céans,  il  y  a  tantôt 
une  heure,  me  dit-il,  pour  nous  demander  si  les  char- 
bonniers étaient  dans  les  forêts  ;  sans  doute  que  son  maî- 
tre lui  aura  commandé  de  s'en  enquérir.  Il  n'était  ni  dé- 
rangé en  paroles,  ni  mal  porté  sur  ses  jambes,  et  il  a 
monté  jusqu'au  gros  chêne.  Tu  n'as  donc  point  à  t'en  in- 
quiéter, et  puisque  te  voilà,  il  faut  boire  une  bouteille  avec 
moi  et  attendre  que  ma  femme  revienne  de  quérir  ses  va- 
ches, car  elle  serait  fâchée  si  tu  partais  sans  l'avoir  vue. 

N'ayant  plus  sujet  de  me  tourmenter,  je  restai  chez 
mon  parrain  jusque  vers  le  coucher  du  soleil.  C'était  en- 
viron la  mi-février,  et,  voyant  venir  la  nuit,  je  fis  mes 
adieux  et  pris  le  chemin  d'en  sus,  afin  de  gagner  Verneuil 
et  de  m'en  retourner  tout  droit  chez  nous  par  la  route 
aux  Anglais,  sans  repasser  par  Saint-Chartier  où  je  n'/jv^is 
plus  que  faire. 

Mon  parrain  m'expliqua  un  peu  mon  chemin,  car  je 
n'avais  traversé  la  forêt  qu'une  ou  deux  fois  en  ma  vie. 
Vous  savez  que,  dans  le  pays  d'ici,  nous  ne  courons 
guère  au  loin,  surtout  ceux  de  nous  qui  se  donnent  au 
travail  de  la  terre,  et  qui  vivent  autour  des  habitations 
comme  des  poussins  autour  de  la  mue. 

Aussi,  malgré  que  l'on  m'avait  bien  averti,  je  donnai 
trop  sur  ma  gauche,  et,  au  lieu  de  rencontrer  la  grande 
allée  de  chênes,  je  me  trouvai  dans  les  bouleaux ,  à  une 
bonne  demi-lieue  du  point  que  j'aurais  dû  gagner. 


La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  et  je  n'y  voyais  plus 
goutte,  car  en  ce  temps,  la  forêt  de  Saint-Chartier  était 
encore  une  belle  forêt,  rapport  non  à  son  étendue,  qui 
n'a  jamais  été  de  conséquence,  mais  à  l'âge  des  arbres, 
qui  ne  laissent  guère  passer  la  clarté  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Ce  qu'elle  y  gagnait  en  verdeur  et  fierté,  elle  vous  le 
faisait  payer  du  reste.  Ce  n'était  que  ronces  et  fretats, 
(■hemins  défoncés  et  ravines  d'une  bourbe  noire  et  légère, 
où  l'on  ne  tirait  pas  trop  la  semelle,  mais  où  l'on  s'enfon- 
çait jusqu'au  genoux  quand  on  s'écartait  un  peu  du  tracé. 
Si  bien  que,  perdu  sous  la  futaie,  déchiré  et  embourbé  dans 
les  éclaircies,  je  commençais  à  maugréer  contre  la  mau- 
vaise heure  et  le  mauvais  endroit. 

Après  avoir  pataugé  assez  longtemps  pour  en  avoir 
chaud,  malgré  que  la  soirée  fût  bien  fraîche,  je  me  trou- 
vai dans  des  fougères  sèches,  si  hautes,  que  j'en  avais 
jusqu'au  menton,  et  en  levant  les  yeux  devant  moi,  je 
vis,  dans  le  gris  de  la  nuit,  comme  une  grosse  masse 
noire  au  milieu  de  la  lande. 

Je  connus  que  ce  devait  être  le  chêne,  et  que  j'étais 
arrivé  au  fin  bout  de  la  forêt.  Je  n'avais  jamais  vu  l'arbre, 
mais  j'en  avais  ouï  parler,  pour  ce  cjxi'il  était  renommé 
un  des  plus  anciens  du  pays,  et,  par  le  dire  des  autres, 
je  savais  comment  il  était  fait.  Vous  n'êtes  point  sans  l'a- 
voir vu.  C'est  un  chêne  bourru,  étêté  de  jeunesse  par 
quelque  accident,  et  qui  a  poussé  en  épaisseur  ;  son  feuil- 
lage, tout  desséché  par  l'hiver,  tenait  encore  dru,  et  il 
paraissait  monter  dans  le  ciel  comme  une  roche. 

J'allais  tirer  de  ce  côté-là,  pensant  que  j'y  trouverais  la 
sente  qui  coupait  le  bois  en  droite  ligne,  lorsque  j'entendis 
le  son  d'une  musique,  qui  était  approchant  celui  d'une 
cornemuse,  mais  qui  menait  si  grand  bruit  qu'on  eût  dit 
d'un  tonnerre. 

Ne  me  demandez  point  comment  une  chose  qui  aurait 
dû  me  rassurer  en  me  marquant  le  voisinage  d'une  per- 
sonne humaine,  m'épeura  comme  un  petit  enfant.  11  faut 
bien  vous  dire  que,  malgré  mes  dix-neuf  ans  et  une  bonne 
paire  de  poings  que  j'avais  alors,  du  moment  que  je 
m'étais  vu  égaré  dans  le  bois,  je,  m'étais  senti  mal  tran- 
quille. Ce  n'est  pas  pour  quelques  loups  qui  descendent, 
de  temps  en  temps,  des  grands  bois  de  Saint-Aoust  dans 
cette  forêt-là,  que  j'aurais  manqué  de  cœur,  ni  pour  la 
rencontre  de  quelque  chrétien  malintentionné.  J'étais  en- 
froidi  de  cette  sorte  de  crainte  qu'on  ne  peut  pas  s'expli- 
quer à  soi-même,  parce  qu'on  ne  sait  pas  trop  où  en  est 
la  cause.  La  nuit,  la  brume  d'hiver,  un  tas  de  bruits  qu'on 
entend  dans  les  bois  et  qui  sont  autres  que  ceux  de  la 
plaine,  un  tas  de  folles  histoires  qu'on  a  entendu  racon- 
ter, et  qui  vous  reviennent  dans  la  tête,  enfin,  l'idée 
qu'on  est  resseulé  loin  de  son  endroit  ;  il  y  a  de  quoi 
fous  troubler  l'esprit  quand  on  est  jeune,  voire  quand  on 
ne  l'est  plus. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez.  Cette  musique,  dans 
un  lieu  si  peu  fréquenté,  me  parut  endiablée.  Elle  chan- 
tait trop  fort  pour  être  naturelle,  et  surtout  elle  chantait 
un  air  si  triste  et  si  singulier,  que  ça  ne  ressemblait  à  au- 
cun air  connu  sur  la  terre  chrétienne.  Je  doublai  le  pas, 
mais  je  m'arrêtai,  étonné  d'un  autre  bruit.  Tandis  que 
la  musique  braillait  d'un  côté,  une  clochette  sonnait 
de  l'autre,  et  ces  deux  résonnances  venaient  sur  moi, 
comme  pour  m'empêcher  d'avancer  ou  de  reculer. 

Je  me  jetai  de  côté  en  me  baissant  dans  les  fougères  ; 
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mais,  au  mouvement  qui  s'ensuivit,  quelque  chose  fit  feu 
des  quatre  pieds  tout  auprès  de  moi,  et  je  vis  un  grand 
animal  noir,  que  je  ne  pus  envisager,  bondir,  prendre  sa 
course  et  disparaître. 

Tout  aussitôt,  de  tous  les  points  de  la  fougeraie,  sautè- 
rent, coururent,  trépignèrent  une  quantité  d'animaux  pa- 
reils, qui  me  parurent  gagner  tous  vers  la  clochette  et 
vers  la  musique,  lesquelles  s'entendaient  alors  comme 
pioches  l'une  de  l'autre.  Il  y  avait  peut-être  bien  deux 
cents  de  ces  bêtes,  mais  j'en  vis  au  moins  trente  mille, 
car  la  peur  me  galopait  rude,  et  je  commençais  à  avoir 
des  étincelles  et  des  taches  blanches  dans  la  vue,  comme 
la  frayeur  en  donne  à  ceux  qui  ne  s'en  défendent  point. 

Je  ne  sais  par  quelles  jambes  je  fut  porté  auprès  du 
chêne  ;  je  ne  sentais  plus  les  miennes.  Je  me  trouvai  là, 
tout  étonné  d'avoir  fait  ce  bout  de  chemin  comme  un  tour- 
billon de  vent,  et,  quand  je  repris  mon  souffle,  je  n'enten- 
dis plus  rien,  au  loin  ni  auprès;  je  ne  vis  plus  rien,  ni 
sous  l'arbre,  ni  sur  la  fougeraie  ;  et  je  ne  fus  pas  bien  siir 
de  n'avoir  point  rêvé  un  sabbat  de  musique  folle  et  de 
mauvaises  bêtes. 

Je  commençais  à  me  ravoir  et  à  regarder  en  quel  lieu 
j'étais.  La  branchure  du  chêne  couvre  une  grande  place 
herbue,  et  il  y  faisait  si  noir  que  je  ne  voyais  point  mes 
pieds  ;  si  bien  que  je  me  heurtai  contre  une  grosse  racine 
et  tombai,  les  mains  en  avant,  sur  le  corps  d'un  homme 
qui  était  allongé  là  comme  mort  ou  endormi.  Je  ne  sais 
point  ce  que  la  peur  me  Dt  dire  ou  crier,  mais  ma  voix  fut 
reconnue,  et  tout  aussitôt  celle  de  Joset  me  répondit  : 

—  C'est  donc  toi,  Tiennet  ?  Et  qu'est-ce  que  tu  viens 
faire  ici  à  pareille  heure  ? 

—  Et  toi-même,  qu'y  fais-tu  mon  vieux  ?  lui  dis-je, 
bien  content  et  bien  consolé  de  le  trouver  là.  Je  t'ai  cher- 
ché tout  le  tantôt  ;  ta  mère  a  été  en  peine  de  toi,  et  je  te 
croyais  retourné  vers  elle  depuis  longtemps. 

—  J'avais  affaire  par  ici,  répondit-il,  et,  avant  de  m'en 
aller,  je  me  reposais  là,  voilà  tout. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  te  trouver  comme  ra,  de 
nuit,  dans  un  endroit  si  laid  et  si  triste  ? 

—  Peur  de  quoi,  et  pourquoi,  Tiennet?  je  ne  t'entends 
point  ! 

J'eus  honte  de  lui  confesser  combien  j'avais  été  sot.  Ce- 
pendant, je  me  risquai  à  lui  demander  s'U  n'avait  pas  vu 
du  monde  et  des  bêtes  dans  la  clairière. 

—  Oui,  oui,  répondit-il  ;  j'ai  vu  beaucoup  de  bêtes,  et 
du  monde  aussi,  mais  tout  ça  n'est  pas  bien  méchant  et 
nous  pouvons  nous  en  aller  tous  deux  sans  que  mal  nous 
en  arrive. 

Je  m'imaginai,  à  sa  voLx,  qu'il  se  gaussait  un  peu  de 
ma  frayeur,  et  je  quittai  le  chêne  avec  lui  ;  mais  quand 
nous  fûmes  hors  de  son  ombrage,  il  me  sembla  que  Joset 
n'avait  ni  sa  taille  ni  sa  figure  des  autres  fois.  11  me  pa- 
raissait plus  grand,  portant  plus  haut  la  tête,  marchant 
d'un  pas  plus  vif,  et  parlant  avec  plus  de  hardiesse.  Ça  ne 
me  rassura  point,  car  toutes  sortes  de  folies  me  traversè- 
rent la  remembrance.  Ce  n'était  point  seulement  par 
ma  grand'mère  que  je  m'étais  laissé  conter  que  les  gens 
qui  ont  la  figure  blanche,  l'œil  vert,  l'humeur  triste  et  la 
parole  difficile  à  comprendre,  sont  portés  à  s'accointer 
avec  les  mauvais  esprits,  et,  en  tout  pays,  les  vieux  arbres 
sont  mal  famés  pour  la  hantise  des  sorciers  et  des  autres. 

Je  n'osai  respirer  tant  que  nous  fùm  js  dans  la  fougeraie 


je  m'attendais  toujours  à  voir  repasser  ce  qui  m'était  ap- 
paru en  songe  de  l'âme  ou  en  vérité  des  sens.  Tout  resta 
tranquille,  et  il  n'y  eut  d'autre  bruit  que  celui  des  bran- 
ches sèches  qui  se  cassaient  à  notre  passage,  ou  d'un  res- 
tant de  glace  qui  craquait  sous  nos  pieds. 

Joseph,  marchant  le  premier,  ne  prit  point  la  grande 
allée,  mais  coupa  à  travers  le  fourré.  On  eût  dit  d'un 
lièvre  au  fait  de  tous  les  recoins,  et  il  me  mena  si  vite 
au  gué  de  l'igneraie,  sans  traverser  le  bourg  des  potiers, 
que  je  me  crus  arrivé  par  enchantement.  Là,  il  me  quilta 
sans  avoir  desserré  les  dents,  sinon  pour  me  dire  qu'il 
voulait  se  faire  voir  à  sa  mère  puisqu'elle  était  en  peine 
de  lui,  et  il  reprit  le  chemin  de  Saint-Chartier,  tandis  que 
je  tranchais  doit  sur  ma  demeurance  par  les  grands  com- 
munaux. 

Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  dans  le  pays  que  je  connais- 
sais, que  mon  angoisse  me  quitta  et  quej'eus  grande  honte 
de  ne  pas  l'avoir  surmontée.  Sans  doute,  Joseph  m'aurait 
parlé  des  choses  que  je  désirais  savoir,  si  je  l'eusse  ques- 
tionné; car,  pour  la  première  fois,  il  avait  quitté  son  air 
endormi,  et  je  lui  avais  surpris,  pour  un  moment,  comme 
un  rire  dans  la  voix  et  comme  une  intention  d'assistance 
dans  la  conduite. 

Pourtant,  après  que  j'eus  dormi  sur  l'aventure,  mes 
sens  étant  bien  calmés,  je  m'assurai  de  n'avoir  point 
rêvé  ce  qui  s'était  passé  dans  la  fougeraie,  et  je  trouvais, 
dans  la  quiétise  de  Joseph,  quelque  chose  de  louche.  Les 
bêtes  que  j'avais  vues  là,  en  si  grosse  quantité,  n'étaient 
point  d'une  présence  ordinaire.  Dans  nos  pays  on  n'a, 
par  troupeaux,  que  des  ouailles,  et  ma  vision  était  d'ani- 
maux d'une  autre  couleur  et  d'une  autre  mesure.  Ce  n'é- 
tait ni  chevaux,  ni  bœufs,  ni  moutons,  ni  chèvres  ;  et  on 
ne  souffrait,  d'ailleurs,  aucun  bétail  paître  dans  la  forêt. 

A  l'heure  oii  je  vous  parle,  je  trouve  que  j'étais  bien 
sot.  Pourtnnt,  il  y  a  bien  de  l'inconnu  dans  les  affaires  de 
ce  monde  où  l'homme  met  le  nez  ;  à  meilleure  enseigne, 
dans  celles  dont  le  bon  Dieu  s'est  réservé  le  secret. 

Tant  il  y  a  que  je  n'osai  point  questionner  Joseph,  car 
si  l'on  peut  être  curieux  des  bonnes  idées,  on  ne  doit  point 
l'être  des  mauvaises,  et  mêmement  on  répugne  toujours  à 
se  fourrer  dans  les  affaires  oii  l'on  peut  trouver  plus  qu'on 
ne  cherche. 

QUATRIÈME     \-  E  1 1.  L  É  E 

Une  chose  me  donna  encore  plus  à  penser  par  la  suite 
des  jours.  C'est  que  l'on  s'aperçut  à  l'Aulnières  que  Joset 
découchait  de  temps  en  temps. 

On  l'en  plaisantait,  s'imaginant  qu'il  avait  une  amou- 
rette ;  mais  on  eut  beau  le  suivre  et  l'observer,  jamais  on 
ne  le  vit  s'approcher  d'un  lieu  habité,  ni  rencontrer  une 
personne  \ivante.Il  s'en  alhit  à  travers  champs  et  gagnait 
le  large,  si  vite  et  si  mahgnemcflt,  qu'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  surprendre  son  secret.  11  revenait  au  pstitjour 
et  se  trouvait  à  son  ouvrage  comme  les  autres,  et,  au  lieu 
de  paraître  las,  il  paressait  plus  léger  et  plus  content  qu'à 
son  habitude. 

Cela  fut  observé  par  trois  fois  dans  le  courant  de  l'hiver, 
qui  eut  pourtant  grande  rigueur  et  longue  durée  cette  an- 
née-là. 11  n'y  eut  neige  ou  bise  capable  d'empêcher  Joset 
de  courir  de  nuit,  quand  l'heure  était  venue  pour  sa  fan- 
taisie. On  s'imagina  aussi  qu'il  était  de  ceux  qui  marchent 
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ou  travaillent  dans  le  sommeil;  mais,  de  tout  cela,  il  n'était 
rien,  comme  vous  verrez. 

Mêmement,  la  nuit  de  Noël,  comme  Véret  le  sabotier 
s'en  allait  faire  réveillon  chez  ses  parents,  à  l'Ourouer,  il 
vit  sous  l'orme  Râteau,  non  pas  le  géant  qu'on  dit  s'y  pro- 
mener souvent  avec  son  râteau  sur  l'épaule,  mais  un 
grand  homme  noir  qui  n'avait  pas  bonne  mine  et  qui  mar- 
mottait tout  bas  quelque  chose  avec  un  autre  homme 
moins  grand  et  d'une  figure  un  peu  plus  chrétienne.  Vé- 
ret n'eut  pas  absolument  peur  et  passa  assez  près  d'eux 
pour  pouvoir  écouter  ce  qu'ils  se  disaient.  Mais  dès  que 
es  deux  autres  l'eurent  vu,  il  se  séparèrent;  l'homme 
noir  dévalla  on  ne  sait  où,  et  son  camarade,  s'approchant 
de  Véret,  lui  dit  d'une  voix  qui  lui  parut  tout  étranglée  : 

—  Où  vas-tu  donc  comme  ça,  Denis  Véret  ? 

Le  sabotier  commença  de  s'étonner,  et,  sacliant  qu'on 
ne  doit  point  répondre  aux  choses  de  la  nuit,  surtout  à 
côté  des  mauvais  arbres,  il  passa  son  chemin  en  détour- 
nant la  tète;  mais  il  fut  suivi  de  celui  qu'il  jugeait  être  un 
esprit,  et  qui  marchait  derrière  lui,  mettant  son  pas  dans 
le  sien. 

Quand  ils  furent  en  haut  de  la  plaine,  le  poursuivant 
tourna  à  main  gauche,  disant  : 

—  Bonsoir,  Denis  Véret  ! 

Et  ce  ne  fut  que  là  que  Véret  reconnut  Joseph  et  se 
moqua  de  lui-même,  mais  toutefois  sans  pouvoir  s'ima- 
giner pour  quel  motif  et  en  quelle  société  il  s'était  trouvé 
à  l'orme,  entre  une  et  deux  heures  du  matin. 

Quand  cette  dernière  chose  vint  à  ma  connaissance, 
j'en  eus  du  regret  et  me  fis  reproche  de  n'avoir  point  dé- 
tourné Joseph  du  mauvais  chemin  qu'il  paraissait  vouloir 
prendre.  Mais  j'avais  laissé  passer  tant  de  temps  là-dessus, 
que  je  n'osai  y  revenir.  J'en  parlai  à  Brulette,  qui  ne  fit 
que  s'en  moquer,  d"où  je  commençai  à  croire  qu'ils  avaient 
une  amour  cachée  et  que  j'avais  été  pris  pour  dupe,  ainsi 
que  les  gens  qui  voulaient  y  voir  de  la  magie  et  n'y 
voyaient  que  du  feu. 

J'en  fus  plus  affligé  que  courroucé  ;  Joseph,  si  toqué  et 
si  mou  à  l'ouvrage,  me  paraissait  pour  Brulette  une  triste 
compagnie  et  un  pauvre  soutien.  Je  pouvais  bien  lui  dire 
que,  sans  parler  de  moi,  elle  aurai!  pu  faire  un  meilleur  tri  ; 
mais  je  ne  m'en  sentais  point  le  courage,  craignant  de  la 
fâcher  et  de  perdre  son  amitié,  qui  me  paraissait  encore 
douce,   même  sans  le  restant  de   ses   bonnes  grâces. 

Un  soir,  revenant  à  mon  logis,  je  trouvai  Joseph  assis 
au  bord  de  la  fontaine  qu'on  appelle  la  font  de  Fond.  Ma 
maison,  connue  alors  sous  le  nom  de  la  croix  de  Par-Dieu, 
parce  qu'elle  se  trouvait  bâtie  auprès  d'un  carroir  de  che- 
mins dont  on  a  retranché  depuis  la  moitié,  donnait  sur 
cetle  grande  pelouse  fine  que  vous  avez  vue  vendre  et  dé- 
pecer, comme  bien  communal  et  terre  vague,  il  n'y  a  pas 
longtemps.  C'est  grand  dommage  pour  le  petit  monde  qui 
y  nourrissait  ses  bêtes  et  qui  n'a  pu  y  rien  acheter.  C'était 
chemin  et  pâturage  bien  large,  bien  vert,  et  arrosé,  à 
l'aventure,  des  belles  eaux  de  la  source,  qui  n'étaient  point 
réglées  et  s'en  allaient  de  ci  et  de  là  sur  un  herbage  court, 
tondu  à  toute  heure  par  les  troupeaux  et  réjouissant  à  voir 
par  son  étendue. 

Je  me  contentais  de  dire  bonsoir  à  Joseph,  quand  il  se 
leva  et  se  mit  à  marcher  à  mon  côté,  cherchant  à  avoir 
conversation  avec  moi,  et  paraissant  si  agité  que  j'en  fus 
inquiet. 


—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  lui  dis-je  enfin,  voyant 
qu'il  parlait  tout  de  travers  et  se  tourmentait  le  corps 
de  soupirs  et  de  contorsions  comme  s'il  eût  passé  dans 
une  fourmilière. 

—  Tu  me  demandes  ça  ?  dit-il  avec  impatience.  Ça  ne 
te  fait  donc  rien  ?  Tu  es  donc  sourd  ? 

—  Qui  ?  quoi  ?  qu'est-ce  que  c'est  ?  m'écriai-je,  pen- 
sant qu'il  avait  quelque  vision,  et  ne  me  souciant  pas  d'en 
avoir  ma  part. 

Puis  j'écoutai,  et  saisis  tout  au  loin  le  son  d'une  mu- 
sette qid  me  parut  n'avoir  rien  que  de  naturel. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  c'est  quelque  cornemuseux  qui 
revient  d'une  noce  du  côté  de  la  Berthenoux  ?  En  quoi 
est-ce  que  ç  te  gène  ? 

Joseph  répondit  d'un  air  assuré  : 

—  C'est  la  musette  à  Carnat,  mais  ce  n'est  point  lui 
qui  en  joue...  C'est  quelqu'un  de  plus  maladroit  que  lui! 

—  Maladroit  ?  Tu  trouves  Carnat  maladroit  sur  la  mu- 
sette ? 

—  Maladroit  de  ses  mains,  non  pas  !  mais  maladroit  de 
son  idée,  Tiennet  !  Oh,  le  pauvre  homme  !  Il  n'est  pas 
digne  d'avoir  le  moyen  d'une  musette  !  Et  celui  qui  s'en 
essaye,  à  cette  heure,  mériterait  que  le  bon  Dieu  lui  re- 
tire son  vent  de  la  poitrine. 

—  Voilà  des  choses  bien  étranges  que  tu  me  dis,  et  je 
ne  sais  point  où  tu  les  prends.  Comment  peux-tu  connaître 
que  celte  musette-là  est  celle  à  Carnat'?  Il  me  semble,  à 
moi,  que  musette  pour  musette,  ça  braille  toujours  de  la 
même  mode.  J'entends  bien  que  celle  qui  sonne  là-bas 
n'est  pas  soufflée  comme  il  faut,  et  que  l'air  est  estropié 
un  si  peu  ;  mais  ça  ne  me  gêne  point,  car  je  n'en  saurais 
pas  faire  autant.  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  ferais  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  mais,  pour  sur,  il  y  en  a  qui  font 
mieux  que  ce  cornemuseux-là,  et  mieux  que  Carnat,  son 
maître.  Il  y  en  a  qui  sont  dans  la  vérité  de  la  chose. 

—  Où  les  as-tu  trouvés  ?  Où  sont-ils,  ces  gens  dont  tu 
parles  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  y  a  quelque  part  une  vérité, 
c'est  le  tout  de  la  rencontrer,  puisqu'on  n'a  pas  le  temps 
et  le  moyen  de  la  chercher. 

—  C'est  donc,  Joset,  que  tu  aurais  ton  idée  tournée  à 
la  musiquerie  ?  Voilà  qui  m'étonnerait  bien.  Je  t'ai  toujours 
connu  muet  comme  une  tanche,  ne  retenant  et  ne  rumi- 
nant aucune  chanson  ;  car,  quand  tu  t'essayais  sur  le  cha- 
lumeau de  paille,  comme  font  beaucoup  de  pàtours,  tu 
changeais'tous  les  airs  que  tu  avais  entendus,  de  telle  ma- 
nière qu'on  ne  les  reconnaissait  plus.  De  ce  côté-là,  on  te 
jugeait  encore  plus  innocent  que  tous  les  enfants  inno- 
cents qui  s'imaginent  de  cornemuser  sur  les  pipeaux  ;  or, 
si  tu  dis  que  Carnat  ne  te  contente  pas,  lui  qui  fait  danser 
si  bien  en  mesure  et  qui  mène  ses  doigts  si  subtilement, 
tu  me  donnes  encore  plus  à  penser  que  tu  n'as  pas  l'o- 
reille bonne. 

—  Oui,  oui,  répondit  Joseph,  tu  as  raison  de  me  re- 
prendre, car  je  dis  des  sottises,  et  je  parle  de  ce  que  je 
ne  sais  pas.  Or  donc,  bonne  nuit,  Tiennet  ;  oublie  ce  que 
je  t'ai  dit,  car  ça  n'est  pas  ce  que  j'aurais  voulu  dire  ; 
mais  j'y  penserai,  pour  tâcher  de  te  le  dire  mieux  une 
autre  fois. 

Et  il  s'en  alla  vilement,  comme  regrettant  d'avoir  par- 
lé; mais  Brulette,  qui  sortait  de  chez  nous  avec  ma  sœur, 
l'arrêta,  le  ramena  vers  moi,  et  nous  dit  ; 


14 


LES    MAITRES    SONNEURS 


—  Il  est  temps  que  ces  histoires-là  finissent.  Voilà 
ma  cousine  qui  s'en  est  tant  laissé  dire,  qu'elle  lient  Joset 
pour  un  loup-garou,  et  il  faut  s'expliquer,  à  la  fin  ! 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  ton  vouloir,  répondit  Jo- 
seph, car  je  suis  fatigué  de  passer  pour  sorcier,  et  j'aime 
encore  mieux  passer  pour  imbécile. 

—  Non,  tu  n'es  ni  imbécile  ni  fou,  reprit  Brulette,  mais 
tu  es  bien  obstiné,  mon  pauvre  Joset  !  Sache  donc.  Tien- 
net,  que  ce  gars-là  n'a  rien  de  mauvais  dans  la  tète,  sinon 
une  fantaisie  de  musique  qui  n'est  pas  si  déraisonnable 
que  dangereuse. 

—  Alors,  répondis-je,  je  comprends  ce  qu'il  me  disait 
tout  à  l'heure  ;  mais  où  diable  a-t-il  pris  pareille  idée  ? 

—  Un  petit  moment  !  reprit  Brulette  ;  ne  le  fâchons 
pas  injustement  ;  ne  te  dépêche  pas  de  dire  qu'il  est  in- 
capable de  musiquer  ;  car  tu  penses  peut-être,  comme  sa 
mère  et  comme  mon  grand-père,  qu'il  a  l'esprit  bouché  à 
cela,  comme  autrefois  au  catéchisme.  Moi,  je  dirai  que 
c'est  toi,  et  mon  grand-père,  et  la  bonne  Mariton  qui  n'y 
connaissez  rien.  Joseph  ne  peut  chanter,  non  qu'il  soit 
court  d'haleine,  mais  parce  qu'il  ne  fait  point  de  son  go- 
sier ce  qu'il  veut  ;  et  comme  il  ne  se  contente  point  lui- 
même,  il  aime  mieux  ne  faire  jamais  usage  de  sa  voix  qui 
lui  est  rétive.  Alors,  bien  naturellement,  il  souhaite  de 
musiquer  sur  un  instrument  qui  ait  une  voix  en  place  de 
la  sienne,  et  qui  cliante  tout  ce  qui  vient  dans  son  idée. 
C'est  pour  avoir  toujours  manqué  de  cette  voLx  d'emprunt 
que  notre  gars  a  toujours  été  triste,  ou  songeur,  ou 
comme  ravi  en  lui-même. 

—  C'est  tout  justement  comme  elle  te  le  dit  !  m'observa 
Joseph,  qui  paraissait  soulagé  d'entendre  celte  belle  jeu- 
nesse le  débarrasser  de  ses  pensées  en  les  rendant  com- 
préhensibles pour  moi.  Mais  ce  qu'elle  ne  te  dit  point,  c'est 
qu'elle  a  une  voLx  en  ma  place,  et  une  voix  si  douce,  si 
claire,  et  qui  dit  si  justement  les  choses  entendues,  que  je 
prenais  déjà,  étant  petit  enfant,  mon  plus  grand  plaisir  à 
l'écouter. 

—  Mais,  poursuivit  Brulette,  nous  avions  bien]quelquefois 
maille  à  partir  ensemble  à  ce  sujet-là.  J'aimais  à  imiter 
toutes  les  petites  filles  de  campagne,  qui  ont  pour  coutume, 
en  gardant  leurs  bêtes,  de  crier  leurs  chansons  à  pleine  tête, 
pour  se  faire  entendre  au  loin;  et  comme  en  criant  comme 
ça,  j'outrepassais  ma  force,  je  gâtais  tout,  et  je  faisais  mal 
aux  oreilles  de  Joset.  Et  puis,  quand  je  me  suis  rangée  à 
chanter  raisonnablement,  il  s'est  trouvé  que  j  'a\'ais  si  bonne 
mémoire  pour  retenir  toutes  choses  chantables ,  celles  qui 
contentent  notre  gars  comme  celles  qui  l'encolèrent,  que 
plus  d'une  fois  je  l'ai  vu  me  brûler  compagnie  tout  d'un 
coup  et  s'en  aller  sans  rien  me  dire,  encore  qu'il  m'eût 
priée  de  chanter.  Pour  ce  qui  est  de  ça,  il  n'est  pas  toujours 
bien  honnête  ni  gracieux;  mais  comme  c'est  lui,  j'en  ris 
au  lieu  de  m'en  fâcher.  Je  sais  bien  qu'il  y  re .iendra,  car 
il  n'a  pas  la  souvenance  certaine,  et  quand  il  a  entendu 
quelque  chansonnette  qu'il  ne  juge  point  trop  laide,  il  ac- 
court me  la  demander,  et  il  est  bien  sûr  de  la  trouN-er  dans 
ma  tète. 

J'observai  à  Brulette  que  Joseph  n'ayant  pas  de  souve- 
nance, ne  me  paraissait  point  né  pour  coruemuser. 

—  Oh  dame  !  c'est  là  qu'il  faut  encore  retourner  ton  ju- 
gement de  l'finvers  à  l'endroit,  répondit-elle.  Vois-tu,  mon 
pauvre  Tiennet,  ni  toi  ni  moi  ne  connaissons  la  ('(';■/(('  de  la 
chose,  comme  dit  ce  gars-là.  Mais,  à  force  de  vivre  avec 


ses  songeries,  j'ai  fini  par  comprendre  ce  qu'il  ne  sait  pas 
ou  n'ose  pas  dire.  La  vérité  de  la  chose ,  c'est  que  Joset 
prétend  inventer  lui-même  sa  musique,  et  qu'il  l'invente, 
de  vrai.  Il  a  réussi  à  fiire  une  flûte  d'un  roseau,  et  il  chante 
là-dessus,  je  ne  sais  comment,  car  il  n'a  jamais  voulu  se 
laisser  ouir  de  moi,  ni  de  personne  de  chez  nous.  Quand 
il  veut  flùter,  il  s'en  va  le  dimanche,  et  mêmement  la  nuit, 
dans  des  endroits  non  fréquentés  où  il  flûte  à  sa  guise  ;  et 
quand  je  lui  demande  de  flûter  pour  moi,  "il  me  répond 
qu'il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  veut  savoir,  et  qu'il  m'en 
régalera  quand  ça  en  vaudra  la  peine.  Voilà  pourquoi,  de- 
puis qu'il  a  inventé  ce  flûleriot,  il  s'absente  tous  les  di- 
manches, et  quelquefois  sur  la  semaine,  pendant  la  nuit, 
quand  sa  musique  le  tient  trop  fort. 

Tu  vois,  Tiennet,  que  toutes  ces  affaires-là  sont  bien 
innocentes;  mais  c'est  à  présent  qu'il  faut  nous  expUquer 
tous  les  trois  ,  mes  amis;  car  voilà  Joset  qui  se  met  dans 
la  volonté  d'employer  son  premier  gage  (ayant  jusqu'à 
cette  heure  tout  donné  en  garde  à  sa  mère)  à  faire  achat 
d'une  musette ,  et  comme  il  dit  qu'il  est  mince  ouvrier ,  et 
que  son  cœur  voudrait  retirer  la  Mariton  de  ses  fatigues, 
il  prétendrait  se  faire  cornemuseux  de  son  état,  parce  que, 
de  vrai,  on  y  gagne  gros. 

—  L'idée  serait  bonne,  dit  ma  sœur,  qui  nous  écoutait, 
si,  pour  de  vrai,  Joseph  avait  le  talent;  mais,  avant 
d'acheter  la  musette ,  m'est  avis  qu'il  faudrait  s'assurer  de 
la  manière  de  s'en  servir. 

—  Ça,  c'est  aflaire  de  temps  et  de  patience,  dit  Brulette; 
mais  là  n'est  point  l'empêchement.  Est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  que  voilà,  depuis  un  tour  de  temps,  le  garçon  à 
Carnat  qui  s'essaye  aussi  à  cornemuser,  à  seules  fins  de 
garder  au  pays  la  place  de  son  père  ? 

—  Oui,  oui,  répondis-je ,  et  je  vois  ce  qui  en  résulte. 
Carnat  est  vieux,  et  on  aurait  pu  avoir  sa  succession; 
mais  son  fils,  qui  la  veut,  la  gardera,  parce  qu'il  est  riche 
et  bien  appuyé  dans  le  pays  ;  tandis  que  toi,  Joset,  tu  n'as 
encore  ni  argent  pour  acheter  ta  musette,  ni  maître  pour 
l'enseigner,  ni  amis  de  ta  musique  pour  te  soutenir. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Joset  tristement.  Je  n'ai  en- 
core que  mon  idée,  mon  roseau  et  elle! 

Ce  disant,  il  désignait  Brulette,  qui  lui  prit  la  main  bien 
amiteusement  en  lui  répondant  : 

—  Joset,  je  crois  bien  à  ce  qui  est  dans  ta  tète,  mais  je 
ne  peux  pas  être  assurée  de  ce  qui  en  sortira.  Vouloir  et 
pouvoir  sont  deux;  songer  et  flùter  dilTèrent  grandement. 
Je  sais  que  tu  as  dans  les  oreilles,  ou  dans  la  cervelle,  ou 
dans  le  cœur ,  une  vraie  musique  du  bon  Dieu,  parce  que 
j'ai  vu  ça  dans  tes  yeux  quand  j'étais  petite,  et  que,  plus 
d'une  fois,  me  prenant  sur  tes  genoax,  tu  me  disais  d'un  air 
charmé  :  «Écoute,  ne  fais  pas  de  bruit,  et  tâche  de  te  sou- 
venir. »  Alors,  moi ,  j'écoutais  bien  fidèlement,  et  je  n'enten- 
dais que  le  vent  qui  causait  dans  les  feuillages,  ou  l'eau  qui 
grelottait  au  long  des  cailloux;  mais  toi,  tu  entendais  autre 
chose,  et  tu  en  étais  si  assuré,  que  je  l'étais  par  contre. 

Eh  bien,  mon  garçon,  conserve  dans  ton  secret  ces  jo- 
iïes  musiques  qui  te  sont  bonnes  et  douces  ;mais  n'essaye 
point  de  faire  le  ménétrier,  car  il  arrivera  ceci  ou  cela  : 
ou  tu  ne  pourras  jamais  faire  dire  à  ta  musette  ce  que 
l'eau  ou  le  vent  te  racontent  dans  l'oreille;  ou  bien,  si  tu 
deviens  musiqueux  fin,  les  autres  petits  musiqueux  du 
pays  te  chercheront  noise  et  t'empêcheront  de  pratiquer. 
Ils  te  voudront  mal  et  te  causeront  des  peines,  comme  ils 
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ont  coutume  de  le  faire,  pour  empêcher  qu'on  n'ait  part 
à  leur  profits  et  à  leur  renom.  Ils  y  mettent  de  l'intérêt 
et  de  la  gloriole  aussi.  Ils  sont  ici  et  aux  alentours  une 
douzaine  qui  ne  s'accordent  guère  entre  eux,  mais  qui 
s'entendent  et  se  soutiennent  pour  ne  point  laisser  pousser 
de  nouvelles  graines  sur  leurs  terres.  Ta  mère,  qui  en- 
tend causer  les  cornemuseux  le  dimanche ,  car  ils  sont 
gens  très-asséchés  de  soif  et  coutumiers  de  boire  bien 
avant  dans  la  nuit  après  les  danses,  est  très-chagrinée  de 
te  voir  penser  à  entrer  dans  une  pareille  corporation.  Ils 
sont  rudes  et  méchants,  et  toujours  des  premiers  exposés 
dans  les  querelles  et  batteries.  L'habitude  d'être  en  fête 
et  chômage  les  rend  ivrognes  et  dépensiers.  Enfin,  c'est 
du  monde  qui  ne  te  ressemble  point,  et  oi!i  tu  te  gâterais, 
selon  elle.  Selon  moi,  c'est  du  monde  jaloux  et  porté  à  la 
vengeance,  qui  t'écraserait  d'esprit  et  peut-être  le  corps. 
Par  ainsi,  Joset,  je  te  prie  de  reculer  au  moins  ton  dessein 
et  d'ajourner  ton  envie,  et  mêmement  d'y  renoncer  tout 
à  fait,  si  ça  n'est  pas  trop  dema  nder  à  ton  amitié  pour 
moi,  pour  ta  mère  et  pour  Tiennet. 

Comme  je  soutenais  les  raisons  de  Brulelte,  qui  me  pa- 
raissaient bonnes,  Joset  fut  bien  désolé;  mais  il  reprit 
courage  et  nous  dit  : 

—  Mes  amis,  je  vous  suis  obligé  de  vos  conseils,  qui 
sont  dans  l'intention  de  mes  vrais  intérêts,  je  le  sais  ; 
mais  je  vous  prie  de  me  donner  encore  liberlé  d'esprit  pour 
un  bout  de  temps.  Quand  j'en  serai  venu  où  je  crois 
arriver,  je  vous  prierai  de  m'entendre  flûter  ou  corne- 
muser,  s'il  plaît  à  Dieu  que  je  puisse  acheter  une  musette. 
Alurs,  si  vous  jugez  que  je  suis  bon  à  quelque  chose,  ma 
musique  vaudra  la  peine  que  je  m'en  serve,  et  que  je 
soutienne  la  guerre  pour  l'amour  d'elle.  Sinon,  je  conti- 
nuerai à  piocher  la  terre  et  à  me  divertir  le  dimanche 
avec  mon  flûtage,  sans  en  tirer  profit  ni  faire  ombrage  à 
personne.  Promettez-moi  ça,  et  je  patienterai. 

Nous  lui  en  finies  promesse  pour  le  tranquilliser,  car  il 
paraissait  plus  choqué  de  nos  craintes  que  touché  de  notre 
intérêt.  Je  le  regardais  dans  la  nuit,  qui  était  toute  semée 
d'étoiles, etle  voyais  d'autant  mieux  que  la  belle  eau  delà 
fontaine  était  devant  nous  comme  un  miroir  qui  nous  ren- 
voyait à  la  figure  la  blancheur  du  ciel.  J'observai  ses  yeux 
qui  avaient  la  couleur  de  l'eau  même  et  qui  paraissaient  tou- 
jours regarder  des  choses  que  les  autres  ne  voyaient  point. 

Un  mois  environ  après  ce  jour-là,  Joseph  me  vint  trou- 
ver à  la  maison. 

—  Le  temps  est  arrivé,  me  dit-il  avec  un  regard  net 
et  une  parole  sûre,  où  je  veux  que  les  deux  seules  per- 
sonnes en  qui  j'ai  confiance  connaissent  mon  flùter.  Je 
veux  donc  queBrulette  vienne  ici  demain  soir,  parce  que 
nous  y  serons  tranquilles  tous  les  trois.  Je  sais  que  tes 
parents  partent  le  matin  pour  aller  en  pèlerinage,  rap- 
port à  la  fièvre  de  ton  frère  cadet;  tu  seras  donc  seul 
dans  ta  maison,  qui  est  si  bien  éloignée  dans  la  cam- 
pagne que  nous  ne  risquons  pas  d'être  entendus.  J'ai 
averti  Brulette,  elle  est  consentante  à  sortir  du  bourg  à 
la  nuit  ;  je  l'attendrai  dans  le  petit  cheinm,  et  nous  vien- 
drons ici  te  trouver  sans  que  personne  s'en  avise.  Brulette 
compte  sur  toi  pour  ne  jamais  parler  de  ça,  et  son  grand- 
père,  qui  veut  tout  ce  qu'elle  souhaite,  y  est  consentant 
aussi,  moyennant  ta  parole,  que  j'ai  donnée  d'avance. 

A  l'heure  dite,  j'étais  devant  ma  porte,  ayant  poussé 
toutes  les  huisseries  pour  que  les  passants  (s'il  en  passait) 


me  crussent  couché  ou  absent,  et  j'attendais  l'arrivée  de 
Brulette  et  de  Joseph.  On  était  alors  au  printemps,  et, 
comme  il  avait  tonné  dans  le  jour,  le  ciel  était  encore 
chargé  de  nuages  très-épais.  Il  faisait  de  bons  coups  de 
vent  tiède  qui  apportaient  toutes  les  jolies  senteurs  du 
mois  de  mai.  J'écoutais  les  rossignols  qui  se  répondaient 
dans  la  campagne  aussi  loin  que  l'ouïe  pouvait  s'étendre, 
et  je  me  disais  que  Joseph  aurait  grand'peine  à  flùter 
aussi  finement.  Je  regardais  au  loin  toutes  les  petites  clar- 
tés des  maisons  s'éteindre  une  à  une  dans  le  bourg;  et 
environ  dix  minutes  après  que  la  dernière  fût  soufflée,  je 
vis  arriver  devant  moi,  le  jeune  couple  que  j'attendais. 
Ils  avaient  marché  si  doucement  sur  les  herbes  nouvelles, 
et  si  bien  côtoyé  les  grands  buissons  du  chemin,  que  je  n3 
les  avais  ni  vus  ni  entendus  approcher.  Je  les  fis  entrer 
chez  nous,  où  j'avais  allumé  la  lampe,  et  quand  je  les  vis 
tous  deux,  elle  toujours  si  coquettement  coifl'ée  et  si  quiè- 
tementfière,  lui  toujours  si  froid  et  si  pensif,  je  me  repré- 
sentai mal  deux  amoureux  enflammés  de  tendresse. 

Pendant  que  je  causais  un  peu  avec  Brulette  pour  lui 
faire  les  honneurs  de  ma  demeurance,  qui  était  assez  gen- 
tille et  dont  j'aurais  souhaité  qu'elle  prit  envie,  Joseph, 
sans  me  rien  dire,  s'était  mis  en  devoir  d'accommoder  sa 
flûte.  Il  trouva  que  le  temps  humide  l'avait  enrhumée,  et 
jeta  une  poignée  de  chènevo.ttes  dans  l'àtre  pour  l'y  ré- 
chauffer. Quand  les  chènevottes  s'enflammèrent ,  elles 
envoyèrent  une  grande  clarté  à  son  visage  penché  vers 
le  foyer,  et  je  lui  trouvai  un  air  si  étrange  que  j'en  fis 
tout  bas  l'observation  à  Brulette. 

—  Vous  aurez  beau  penser  lui  dis-je,  qu'il  ne  se  cache 
le  jour  et  ne  court  la  nuit  que  pour  flûter  tout  son  soûl, 
je  sais,  moi,  qu'il  a  en  lui  et  autour  de  lui  quelque  secret 
qu'il  ne  nous  dit  pas. 

—  Bah!  fit-elle  en  riant,  parce  que  Véret  le  sabotier 
s'imagine  de  l'avoir  vu  avec  un  grand  homme  noir  à  l'orme 
Râteau  ? 

—  Possible  qu'il  ait  rêvé  ça,  répondis-je;  mais  moi,  je 
sais  bien  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  la  forêt. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu,  Tiennet?  dit  tout  d'un 
coup  Joset,  qui  ne  perdait  rien  de  notre  discours,  encore 
que  nous  eussions  parlé  bien  bas.  Qu'est-ce  que  tu  as 
entendu?  Tu  as  vu  celui  qui  est  mon  ami,  et  que  je  ne 
peux  te  montrer  :  mais  ce  que  tu  as  entendu,  tu  vas  l'en- 
tendre encore,  si  la  chose  te  plaît. 

Là-dessus,  il  souffla  dans  sa  flûte,  l'œil  tout  en  feu,  et 
la  figure  comme  embrasée  par  une  fièvre. 

Ce  qu'il  flûta,  ne  me  le  demandez  point.  Je  ne  sais  si 
le  diable  y  eût  connu  quelque  chose  ;  tant  qu'à  moi,  je  n'y 
connus  rien,  sinon  qu'il  me  parut  bien  que  c'était  le  même 
air  que  j'avais  ouï  cornemuser  dans  la  fougeraie.  Mais 
j'avais  eu  si  belle  peur  dans  ce  moment-là,  que  je  ne  m'é- 
tais point  embarrassé  d'écouter  le  tout  ;  et,  soit  que  la 
musique  en  fût  longue,  soit  que  Joseph  y  mît  du  sien,  il 
ne  décota  de  flûter  d'un  gros  quart  d'heure,  mettant  ses 
doigts  bien  finement,  ne  désoufflant  mie,  et  tirant  si 
grande  sonnerie  de  son  méchant  roseau,  que  dans  des 
moment,  on  eût  dit  trois  cornemuses  jouant  ensemble. 
Par  d'autres  fois,  il  faisait  si  doux  qu'on  entendait  le  gre- 
let  au  dedans  de  la  maison  et  le  rossignol  au  dehors  ;  et 
quand  Joset  faisait  doax,  je  confesse  que  j'y  prenais  plai- 
sir, bien  que  le  tout  ensemble  fût  si  mal  ressemblant  à  ce 
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que  nous  avons  coutume  d'entendre  que  ça  me  représen- 
tait un  sabbat  de  fous. 

—  Oh!  oh!  que  je  lui  dis  quand  il  eut  fini,  voilà  bien 
musique  enragée!  Où  diantre  prends-tu  tout  ça!  à 

quoi  que  ça  peut  servir,  et  qu'est-ce  que  tu  veux  signifier 
par  là  ? 

Il  ne  me  fit  point  réponse,  et  sembla  même  qu'il  ne  m'en- 
tendaitpoint.  Il  regardait  Brulette qui  s'étaitappuyée contre 
une  chaise  et  qui  avait  la  figure  tournée  du  côté  du  mur. 

Comme  elle  ne  disait  mot,  Joset  fut  pris  d'une  flambée 
de  colère,  soit  contre  elle,  soit  contre  lui-même,  et  je  le 
vis  faire  comme  s'il  vou  'it  briser  sa  flûte  entre  ses  mains  ; 
mais,  au  moment  même,,  ''elle  fille  regarda  de  son  côté, 
et  je  fus  bien  élonné  de  vc  ;  qu'elle  avait  des  grosses 
larmes  au  long  des  joues. 

Alors  Joseph  courut  auprès  d'elle,  et,  lui  prenant  vive- 
ment les  mains  : 

—  Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il ,  et  fais-moi  con- 
naître si  c'est  de  compassion  pour  moi  que  tu  pleures,  ou 
si  c'est  de  contentement  ? 

—  Je  ne  sache  point,  répondit  elle,  que  le  contentement 
d'une  chose  comme  ça  puisse  faire  pleurer.  Ne  me  demande 
donc  point  si  c'est  que  j'ai  de  l'aise  ou  du  mal;  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  ne  m'en  puis  empêcher,  voilà  tout. 

—  Mais  à  quoi  est-ce  que  tu  as  pensé,  pendant  ma  flûte- 
rie  ?  dit  Joseph  en  la  fixant  beaucoup. 

—  A  tant  de  (choses,  que  je  ne  saurais  point  t'en  rendre 
compte,  répliqua  Brulelte. 

—  Mais  enfin,  dis  en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui  signi- 
fiait de  l'impatience  et  du  commandement. 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien,  dit  Bru'ette;  mais  j'ai  eu  mille 
ressouvenances  du  temps  passé.  Il  ne  me  semblait  point  te 
voir  fli'iter,  encore  que  je  t'ouïsse  bien  clairement;  mais 
tu  me  paraissais  comme  dans  l'âge  où  nous  demeurions  en- 
semble, et  je  me  sentais  comme  portée  avec  toi  par  un 
grand  vent  qui  nous  promenait  tantôt  sur  les  blés  mûrs, 
tantôt  sur  des  herbes  folles,  tantôt  sur  des  eaux  courantes; 
et  je  voyais  des  prés,  des  bois,  des  fontaines,  des  pleins 
champs  de  fleurs  et  des  pleins  ciels  d'oiseaux  qui  passaient 
dans  les  nuées.  J'ai  vu  aussi,  dans  ma  songerie,  ta  mère 
et  mon  grand-père  assis  devant  le  feu,  et  causant  de  cho- 
ses que  je  n'entendais  point,  tandis  que  je  te  voyais  à 
genoux  dans  un  coin,  disant  ta  prière,  et  que  je  me  sentais 
comme  endormie  dans  mon  petit  lit.  J'ai  vu  encore  la  terre 
couverte  de  neige,  et  des  saulnées  remplies  d'alouettes,  et 
puis  des  nuits  remphes  d'étoiles  filantes,  et  nous  les  regar- 
dions, assis  tous  deux  sur  un  tertre,  pendant  que  nos  bêtes 
faisaient  le  petit  bruit  de  tondre  l'herbe;  enfin,  j'ai  vu  tant 
de  rêves  que  c'est  déjà  embrouillé  dans  ma  tète;  et  si  ça 
m'a  donné  l'envie  de  pleurer,  ce  n'est  point  par  chagrin, 
mais  par  une  secousse  de  mes  esprits  que  je  ne  veux  pomt 
t'expliquer  du  tout. 

—  C'est  bien  !  dit  Joset.  Ce  que  j'ai  songé,  ce  que  j'ai 
vu  en  Autant,  tu  l'as  noi aussi  !  Merci,  Brulette  !  Par  toi,  je 
sais  que  je  ne  suis  point  fou  et  qu'il  y  a  une  vérité  dans  ce 
qu'on  entend  comme  dans  ce  qu'on  voit.  Oui,  oui  !  fit-il 
encore  en  ce  i)romenant  dans  la  chambre  à  grandes  en- 
jambées et  en  élevant  sa  flûte  au-dessus  de  sa  tète;  ça 
parle,  ce  méchant  bout  de  roseau;  ça  dit  ce  qu'on  pense; 
ça  montre  comme  avec  les  yeux;  ça  raconte  comme  avec 
les  mots;  ça  aime  comme  avec  le  cœur;  ça  vit,  ça  existe! 
F.t  à  présent,  .loset  le  fou,  Joset  l'innocent,   Joset  l'éber- 


vigé ,  tu  peux  bien  retomber  dans  ton  imbécillité  ;  tu  es 
aussi  fort,  aussi  savant,  aussi  heureux  qu'un  autre  ! 

Disant  cela,  il  s'assit,  sans  plus  faire  attention  à  aucune 
chose  autour  de  lui.  I 


CINQUIÈME    VEILLÉE 

Nous  le  dévisagions,  Brulette  et  moi,  caril  n'était  plus  le 
Joset  que  nous  connaissions.  Pour  moi,  il  y  avait  quelque 
chose  dans  tout  cela  qui  me  rappelait  les  histoires  qu'on 
jait  chez  nous  sur  les  sonneurs-cornemuseux,  lesquels 
passent  pour  savoir  endormir  les  plus  mauvaises  bêtes,  et 
mener,  à  nuitée,  des  bandes  de  loups  par  les  chemins, 
comme  d'autres  mèneraient  des  ouailles  aux  champs.  Joset 
n'était  point  dans  une  figure  naturelle  à  ce  moment-là, 
devant  moi. De  chétif  et  pâlot,  il  paraissait  grandi  et  amendé, 
comme  je  l'avais  \tj  dans  la  forêt.  Il  avait  de  lamine;  ses 
yeux  étaient  dans  sa  tête  comme  deux  rayons  d'étoile  et 
quelqu'un  qui  l'aurait  jugé  le  plus  beau  garçon  du  monde 
ne  se  serait  point  trompé  sur  le  moment. 

Il  me  paraissait  aussi  que  Brulette  en  était  charmée  et 
ensorcelée,  puisqu'elle  avait  vu  tant  d'affaires  dans  cette 
flûterie  où  je  n'avais  vu  que  du  feu,  et  j'eus  beau  vouloir 
lui  représenter  que  Joset  ne  ferait  jamais  danser  que  le  dia- 
ble avec  sa  musique,  elle  ne  m'écouta  point  et  le  pria  de 
recommencer. 

Il  s'y  porta  bien  volontiers,  et  reprit  sur  un  air  qui  res- 
semblait au  premier,  mais  qui  n'était  pourtant  pas  le 
même;  d'où  je  vis  que  ses  idées  ne  différaient  pas  les 
unes  des  autres  pour  le  moment,  et  qu'il  ne  voulait  en 
rien  se  ranger  à  la  mode  du  pays.  En  voyant  comme  Bru- 
lette écoutait  et  paraissait  goûter  la  chose,  je  fis  un  effort 
de  ma  tête  pour  la  goûter  aussi,  et  il  me  parut  que  je 
m'accoutumais  si  bien  à  cette  nouvelle  sorte  de  musique, 
que  j'en  étais  mouvé  aussi  au  dedans  de  moi,  car  il  se  fit 
aussi  en  moi  une  songerie,  et  je  crus  voir  Brulette  dan- 
sant toute  seule  au  clair  d'une  belle  lune,  sous  des  buis- 
sons de  blanche  épine  fleurie,  et  secouant  son  tablier 
rose,  comme  prête  à  s'envoler.  Mais  voilà  que,  tout  d'un 
coup,  il  se  fit,  non  loin  de  là,  comme  une  sonnerie  de 
clochette,  pareille  à  celle  que  j'avais  ouïe  sur  la  fouge- 
raie,  et  la  flûterie  de  Joset  s'arrêta  comme  coupée  net  au 
beau  mitant. 

Je  me  réveillai  alors  de  ma  fantaisie,  et  m'assurai  que 
la  clochette  n'était  pointunrêve;  que  Joseph  s'était  inter- 
rompu de  flûter,  qu'il  se  tenait  debout,  d'un  air  tout  estoma- 
qué, et  queBrulette  le  regardait,  non  moins  étonnée  que  moi. 

Alors  toute  ma  peur  me  revint. 

—  Joset,  que  je  lui  dis  sur  un  ton  de  reproche,  il  y  en 
a  plus  que  tu  n'en  confesses  !  Ce  n'est  pas  tout  seul  que 
tu  as  appris  ce  que  tu  sais,  et  voilà  dehors  un  compagnon 
qui  te  répond  malgi'é  toi.  Or  çà,  donne-lui  congé  vitement, 
car  je  ne  serais  pas  content  de  l'avoir  en  ma  maison;  je 
t'y  ai  invité,  et  non  point  du  tout  lui,  ni  aucun  de  sa  sé- 
quelle. Qu'il  s'en  aille,  ou  je  vas  lui  chanter  une  antienne 
qui  le  fâchera  bien. 

Et  disant  cela,  je  pris  à  la  cheminée  un  vieux  fusil  à 
mon  père,  que  je  savais  chargé  de  trois  balles  bénites, 
car  la  grand'bête  a  toujours  eu  coutume  de  s'ébattre  aux 
alentours  de  la  font  de  Fond,  et  encore  que  je  ne  l'eusse 
jamais  vue,  j'étais  toujours  prêt  à  la  recevoir,  sachant  que 
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mes  parents  la  redoutaient  grandement  et  en  avaient  été 
maintes  fois  molestés. 

Joset  se  prit  à  rire  au  lieu  de  me  répondre,  et  appelant 
son  chien,  s'en  alla  ouvrir  la  porte.  Mon  chien,  à  moi, 
avait  suivi  mes  parents  au  pèlerinage;  si  bien  que  je  ne 
[louvais  pas  m'assurer  si  c'était  du  vrai  monde  ou  du 
mauvais  qui  clochetait  au  dehors  ;  car  vous  savez  que  les 
animaux  et  particulièrement  les  chiens  ont  grande  con- 
naissance là-dessus  et  jappent  d'une  façon  qui  le  fait  as- 
savoir aux  humains. 

Il  est  bien  vrai  que  Parpluche,  le  chien  à  Joset,  au  lieu 
de  s'enmalicer,  avait  couru  le  premier  vers  la  porte,  et 
qu'il  sauta  dehors  bien  gaiement  quand  il  la  \1t  ouverte; 
mais  cette  bête  pouvait  être  charmée  aussi,  et,  dans  tout 
cela,  je  ne  voyais  rien  de  bon. 

Joset  sortit,  et  le  vent,  qui  était  redevenu  fort,  repoussa 
sitôt  la  porte  entre  nous  et  lui.  Brulette,  qui  s'était  levée 
aussi,  fit  mine  de  la  rouvrir  pour  voir  ce  que  c'était  ; 
mais  je  l'en  empêchai  vivement,  lui  remontrant  qu'il 
y  avait  là-dessous  quelque  mauvais  secret,  si  bien  qu'elle 
commença  aussi  d'être  épeurée  et  de  regretter  d'être 
venue  là. 

—  N'ayez  crainte,  Brulette,  que  je  lui  dis  ;  je  crois  aux 
méchants  esprits,  mais  ne  les  redoute  point.  Ils  ne  font 
de  mal  qu'à  ceux  qui  les  recherchent,  et  tout  ce  qu'ils 
peuvent  sur  les  vrais  chrétiens,  c'est  de  leur  donner 
frayeur;  mais  cette  frayeur-là ,  on  peut  et  on  doit  la  com- 
battre. Tenez,  dites  une  prière;  moi,  je  garderai  la 
porte,  et  je  vous  assure  que  rien  de  nuisible  n'entrera 
céans. 

—  Mais  ce  pauvre  gars,  répondit  Brulette,  s'il  s'est  mis 
dans  un  mauvais  chemin,  ne  faudrait-il  pas  tâcher  de  l'en 
retirer? 

Je  lui  fis  signe  d'avoir  à  se  taire,  et,  planté  derrière  la 
porte,  avec  mon  fusil  tout  armé,  j'écoutai  de  toutes  mes 
oreilles.  Le  vent  soufflait  fort,  et  la  clochette  ne  s'enten- 
dait plus  que  par  moments  et  en  paraissant  s'éloigner. 
Brulette  se  tenait  au  fond  de  la  maison,  moitié  riant,  moi- 
tié tremblant,  car  c'était  une  fille  sans  grand  souci,  qui 
volontiers  se  moquait  du  diable,  et  qui,  pourtant,  n'aurait 
point  souhaité  d'en  faire  la  connaissance. 

Tout  à  coup,  j'entendis,  non  loin  de  la  porte,  Joset  qui 
revenait,  disant  : 

—  Oui,  oui!  sitôt  la  Saint-Jean  qui  vient!  Merci  à 
vous  et  au  bon  Dieu  !  Il  sera  fait  comme  vous  souhai- 
tez, et  vous  en  avez  ma  parole. 

Comme  il  parlait  du  bon  Dieu,  je  repris  confiance,  et, 
ouvrant  la  porte  un  petit,  j'avisai  dehors,  oh  je  reconnus, 
au  moyen  de  la  clarté  qui  sortait  de  la  maison,  Joset  à 
côté  d'un  homme  bien  vilain  à  voir,  car  il  était  noir  de  la 
tète  aux  pieds,  mêmement  sa  figure  et  ses  mains,  et  il 
avait  derrière  lui  deux  grands  chiens  noirs  comme  lui, 
qui  batifolaient  avec  celui  de  Joset.  Et  alors,  il  répondit 
avec  une  voix  si  forte  que  Brulette  l'entendit  et  en  trem- 
bla :  «  Ad'u'u,  petit,  et  à  revoir.  Ici,  Clairin!  » 

Il  n'eut  pas  plutôt  dit  cela,  que  la  clochette  sauta  et 
ressauta,  et  que  je  vis  arriver  sur  lui  un  petit  cheval  mai- 
gre, tout  hérissonné,  qui  avait  des  yeux  comme  des  char- 
bons ardents,  et,  au  cou,  une  sonnette  reluisante  comme 
de  l'or.  «  Va  rappeler  ton  monde!  »  reprit  le  grand  homme 
noir.  Le  petit  cheval  s'en  fut  galopant,  suivi  des  doux 
chiens,  et  le  maître,  donnant  une  poignée  de  main  à  Jo- 


seph, s'en  fut  aussi.  Joset  rentra  et  referma  la  porte,  me 
disant  d'un  air  moqueur  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  donc  là,  Tiennet? 

—  Et  toi,  Joset,  qu'est-ce  que  tu  tiens  là'?  que  je  ré- 
pondis, voyant  qu'il  avait  sous  le  bras  un  paquet  emmail- 
lotté  d'une  toile  noire. 

—  Ça?  dit-il.  C'est  le  bon  Dieu  qui  me  l'envoie  à  l'heure 
dite!  Viens,  mon  Tiennet,  viens,  ma  Brulette;  voyez, 
voyez  le  beau  présent  du  bon  Dieu  ! 

—  Le  bon  Dieu  n'a  pas  des  anges  si  noirs,  et  ne  donne 
rien  aux  mauvaises  pratiques. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Brulette  ;  laissons-le  s'expliquer. 
Mais  elle  n'avait  pas  fini  de  dire  ces  trois  mots,  qu'il  se 

fit,  sur  le  grand  chemin  herbu  de  la  font  de  Fond,  comme 
qui  eût  dit  à  vingt  pas  de  la  maison,  qui  n'en  était  séparée 
que  par  son  jardin  et  sa  chènevière,  un  sabbat  enragé, 
comme  si  deux  cents  bêtes  folles  galopaient  à  la  fois.  Et 
la  clochette  clochait,  les  chiens  jappaient,  et  la  grosse 
voix  de  l'homme  noir  criait  :  —  Tôt!  tôt!  ci,  ci!  à  moi, 
Clairin,  encore,  encore!  Il  m'en  faut  encore  trois!  k  toi. 
Louveteau,  à  toi,  Satan!...  vite,  vite,  en  route! 

Pour  le  coup,  Brulette  eut  si  belle  peur,  qu'elle  se  re- 
cula de  Joseph  et  vint  se  mettre  à  côté  de  moi,  ce  qui  me 
bailla  grand  courage;  et,  reprenant  mon  fusil  : 

—  Je  n'entends  pas,  dis-je  à  Joseph,  que  ton  monde 
vienne  se  réjouir  à  nuitée  autour  d'ici.  Voilà  Brulette 
qui  en  a  assez,  et  qui  souhaiterait  bien  d'être  rendue 
chez  elle.  Or  çà ,  finis  ton  charme,  ou  je  vas  donner  la 
chasse  à  ton  sabbat. 

Joset  m'arrêta  comme  je  sortais 

—  Reste  là,  me  dit-il,  et  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  te 
regarde  point.  Faire  se  pourrait  que  tu  en  eusses  regret 
plus  tard.  Tiens-toi  tranquille  et  regarde  ce  que  j'apporte; 
tu  sauras  ensuite  ce  qui  en  est. 

Comme  le  vacarme  s'en  allait  se  perdant,  je  consentis 
à  regarder,  d'autant  que  Brulette  était  affollée  de  savoir 
ce  qu'était  ce  paquet,  et  Joseph  le  défaisant,  nous  fit  voir 
une  musette  si  grande,  si  grosse,  si  belle,  que  c'était,  de 
vrai,  une  chose  merveilleuse  et  telle  que  je  n'en  avais 
jamais  vue. 

Elle  avait  double  bourdon,  l'un  desquels,  ajusté  de  bout 
en  bout,  était  long  de  cinq  pieds,  et  tout  le  bois  de  l'in- 
strument, qui  était  de  cerisier  noir,  crevait  les  yeux  par 
la  quantité  d'enjolivures  de  plomb,  luisant  comme  de  l'ar- 
gent fin,  qui  s'incrustaient  sur  toutes  les  jointures.  Le  sac 
à  vent  était  d'une  belle  peau,  chaussée  d'une  taie  d'in- 
dienne rayée  bleu  et  blanc;  et  tout  le  travail  était  agencé 
d'une  mode  si  savante,  qu'il  ne  fallait  que  bouffer  bien 
petitement  pour  enfler  le  tout  et  envoyer  un  son  pareil  à 
un  tonnerre. 

—  Le  sort  en  est  donc  jeté  ?  dit  Brulette,  que  Joseph 
n'écoutait  guère,  tant  il  trouvait  d'aise  à  démonter  et  à 
remonter  toutes  les  pièces  de  sa  musette  ;  tu  vas  donc  te 
faire  cornemuseux,  Joset,  sans  égard  pour  les  empêche- 
ments qui  s'y  rencontrent,  et  pour  le  souci  que  ta  mère 
en  prend  ?  / 

—  Je  serai  cornemuseux,  dit-il,  quand  je  saurai  corne- 
muser.  D'ici-là,  il  poussera  du  blé  sur  la  terre  et  il  tom- 
bera  des  feuiUes  dans  les  bois.  Ne  nous  inquiétons  point 
de  ce  qui  sera,  enfants!  mais  sachez  ce  qui  est,  et  ne 
m'accusez  plus  de  faire  marché  avec  le  diable.  ^ 

Celui  qui  vient  de  m'anporter  cela  n'est  ni  sorcier,  ni 
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démon.  C'est  un  homme  un  peu  rude  à  l'occasion,  son 
métier  l'y  oblige,  et  comme  il  s'en  va  passer  la  nuit  pas 
loin  d'ici,  je  te  conseille  et  te  prie,  mon  ami  Tiennet,  de 
n'aller  point  du  coté  où  il  est.  Excuse-moi  de  ne  te  point 
dire  comme  il  se  nomme  et  quel  est  son  métier;  et  mème- 
ment,  promets-moi  de  ne  pas  dire  que  tu  l'as  vu  et  qu'il  a 
passé  par  ici.  Ça  pourrait  lui  amener  des  ennuis,  ainsi 
qu'à  nous  autres.  Sache  seulement  que  cet  homme-là  est 
de  bon  conseil  et  de  bon  jugement.  C'est  lui  que  tu  as 
entendu  dans  la  fougeraie  de  la  forêt  de  Saint-Chartier, 
jouant  d'une  musette  parcOle  à  celle-ci  ;  car,  encore  qu'il 
ne  soit  pas  cornemuscux  de  son  état,  il  en  sait  long  et  m'a 
fait  entendre  des  airs  qui  sont  plus  beaux  que  tous  les 
nôtres.  C'est  lui  qui,  voyant  que,  pour  n'avoir  pas  l'argent 
suffisant,  j'étais  empêché  'd'acheter  pareil  instrument, 
s'est  contenté  d'une  petite  avance,  et  m'a  fait  celle  du 
reste,  me  promettant  de  me  rapporter  l'instrument  vers  le 
temps  où  nous  voici,  et  consentant  à  attendre  ma  commo- 
dité pour  m'acquitter.  Car  cette  chose-là  coûte  huit  bonnes 
pistoles,  voyez-vous,  et  c'est  quasiment  une  année  de  ma 
peine.  Or,  je  n'avais  que  le  tiers  de  la  somme,  et  il  m'a 
dit  :  a  Si  tu  te  fies  à  moi,  donne,  et  je  me  fierai  à  toi  pa- 
reillement. »  Voilà  comme  la  chose  s'est  faite  ;  je  ne  le 
connaissais  mie,  et  nous  n'avions  pas  de  témoins,  il  m'eût 
trompé  s'il  eût  voulu  ;  et  si  j'eusse  pris  conseil  de  vous 
pour  cela,    convenez   que  vous  m'en  eussiez  détourné. 
Vous  voyez  pourtant  que  c'est  un  homme  bien  fidèle,  car 
il  m'avait  dit  :  a  Je  passerai  du  côté  de  ton  endroit  à  la 
Noël  qui  vient,  et  je  te  ferai  réponse.  »  A  la  Noël,  je  l'ai 
attendu  à  l'orme  Râteau,  et  il  a  passé,  et  il  m'a  dit  :  «  La 
chose  n'est  point  terminée,  on  y  travaille  ;  entre  le  pre- 
mier et  le  dixième  jour  de  mai,  je  passerai  encore,  et  jeté 
l'apporterai.  »  Et  voilà  que  nous  sommes  le  huit  de  mai. 
Il  a  passé,  et,  comme  il  se  détournait  un  peu  de  son  che- 
min pour  aller  me  chercher  au  bourg,  étant  ici  près,  il  a 
entendu  l'air  que  je  fiùtais  et  qu'il  sait  bien  n'être  connu 
que  de  moi  au  pays  d'ici  ;  tandis  que  moi,  j'ai  bien  en- 
tendu et  reconnu  son  clairin.  C'est  comme  cela  que,  sans 
que  le  diable  y  ait  eu  part,  nous  nous  sommes  donné  le 
bonsoir,  en  nous  promettant  de  nous  revoir  à  la  Saint- 
Jean. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondis-je,  pourquoi  ne  lui  as-tu 
point  dit  d'entrer  chez  nous,  où  il  se  serait  reposé  et  ra- 
fraîchi d'un  bon  coup  de  vin  ?  Je  lui  aurais  fait  bonne  fête 
pour  t'avoir  si  honnêtement  tenu  parole. 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  ça,  dit  Joseph,  c'est  un 
homme  qui  ne  se  comporte  pas  toujours  comme  les  autres. 
11  a  ses  coutumes,  ses  idées  et  ses  raisons.  Ne  m'en  de- 
mande pas  plus  que  je  ne  peux  t'en  dire. 

—  C'est  donc  qu'il  se  cache  des  honnêtes  gens?  fitBru- 
lette.  Ça  me  paraît  pire  que  d'être  sorcier.  C'est  quelqu'un 
qui  a  fait  du  mal,  puisqu'il  ne  roule  que  de  nuit,  et  que  tu 
ne  peiLX  point  le  nommer  à  tes  amis. 

—  Je  vous  dirai  ça  demain,  répondit  Joseph  en  souriant 
de  nos  craintes.  Pour  ce  soir,  pensez  comme  vous  vou- 
drez, je  ne  vous  dirai  rien  de  plus.  Allons,  Brulette,  voilà 
que  le  coucou  marque  minuit.  Je  vas  te  reconduire,  et  je 
mettrai  chez  toi  ma  cornemuse  en  garde  et  en  cache  ;  car 
ce  n'est  point  dans  tout  le  pays  d'alentour  que  je  peax 
m'y  essayer,  et  le  temps  de  me  faire  connaître  n'est  -oint 
encore  venu. 

Brulette  me  fit  son  adieu  bien  gentiment,  en  mettant  sa 


main  dans  la  mienne.  Mais  quand  je  vis  qu'elle  mettait  tout 
son  bras  sous  celui  de  Joseph,  pour  s'en  aller,  la  jalousie 
me  galopant  encore  une  fois,  je  les  laissai  partir  par  le 
chemin,  et,  coupant  droit  par  le  côté  de  la  chènevière,  je 
traversai  le  petit  pré  et  me  postai  sous  la  haie  pour  le3 
voir  passer  ensemble.  Le  temps  s'était  éclairci  un  peu,  et, 
comme  il  avait  tombé  de  l'eau,  je  vis  Brulette  quitter  le 
bras  de  Joseph  pour  relever  sa  robe  plus  commodément, 
en  lui  disant  :  —  Tiens,  ça  n'est  pas  aisé  de  marcher  deux 
de  front.  Passe  devant  moi. 

A  la  place  de  Joset,  j'eusse  offert  de  la  porter  dans  le 
mauvais  chemin,  ou,  si  je  n'eusse  point  osé  la  prendre 
dans  mes  bras,  à  tout  le  moins  j'aurais  resté  derrière  elle 
pour  regarder  tout  mon  soûl  sa  jolie  jambe.  Mais  Joset 
n'en  fit  rien  ;  il  ne  s'embarrassait  d'aucune  chose  au  monde 
que  de  sa  musette,  et,  en  le  voyant  la  plier  avec  soin  et 
la  regarder  avec  amour,  je  connus  bien  qu'il  n'avait  point 
d'autre  amoureuse  pour  le  moment. 

Je  rentrai  chez  moi  plus  tranquille  de  toutes  façons,  et 
me  mis  au  lit,  un  peu  fatigué  de  mon  corps  et  de  mon  es- 
prit. 

Mais  je  n'y  fus  pas  un  quart  d'heure  sans  être  éveillé 
par  monsieur  Parpluche,  qui,  s'étant  amusé  avec  les  chiens 
de  l'homme  étranger,  revenait  chercher  son  maître,  et  qui 
grattait  à  ma  porte.  Je  me  levai  pour  le  faire  entrer,  et 
m'a\1sai  alors  d'un  bruit  dans  mon  avoine,  laquelle  pous- 
sait verte  et  drue  derrière  la  maison,  et  qui  me  semblait 
tondue  à  belles  dents  et  labourée  à  quatre  pieds  par  quel- 
que bête  à  qui  je  n'avais  point  vendu  mon  grain  en  herbe. 

J'y  courus,  armé  du  premier  bâton  qui  me  tomba  sous 
la  main  et  en  sifflant  Parpluche,  qui  ne  m" obéit  point  et 
s'en  fut  chercher  son  maître,  après  avoir  flairé  dans  la 
maison. 

Entrant  donc  dans  mon  petit  champ,  j'y  vis  quelque 
chose  qui  se  roulait  sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air,  écrasant 
à  droite  et  à  gauche,  se  relevant,  sautant,  broutant,  et 
prenant  du  tout  bien  à  son  aise.  Je  fus  un  moment  sans 
oser  courir  dessus,  ne  connaissant  pas  quelle  bête  c'était. 
Je  n'en  distinguais  bien  que  les  oreilles,  qui  étaient  trop 
longues  pour  appartenir  à  un  cheval  ;  mais  le  corps  était 
trop  noir  et  trop  gros  pour  être  celui  d'un  âne.  Je  m'en 
approchai  doucement;  la  bête  ne  paraissait  ni  méchante, 
ni  farouche,  et  je  connus  alors  que  c'était  un  mulet,  en- 
core que  je  n'en  eusse  pas  vu  souvent,  car  on  n'en  élève 
point  dans  nos  pays,  et  les  muletiers  n'y  passent  guère. 
Je  m'apprêtais  à  le  prendre  et  le  tenais  déjà  aux  crins, 
quand,  levant  de  l'arrière-train  et  lâchant  une  douzaine 
de  ruades  dont  je  n'eus  que  le  temps  de  me  garer,  il  sauta 
comme  un  lièvre  par-dessus  le  fossé  et  s'ensauva  si  vite, 
qu'en  un  moment  je  l'eus  perdu  de  vue. 

Ne  me  souciant  point  d'avoir  mon  avoine  gâtée  par  le 
retour  de  cette  bête,  je  renonçai  à  dormir  avant  d'en  avoir 
le  cœur  net.  Je  rentrai  à  la  maison  pour  prendre  ma  veste 
et  mes  souliers,  et,  fermant  bien  les  portes,  je  descendis 
par  les  prés  vers  le  côté  où  j'avais  vu  courir  la  mule. 
J'avais  bien  une  doutance  que  ça  faisait  partie  de  la  bande 
à  l'homme  noir,  ami  de  Joseph  ;  justement,  Joseph  m'avait 
conseillé  de  n'y  rien  voir  ;  mais  depuis  que  j'avais  touché 
une  bête  \1vante,  je  ne  me  sentais  plus  aucune  crainte. 
On  n'aime  pas  les  fantômes  ;  mais  quand  on  est  sûr  d'avoir 
affaire  à  du  solide,  c'est  autre  chose,  et  du  moment  que 
l'homme  noir  était  un  homme,  si  fort  fùt-il  et  si  barbouillé 
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lui  pliil-il  de  se  montrer,  je  ne  m'en  embarrassais  non  plus 
que  d'une  belette. 

Vous  n'êt€s  pas  sans  avoir  ouï-dire  que  j'étais  un  des 
plus  forts  du  pays  dans  mon  jeune  temps,  puisque,  tel  que 
me  voilà,  je  ne  crains  encore  personne. 

Avec  ça,  j'étais  vif  comme  un  gardon,  et  je  savais  qu'en 
un  danger  au-dessus  du  pouvoir  d'un  seul,  il  aurait  fallu 
être  un  oiseau  ailé  pour  m'attraper  à  la  course.  M'étant 
donc  précautionné  d'une  corde,  et  armé  de  mon  fusil,  à 
moi,  qui  n'avait  point  de  balles  bénites,  mais  qui  portait 
plus  juste  que  celui  de  mon  père,  je  me  mis  à  la  recherche. 

Je  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas,  que  je  vis  trois  autres 
bêtes  pareilles,  dans  la  marsèche  à  mon  beau-frère,  les- 
quelles s'y  comportaient  aussi  malhonnêtement  que 
possible.  Comme  la  première,  elles  se  laissèrent  bien  ap- 
jirocher,  mais,  tout  aussitôt,  prirent  leur  course  et  se  sau- 
vèrent dans  un  autre  héritage  qui  dépendait  du  domaine 
de  l'Aulnières,  et  où  s'ébattait  une  troupe  d'autres  mules, 
toutes  bien  en  point,  réveillées  comme  souris  et  gambillant 
à  la  lune  levante  en  vraie  chasse  à  baudet,  qui  est,  comme 
vous  savez,  la  danse  des  bourriques  du  diable,  quand 
les  follets  et  les  fades  galopent  dessus  à  travers  les 
nuées. 

Il  n'y  avait  pourtant  point  là  de  magie,  mais  bien  une 
grande  fraude  de  pâture  et  un  ravage  abominable.  La  ré- 
colte n'était  pas  mienne,  et  j'aurais  pu  me  dire  que  cela 
ne  me  regardait  point  ;  mais  je  me  sentais  écoléré  d'avoir 
couru  pour  rien  après  ces  méchantes  bêtes,  et  on  ne  peut 
voir  saccager  du  beau  froment  du  bon  Dieu  sans  y  avoir 
regret. 

Je  m'avançai  donc  dans  cette  grande  pièce  de  blé  sans 
voir  âme  chrétienne ,  mais  voyant  bien  foisonner  les 
mulets,  et  songeant  d'en  attraper  quelqu'un  qui  pût  me 
servir  de  témoignage,  quand  je  viendrais  à  porter  plainte 
du  mal  commis  sur  ma  terre. 

J'en  avisai  un  qui  me  paraissait  plus  raisonnable  que 
les  autres,  et  quand  je  fus  auprès,  je  vis  que  ce  n'était 
point  le  même  gibier,  mais  bien  le  petit  cheval  maigre 
qui  avait  une  clochette  au  cou,  laquelle  clochette,  comme 
j'ai  su  plus  tard,  s'appelle  dairin,  en  pays  bourbonnais, 
et  donne  le  nom  au  cheval  qui  la  porte.  Ne  sachant  rien 
des  usances  du  monde  oi!i  je  me  trouvais,  ce  fut  par  grand 
hasard  que  je  pris  le  bon  moyen,  qui  fut  de  m'emparer 
du  clairin  et  de  l'emmener,  sauf  à  accrocher  un  mulet  ou 
deux  ensuite,  si  je  pouvais  y  aboutir. 

La  petite  bête,  qui  paraissait  mignonne  et  bien  privée, 
se  laissa  caresser  et  emmener  sans  souci  de  rien  ;  mais, 
dès  qu'elle  se  mit  à  marcher,  son  clairin  se  mettant  à 
sonner,  grande  fut  ma  surprise  de  voir  accourir  toutes  les 
mules  éparses  emmi  les  blés,  lesquelles  volèrent  après 
moi  comme  les  abeilles  après  leur  reine.  Par  là  je  vis 
qu'elles  étaient  dressées  à  suivre  le  clairin,  et  qu'elles  en 
connaissaient  la  sonnerie  comme  bons  moines  connaissent 
la  cloche  de  matines. 


SIXiiîME  VEILLEE 

Je  ne  me  demandai  pas  longtemps  ce  que  j'allais  faire 
de  cette  bande  malfaisante.  Je  tirai  droit  sur  le  domaine 
de  l'Aulnières,  pensant,  avec  raison,  qu'il  me  serait  aisé 
d'ouvrir  la  barrière  de  la  cour,  d'y  faire  entrer  tout  mon 


monde,  après  quoi,  j'éveillerais  les  métayers,  lesquels, 
avertis  du  dommage,  agiraient  comme  bon  leur  sem- 
blerait. 

J'approchais  du  domaine,  lorsque,  par  aventure,  il  me 
parut  voir,  sur  le  chemin,  un  homme  qui  accourait  der- 
rière moi.  J'armai  mon  fusil,  songeant  que  si  c'était  le 
maître  des  mulets,  j'aurais  maille  à  partir  avec  lui. 

Mais  c'était  Joseph,  qui  revenait  de  conduire  Brulette 
au  bourg  et  qui  retournait  à  l'Aulnières. 

—  Que  fais-tu  là,  Tiennet  ?  me  dit-il  en  me  rejoignant 
au  plus  vite  qu'il  put  courir  ;  ne  t'avais-je  point  averti  de 
ne  pas  sortir  de  chez  toi  ?  Tu  te  mets-là  en  danger  de 
mort  :  lâche  ce  cheval  et  ne  te  soucie  de  ces  bêtes.  Ce 
qu'on  ne  peut  empêcher,  il  vaut  mieax  le  souffrir  que 
chercher  un  pire  mal. 

—  Merci,  mon  camarade,  que  je  lui  répondis  :  tu  as  des 
amis  bien  aimables,  qui  viennent  faire  pâturer  leur  cava- 
lerie dans  mon  bien,  et  je  ne  soufflerais  mot?  C'est  bon, 
c'est  bon  !  passe  ton  chemin  si  tu  as  peur  ;  moi,  j'irai 
jusqu'au  bout,  et  me  ferai  raison  par  justice  ou  par  force. 

Comme  je  disais  cela,  m'étant  arrêté  avec  les  bêtes  pour 
lui  répondre,  nous  entendîmes  japper  au  loin,  et  Joset, 
prenant  vivement  la  corde  qui  me  servait  à  mener  le  che- 
val, me  dit  : 

—  Alerte,  Tiennet  !  voilà  les  chiens  du  muletier  !  si  tu 
ne  veux  être  dévoré,  lâche  le  clairin  ;  aussi  bien,  le  voilà 
qui  reconnaît  la  voix  de  ses  gardiens  et  tu  n'en  aurais 
pas  bon  marché  maintenant. 

Il  disait  vrai  ;  le  clairin  avait  dressé  les  oreilles  en  avant 
pour  écouter,  puis,  les  couchant  en  arrière,  ce  qui  est  une 
grande  marque  de  dépit,  il  se  mit  à  hennir,  à  se  cabrer, 
à  ruer,  ce  qui  mit  toutes  les  mules  en  danse  autour  de 
nous,  si  bien  que  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  en 
retirer,  laissant  partir  le  tout,  bride  avalée,  du  côté  des 
chiens. 

Je  n'étais  guère  content  de  céder,  et  comme  les  chiens, 
après  avoir  rassemblé  leur  troupeau  enragé,  faisaientmine 
de  venir  sur  nous  pour  nous  demander  nos  comptes,  je 
fis  celle  d'abattre  d'un  coup  de  fusil  le  premier  des 
deux  qui  me  porterait  la  parole. 

Mais  Joset  alla  au-devant  de  lui  et  s'en  fit  reconnaître. 

—  Ah  !  Satan,  lui  dit-il,  vous  êtes  en  faute.  Vous  vous 
êtes  amusé  à  courir  quelque  lièvre  dans  les  blés,  au  lieu 
de  garder  vos  bêtes,  et  quand  votre  maître  se  réveillera, 
vous  serez  corrigé  si  vous  n'êtes  pas  à  votre  poste,  avec 
Louveteau  et  le  Clairin. 

Le  chien  Satan,  connaissant  qu'on  lui  faisait  reproche 
de  sa  conduite,  obéit  à  Joset,  qui  l'appela  vers  une  grande 
friche  où  les  mules  pouvaient  pâturer  sans  faire  de  dom- 
mage, et  où  Joseph  me  dit  qu'il  resterait  à  les  garder  jus- 
qu'au retour  de  leur  maître. 

—  C'est  égal,  Joset,  lui  dis-je,  ça  ne  se  passera  pas  si 
tranquillement  que  tu  crois,  et  si  tu  ne  veux  me  dire  où 
est  caché  le  maître  de  ces  mulets,  je  resterai  là  à  l'atten- 
dre aussi,  pour  lui  dire  son  fait  et  demander  réparation  du 
tort  qu'il  m'a  causé. 

—  Je  vois  bien,  reprit  Joseph,  que  tu  ne  sais  pas  la  vie 
des  muletiers,  puisque  tu  crois  si  commode  d'en  avoir  rai- 
son; et,  de  vrai,  c'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'il  en 
passe  par  ici.  Ce  n'est  point  leur  chemin,  puisque,  d'ordi- 
naire, ils  descendent  des  bois  du  Bourbonnais  par  ceux  de 
Meillant  et   de  l'Épinasse,  pour  passer  dans  ceux  de 
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Cheurre.  C'est  par  aventure  que  je  me  suis  trouvé  en  ren- 
contrer dans  la  forêt  de  Saint-Chartier  où  ils  faisaient 
halte  pour  gagner  Saint- Août,  et  du  nombre  était  celui-ci, 
qui  s'appelle  Huriel,  et  qui  est  demandé,  à  présent,  aux 
forges  d'Ardentes,  pour  porter  du  charbon  et  du  minerai. 
Il  a  bien  voulu  se  détemcer  d'une  couple  d'heures  pour 
m'obligor.  Il  s'en  suit  qu'ayant  quitté  ses  compagnons  et 
les  pays  de  brandes  qui  se  trouvent  sur  le  chemin  fré- 
quenté de  ceux  de  son  état,  et  où  les  mules  peuvent  pâtu- 
rer sans  nuire  à  personne,  il  a  peut-être  cru  pouvoir  se 
ilunner  même  licence  dans  nos  pays  de  grain  ;  et  encore 
(ju'il  ait  grand  tort,  il  serait  mal  commode  de  lui  faire  en- 
tendre qu'il  n'y  a  pas  droit. 

—  Et  si,  faudra-t-il  bien  qu'il  l'entende  de  moi,  répon- 
dis-je,  car  je  sais  maintenant  de  quoi  il  retourne.  Oh  1  oh  ! 
des  muleliers  !  on  sait  ce  que  c'est,  et  tu  me  donnes  sou- 
venance de  ce  que  j'en  ai  ouï  raconter  à  mon  parrain  Ger- 
vais,  le  forestier.  Ce  sont  gens  sauvages,  méchants  et  mal 
appris,  qui  vous  tuent  un  homme  dans  un  bois  avec  aussi 
peu  de  conscience  qu'un  lapin  ;  qui  se  prétendent  le  droit 
de  ne  nourrir  leurs  bêtes  qu'aux  dépens  du  paysan,  et  qui, 
si  on  le  trouve  malséant,  et  qu'ils  ne  soient  pas  les  plus 
forts  pour  résister,  reviennent  plus  tard  ou  envoient  leurs 
compagnons  faire  périr  vos  bœufs  par  maléfice,  brûler  vos 
bâtiments,  ou  pis  encore  ;  car  ils  se  soutiennent  comme 
larrons  en  foire. 

—  Puisque  tu  as  ouï  parler  de  ces  choses,  dit  Joseph, 
tu  vois  que  nous  aurions  tort,  pour  un  petit  dommage,  d'en 
attirer  un  plus  grand  aux  métayers,  mes  maîtres,  et  à  ta 
famille.  Je  suis  loin  de  trouver  bon  ce  qui  s'est  passé,  et 
quand  maître  Huriel  m'a  dit  qu'il  allait  faire  pâturer  par 
ici  et  faire  sa  couchée  à  la  belle  étoile,  comme  ils  font  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu,  je  lui  avais  enseigné  cette 
chaume  et  recommandé  de  ne  pas  laisser  promener  ses 
mulets  dans  les  terres  ensemencées.  Il  me  l'avait  promis, 
car  il  n'est  pas  méchant;  mais  il  aies  sens  bien  vifs  et  ne 
reculerait  pas  devant  une  bande  de  monde  qui  lui  tombe- 
rait sur  le  corps.  Sans  doute,  il  pourrait  bien  demeurer  sur 
la  place  ;  mais  je  te  demande,  Tiennet,  si  un  dommage  de 
dix  ou  douze  boisseaux  de  grain  (je  mets  tout  au  pis),  mé- 
rite mort  d'homme  et  tout  ce  qui  s'ensuit  pour  ceux  qui 
auraient  fait  ce  mauvais  coup.  Retourne  donc  à  ton  bien, 
vire  les  mauvaises  bètes,  mais  ne  cherche  querelle  à  per- 
sonne; si  on  te  questionne  demain,  dis  que  tu  n'as  rien  vu, 
car  de  témoigner  en  justice  contre  un  muletier,  c'est  quasi- 
ment aussi  mauvais  que  de  témoigner  contre  un  seigneur. 

Joseph  avait  raison  ;  je  m'y  rendis,  et  repris  le  chemin 
de  chez  nous  ;  mais  je  n'en  étais  pas  plus  content  pour  ça, 
car  de  reculer  devant  la  crainte  d'un  défi,  c'est  sagesse 
pour  les  vieux  et  dépit  pour  les  jeunes. 

J'approchais  de  ma  maison,  bien  décidé  à  ne  me  point 
coucher,  quand  il  me  parut  y  voir  de  la  clarté.  Je  redou- 
blai des  jambes,  et,  trouvant  grande  ouverte  la  porte 
que  j'a\ais  laissée  fermée  au  loquetoir,  j'avançai  sans 
roidir,  et  vis  un  homme  dans  ma  cheminée,  allumant  sa 
pipe  à  une  flambée  qu'il  s'était  faite.  Il  se  retourna  pour 
me  regarder  aussi  tranquillement  que  si  j'entrais  chez 
lui,  et  je  reconnus  l'homme  encharbonné  que  Joseph  nom- 
mait Huriel. 

Alors  la  colère  me  revint,  et,  fermant  la  porte  derrière 
moi: 

—  C'est  bien  !  que  je  fis  en   m'avançant  sur  lui  ;  je 


suis  content  que  vous  veniez  dans  la  gueule  du  loup, Nous 
allons  nous  dire  deux  mots,  à  cette  heure. 

—  Trois,  si  vous  voulez,  fit-il  en  s'asseyant  sur  ses  ta- 
lons et  en  tirant  le  feu  de  sa  pipe,  dont  le  tabac  était  hu- 
mide et  ne  prenait  pas.  Et  il  ajouta,  comme  en  se  moquant: 
—  Il  n'y  a  pas  seulement  chez  vous  une  mau\'aise  pincette 
pour  prendre  la  braise  ! 

—  Non,  que  je  répondis  ;  mais  0  y  a  une  bonne  trique 
pour  rabattre  vos  coutures. 

—  Pourquoi  donc  ça,  s'il  vous  plaît?  fit-il  encore  sans 
perdre  une  miette  de  son  assurance.  Vous  êtes  fâché  que 
j'entre  chez  vous  sans  permission?  Pourquoi  n'y  étiez- 
vous  point';  J'ai  frappé  à  la  porte,  j'ai  demandé  du  feu, 
ça  ne  se  refuse  jamais.  Qui  ne  répond  consent,  j'ai  poussé 
le  loquet.  Pourquoi  n'avez-vous  point  de  serrure,  si  vous 
craignez  les  voleurs?  J'ai  regardé  vers  les  lits,  j'ai  trouvé 
maison  vide;  j'ai  allumé  ma  pipe,  et  me  voilà.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  dire  ? 

En  parlant  comme  je  vous  dis,  il  prit  son  fusil  dans  sa 
main  comme  pour  en  examiner  la  batterie,  mais  c'était  bien 
pour  me  dire  :  —  Si  vous  êtes  armé,  je  le  suis  pareille- 
ment, et  nous  serons  à  deux  de  jeu. 

J'eus  l'idée  de  le  coucher  en  joue  pour  le  tenir  en  res- 
pect ;  mais,  à  mesure  que  je  regardais  sa  figure  noircie,  je 
lui  trouvais  un  air  si  ouvert  et  un  œil  éveillé  si  bon  enfant, 
que  je  sentais  moins  de  colère  que  de  fierté.  C'était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  grand  et 
fort,  et  qui,  rasé  et  lavé,  pouvait  être  joli  garçon.  Je  po- 
sai mon  fusil  au  long  du  mur,  et  m'approchant  de  lui  sans 
crainte  : 

—  Causons,  lui  dis-je  en  m'asseyant  à  son  côté. 

—  A  vos  souhaits,  fit-il,  posant  pareillement  son  arme. 

—  C'est  vous  qu'on  nomme  Huriel  ? 

—  Et  vous  Etienne  Depardieu  ? 

—  D'où  savez-vous  mon  nom? 

—  D'où  vous  savez  le  mien  :  de  notre  petit  ami  Joseph 
Picot. 

—  C'est  donc  à  vous  les  mulets  que  je  viens  de  pren- 
dre? 

—  Que  vous  venez  de  prendre  ?  fit-il  en  se  levant  à 
moitié,  d'étonnement.  Puis,  se  mettant  à  rire  :  —  Vous 
plaisantez  !  On  ne  prend  pas  mes  mulets  comme  ça. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  on  les  prend  en  emmenant  le 
clairin. 

—  Ah  1  vous  connaissez  la  manière  '?  dit-il  d'un  air  de 
défiance  ;  mais  les  chiens  ? 

—  On  ne  craint  pas  les  chiens  quand  on  a  un  bon  fusil 
dans  la  main. 

—  Auriez- vous  tué  mes  chiens?  fit-il  encore  en  se  levant 
tout  à  fait.  Et  sa  figure  flamba  de  colère,  d'où  je  vis  que 
s'il  était  d'humeur  joviale,  il  pouvait  aussi  être  terrible  à 
son  moment. 

—  J'aurais  pu  tuer  vos  chiens,  répondis-je  ;  j'aurais  pu 
emmenervos  bêtes  en  fourrière  dans  une  métairie  où  vous 
auriez  trouvé  une  dizaine  de  bon  gars  pour  parlementer. 
Je  ne  l'ai  pas  fait,  parce  que  Joseph  m'a  remontré  que  vous 
étiez  seul,  et  que,  pour  un  dommage,  c'était  lâche  de  met- 
tre un  homme  seul  dans  le  cas  de  se  faire  tuer.  J'ai  écouté 
cette  raison-là;  mais  nous  voilà  un  contre  un.  Vos  bètes  ont 
gâté  mon  champ  et  celui  de  ma  soeur;  de  plus,  vous  venez 
d'entrer  chez  moi  en  mon  absence,  ce  qui  est  malhonnête 
et  insolent.  Vous  allez  me  faire  excuse  de  votre  comporte- 
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jnent,  me  proposer  indemnité  pour  le  dommage  de  mon 
grain,  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi  ?  dit-il  en  ricanant. 

—  Ou  bien  nous  allons  plaider  selon  les  droits  et 
coutumes  du  Berry,  qui  sont,  je  pense,  les  mêmes  que 
ceux  du  Bourbonnais,  quand  on  prend  les  poings  pour 
avocats. 

—  C'est-à-dire  au  droit  du  plus  fort?  fit-il  en  retrous- 
sant ses  manches.  Ça  me  va  mieux  que  d'aller  devant  les 
procureurs,  et  si  vous  êtes  seul,  si  vous  n'agissez  pas  en 
traître... 

—  Venez  dehors,  lui  dis-je,  vous  verrez  que  je  suis 
seul.  Vous  avez  tort  de  me  faire  injure  ;  car,  en  entrant 
ici,  je  vous  tenais  au  bout  de  mon  fusil.  Mais  les  armes 
sont  faites  pour  tuer  les  loups  et  les  chiens  enragés.  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  traiter  comme  une  bête,  et,  bien  qu'à  pré- 
sent vous  soyez  en  mesure  ne  me  fusiller  aussi,  je  trouve 
qu'entre  hommes  c'est  lâche  de  s'envoyer  des  balles,  la 
force  ayant  été  donnée  aux  humains  pour  s'en  servir.  Vous 
ne  me  paraissez  pas  plus  manchot  que  moi,  et  si  vous  avez 
du  cœur... 

—  Mon  garçon,  fît-il  en  me  tirant  auprès  du  feu  pour 
me  regarder,  vous  avez  peut-être  tort  :  vous  êtes  plus 
jeune  que  moi,  et,  encore  que  vous  paraissiez  sec  et  so- 
lide, je  ne  répondrais  pas  de  votre  peau.  J'aimerais  mieux 
que  vous  me  parliez  gentiment  pour  me  réclamer  votre 
dû,  et  vous  en  remettre  à  ma  justice. 

—  En  voilà  assez,  lui  dis-je  en  lui  faisant  tomber  son 
chapeau  dans  les  cendres  pour  le  fâcher  ;  c'est  le  mieiuc 
cogné  de  nous  deiLx  qui  sera  le  plus  gentil  tout  à  l'heure. 

11  ramassa  son  chapeau  tranquillement,  le  mit  sur  la 
table  et  dit  : 

—  Quelles  sont  vos  coutumes  dans  le  pays  d'ici? 

—  Entre  jeunes  gens,  répondis-je,  il  n'y  a  ni  malice  ni 
traîtrise.  On  se  toure  à  bras-le-corps,  on  tape  où  l'on 
peut,  sauf  la  figiu"e .  Celui  qui  prend  un  bâton  ou  une 
pierre  est  réputé  coquin  et  assassin. 

—  C'est  comme  chez  nous,  fit-il.  Marchons  donc,  j'ai 
intention  de  vous  ménager  ;  mais  si  j'y  vas  plus  fort  que 
je  ne  veux,  rendez-vous,  car  il  y  a  un  moment,  vous  le 
savez,  oh  on  ne  peut  pas  bien  répondre  de  soi. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  à  même  l'herbe  drue,  nous 
mîmes  habits  bas  pour  ne  nous  point  gâter  inutilement, 
et  commençâmes  à  nous  tourner,  en  nous  serrant  les 
flancs  et  en  nous  enlevant  l'un  l'autre.  J'avais  avantage 
sur  lui,  pour  ce  qu'il  était  plus  grand  de  toute  la  tête  et 
que  son  grand  abattage  me  donnait  meilleure  prise.  D'ail- 
leurs, il  n'était  pas  échauffé,  et,  croyant  avoir  trop  vite 
raison  de  moi,  il  ne  donnait  pas  sa  force  ;  si  bien  que  je 
le  déracinai  à  la  troisième  suée,  et  l'étendis  sous  moi  : 
mais  là  il  reprit  son  avoir,  et  devant  que  j'eusse  le  temps 
de  frapper,  il  se  roula  comme  un  serpent  et  m'enlaça  si 
serré  que  j'en  perdais  mon  soupir. 

Pourtant  je  trouvai  moyen  de  me  relever  avant  lui,  et 
de  lui  revenir  sus.  Quand  il  vit  qu'il  avait  affaire  à  franche 
partie  et  attrapait  du  bon  dans  l'estomac  et  sur  les  épau- 
les, il  m'en  porta  aussi  de  rudes,  et  je  dois  dire  que  son 
poing  pesait  comme  un  marteau  de  forge.  Mais  j'y  serais 
mort  plutôt  que  d'en  rien  sentir,  et  chaque  fois  qu'il  me 
criait  :  Rends-toi  !  le  courage  et  le  moyen  me  revenaient 
pour  le  payer  en  même  argent. 

Si  bien,  qu'un  bon  quart  d'heure  durant,  la  lutte  sembla 


égale.  Enfin,  je  sentis  que  je  m'épuisais,  tandis  qu'il  ne 
faisait  que  de  s'y  mettre  ;  car  s'il  n'avait  pas  les  ressorts 
meilleurs  que  moi,  il  avait  pour  lui  l'âge  et  le  tempéra- 
ment. Et,  de  fine  force,  je  me  trouvai  dessous  et  bien 
battu,  sans  me  pouvoir  dégager.  Nonobstant,  je  ne  voulus 
crier  merci,  et  quand  il  vit  que  je  m'y  ferais  tuer,  il  se 
comporta  en  homme  généreux.  —  En  voilà  assez,  fit-il 
en  me-  lâchant  le  gosier;  tu  as  la  tête  plus  dure  que  les 
os,  je  vois  ça  ?  et  je  te  les  casserais  avant  de  la  faire 
céder.  C'est  bien  !  Puisque  tu  es  un  homme,  soyons  amis. 
Je  te  fais  excuse  d'être  entré  en  ta  maison  ;  et,  à  cette 
heure,  voyons  les  ravages  que  t'ont  fait  mes  mules.  Me 
voilà  prêt  à  te  payer  aussi  franchement  que  je  t'ai  battu. 
Après  quoi,  tu  me  donneras  un  verre  de  vin,  afin  que 
nous  nous  quittions  bons  camarades. 

Le  marché  conclu,  et  quand  j'eus  empoché  trois  bons 
écus  qu'il  me  donna  poiu-  moi  et  mon  beau-frère,  j'allai 
tirer  du  vin  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Trois  pichets  de 
deux  pintes  y  passèrent,  le  temps  de  dire  les  grâces,  car 
nous  étions  bien  altérés  au  jeu  que  nous  avions  joué,  et 
maître  Huriel  avait  un  coffre  qui  en  tenait  tant  qu'on  vou- 
lait. Il  me  parut  bon  compagnon,  beau  causeur  et  aimable 
à  vivre  au  possible  ;  et  moi,  ne  voulant  pas  rester  en  ar- 
rière de  paroles  et  d'actions,  je  remplissais  son  verre  à 
ciiaque  minute  et  lui  faisais  des  jurements  d'amitié  à  cas- 
ser les  vitres. 

11  ne  paraissait  point  se  sentir  de  la  bataille  ;  si  fait 
bien  m'en  ressentais-je;  mais  ne  voulant  pas  le  montrer, 
je  lui  fis  offre  d'une  chanson,  et  j'en  tirai  une,  avec  un 
peu  d'effort,  de  mon  gosier,  encore  chaud  de  la  pressu- 
rée de  ses  mains.  Il  n'en  fit  que  rire.  —  Camarade,  me 
dit-0,  ni  toi  ni  les  tiens  ne  savez  ce  que  c'est  que  chanter. 
Vos  airs  sont  fades  et  votre  souffle  écourté  comme  vos 
idées  et  vos  plaisirs.  Vous  êtes  une  race  de  cohmaçons, 
humant  toujours  même  vent  et  suçant  même  écorce  ;  car 
vous  pensez  que  le  monde  finit  à  ces  collines  bleues  qui 
cerclent  votre  ciel,  et  qui  sont  les  forêts  de  mon  pays. 
Moi,  je  te  dis,  Tiennet,  que  c'est  là  que  le  monde  com- 
mence, et  que  tu  marcherais  de  ton  meilleur  pas,  bien  des 
jours  et  des  nuits,  avant  de  sortir  de  ces  grands  bois 
auprès  desquels  les  vôtres  sont  des  carrés  de  pois  rames. 
Et  quand  tu  en  aurais  gagné  le  bout,  tu  trouverais  des 
montagnes  et  encore  des  bois  tels  que  tu  n'en  a  jamais 
vus,  car  ce  sont  de  grands  et  beaux  sapins  d'Auvergne 
inconnus  dans  vos  plaines  grasses.  Mais  à  quoi  bon  te 
parler  de  ces  endroits  que  tu  ne  verras  jamais  '.'  Le  Berri- 
chon, je  le  sais,  est  une  pierre  qui  roule  d'un  sillon  sur 
l'autre,  revenant  toujours  sur  celui  de  droite  quand  la 
charrue  l'a  poussé  pour  une  saison  sur  celui  de  gauche. 
Il  respire  un  air  lourd,  il  aime  ses  aises,  il  n'a  point  de 
curiosité  ;  il  chérit  son  argent,  et  ne  le  dépense  point  ; 
mais  il  ne  sait  pas  l'augmenter,  et  n'a  ni  invention  ni 
courage.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  toi,  Tiennet;  tu  sais  te 
battre,  mais  c'est  pour  défendre  ton  bien,  et  tu  ne  saurais 
pas  en  acquérir  par  industrie,  comme  nous  autres,  esprits 
voyageurs  qui  vivons  partout  comme  chez  nous,  et  pre- 
nons par  ruse  ou  par  force  ce  qu'on  ne  nous  donne  pas 
de  bon  gré. 

—  Oui,  j'en  suis  d'accord,  répondis-je  ;  mais  ne  faites- 
vous  pas  là  un  métier  de  brigands?  Voyons,  ami  Huriel, 
ne  vaut-il  pas  mieux  être  moins  riche  et  n'avoir  rien  à  se 
reprocher?  car  enfin,  quand,  sur  vos  vieux  jours,  vous 
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jouirez  de  votre  fortune  mal  acquise ,  aurez-vous  la  con- 
science bien  nette  ? 

—  Mai  acquise  !  \'oyon?,  ami  Tiennet,  dit-il  en  riant, 
vous  qui  a\^ez,  je  suppose,  conune  tous  les  petits  proprié- 
taires de  ce  pays,  une  vingtaine  de  moutons,  deux  ou  trois 
chèvres,  et  peut-être  une  pau\Te  bourrique  à  nourrir  sur 
le  communal,  quand,  par  inadvertance,  vous  les  laissez 
peler  les  arbres  et  manger  le  blé  vert  du  voisin,  courez- 
vous  en  offrir  réparation  ?  Ne  les  ramenez-vous  pas  au 
plus  vite  sans  rien  dire,  quand  vous  voyez  paraître  les  gar- 
des ?  Et  s'ils  vous  font  procédure ,  ne  pestez-vous  contre 
eux  et  contre  la  loi?  Et  si  vous  pouviez,  sans  danger,  les 
tenir  dans  quelque  bon  coin,  n'est-ce  pas  sur  leurs  épau- 
les que  vous  payeriez  l'amende  à  beaux  coups  de  trique  ? 
Tenez  !  c'est  par  couardise  ou  par  force  que  vous  respectez 
la  règle,  et  c'est  parce  que  nous  y  échappons  que  vous  nous 
blâmez,  par  jalousie  des  franchises  que  nous  savons 
prendre  ! 

—  Je  ne  peax  pas  goûter  votre  morale  étrangère,  Hu- 
riel;  mais  nous  voilà  bien  loin  de  la  musique.  Pourquoi 
raillez-vous  ma  chanson?  Est-ce  que  vous  prétendez  en 
savoir  de  meilleures  ? 

—  Je  ne  prétends  rien,  Tiennet;  mais  je  te  dis  que  la 
chanson,  la  liberté,  les  beaux  pays  sauvages,  la  %ivacité 
des  esprits,  et,  si  tu  veux  aussi,  l'art  de  faire  fortune  sans 
de\'enir  bête,  tout  ça  se  tient  comme  les  doigts  de  la  main; 
je  te  dis  que  crier  n'est  pas  chanter,  et  que  vous  avez  beau 
beugler  comme  des  sourds  dans  vos  champs  et  dans  vos 
cabarets,  ça  ne  fait  pas  de  la  musique.  La  musique  est 
chez  nous,  elle  n'est  pas  chez  vous.  Ton  ami  Joset  l'a  bien 
senti,  lui  qui  a  les  sens  plus  légers  que  toi  ;  car,  pour  toi, 
mon  petit  Tiennet,  je  \ois  bien  que  je  perdrais  mon  temps 
à  t'en  vouloir  montrer  la  différence.  Tu  es  un  franc  Berri- 
chon, comme  un  moineau  franc  est  un  moineau  franc,  et 
ce  que  tu  es  à  cette  heure,  tu  le  seras  dans  cinquante  ans 
d'ici;  ton  crin  aura  blanchi,  mais  ta  cervelle  n'aura  pas 
pris  un  jour. 

—  Pourquoi  me  juges-tu  si  sot  ?  repris-je  un  peu  mor- 
tifié. 

—  Sot  ?  Pas  du  tout,  dit-û.  Franc  de  ton  cœur  et  fin  de 
ton  intérêt,  tu  l'es  et  le  seras;  mais  vivant  de  ton  corps  et 
léger  de  ton  âme,  tu  ne  saurais  jamais  l'être. 

Voici  pourquoi ,  Tiennet ,  dit-il  encore  en  me  montrant 
les  meubles  qui  étaient  dans  la  maison.  Voilà  de  bons  gros 
lits  ventrus,  où  vous  dormez  dans  la  plume  jusque  par-des- 
sus les  yeux.  Vous  êtes  gens  de  bêche  et  de  pioche,  et  fai- 
seurs de  grandes  tàclies  qui  se  voient  au  soleil  ;  mais  il 
vous  faut  ensuite  la  couette  de  fin  duvet  pour  vous  reposer. 
Nous  autres,  gens  des  forêts,  nous  serions  malades  s'il 
fallait  nous  ensevelir  \ivants  dans  des  draps  et  des  cou- 
vertures. Une  hutte  de  branchage,  un  lit  de  fougère,  voilà 
notre  mobilier,  et  même  ceux  de  nous  qui  voyagent  sans 
cesse  et  qui  ne  se  soucient  pas  de  payer  dans  les  auberges, 
ne  supportent  pas  le  toit  d'une  maison  sur  leurs  tètes; 
au  cœur  des  liivers,  ils  dorment  à  la  franche  étoile  sur  la 
bâtine  de  leurs  mulets,  et  la  neige  leur  sert  de  linge  blanc. 
—  ^■oilà  des  dressoirs,  des  tables,  des  chaises,  de  la  belle 
vaisselle,  des  tassas  de  grès,  du  bon  vin,  une  crémaillère, 
des  pots  à  soupe,  que  sais-je  ?  11  vous  faut  tout  cela  pour 
être  contents;  vous  mettez  à  chaque  repas  une  bonne 
lieure  pour  vous  lester;  ^■ous  mâchonnez  comme  des  bœul's 
qui  ruminent  :  aussi ,  quand  il  vous  faut  remettre  sur  vos 


jambes  et  retourner  à  l'ouvTage,  vous  avez  un  crève-cœur 
qui  revient  tous  les  jours  deux  ou  trois  fois.  Vous  êtes 
lourds  et  pas  plus  gaillards  d'esprit  que  vos  bêtes  de  trait. 
Le  dimanche,  accoudés  sur  des  tables,  mangeant  plus  que 
voire  faim  et  buvant  plus  que  votre  soif,  croyant  vous  di- 
vertir et  vous  réconforter  en  vous  indigérant,  soupirant 
pour  des  filles  qui  s'ennuient  avec  vous  sans  savoir  pour- 
quoi ;  dansant  vos  bourrées  traînantes  dans  des  chambres 
ou  dans  des  granges  où  l'on  étouffe,  vous  faites,  d'un 
jour  de  liesse  et  de  repos,  une  pesanteur  de  plus  sur  vos 
estomacs  et  sur  vos  esprits  ;  et  la  semaine  entière  vous  en 
paraît  plus  triste,  plus  longue  et  plus  dure.  Oui,  Tiennet, 
voilà  la  vie  que  vous  menez.  Pour  trop  chérir  vos  aises, 
vous  vous  faites  trop  de  besoins,  et  pour  trop  bien  \d\Te, 
vous  ne  vivez  pas. 

—  Et  comment  donc  vivez-vous,  vous  autres  muletiers? 
lui  dis-je,  un  peu  ébranlé  de  sa  critique.  Voyons,  je  ne 
parle  pas  de  ton  pays  bourbonnais,  que  je  ne  connais  point, 
mais  de  toi,  muletier,  que  je  vois  là  devant  moi,  buvant 
rude,  mettant  les  coudes  sur  la  table,  n'étant  pas  fâché  de 
trouver  quelque  part  du  feu  pour  ta  pipe  et  un  chrétien 
pour  causer  ?  Es-tu  donc  fait  autrement  que  les  autres 
hommes  ?  Et  quand  tu  auras  mené  cette  dure  \'ie  que  tu 
vantes  une  vingtaine  d'années,  l'argent  que  tu  auras  mé- 
nagé à  te  priver  de  tout,  ne  le  dépenseras-tu  pas  à  te  pro- 
curer une  femme,  une  maison,  une  table,  un  bon  lit,  du 
bon  \in  et  du  repos  ? 

—  Voilà  bien  de  questions  à  la  fois,  Tiennet,  répondit 
mon  hôte.  Pour  un  Berrichon,  ça  n'est  pas  mal  raisonné. 
Je  vas  tâcher  d'y  répondre.  Tu  me  vois  boire  et  causer, 
parce  que  j'aime  le  vin  et  que  je  suis  un  homme.  La  table 
et  la  société  me  plaisent  même  beaucoup  plus  qu'à  toi, 
par  la  raison  que  je  n'en  ai  pas  besoin  et  n'en  fais  pas  mon 
habitude.  Toujours  sur  pied,  mangeant  sur  le  pouce,  bu- 
vant aux  fontaines  que  je  rencontre  et  dormant  sous  la 
feuillée  du  premier  chêne  venu,  quand,  par  hasard,  je 
trouve  bonne  table  et  bon  \'m  à  discrétion,  c'est  fête  pour 
moi,  ce  n'est  plus  nécessité.  Vivant  souvent  seul  des  semai- 
nes entières,  la  société  d'un  ami  m'est  tout  un  dimanche, 
et  dans  une  heure  de  causette,  je  lui  en  dis  plus  que  dans 
une  journée  de  cabaret.  Je  jouis  donc  de  tout,  plus  que 
vous  autres,  parce  que  je  ne  fais  abus  de  rien.  Si  une  gen- 
tille fillette  ou  une  femme  déterminée  me  vient  trouver 
dans  mon  haUier,  c'est  pour  me  dire  qu'elle  m'aime  ou 
qu'elle  me  veut.  Elle  sait  bien  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  me  piauler  auprès  d'elle  comme  un  nigaud  pour 
attendre  son  heure,  et  j'avoue  qu'en  fait  d'amour,  j'aime 
ce  qui  se  trouve  plutôt  que  ce  qu'il  faut  chercher  et  atten- 
dre. Quant  à  l'avenir,  Tiennet,  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  ja- 
mais une  maison  et  une  famille  :  si  cela  m'arrive,  j'en  se- 
rai plus  reconnaissant  que  toi  au  bon  Dieu,  et  j'en  connaî- 
trai mieux  la  douceur  ;  mais  je  jure  que  ma  ménagère  ne 
sera  point  une  de  vos  grosses  rougeaudes,  eût-elle  vingt 
mille  écus  en  dot.  L'homme  amoureux  de  liberté  et  de  bon- 
heur vrai  ne  se  marie  pas  pour  de  l'argent.  Je  n'aimerai 
jamais  qu'une  fille  blanche  et  mince  comme  nos  jeunes 
bouleaux,  une  de  ces  mignonnes  alertes  comme  il  en  pousse 
sous  nos  ombrages  et  qui  chantent  mieux  que  vos  j:o6- 
signols. 

—  Une  fille  comme  Brulette,  pensai-je.  Par  bonheur, 
elle  n'est  point  ici,  car  elle,  qui  méprise  tous  ceux  qu'elle 
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connaît,  se  pourrait  bien  coiffer  de  ce  barbouillé,  nef&t-ce 
que  par  caprice. 

Le  muletier  continua. 

—  Adonc,  Tiennet,  je  ne  blâme  point  de  suivre  le  che- 
min qui  est  devant  toi  ;  mais  le  mien  va  plus  loin  et  me 
plaît  davantage.  Je  suis  content  de  te  connaître,  et  si  tu  as 
jamais  besoin  de  moi,  tu  peux  me  requérir.  Je  ne  te  de- 
mande pas  la  pareille  ;  je  sais  qu'un  habitant  des  plaines, 
quand  il  s'agit  de  faire  une  douzaine  de  Heues  pour  aller 
trouver  un  parent  ou  un  ami,  se  confesse  à  son  curé  et 
presse  son  testament.  Pour  nous  autres,  ce  n'est  pas  de 
même  ;  nous  volons  comme  les  hirondelles,  et  on  nous  ren- 
contre quasiment  partout.  A  revoir,  une  poignée  de  main, 
et  si  tu  t'ennuies  jamais  de  ta  vie  de  paysan,  appelle  le 
corbeau  noir  du  Bourbonnais  à  ton  aide  ;  il  se  souviendra 
qu'il  a  cornemuse  un  air  sur  ton  dos  sans  fâcherie,  et  qu'il 
t'a  cédé  par  estime  de  ton  bon  courage. 


SEPTIÈME   VEILLliE 

Lh-dessus,  Huriel  alla  rejoindre  Joseph  et  moi  mon  lit, 
en  dépit  de  la  critique  du  muletier;  car  si  j'avais,  jusque- 
là,  caché  par  amour-propre  et  oublié  par  curiosité  le  mal 
que  je  me  sentais  dans  les  os,  je  n'en  étais  pas  moins 
vanné  des  pieds  h  la  tète.  Il  paraît  que  maître  Huriel  reprit 
sa  marche  bien  allègrement  sans  se  ressentir  de  rien;  pour 
moi,  je  fus  forcé  de  rester  couché  environ  une  semaine, 
car  je  crachais  le  sang  et  je  me  sentais  l'estomac  tout  dé- 
croché. Joseph  me  vint  visiter  et  s'étonna  de  me  voir 
ainsi  ;  mais,  par  mauvaise  honte,  je  ne  lui  voulus  point 
raconter  mon  aventure,  voyant  que  maître  Huriel,  en  lui 
parlant  de  moi,  ne  lui  avait  pas  mentionné  de  quelle  ma- 
nière nous  nous  étions  expliqués. 

Il  y  eut  grand  étonncment  au  pays  pour  le  dommage  des 
blés  de  l'Aulaières,  et  la  piste  des  mulets  sur  nos  chemins 
fut  une  chose  imaginante. 

En  remettant  à  mon  beau-frère  l'argent  que  j'avais  si 
durement  gagné  pour  lui,  je  lui  racontai  le  tout,  mais  sous 
le  secret  ;  et  comme  c'était  un  bon  gars  bien  prudent,  il 
n'en  fut  rien  ébruité. 

Cependant  Joseph  avait  caché  sa  musette  au  logis  de 
Brulette,  et  n'en  pouvait  faire  usage,  pour  ce  que,  d'une 
part,  la  rentrée  des  foins  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et 
que,  de  l'autre,  Brulette  craignant  la  malice  de  Garnat,  fit 
de  son  mieux  pour  qu'il  renonçât  à  son  idée. 

Joseph  feignit  de  se  soumettre  ;  mais  il  nous  parut  bien- 
tôt qu'il  manigançait  un  nouveau  plan,  et  qu'il  songeait  de 
se  louer  dans  une  autre  paroisse  où  il  espérait  d'avoir  ses 
coudées  franches. 

Aux  approches  de  la  Saint-Jean  d'été,  il  ne  s'en  cacha 
plus  et  avertit  son  maître  de  se  procurer  un  autre  labou- 
reur ;  mais  il  ne  fut  jamais  possible  de  lui  faire  dire  où  il 
voulait  aller  ;  et,  comme  il  avait  coutume  de  dire  :  Je  ne 
sais  pas,  à  tout  ce  qu'il  voulait  taire,  nous  crûmes  que 
véritablement  il  s'en  allait  à  la  loue  comme  les  autres, 
sans  avoir  rien  d'arrêté  dans  son  vouloir. 

Comme  la  foire  aux  chrétiens  est  grande  fête  h  la  ville , 
Brulette  y  alla  pour  danser,  et  moi  aussi.  Nous  pensions  y 
trouver  Joseph  et  savoir,  à  la  fin  de  la  journée,  pour  quel 
maître  et  pour  quel  endroit  il  se  serait  décidé  ;  mais  il  ne 
parut  ni  au  matin  ni  au  soir  sur  la  place.  Personne  ne  le 


vit  dans  la  ville.  Il  avait  laissé  sa  musette,  mais  emporté, 
la  veille,  ceux  de  ses  effets  qu'il  déposait  d'ordinaire  au 
logis  du  père  Brulet. 

Comme  nous  revenions  le  soir,  Brulette  et  moi,  avec 
tout  son  cortège  d'amoureux  et  d'autres  jeunesses  de  notre 
paroisse,  elle  me  prit  le  bras,  et,  marchant  avec  moi  sur 
le  bas- côté  herbu  de  la  route,  à  part  des  autres,  elle  me 
dit  : 

—  Sais-tu,  Tiennet,  que  me  voilà  en  peine  de  notre 
Joset?  Sa  mère,  que  j'ai  vue  tantôt  à  la  ville,  est  en  grand 
chagrin  et  ne  se  peut  imaginer  où  il  aura  passé.  11  y  a 
longtemps  déjà  qu'il  lui  a  donné  à  entendre  l'intention 
qu'il  avait  de  s'en  aller  un  peu  plus  loin  ;  mais  de  savoir 
où,  il  n'y  a  pas  eu  moyen,  et  aujourd'hui  cette  pauvre 
femme  se  désole. 

—  Et  vous,  Brulette,  lui  dis-je,  m'est  avis  que  vous 
n'êtes  point  du  tout  gaie  et  que  vous  n'avez  point  dansé 
du  même  cœur  qu'aux  autres  fêtes  ? 

—  J'en  conviens,  répondit-elle.  J'ai  de  l'amitié  pour  ce 
pauvre  gars  lunatique.  D'abord,  c'est  par  devoir,  à  cause 
de  sa  mère ,  et  puis  par  accoutumance ,  et  enfin,  c'est 
pour  estime  de  son  flûtage. 

— •  Est-il  possible  que  le  flùtage  te  fasse  tant  d'effet? 

—  L'effet  n'en  a  rien  de  blâmable,  cousin.  Qu'est-ce 
que  tu  y  trouves  à  reprendre  ? 

—  Rien  ;  mais... 

—  Allons,  explique-toi  donc,  fit-elle  en  riant,  car  il  y  a 
longtemps  que  tu  me  chantes  je  ne  sais  quelle  antienne  là- 
dessus,  et  je  voudrais  pouvoir  te  dire  amen  pour  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je,  ne  parlons  plus  de 
Joseph  et  parlons  de  nous  deux  :  ne  veux-tu  point  com- 
prendre que  j'ai  un  grand  amour  pour  toi,  et  ne  me  veux- 
tu  point  dire  si  tu  y  répondras  un  jour  ou  l'autre? 

—  Oh!  ohl  parles-tu  bien  sérieusement,  cette  fois? 

—  Cette  fois  comme  les  autres.  Ça  a  toujours  été  très- 
sérieux  de  ma  part,  mêmement  quand  la  honte  me  faisait 
tourner  la  chose  en  badinage. 

—  Alors,  dit  Brulette  en  doublant  le  pas  avec  moi,  pour 
n'être  point  écoutée  de  ceux  qui  nous  suivaient,  dis-moi 
comment  et  pourquoi  tu  m'aimes  :  je  te  répondrai  après. 

Je  vis  qu'elle  voulait  des  louanges  et  de  johes  paroles, 
et  je  n'étais  pas  des  plus  adroits  à  ce  jeu-là.  J'y'  fis  de  mon 
mieux  et  lui  dis  que  depuis  que  j'étais  venu  au  monde,  je 
n'avais  eu  qu'elle  dans  mon  idée,  comme  étant  la  plus 
aimable  et  la  plus  belle  des  filles;  mêmement  qu'a  l'âge 
où  elle  n'avait  que  douze  ans,  elle  m'avait  déjà  ensorcelé. 

Je  ne  lui  apprenais  rien  de  nouveau,  et  elle  confessa 
s'en  être  très-bien  aperçue  au  catéchisme.  Mais,  me 
raillant  : 

—  Explique-moi  donc,  me  dit-elle,  pourquoi  tu  n'en  es 
point  mort  de  chagrin,  puisque  je  te  rembarrais  si  bien? 
et  comment  tu  as  fait  pour  devenir  un  gars  si  fort  et  si 
bien  portant,  encore  que  l'amour  te  fit,  comme  tu  pré- 
tends, sécher  sur  pied  ? 

—  Ce  n'est  point  là  s'expliquer  sérieusement  comme  tu 
me  le  promettais,  lui  répondis-je. 

—  Si  fait,  répliqua-t-elle,  c'est  sérieax,  car  je  n'aurai 
jamais  de  préférence  que  pour  celui  qui  pourra  me  jurer 
de  n'avoir  regardé,  aimé,  convoité  que  moi  dans  toute 
sa  vie. 

—  Oh  ca,  c'est  bien,  Brulette  !  m'écriai-je,  et,  en  ce 
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cas,  je  ne  crains  personne,  sans  exception  de  ton  Joset, 
qui,  j'en  conviens,  n'a  jamais  regardé  aucune  fille,  mais 
dont  les  yeux  ne  voient  rien,  pas  même  toi,  puisqu'il  te 
quille. 

—  Laissons  Joset,  c'est  convenu,  reprit  Brulette  un  peu 
vivement,  et,  puisque  tu  te  vantes  de  voir  si  clair,  con- 
fesse que,  malgré  ton  goût  pour  moi,  tu  as  reluqué  déjà 
plus  d'une  fille.  Çh,  ne  mens  pas,  je  bais  le  mensonge. 
Qu'esl-ce  que  tu  contais  si  joyeusement,  l'an  passé,  à  la 
Sylvaine?  Et,  il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois  ou  deux,  à  la 
grand'Bonnine,  que  tu  fis  danser,  sous  mon  nez,  deux 
dimanclies  de  suite?  Crois-tu  que  je  sois  aveugle  et  que 
l'on  m'en  donne  à  garder? 

Je  fus  un  peu  mortifié  d'abord ,  et  puis ,  encouragé  par 
l'idée  qu'il  y  avait  un  brin  de  jalousie  chez  Brulette,  je  lui 
répondis  bien  franchement  : 

—  Ce  que  je  contais  à  ces  filles-là,  ma  cousine,  n'est 
pas  assez  job  pour  que  je  le  répète  à  une  personne  que 
je  respecte.  Un  garçon  peut  faire  des  sottises  pour  se 
désennuyer,  et  le  regret  qu'il  a  ensuite  prouve  d'autant 
mieux  que  son  cœur  et  son  esprit  n'étaient  point  de  la 
partie. 

Brulette  devint  rouge  ;  mais  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Alors ,  Tiennet,  tu  me  peux  jurer  que  mon  humeur 
et  ma  figure  n'ont  jamais  été  rabaissées  dans  ton  estime 
par  la  figure  et  la  gentillesse  d'aucune  autre  fille,  et  cela, 
depuis  que  tu  es  au  monde? 

—  J'en  ferais  serment,  lui  dis-je. 

—  Fais-le  donc  :  mais  donne  ton  attention  et  ta  reli- 
gion à  ce  que  tu  vas  dire.  Jure-moi  par  ton  père  et  ta 
mère,  par  le  bon  Dieu  et  par  ta  conscience,  qu'aucune  ne 
t'a  jamais  semblé  aussi  belle  que  moi. 

J'allais  jurer,  quand,  je  ne  sais  comment,  un  souvenir 
me  fit  trembler  la  langue.  Je  fus  bien  simple,  peut-être, 
d'y  faire  attention ,  car  ça  n'en  eût  pas  valu  la  peine  pour 
un  esprit  plus  dégourdi  que  le  mien;  mais  il  ne  me  fut 
point  possible  de  mentir,  au  moment  où  l'image  me  revint 
si  clair  devant  les  yeux.  Et  pourtant,  je  l'avais  oubliée  jus- 
qu'à cette  heure,  et  je  n'y  eusse  peut-être  jamais  repensé, 
sans  les  questions  et  commandements  de  Brulette. 

—  Tu  n'y  vas  point  vite,  dit-elle;  mais  j'aime  mieux  ça: 
je  t'estimerai  pour  une  vérité  et  te  mépriserais  pour  un 
mensonge. 

—  Eh  bien ,  Brulette ,  répon  Jis-je,  puisque  tu  veux  que 
je  sois  juste,  sois-le  aussi.  Dans  toute  ma  vie,  j'ai  vu  deux 
filles,  deux  enfants,  l'on  peut  dire,  à  l'une  desquelles  j'au- 
rais barguigné  à  donner  la  préférence,  si  l'on  m'eût  dit 
dans  ce  temps-là,  où  je  n'étais  qu'un  enfant  moi-même  : 
«  Voilà  les  deux  mignonnes  qui  t'écouteront  dans  la  suite 
des  temps  ;  choisis  celle  que  tu  voudrais  avoir  pour 
femme.  »  J'aurais  sans  doute  dit  :  «  C'est  ma  cousine,  » 
parce  que  je  te  connaissais  aimable,  et  que,  de  l'autre,  je 
ne  savais  rien  de  rien,  l'ayant  vue  en  tout  dix  minutes.  Et 
cependant,  par  réflexion,  il  est  possible  que  j'eusse  senti 
quelque  regret,  non  parce  qu'elle  était  plus  parfaite  que  toi 
en  beauté,  je  ne  crois  point  la  chose  possible  ;  mais  parce 
qu'elle  me  donna  un  baiser  gros  et  bon  sur  chaque  joue, 
lequel  je  n'avais  et  n'ai  encore  jamais  reçu  de  toi.  D'où 
j'aurais  pu  conclure  qu'elle  était  fille  à  donner  un  jour  son 
cœur  bien  franchement,  tandis  que  la  discrétion  du  tien 
me  tenait  dès  lors  et  m'a  toujours  tenu  depuis  en  peine 
et  en  crainte. 


—  Où  donc  est  cette  fille  à  présent  ?  demanda  Bru- 
lette, qui  me  parut  saisie  de  ce  que  je  disais  ;  et  com- 
ment est-ce  qu'on  la  nomme  ? 

Elle  fut  bien  étonnée  d'apprendre  que  je  ne  savais  ni 
son  nom  ni  son  pays,  et  que,  dans  ma  souvenance,  je  ne 
la  pouvais  désigner  qu'en  l'appelant  la  fille  des  bois.  Je 
lui  racontai  simplement  la  petite  aventure  de  la  charrette 
embourbée,  et  elle  en  prit  occasion  de  me  faire  plus  de 
questions  que  je  n'en  pouvais  contenter  ;  car  il  y  avait 
déjà  de  la  confusion  dans  mes  remembrances,  et  je  ne 
fa'sais  point  tant  d'état  d'une  si  chétive  affaire  que  Bru- 
J3I te  en  voulait  supposer.  Sa  tète  travaillait  pour  com- 
prendre chaque  mot  qu'elle  m'arrachait,  et  on  eût  dit 
qu'elle  se  questionnait  elle-même,  avec  un  peu  de  dépit, 
pour  savoir  si  elle  était  assez  jolie  pour  avoir  tant  d'exi- 
gences, et  si  le  moyen  de  plaire  aux  garçons  était  la  fran- 
chise ou  le  déguisement. 

Peut-être  qu'elle  fut  tentée  un  petit  moment  de  me 
faire  oublier,  par  des  coquetteries,  cette  petite  revenante 
que  j'avais  dans  la  tête,  et  qui,  plus  que  de  raison,  lui 
portait  ombrage,  ;  mais  après  detix  ou  trois  mots  de  ba- 
dinage,  elle  répondit  à  mes  reproches  :  —  Non,  Tiennet, 
je  ne  te  ferai  pas  un  tort  d'avoir  eu  des  yeax  pour  une 
jolie  fille,  quand  la  chose  est  innocente  et  naturelle  comme 
tu  me  la  racontes  ;  mais  cette  bêtise-là ,  dont  nous  ve- 
nons d'amuser  nos  esprits,  a  tourné  le  mien,  je  ne  sais 
comment,  à  des  réflexions  sérieuses  sur  toi  et  sur  moi.  Je 
suis  coquette,  mon  bon  cousin  ;  je  sens  cette  fièvre-là 
jusque  dans  la  racine  de  mes  cheveux  ;  je  ne  sais  point  si 
j'en  guérirai  ;  mais,  telle  que  me  voilà,  je  ne  songe  à  l'a- 
mour et  au  mariage  que  comme  à  la  fin  de  toute  aise  et 
de  toute  fête.  J'ai  dix-huit  ans,  et  c'est  déjà  l'âge  de  ré- 
fléchir :  Eh  bien,  la  réflexion  ne  me  \dent  encore  que 
comme  un  coup  de  poing  dans  l'estomac  ;  tandis  que  toi, 
dès  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  tu  t'es  déjà  questionné 
sur  la  manière  d'être  heureux  en  ménage.  Et  là-dessus, 
ton  cœur  simple  t'a  fait  une  réponse  juste  :  c'est  qu'il  te 
fallait  une  bonne  amie  simple  et  juste  comme  toi-même, 
et  sans  malices,  fierté  ni  folie.  Or  je  te  tromperais  vilaine- 
ment si  je  te  disais  que  je  suis  ton  fait.  Que  ce  soit  ca- 
price ou  défiance,  je  ne  me  sens  porté  pour  aucun  de 
ceux  que  je  peux  choisir,  et  je  ne  voudrais  pas  répondre 
de  changer  bientôt.  Plus  je  vas,  plus  ma  liberté  et  ma 
gaieté  me  plaisent.  Sois  donc  mon  ami,  mon  camarade  et 
mon  parent  ;  je  t'aimerai  comme  j'aime  Joseph,  et  mieux 
encore  si  tu  es  plus  fidèle  à  mon  amitié  ;  mais  ne  songe 
plus  à  m'épouser.  Je  sais  que  tes  parents  y  seraient  con- 
traires, et  moi-même  je  le  serais  malgré  moi,  et  avec  le 
regret  de  te  mécontenter.  Voyons,  voilà  qu'on  nous  ob- 
serve et  qu'on  court  après  nous  pour  déranger  le  discours 
trop  long  que  nous  faisons  ensemble.  Veux-tu  ne  point 
bouder,  prendre  ton  parti,  et  me  rester  frère?  Si  tu  dis 
oui,  nous  ferons  la  jV/H)ic'(;  de  Saint-Jean  en  arrivant  au 
bourg,  et  nous  ouvrirons  gaiement  la  danse  tous  les 
deux. 

—  Allons,  Brulette  !  lui  dis-je  en  soupirant,  c'est  comme 
tu  voudras  ;  je  ferai  mon  possible  pour  ne  plus  t'aimer 
que  comme  tu  me  le  commandes,  et,  dans  tous  les  cas, 
je  te  resterai  bon  parent  et  bon  ami,  comme  c'est  nîbn 
devoir. 

Elle  me  prit  la  main,  et,  s'amusant  à  faire  galoper  ses 
amoureux,,  elle  courut  avec  moi  jusque  sur  la  place  du 
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bourg,  où  déjà  les  vieux  de  l'endroit  avaient  dressé  les 
fagots  et  la  paille  de  la  jaunée.  Brulette  fut  requise  comme 
étant  arrivée  la  première,  d'y  mettre  le  feu,  et  bientôt 
la  flamme  s'éleva  jusqu'au-dessus  du  porche  de  l'église. 

Mais  nous  n'avions  point  de  musique  pour  danser,  lors- 
que le  garçon  à  Carnat,  qui  s'appelait  François,  arriva 
avec  sa  musette  et  ne  se  fit  point  prier  pour  nous  venir 
en  aide,  car  lui  aussi  en  tenait  sa  bonne  part  pour  Bru- 
lette, comme  les  autres.  } 
j  On  se  mit  donc  à  baller  bien  joyeusement  ;  mais,  au  | 
bout  de  peu  de  minutes,  chacun  s'écria  que  cette  mu- 
sique coupait  les  jambes.  François  Carnat  y  était  encore 
trop  novice,  et  il  avait  beau  faire  de  son  mieux,  on  ne 
pouvait  pas  se  mettre  en  train.  Il  s'en  laissa  plaisanter, 
et  continua,  bien  content  d'avoir  occasion  de  s'exercer  car 
c'était,  je  crois,  la  première  fois  qu'il  faisait  danser  le 
monde. 

Ça  ne  faisait  l'affaire  de  personne,  et  quand  on  vit  que 
cette  danse,  au  lieu  d'adoucir  les  jambes  déjà  lasses,  ne 
faisait  que  les  achever,  on  parla  de  se  dire  bonsoir,  ou 
d'aller  finir  la  journée  entre  hommes  au  cabaret.  Brulette 
et  les  autres  fillettes  se  récrièrent,  nous  traitant  de  beu- 
veraches  et  de  malplaisants  garçons  ;  et  cela  fit  un  débat, 
au  milieu  duquel  un  grand  beau  sujet  se  montra  tout  d'un 
coup,  avant  qu'on  eût  pu  voir  d'oij  il  sortait. 

—  Oui-dà,  enfants  !  cria-t-il  d'une  voix  si  forte  qu'elle 
couvrit  tout  notre  vacarme  et  se  fit  écouter  d'un  chacun  : 
vous  voulez  danser  encore  ?  qu'à  cela  ne  tienne  !  Voilà  un 
cornemuseux  de  rencontre  qui  vous  en  baillera  tant  que 
vous  en  voudrez,  et  qui,  mèmement,  ne  vous  prendra  rien 
pour  sa  peine.  Donnez-moi  ça,  dit-il  à  François  Carnat,  et 
m'écoutez  :  ça  pourra  servir,  car,  encore  que  je  ne  fasse 
point  mon  état  de  musiquer,  j'en  sais  un  peu  plus  long 
que  vous. 

Et,  sans  attendre  le  consentement  de  François,  il  enfla 
sa  musette  et  se  mit  à  en  jouer,  aux  cris  de  joie  des  filles 
et  au  grand  remercîment  des  garçons. 

J'avais,  dès  les  premiers  mots,  reconnu  la  voix  et  l'ac- 
cent bourbonnais  du  muletier  ;  mais  je  ne  pouvais  en 
croire  mes  yeux,  tant  je  le  voyais  changé  à  son  profit. 

Au  lieu  de  son  sarrau  encharbonné,  de  ses  vieilles 
guêtres  de  cuir,  de  son  chapeau  cabossé  et  de  sa  figure 
noire,  il  avait  un  habiUement  neuf,  tout  en  fin  droguet 
blanc  jaspé  de  bleu,  du  beau  linge,  un  chapeau  de  paillé 
enrubané  de  trente-six  couleurs,  la  barbe  faite,  la  face 
bien  lavée  et  rose  comme  une  pèche  :  enfin,  c'était  le 
plus  bel  homme  que  j'aie  vu  de  ma  vie  :  grand  comme  un 
chêne,  bien  pris  de  tout  son  corps,  la  jambe  sèche  et  ner- 
veuse, les  dents  comme  un  chapelet  de  graines  d'ivoire, 
les  yeux  comme  deux  lames  de  couteau,  et  l'air  avenant 
d'un  bon  seigneur.  Il  reluquait  toutes  nos  filles,  souriant 
aux  belles,  riant  jusqu'aax  oreilles  devant  celles  qui  n'a- 
vaient pas  bonne  grâce,  mais  se  montrant  joyeux  et  bon 
compère  à  tout  le  monde,  encourageant  et  animant  la 
danse  de  l'œil,  du  pied  et  de  la  voix  ;  car  il  ne  soufflait 
que  peu  dans  la  musette,  tant  il  était  habile  à  gouverner 
son  vent,  et  disait,  entre  chaque  bouffée,  mille  drôleries 
et  sornettes  qui  mettaient  tous  les  esprits  en  joie  et  folie. 

Et  de  plus,  au  lieu  de  compter  les  reprises  et  carre- 
ments  comme  font  les  ménétriers  de  profession,  qui  s'ar- 
rêtent tout  juste,  quand  ils  ont  gagné  leurs  deux  sous  par 
chaque  couple,  il  se  mit  à  cornemuser  d'affilée  un  bon 


quart  d'heure  durant,  changeant  ses  airs  on  ne  sait  com- 
ment, car  il  passait  de  l'un  à  l'autre  sans  qu'on  en  vit  la 
couture  ;  et  c'étaient  les  plus  belles  bourrées  du  monde, 
toutes  inconnues  chez  nous,  mais  si  enlevantes  et  d'un 
mouvement  si  dansable,  qu'il  nous  semblait  voler  en  l'air 
plutôt  que  de  gigotter  sur  le  gazon. 

Je  crois  qu'il  aurait  cornemuse  et  que  nous  aurions 
dansé  toute  la  nuit  sans  nous  lasser,  ni  lui  ni  nous 
autres,  s'il  n'eût  été  dérangé  par  le  père  Carnat,  lequel,  du 
cabaret  de  la  Biaude,  entendant  si  bien  mener  sa  musette, 
était  arrivé,  bien  étonné  et  bien  fier  du  savoir-faire  de 
son  garçon.  Mais  quand  il  vit  l'instrument  dans  les  mains 
d'un  étranger  et  François  qui  prenait  sa  part  de  la  danse 
sans  songer  à  mal,  la  colère  le  gagna,  et,  poussant  le  mu- 
letier par  surprise,  il  le  fit  sauter,  de  la  pierre  où  il  était 
juché,  tout  au  beau  milieu  de  la  danse. 

Maître  Huriel  fut  un  peu  étonné  de  l'aventure,  et,  se  re- 
tournant, il  vit  Carnat  tout  dépité,  qui  lui  faisait  semonce 
lui  rendre  son  instrument. 

Vous  n'avez  point  connu  Carnat  le  cornemuseux  ;  c'était 
déjà  un  homme  d'càge  en  ce  temps-là,  mais  encore  soUde 
et  malicieux  comme  un  vieux  diable. 

Le  muletier  commença  de  lui  montrer  les  poings;  mais, 
retenu  par  ses  cheveux  blancs,  il  lui  rendit  doucement  la 
musette,  en  lui  répondant  :  —  Vous  auriez  pu  m'avertir 
avec  plus  d'honnêteté,  mon  vieux  ;  mais  s'il  vous  fâche 
que  je  prenne  votre  place,  je  vous  la  rends  de  bon  cœur; 
d'autant  que  je  serai  content  de  danser  à  mon  tour,  si 
la  jeunesse  d'ici  veut  souffrir  un  étranger  en  sa  compa- 
gnie. 

— -Oui,  oui  !  dansez  1  vous  l'avez  bien  gagné  !  cria  le  monde 
de  la  paroisse,  qui  s'était  tout  rassemblé  autour  de  sa  belle 
musique,  et  qui  déjà  s'était  affolé  de  lui,  les  vieux  comme 
les  jeunes. 

—  Or  donc,  dit-il  en  prenant  la  main  de  Brulette,  qu'il 
avait  regardée  plus  que  toules  les  autres,  je  demande,  pour 
mon  payement,  de  danser  avec  cette  jolie  blonde,  quand 
même  elle  serait  déjà  engagée. 

—  Elle  est  engagée  avec  moi,  Huriel,  dis-je  au  muletier; 
mais  comme  nous  sommes  amis,  jeté  cède  mon  droit  pour 
cette  bourrée. 

—  Merci  !  répondit-il,  en  me  donnant  une  poignée  de 
main;  et  il  ajouta  dans  mon  oreille  :  — Je  ne  voulais  point 
avoir  l'air  de  te  connaître;  si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient pour  toi,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  muletier,  repris-je,  et  tout 
ira  bien. 

Tandis  qu'un  chacun  me  questionnait  sur  l'étranger,  une 
autre  question  s'élevait  sur  la  pierre  des  ménétriers  :  le  père 
Carnat  ne  voulait  ni  jouer,  ni  faire  jouer  son  garçon.  Mè- 
mement, il  lui  faisait  grand  reproche  de  s'être  laissé  sup- 
planter par  un  homme  inconnu,  et  plus  on  voulait  arran- 
ger la  chose  en  lui  disant  que  cet  étranger  ne  prenait  pas 
d'argent,  plus  il  se  fâchait  rouge.  Il  en  vint  à  ne  se  plus 
connaître  quand  le  père  Maurice  Viaud  lui  dit  qu'il  était 
un  jaloux,  et  que  cet  étranger  en  remontrerait  à  tous  ceux 
de  son  état  dans  le  pays. 

Alors  il  vint  au  milieu  de  nous,  et, s'adressant  à  Huriel, 
lui  demanda  s'il  avait  patente  pour  cornemuser,  ce  qui  fit 
riretout  le  monde,  etlemuletierencorepliis.  Enfin,  sommé 
de  répondre  à  ce  vieux  enragé,  Huriel  lui  dit  :  — Je  ne 
sais  pas  les  coutumes  de  votre  pays,  mon  vieux  ;  mais 
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j'ai  assez  voyagé  pour  connaître  la  loi,  et  je  sais  que  nulle 
part  en  France  les  artistes  ne  payent  patente. 

—  Les  artistes  ?  fit  Carnat,  étonné  d'un  mot  que,  pas 
plus  que  nous,  il  n'avait  jamais  ouï  employer.  Qu'est-ce 
que  vous  entendez  par  là  ?  Est-ce  une  sottise  que  vous  me 
voulez  dire  ? 

—  Non  point!  reprit  Huriel;  je  dirai  les  musiqueux,  si 
vous  voulez,  et  je  vous  déclare  que  je  suis  libre  de  musi- 
quer  sans  payer  aucun  droit  au  roi  de  France. 

—  Bien,  bien,  je  sais  ça,  répondit  Carnat;  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas,  vous,  c'est  qu'au  pays  d'ici,  les  musi- 
queux payent  un  droit  au  corps  des  ménétriers  pour  avoir 
licence  d'exercer,  et  ils  en  reçoivent  lettres-patentes,  s'ils 
en  sont  agréés  après  les  épreuves. 

—  Oui-dà  !  Je  connais  cela,  réponditHuriel,  et  sais  très- 
bien  quelle  monnaie  il  faut  empocher  ou  débourser  dans 
vos  épreuves.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  m'y  essayer; 
mais,  heureusement  pour  vous,  je  n'exerce  pas  votre  état  et 
ne  prétends  rien  chez  vous  ;  je  joue  gratis  oià  il  me  plaît,  et 
cela,  nul  ne  m'en  peut  empêcher,  par  la  raison  que  je  suis 
reçu  maître  sonneur,  tandis  que  vous  ne  l'êtes  peut-être 
point,  vous  qui  parlez  si  haut. 

Carnat  s'apaisa  un  peu  à  cette  parole,  et  ils  se  dirent 
tout  bas  quelques  mots  que  personne  n'entendit,  par  les- 
quels ils  se  firent  connaître  l'un  à  l'autre  qu'ils  étaient  de 
la  même  corporation,  sinon  de  la  même  compagnie.  Les 
deux  Carnat,  n'ayant  plus  rien  à  objecter,  vu  que  tout  le 
monde  rendait  témoignage  pour  Huriel  qu'il  avait  joué 
sans  se  faire  payer,  se  retirèrent  tout  grommelants  et  en 
disant  des  malhonnêtetés  que  personne  ne  voulut  relever, 
afin  d'en  finir. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  on  appela  la  Marie  Guillard,qui 
était  une  petite  jeunesse  très-subtile  de  sa  langue,  et  on  la 
fit  chanter,  pour  que  l'étranger  pût  avoir  son  plaisir  de  la 
danse. 

Il  ne  dansait  pas  de  la  même  manière  que  nous  autres, 
encore  qu'il  s'accordât  Irès-bien  à  nos  carrements  et  à 
notre  mesure;  mais  il  avait  meilleure  façon  et  donnait  du 
jeu  à  tout  son  corps  si  librement,  qu'il  paraissait  encore 
plus  beau  et  plus  grand  que  de  coutume.  Brulelte  y  fit 
attention,  car,  au  moment  qu'il  l'embrassa,  comme  c'est 
la  manière  de  chez  nous  au  commencement  de  chaque 
bourrée,  elle  de\int  toute  rouge  et  confuse,  contraire- 
ment à  son  habitude,  qui  était  tranquille  et  indifférente  à 
ce  baiser-là. 

J'en  augurai  qu'elle  m'avait  un  peu  surfait  son  mépris 
pour  l'amour;  mais  je  n'en  témoignai  rien,  et  j'avoue  qu'en 
dépit  de  tout,  je  me  coiffais  pour  mon  compte  des  grands 
talents  et  des  belles  façons  du  muletier. 

La  danse  finie,  il  vint  à  moi,  tenant  Brulelte  par  le  bras 
et  me  disant  : 

—  C'est  à  ton  tour,  mon  camarade,  et  je  ne  peux  pas 
te  faire  plus  grand  remercîment  que  de  te  rendre  cette 
jolie  danseuse.  C'est  une  vraie  beauté  de  mon  pays,  et, 
à  cause  d'elle,  je  fais  réparation  à  la  race  berrichonne  ; 
mais  pourquoi  finir  sitôt  la  fête  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  votre  bourg,  une  autre  musette  que  celle  de  ce  vieux 
chagriné  ? 

—  Si  fait,  dit  vivement  Brulette,  à  qui  l'envie  de  danser 
encore  fit  échapper  le  secret  qu'elle  eût  voulu  garder; 
mais,  tout  aussitôt,  elle  se  reprit  en  rougissant  et  ajouta  : 


Du  moins,  il  y  a  des  pipeaux  et  des  porchersqui  en  savent 
jouer  tant  bien  que  mal. 

—  Fi  !  des  pipeaux  !  dit  le  muletier;  si  on  vient  à  rire, 
on  les  avale,  et  ça  fait  tousser.  J'ai  la  bouche  trop  grande 
pour  ces  instruments-là,  et  c'est  pourtant  moi  qui  veux 
vous  faire  danser,  gentille  Brulette;  car  c'est  votre  nom, 
je  l'ai  entendu,  dit-il  en  s'éloignant  un  peu  avec  elle  et 
moi  ;  et  je  sais  qu'il  y  a  chez  vous  une  musette  belle  et 
bonne,  venant  du  Bourbonnais,  et  appartenant  à  un  cer- 
tain Joseph  Picot,  votre  ami  d" enfance,  votre  camarade  de 
première  communion. 

—  Oh  !  oh  !  d'où  savez-vous  cela  ?  dit  Brulette  bien  con- 
fondue. Vous  connaissez  donc  notre  Joseph  ?  Et  peut-être 
pourriez-vous  nous  dire  où  il  a  passé  ? 

—  En  êtes-vous  en  peine  ?  dit  Huriel  en  l'observant. 

—  Si  fort  en  peine  que  je  vous  remercierais,  d'un  grand 
cœur,  de  m'en  donner  nouvelles. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  donnerai,  mignonne ,  mais  pas 
avant  que  vous  m'ayez  remis  sa  musette,  que  je  suis  chargé 
de  lui  porter  au  pays  où  il  est  maintenant. 

—  Quoi?  dit  Brulette,  il  est  donc  déjà  bien  éloigné? 

—  Assez  pour  ne  pas  avoir  en\ie  de  revenir. 

—  Vrai,  il  ne  reviendra  pas  ?  11  s'en  va  pour  tout  à  fait? 
Voilà  qui  m'ôte  l'envie  de  rire  et  de  danser. 

—  Oh  !  ma  belle  enfant,  fit  Huriel,  vous  êtes  donc  la 
fiancée  de  ce  petit  Joseph  ?  Il  ne  m'avait  pas  dit  cela  ! 

—  Je  ne  suis  la  fiancée  de  personne,  répondit  Brulette 
en  se  redressant. 

—  Et  pourtant,  reprit  le  muletier,  voilà  un  gage  qu'on 
m'a  dit  de  vous  montrer,  dans  le  cas  où  vous  douteriez 
que  je  suis  chargé  d'emporter  la  musette. 

—  Où  donc  ?  quel  gage  ?  fis-je  à  mon  tour. 

—  Regardez  à  mon  oreille,  dit  le  muletier,  en  relevant 
une  peignée  de  ses  cheveux  noirs  tout  crépus,  et  en  nous 
montrant  un  tout  petit  cœur  en  argent,  passé  par  son  an- 
neau à  une  grande  boucle  en  or  fin  qui  lui  traversait  l'o- 
reille à  la  manière  des  bourgeois  de  ce  temps-là. 

Je  crois  bien  que  ces  oreilles  percées  commencèrent  à 
donner  dans  la  vue  de  Brulette,  car  elle  lui  dit  :  —  Vous 
n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez,  et  je  vois  bien  que  vous 
n'êtes  pas  un  homme  à  vouloir  tromper  de  pauvres  gens. 
D'ailleurs,  c'est  bien  à  moi  le  gage  que  vous  portez  là;  ou 
plutôt  c'est  à  Jûset,  car  c'est  un  cadeau  que  sa  mère  m'a 
fait  le  jour  de  notre  première  communion,  et  que  je  lui  ai 
donné  en  souvenance  de  moi,  le  lendemain,  quand  il  a 
quitté  la  maison  pour  entrer  dans  un  service.  Or  donc 
ïiennet,  me  dit-elle,  va-t'en  à  mon  logis,  chercher  la  mu- 
sette, et  l'apporte  là,  sous  le  porche  de  l'église  oii  il  fait 
noir,  sans  qu'on  voie  où  tu  l'as  prise,  car  le  père  Carnat 
est  un  homme  méchant,  qui  ferait  des  peines  à  mon  grand- 
père  s'il  savait  que  nous  nous  sommes  prêtés  à  une  pa- 
reille chose. 

HUITIÈME   VEILLÉE 

Je  fis  ce  qui  m'était  commandé,  laissant,  à  contre-cœur, 
Brulette  seule  avec  le  muletier,  dans  un  endroit  de  la  place 
déjà  bien  embruni  par  la  nuit  tombante.  Quand  je  revins, 
portant  la  musette  pliée  et  démontée  sous  ma  blouse,' je 
les  retrouvai  au  même  coin,  de\isant  avec  beaucoup  d'ac- 
tion, et  Brulette  me  dit  :  — Tiennet,  je  te  prends  à  témoin 
que  je  ne  suis  point  consentante  à  donner  à  cet  homme-là 
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le  gage  qu"il  a  pendu  à  son  oreille.  Il  prétend  ne  me  le 
point  rendre,  parce  que,  de  fait,  c'est  propriété  pour  Joset; 
mais  il  dit  que  Joset  ne  le  lui  reprendra  pas,  et  encore  que 
ce  soit  une  petite  chose  qui  n'a  pas  conséquence  de  dix 
sous  vaillant,  il  ne  me  plaît  pas  d'en  faire  don  à  un  étran- 
ger. Je  n'avais  pas  plus  de  douze  ans  quand  je  l'ai  baillé 
à  Joset,  et  il  faudrait  être  fin  pour  y  entendre  malice  :  mais 
puisqu'on  veut  qu'il  y  en  ait,  ce  m'est  une  raison  de  plus 
pour  le  refuser  à  un  autre. 

Il  me  sembla  que  Brulette  se  donnait  trop  de  mal  pour 
enseigner  au  muletier  qu'elle  n'était  point  l'amoureuse  de 
Joset,  et  que,  pour  sa  part,  le  muletier  était  content  de 
lui  trouver  le  cœur  libre  d'engagements.  En  tous  cas,  il 
ne  se  gêna  guère  pour  continuer  à  la  courtiser  devant 

moi. 

—  Mignonne,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous  défier. 

Je  ne  veux  faire  montre  de  vos  dons  à  personne,  encore 
qu'il  y  eût  de  quoi  être  glorieux  s'ils  étaient  miens  ;  mais 
je  reconnais  ici,  devant  Tiennet,  que  vous  ne  m'encoura- 
gez point  à  vous  aimer.  Dire  que  cela  m'en  empêchera,  je 
n'en  réponds  pas  ;  mais,  à  tout  le  moins,  vous  êtes  forcée 
de  souffrir  que  je  me  souvienne  de  vous,  et  que  j'estime 
ce  gage  de  dix  sous  wiillant  à  mon  oreille,  plus  qu'aucune 
autre  chose  que  j'aie  jamais  convoitée.  Joseph  est  mon 
ami,  et  je  sais  qu'il  vous  aime  ;  mais  l'amitié  de  ce  garron- 
là  est  si  tranquille,  qu'il  ne  songera  pas  seulement  à  me 
redemander  son  gage.  Or  donc,  si  nous  nous  revoyons 
dans  un  an  ou  dans  dix,  vous  le  retrouverez  là,  à  moins 
que  l'oreille  n'y  soit  plus. 

Et  disant  ainsi,  il  prit  et  embrassa  la  main  de  Brulette, 
et  se  mit  en  devoir  de  rajuster  et  d'enfler  la  cornemuse. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dit-elle.  Quant  à  moi,  je  vous 
l'ai  dit,  puisque  Joset  quitte  sa  mère  et  ses  amis  pour  long- 
temps, j'ai  de  la  peine  et  ne  veiux  plus  me  divertir  ;  et  tant 
qu'à  vous,  vous  vous  mettez  en  danger  d'une  bataille,  si 
d'autres  cornemuseux  du  pays  viennent  à  passer, 

—  Bah  !  bah  !  répondit  Huriel,  c'est  ce  qu'on  verra;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  et  quant  à  vous,  Brulette,  vous 
danserez,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  amoureuse  d'un  in- 
grat qui  vous  quitte 

Soit  que  Brulette  eût  trop  de  fierté  pour  laisser  prendre 
cette  idée-là,  soit  que  le  diable  de  la  danse  fût  plus  fort 
qu'elle,  sitôt  que  la  musette,  dressée  et  enflée,  commença 
de  sonner,  elle  n'y  put  tenir  et  se  laissa  emmener  par  moi 
à  la  bourrée. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mes  amis,  quels  cris  de  conten- 
tement et  d'émerveiUance  il  y  eut  sur  la  place,  au  bruit 
tonnant  de  cette  musette  bourbonnaise  et  au  retour  du 
muletier,  que  l'on  croyait  déjà  parti.  On  ne  dansait  plus 
que  d'un  pied  et  on  allait  finir,  quand  il  reparut  sur  la 
pierre  des  ménétriers.  Aussitôt  ce  devint  comme  une  rage, 
on  ne  s'y  mit  plus  à  quatre  ni  à  huit,  mais  bien  à  seize  ou 
à  trente-deux,  se  tenant  par  les  mains,  sautant,  criant  et 
riant,  que  le  bon  Dieu  n'aurait  pu  y  placer  un  mot. 

Et  bientôt  après,  les  vieux,  les  jeunes,  les  petits  enfants 
qui  ne  savaient  pas  encore  mener  leurs  jambes,  comme 
les  grands-pères  qui  ne  tenaient  quasi  plus  sur  les  leurs, 
les  vieilles  qui  se  trémoussaient  à  Fancienne  mode,  les 
gars  maladroits  qui  n'avaient  jamais  pu  mordre  à  la  me- 
sure, tout  se  mit  en  branle,  et,  pour  un  peu,  la  cloche  de  la 
paroisse  s'y  serait  mise  aussi  d'elle-même.  Jugez  donc  une 
musique,  la  plus  belle  qu'on  eût  ouïe  au  pays,  et  qui  ne 
coûtait  rien  !  même  elle  paraissait  aidée  du  diable,  puisque 


le  cornemuseux  ne  demandait  jamais  grâce  et  faisait 
éreinter  tout  le  monde  sans  se  lasser.  —  J'en  veux  avoir 
le  dernier  !  s'écriait-il,  à  chaque  fois  qu'on  lui  conseillait 
de  se  reposer  ;  je  prétends  que  la  paroisse  entière  y  crève 
et  que  nous  soyons  encore  tous  ici  au  lever  du  soleil,  moi 
debout  et  vaiUant,  vous  autres  me  demandant  merci! 
—  Et  lui  de  cornemuser,  et  nous  tous  de  trépigner  comme 
des  fous. 

La  mère  Biaude,  voyant  qu'il  y  avait  là  de  l'ouvrage  et 
du  profit,  avait  fait  apporter  des  bancs,  des  tables,  du 
boire  et  du  manger,  et  comme,  de  ce  dernier  article,  elle 
n'était  pas  assez  fournie  pour  tant  de  ventres  creusés  par 
la  danse,  un  chacun  se  mit  en  devoir  de  livrer  aux  amis  et 
parents  qu'il  avait  là  tout  ce  que  son  logis  contenait  de  vic- 
tuailles pour  la  semaine.  Qui  apportait  un  fromage,  qui  un 
sac  de  noix,  qui  un  quartier  de  chèvre,  ou  un  cochon  de 
lait,  lesquels  furent  rôtis  ou  grillés  à  la  cantine  vitement 
dressée.  C'était  comme  une  noce  oi!i  les  voisins  se  seraient 
invités  les  uns  les  autres.  Les  enfants  ne  se  couchèrent 
point,  on  n'eut  pas  le  temps  d'y  songer,  et  ils  dormirent 
en  tas  de  moutons  sur  le  bois  de  travail  toujours  emmaga- 
siné sur  le  commun,  au  bruit  enragé  de  la  danse  et  de  la 
musette  qui  ne  s'arrêtait  que  le  temps  d'entonner  au  cor- 
nemuseux une  chopine  du  meilleur  vin. 

Et  tant  plus  il  buvait,  tant  plus  il  était  gaillard  et  corne- 
musait  en  manière  admirable.  Enfin,  l'appétit  venant  aux 
plus  solides,  Huriel  fut  forcé  de  finir,  faute  de  danseurs  à 
contenter;  et,  ayant  gagné  sa  gageure  de  nous  enterrer 
tous,  il  consentit  à  souper.  Chacun  l'invitait  et  se  dispu- 
tait riionneur  et  le  pla.isir  de  le  régaler;  mais  voyant  que 
Brulette  venait  à  ma  table,  il  accepta  mon  offre  et  s'assit  à 
côté  d'elle,  tout  bouillant  d'esprit  et  de  belle  humeur.  Il 
y  mangea  nte  et  bien;  mais,  au  lieu  d'être  appesanti  par 
la  digestion,  il  fut  le  premier  à  lever  son  verre  pour  chan- 
ter, et  malgré  qu'il  eût  bouffé  six  heures  durant  comme 
un  orage,  il  avait  la  voix  ausssi  fraîche  et  aussi  juste  que 
si  de  rien  n'était.  On  essaya  de  lui  tenir  tète,  mais  les 
plus  renommés  chanteurs  y  renoncèrent  bientôt  pour  le 
plaisir  de  l'écouter,  car  rien  ne  valait  auprès  de  ses  chan- 
sons ,  tant  pour  les  airs  que  pour  les  paroles,  et  on  avait 
même  grand'peine  à  lui  donner  le  refrain  ;  car  il  n'y  avait 
rien  dans  son  sac  qui  ne  fût  tout  neuf  pour  nos  oreilles  et 
d'une  quahté  qui  dépassait  tout  notre  savoir. 

On  quitta  toutes  les  tables  pour  l'entendre,  et,  au  mo- 
ment que  le  jour  levant  commença  de  percer  à  travers  la 
feuillée,  il  y  avait  autour  de  nous  une  foule  plus  charmée 
et  plus  attentionnée  qu'au  plus  beau  prêche. 

Alors  il  se  leva,  monta  sur  son  banc  et  présenta  son 
verre  vide  au  premier  rayon  du  soleil  qui  passait  au-dessus 
de  sa  tête,  en  disant,  d'un  air  qui  nous  fit  trembler  tous, 
sans  qu'on  sût  ni  pourquoi  ni  comment  :  —  Amis,  voilà 
le  flambeau  du  bon  Dieu  !  Éteignez  vos  petites  chandelles, 
et  saluez  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  et  de  plus  beau  dans 
le  monde  ! 

—  Et  à  présent,  dit-il  en  se  rasseyant  et  en  posant  son 
verre  retourné  sur  la  table,  assez  causé,  assez  chanté  pour 
une  nuit.  Que  faites- vous  là,  sacristain  ?  Allez  sonner  l'An- 
gelus,  et  qu'on  voie  ceux  qui  se  signeront  chrétiennement! 
à  cela  on  connaîtra  celui  qui  s'est  diverti  honnêtement  de 
celui  qui  s'est  abruti  comme  un  sot.  Après  que  nous  aurons 
tous  rendu  gloire  à  Dieu,  je  vous  quitterai,  mes  enfants, 
vous  remerciant  dein'avoir  fait  si  bonne  fête  et  marqué 
tant  de  fiance.  Je  vous  devais  une  petite  réparation  pour 
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un  dommage  que  j'ai  causé,  sans  le  vouloir,  à  quelques 
uns  d'entre  vous,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Devinez  si  vous 
pouvez;  moi,  je  ne  suis  pas  ici  à  confesse;  mais  je  pense 
avoir  fait  de  mon  mieux  pour  vous  divertir,  et  le  plaisir 
valant  mieux  que  le  profit,  selon  moi,  je  me  crois  quitte 
envers  tous. 
Et  comme  on  voulait  le  faire  expliquer  : 

—  Silence  !  cria-t-il,  voilà  l'Angelus  qui  cloche  ! 

Et  il  se  mit  à  genoux,  ce  qui  entraîna  tout  le  monde  à 
en  faire  autant,  et  même  avec  un  recueillement  singulier, 
car  cet  homme-là  semblait  avoir  puissance  sur  les  esprits. 

Quand  on  eut  fini  la  prière,  on  le  chercha  ;  il  avait  dis- 
paru, et  si  bien,  qu'il  y  eut  des  gens  qui  se  frottèrent  1  es 
yeux,  pensant  qu'ils  avaient  rêvé  cette  nuit  de  liesse  et  de 
folie. 

NEUVIÈME    VEILLÉE 

Brulette  était  toute  tremblante,  et  quand  je  lui  deman- 
dai ce  qu'elle  avait  et  ce  qu'elle  pensait,  elle  me  répondit 
en  portant  à  sa  joue  le  revers  de  sa  main  :  —  Cet  homme- 
là  est  aimable,  Tiennet  ;  mais  il  est  bien  hardi. 

Comme  j'étais  allumé  un  peu  plus  que  de  coutume,  je 
me  trouvai  assez  courageux  pour  lui  dire  : 

—  Si  la  bouche  d'un  étranger  vous  a  offensé  la  peau, 
celle  d'un  ami  peut  enlever  la  tache. 

Mais  elle  me  repoussa  en  répondant  : 

—  Il  est  parti, et  il  y  a  sagesse  à  oublier  ceux  qui  s'en  vont. 

—  Mèmement  le  pauvre  Joset? 

—  Oh!  celui-là,  c'est  différent,  dit-elle. 

■j      —  Pourquoi  dilTérent  ?  \'ous  ne  répondez  point  ?  Ah  ! 
Brulette,  vous  en  tenez  pour... 

—  Pour  qui  ?  dit-elle  vivement.  Comment  s'appelle-t-il? 
Dis  donc,  puisque  tu  le  connais? 

—  C'est,  lui  répondis-je  en  riant,  l'homme  noir  pour 
qui  Joset  s'est  donné  au  diable,  et  qui  vous  a  fait  peur, 
un  soir  de  ce  printemps  que  vous  étiez  eu  ma  maison. 

—  Non,  non,  tu  te  moques!  Dis-moi  son  nom,  son  état, 
son  pays? 

—  Non  pas ,  Brulette  !  tu  dis  qu'il  faut  oublier  les 
absents,  et  j'aime  autant  ne  pas  te  faire  changer  d'avis. 

Le  monde  de  la  paroisse  s'étonna  bien  de  voir  le  cor- 
nemuseux  parti  comme  par  miracle,  sans  qu'on  eût  songé 
à  s'informer  de  lui.  Quelques-uns  l'avaient  bien  questionné  ; 
m:iis  à  l'un  il  avait  dit  être  Marchois  et  s'appeler  d'une 
façon,  à  l'autre  il  avait  dit  autrement,  el  nul  ne  savait  la 
vérité.  Je  leur  jetai  encore  un  nom  différent  pour  les  dé- 
router, non  pas  qu'Huriel  le  gâteux  de  blés  eût  rien  a 
craindre  de  personne,  après  qu'Huriel  le  cornemuseux 
avait  si  bien  monté  la  tête  à  tout  le  monde,  mais  pour  me 
divertir,  et  aussi  pour  faire  enrager  Brulette.  Puis,  quand 
on  me  demanda  d'où  je  le  connaissais,  je  répondis,  en  me 
moquant,  que  je  ne  le  connaissais  pas  ;  qu'il  lui  avait  pris 
fantaisie,  en  arrivant,  de  m'accoster  comme  un  ami,  et 
que  j'avais  répondu  de  même  par  manière  de  plaisanter. 

Cependant  Brulette  m'ayant  questionné  à  fond,  force 
me  fut  de  lui  dire  ce  que  j'en  savais,  et  encore  que  ce  ne 
fût  pas  grand'chose,  elle  regretta  de  l'entendre,  car  elle 
avait,  comme  beaucoup  de  gens  du  pays,  un  grand  pré- 
jugé contre  les  étrangers,  et  contre  les  muletiers  princi- 
palement. 

Je  pensais  que  cette  répugnance  lui  ferait  vitement  ou- 


blier Huriel,  et  si  elle  y  songea,  elle  ne  le  montra  guère, 
car  elle  continua  la  joyeuse  vie  qui  lui  plaisait,  sans  mar- 
quer de  pséférence  à  personne,  disant  que,  voulant  être 
femme  aussi  fidèle  qu'elle  était  fille  insoucieuse,  elle  avait 
le  droit  de  prendre  son  temps  d'étudier  son  monde;  et 
tant  qu'à  moi,  me  répétant  souvent  qu'elle  ne  voulait  que 
mon  amitié  fidèle  et  tranquille,  sans  idée  de  mariage. 

Mon  naturel  ne  me  portant  point  à  la  tristesse,  je  n'en 
fis  point  de  maladie.  Je  me  sentais  bien  un  peu  comme 
Brulette  à  l'endroit  de  la  hberté.  J'usais  de  la  mienne 
comme  un  garçon,  et  je  prenais  le  plaisir  où  je  le  trouvais 
sans  la  chaîne.  Mais  ma  fougue  passée,  je  revenais  tou 
jours  auprès  de  ma  belle  cousine,  comme  en  une  compa- 
gnie douce,  honnête  et  réjouissante,  dont  je  me  serais 
trop  privé  en  essayant  de  bouder  contre  moi-même.  Elle 
avait  plus  d'esprit  que  toutes  les  filles  et  femmes  de  l'en- 
droit. Et  puis,  son  logis  était  agréable,  toujours  propre  et 
bien  gouverné,  ne  sentant  point  la  gêne,  et  se  remplissant, 
dans  les  veillées  d'hiver  comme  dans  tous  les  autres  chô- 
mages de  l'année,  de  la  plus  gentille  jeunesse  de  la  pa- 
roisse. Les  filles  suivaient  volontiers  la  compagnie  de 
cette  belle,  parce  qu'il  y  pleuvait  des  garçons  à  choisir  et 
que,  de  temps  en  temps,  elles  y  accrochaient  un  mari  pour 
leur  compte.  Mèmement  Brulette  se  servait  de  l'estime 
qu'on  faisait  de  son  esprit  juste  et  de  ses  jolies  paroles, 
pour  décider  les  jeunes  gens  à  donner  leur  attention  à  des 
filles  qui  les  convoitaient,  et  elle  s'y  montrait  généreuse 
comme  font  les  riches  qui  savent  bien  ne  devoir  jamais 
manquer. 

Le  grand-père  Brulet  aimait  cette  jeime  compagnie  et 
la  réjouissait  par  ses  vieilles  chansons  et  par  beaucoup 
de  belles  histoires  qu'il  savait.  Par  des  fois,  la  Ma- 
riton  venait  aussi  pour  un  moment,  à  seules  fins  d'avoir 
à  parler  de  son  garçon,  et  c'était  une  femme  de  grande 
causette,  encore  très-fraîche  et  donnant  aux  jeunes  filles 
la  vraie  manière  de  se  bien  habiller;  car  elle  était  élégante 
pour  complaire  à  son  maître  Benoît,  lequel  voulait  que, 
par  sa  bonne  mine  et  sa  braverie,  elle  fit  belle  enseigne  à 
sa  maison. 

11  n'était  même  point  rare  qu'au  passage,  les  ^^eilleux 
du  pays,  voyant  là  de  la  jeuuesse  rassemblée,  ne  se  mis- 
sent en  besogne  de  faire  danser  devant  la  porte,  si  bien 
que  la  Brulette,  en  son  petit  logis,  sans  autre  avoir  de 
conséquence  que  sa  gentillesse  et  sa  belle  grâce,  devint 
comme  une  reine,  que  les  filles  laides  et  délaissées  criti- 
quaient tout  bas,  mais  que  les  autres  trouvaient  plus  de 
profit  que  de  dépit  à  reconnaître  et  à  fréquenter. 

Il  y  avait  approchant  une  année  qu'on  se  divertissait 
ainsi,  sans  avoir  reçu  d'autres  nouvelles  de  Joseph  que 
deux  lettres  par  lesquelles  il  faisait  connaître  à  sa  mère 
qu'il  était  en  bonne  santé  et  gagnait  bien  sa  vie  dans  le 
Bourbonnais.  Il  n'y  disait  point  l'endroit  de  sa  demeuitmce, 
et  les  deux  lettres  portaient  la  marque  de  deux  endroits 
différents.  Mèmement  la  seconde  n'était  guère  commode 
à  comprendre ,  encore  que  notre  curé  fût  très-adroit 
à  hre  les  écritures  ;  mais  il  paraissait  que  Joseph  s'était 
fait  enseigner  l'instruction,  et  s'était  essayé,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  écrire  de  lui-même.  Enfin  vint  une  troisième 
lettre,  adressée  à  Brulette,  et  M.  le  curé  la  lut  bien 
couramment  et  la  trouva  clairement  tournée.  Celle-là 
disait  que  Joseph  était  un  peu  malade  et  s'en  remettait  à 
la  main  d'un  ami  pour  donner  de  ses  nouvelles.  Ce  n'était 
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qu'une  fièvre  de  printemps,  et  l'on  ne  s'en  devait  point 
tourmenter.  On  y  disait  encore  qu'il  était  avec  des  amis, 
lesquels,  faisant  coutume  de  voyager,  se  mettaient  en 
route  pour  le  pays  de  Chambérat,  d'oCi  ils  écriraient 
encore,  si  son  état  venait  à  s'empirer  malgré  les  grands 
soins  qu'ils  lui  donnaient. 

—  Mon  Dieu  1  dit  Brulette,  quand  le  curé  lui  eut  fait 
entendre  ce  qu'il  y  avait  sur  ce  papier,  j'ai  grand'peur 
qu'il  ne  se  soit  fait  muletier  aussi,  et  je  n'oserais  dire  à  sa 
mère  ni  sa  maladie  ni  l'état  qu'il  a  pris.  La  pauvre  âme 
a  bien  assez  de  peines  comme  ça. 

Et  puis,  regardant  la  lettre,  elle  demanda  ce  que  disait 
la  signature.  M.  le  curé,  qui  n'y  avait  pas  fait  grande 
attention ,  mit  ses  lunettes  et  se  prit  à  rire ,  disant 
qu'il  n'avait  jamais  vu  chose  pareille  et  qu'il  avait  beau 
s'y  reprendre,  il  n'y  voyait,  en  guise  de  nom,  que  la  re- 
présentation d'un  bout  d'oreille  avec  un  anneau  et  une 
manière  de  cœur  passé  dedans. 

—  C'est,  dit-il,  quelque  signe  de  compagnonnage. 
Toute  confrérie  a  ses  emblèmes,  et  personne  n'y  connaît 
goutte. 

Mais  Brulette  comprit  fort  bien,  se  troubla  un  peu,  em- 
porta la  lettre  et  l'examina  souvent,  je  peux  croire ,  d'un 
œil  moins  indifférent  qu'elle  ne  le  prétendait  :  car  il  lui 
poussa  en  tête  l'idée  de  savoir  lire,  et  bien  secrètement 
elle  s'y  mit,  avec  l'aide  d'une  ancienne  fille  de  chambre 
de  noble,  qui  était  retirée  mercière  en  notre  bourg,  et  qui 
venait  souvent  babiller  en  une  maison  si  bien  achalan 
dée  de  monde,  comme  était  celle  de  ma  cousine. 

11  ne  fallut  pas  grand  temps  à  une  tête  si  futée  pour  en 
savoir  long,  et,  un  beau  jour,  je  fut  bien  étonné  de  voir 
qu'elle  écrivait  des  chansons  et  des  prières  qui  paraissaient 
moulées  finement.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander 
si  c'était  pour  correspondre  avec  Joseph  ou  avec  le  beau 
muletier  qu'elle  s'apprenait  des  malices  au-dessus  de  son 
état. 

—  Il  s'agit  bien  de  ce  faraud  aux  oreilles  percées  !  fit- 
elle  en  riant.  Me  crois-tu  fille  si  peu  réfléchie  que  d'en- 
voyer des  lettres  à  un  garçon  étranger?  Mais  si  Joseph 
nous  revient  savant,  il  aura  bien  fait  de  se  sortir  de  sa 
bêtise,  et,  tant  qu'à  moi,  je  ne  suis  point  fâchée  non  plus 
d'être  un  peu  moins  sotte  que  je  n'étais. 

—  Brulette,  Brulette,  lui  dis-je,  vous  mettez  votre  idée 
hors  de  votre  pays  et  de  vos  amis  !  Ça  vous  portera  mal- 
heur, prenez-y  garde  !  Je  ne  suis  pas  plus  tranquille  pour 
Joseph  là-bas  que  pour  vous  ici. 

—  Tu  peux  être  tranquille  sur  mon  compte,  Tiennet  ; 
j'ai  la  tête  froide,  malgré  qu'on  en  dise.  Tant  qu'à  notre 
pauvre  gars,  j'en  suis  bien  en  peine  ;  car  nous  voilà, 
depuis  six  mois  bientôt,  sans  nouvelles  de  lui,  et  ce  beau 
muletier,  qui  avait  si  bien  promis  d'en  donner,  n'y  a  plus 
songé.  La  Mariton  se  désole  de  l'oubli  de  Joset,  car  elle 
n'a  point  su  sa  maladie,  et  peut-être  qu'il  est  mort  sans 
que  personne  s'en  doute. 

Je  lui  remontrai  que,  dans  ce  cas-là,  nous  en  aurions 
rcru  avertissement,  et  que  le  manque  de  nouvelles  signi- 
fiait toujours  bonnes  nouvelles. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  ;  j'ai  rêvé, 
il  y  a  deux  nuits,  que  je  voyais  arriver  ici  le  muletier, 
nous  rapportant  sa  musette  et  nous  annonçant  qu'il  avait 
péri.  Depuis  ce  rêve,  je  suis  attristée  dans  mon  cœur  et 
me  fais  reproche  d'avoir  laissé  passer  tant  de  temps  sans 


songer  à  mon  pauvre  ami  de  jeunesse,  et  sans  m'essayer 
à  lui  écrire  ;  mais  où  lui  aurais-je  envoyé  ma  lettre,  puis- 
que je  ne  sais  pas  seulement  oii  il  est  ? 

Disant  cela,  Brulette,  qui  était  auprès  d'une  fenêtre  et 
regardait  par  hasard  au  dehors,  poussa  un  cri  et  devint 
toute  blanche  de  peur.  Je  regardai  aussi  et  je  vis  Huriel, 
tout  encharbonné  et  noirci  dans  sa  figure  et  ses  habille- 
ments, comme  je  l'avais  vu  la  première  fois.  Il  venait  vers 
nous,  et  les  enfants  se  sauvaient  de  son  passage  en  criant  : 
«  Le  diable  !  le  diable  !  »  tandis  que  les  chiens  jappaient 
après  lui. 

Saisi  de  ce  que  m'avait  raconté  Brulette  et  voulant  lui 
épargner  d'apprendre  trop  vite  une  mauvaise  nouvelle, 
je  courus  au-devant  du  muletier,  et  ma  première  parole 
fut  pour  lui  dire  au  hasard  et  dans  un  grand  trouble  : 

—  Est-ce  donc  qu'il  est  mort  ? 

—  Qui  ?  Joseph  ?  répondit-il  ;  non.  Dieu  merci  !  Mais 
vous  savez  donc  qu'il  est  encore  malade  ? 

—  Est-il  en  danger  ? 

—  Oui  et  non.  Mais  c'est  devant  Brulette  que  je  te 
veux  parler  de  lui.  Est-ce  là  sa  maison  ?  Conduis-moi  au- 
près d'elle. 

—  Oui,  oui,  viens  !  lui  dis-je  ;  et,  courant  en  avant,  je 
dis  à  ma  cousine  de  se  tranquilliser  et  que  les  nouvelles 
n'étaient  point  si  mauvaises  qu'elle  s'y  attendait. 

Elle  appela  vitement  son  grand-père  qui  chapusait  dans 
la  chambre  voisine,  et  se  mit  en  devoir  de  recevoir  honnê- 
tement le  muletier  ;  mais  le  voyant  si  différent  de  l'idée 
qu'elle  en  avait  gardée,  si  mal  connaissable  dans  sa  cou- 
leur et  son  habillement,  elle  perdit  contenance  et  en  dé- 
tourna ses  yeux  avec  tristesse  et  confusion. 

Huriel  s'en  aperçut  bien,  car  il  se  prit  à  sourire,  et, 
relevant  ses  rudes  cheveux  noirs ,  comme  par  hasard, 
mais  de  manière  à  montrer  que  le  gage  de  Brulette  était 
toujours  à  son  oreille  :  —  C'est  bien  moi,  dit-il,  et  non 
point  un  autre.  Je  viens  exprès  de  mon  pays  pour  vous 
parler  d'un  ami  qui,  grâce  à  Dieu,  n'est  ni  mort,  ni  mou- 
rant, mais  dont  cependant  il  faut  que  je  vous  entretienne 
un  peu  à  loisir.  Avez-vous  celui  de  m'écouter  ? 

—  Fort  bien  oui,  dit  le  père  Brulet.  Asseyez-vous,  mon 
homme  ;  on  va  vous  servir. 

—  Il  ne  me  faut  rien,  dit  Huriel  prenant  une  chaise. 
J'attendrai  l'heure  de  votre  repas.  Mais,  avant  tout,  je  me 
dois  faire  connaître  des  personnes  à  qui  je  parle. 

DIXIÈME    VEILLÉE 

—  Parlez,  dit  mon  oncle,  on  vous  entendra. 

Alors  le  muletier  :  — Je  m'appelle  Jean  Huriel,  muletier 
de  mon  état,  fils  de  Sébastien  Huriel,  qui  est  dit  Bastien 
le  grand  bûcheux,maître  sonneur  très-renommé  et  ouvrier 
très-estimé  dans  les  bois  du  Bourbonnais.  Voilà  mes  noms 
et  qualités,  dont  je  peiLX  faire  preuve  et  honneur.  Je  sais 
que,  pour  gagner  plus  de  confiance,  j'aurais  dCi  me  pré- 
senter à  vous  comme  j'ai  le  moyen  de  paraître  ;  mais 
ceux  de  mon  état  ont  une  coutume... 

—  Votre  coutume ,  dit  le  père  Brulet,  qui  lui  portait 
grande  attention,  je  la  connais,  mon  garçon.  Elle  est 
bonne  ou  mauvaise,  selon  que  vous  êtes  bons  ou  mauvais 
vous-mêmes.  Je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  savoir 
ce  que  c'est  que  les  muletiers, et  comme  j'ai  roulé  autrefois 
hors  du  pays,  je  sais  vos  usages  et  comportements.  On 
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dit  vos  confrères  sujets  à  beaucoup  de  méfaits  :  on  en  a 
vu  enlever  des  filles,  battre  des  chrétiens,  voire  les  faire 
périr  dans  de  méchantes  disputes  et  leur  enlever  leur 
argent. 

—  Je  pense,  dit  Huriel  en  riant,  qu'on  a  beaucoup  sur- 
passé le  mal  en  le  racontant.  Les  choses  dont  vous  parlez 
sont  si  anciennes  qu'on  n'en  pourrait  retrouver  les  auteurs, 
et  la  peur  qu'on  a  eu  dans  vos  pays  les  a  augmentées,  si 
bien  que,  pendant  longues  années,  les  muletiers  n'ont  osé 
sortir  des  forêts  qu'en  grandes  bandes  et  avec  grand 
danger.  La  preuve  qu'ils  se  sont  bien  amendés  et  qu'on 
n'a  plus  à  les  craindre,  c'est  qu'ils  ne  craignent  plus  rien 
eux-mêmes,  et  que  me  voilà  seul  au  milieu  de  vous. 

—  Oui,  dit  le  père  Brulet,  qui  n'était  point  aisé  à  per- 
suader, mais  vous  avez  le  noir  sur  la  figure,  pas  moins  ! 
Vous  avez  juré  à  votre  confrérie  de  suivre  son  comman- 
dement, qui  est  de  passer  déguisé  en  cette  mode  dans  les 
pays  où  vous  êtes  encore  suspects,  afin  que  si  fun  de 
vous  y  fait  quelque  mal,  on  ne  puisse  pas  dire,  en  voyant 
les  autres  plus  tard  :  «  C'est  lui  ou  ce  n'est  pas  lui.  » 
Enfin,  vous  êtes  tous  responsables  les  uns  pour  les  autres. 
Ça  a  son  bon  coté,  qui  est  de  vous  faire  amis  bien  fidèles, 
chacun  à  la  dévotion  de  tous  ;  mais  ça  laisse  une  grande 
doutance  pour  le  restant  de  votre  religion,  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  si  un  muletier,  tant  bon  garçon  et  avancé 
d'argent  fùt-il,  venait  me  demander  mon  alliance,  je  lui 
offrirais  bien  de  bon  cœur  mon  vin  et  ma  soupe,  mais 
je  ne  le  semonderais  point  d'épouser  ma  fille. 

—  Aussi,  dit  le  muletier,  l'œil  allumé  et  regardant  har- 
diment Brulette  qui  faisait  semblant  de  penser  à  autre 
chose,  n'ai-je  point  eu  fidée  de  me  présenter  dans  un 
pareil  dessein;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  refuser, 
père  Brulet ,  car  vous  ne  savez  pas  si  je  suis  marié  ou 
garçon,  je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

Brulette  baissa  les  yeux  tout  à  fait,  sans  laisser  voir  si 
elle  était  contente  ou  fâchée  du  compliment.  Puis  elle 
reprit  son  courage,  et  dit  au  muletier  : — Il  ne  s'agit  point 
de  cela,  mais  de  Joset,  dont  vous  deviez  nous  donner 
nouvelles,  et  dont  la  santé  m'angoisse  beaucoup  le  cœur. 
\'oil;i  mon  grand-père  qm  a  élevé  ce  garçon  et  qui  lui 
porte  de  l'intérêt  :  ne  sauriez-vous  nous  parler  de  lui  avant 
toutes  choses  ? 

Huriel  regarda  très-fixement  Brulette,  parut  surmonter 
un  moment  de  chagrin  et  se  raffermir  en  lui-même  pour 
parler  ;  puis  il  dit  : 

—  Joseph  est  malade,  assez  malade  pour  que  je  me 
sois  décidé  à  venir  dire  à  celle  qui  en  est  l'auteur  :  «  Vou- 
lez-vous le  guérir,  et  cela  est-il  en  votre  pouvoir  ?  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là  ?  dit  mon  oncle  ou- 
vrant l'oreille,  qu'il  commençait  à  avoir  un  peu  dure.  En 
quoi  ma  fille  peut-elle  guérir  cet  enfant  dont  nous  parlons  ? 

—  Si  j'ai  parlé  de  moi  avant  de  parler  de  lui,  répondit 
Huriel,  c'est  que  j'avais  à  en  dire  des  choses  délicates  et 
que  vous  n'auriez  point  souffertes  du  premier  venu.  A 
présent,  si  vous  me  jugez  honnête  homme,  permettez-moi 
d'exposer  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  sais. 

—  Expliquez-vous  sans  crainte,  dit  vivement  Brulette  ; 
je  ne  m'embarrasse  d'aucune  idée  qu'on  puisse  avoir  de 
moi. 

—  Je  n'ai  de  vous  qu'une  bonne  idée,  belle  Brulette, 
repartit  le  muletier  :  ce  n'est  pas  votre  faute  si  Joseph  vous 
aime  ;  et  si  vous  le  lui  rendez  dans  le  secret  de  votre  cœur, 


personne  n'a  le  droit  de  vous  en  blâmer.  On  peut  envier 
Joseph  dans  ce  cas-là,  mais  non  point  le  trahir,  ni  vous 
faire  de  la  peine.  Sachez  donc  comment  vont  les  choses 
entre  lui  et  moi  depuis  le  jour  où  nous  avons  fait  amitié 
ensemble,  et  où  je  lui  ai  persuadé  de  venir  apprendre,  en 
mon  pays,  la  musique  dont  il  se  montrait  si  affolé. 

— ■  Je  ne  sais  pas  si  vous  lui  avez  rendu  là  un  bien  beau 
service,  observa  mon  oncle  ;  m'est  avis  qu'il  aurait  pu 
l'apprendre  ici  tout  aussi  bien,  et  sans  chagriner  ni  in- 
quiéter son  monde. 

—  Il  m'a  dit,  reprit  Huriel,  et  je  l'ai  bien  vu  depuis, 
qu'il  ne  serait  pas  souffert  par  les  autres  sonneurs.  D'ail- 
leurs, je  lui  devais  la  vérité,  puisqu'il  me  donnait  sa  con- 
fiance quasiment  à  la  première  vue.  La  musique  est  une 
herbe  sauvage  qui  ne  pousse  pas  dans  vos  terres.  Elle  se 
plaît  mieux  dans  nos  buyères,  je  ne  saurais  vous  dire 
pourquoi  ;  mais  c'est  dans  nos  bois  et  dans  nos  ravines 
qu'elle  s'entretient  et  se  renouvelle  comme  les  fleurs  de 
chaque  printemps  ;  c'est  là  qu'elle  s'invente  et  fait  foison- 
ner des  idées  pour  les  pays  qui  en  manquent;  c'est  de  là 
que  vous  viennent  les  meilleures  choses  que  vous  entendez 
dire  à  vos  sonneux;  mais  comme  ils  sont  paresseux  ou 
avares,  et  que  vous  vous  contentez  toujours  du  même  ré- 
gal, ils  viennent  chez  nous  une  fois  en  leur  vie,  et  se  nour- 
rissent là-dessus  tout  le  restant.  A  cette  heure  même,  ils 
font  des  élèves  qui  rabâchent  nos  vieux  airs  en  les  cor- 
rompant, et  qui  se  croient  dispensés  de  venir  consulter 
nos  anciens.  Donc  un  jeune  homme  bien  intentionné 
comme  toi,  disais-je  à  votre  Joset,  qui  s'en  irait  boire  à 
la  source,  s'en  reviendrait  si  frais  et  gras  nourri  que  per- 
sonne ne  pourrait  se  soutenir  contre  lui. 

C'est  pourquoi  Joset  fit  accord  de  partir  à  la  Saint- Jean 
ensuivante,  et  de  s'en  aller  en  Bourbonnais,  où  il  trouve- 
rait, à  la  fois ,  de  l'ouvrage  pour  vivTc  dans  nos  bois  et 
des  leçons  du  meilleur  maître.  Car  il  faut  vous  dire  que 
les  plus  fameux  inventeurs  sont  dans  le  haut  Bourbonnais, 
vers  les  bois  de  pins ,  du  côté  où  la  Sioule  descend  emmi 
les  monts  Dômes,  et  que  mon  père,  natif  du  bourg  nommé 
Huriel,  d'où  il  a  pris  son  nom,  a  passé  sa  vie  dans  les  meil- 
leurs endroits  et  se  tient  toujours  en  bonne  haleine  et  pro- 
vision de  belle  science.  C'est  un  homme  qui  n'aime  pas  à 
travailler  deux  ans  de  suite  au  même  pays ,  et  plus  il  avance 
en  âge,  plus  il  est  vif  et  changeant.  Il  était  en  la  forêt  de 
Tronçay  l'an  dernier  ;  il  a  été  ensuite  en  celle  de  l'Épinasse, 
et  il  est,  à  cette  heure,  en  celle  de  l'Alleu,  où  Joset,  tou- 
jours fendant,  bûchant  et  cornemusant  avec  lui,  l'a  suivi 
fidèlement,  l'aimant  comme  s'il  était  son  fils  et  se  louant 
d'en  être  pareillement  aimé. 

Il  s'y  est  trouvé  aussi  heureux  que  peut  l'être  un 
amant  séparé  de  sa  maîtresse  ;  mais  la  vie  n'est  pas  si 
douce  et  si  commode  chez  nous  que  dans  vos  pays ,  et 
malgré  que  mon  père,  conseillé  par  son  expérience,  le 
voulait  retenir,  Joseph,  pressé  de  réussir,  a  un  peu  usé 
de  son  souffle  dans  nos  instruments,  qui  sont,  comme 
vous  avez  pu  voir,  d'autre  taille  que  les  vôtres,  et  qui 
fatiguent  l'estomac ,  tant  qu'on  n'a  pas  trouvé  la  vraie 
manière  de  les  enfler:  si  bien  que  les  fiè\Tes  l'ont  pris  et 
qu'il  a  commencé  de  cracher  du  sang.  Mon  père,  connais- 
sant le  mal  et  sachant  le  gouverner,  lui  a  retiré  sa  mu- 
sette et  lui  a  recommandé  le  repos  ;  mais  si  son  corps  y 
a  gagné  d'une  façon,  il  s'y  est  empiré  de  l'autre.  11  s'est 
arrêté  de  tousser  et  de  cracher  le  sang,  mais  il  est  tombé 


MUW 


LES    MAITRES    SONNEURS 


31 


dans  un  ennui  et  dans  une  faiblesse  qui  ont  donné  frayeur 
pour  sa  vie  ;  si  bien  qu'il  y  a  huit  jours,  revenant  d'un  de 
mes  voyages,  j'ai  trouvé  Joset  si  pâle  que  je  ne  le  recon- 
naissais point,  et  si  lâche  sur  ses  jambes  qu'il  ne  se  pou- 
vait porter. 

Questionné  par  moi,  il  m'a  dit  bien  tristement  et  ver- 
sant des  larmes:  «  Je  vois  bien,  mon  Huriel,  que  je  vas 
mourir  au  fond  de  ces  bois,  loin  de  mon  pays,  de  ma 
mère,  de  mes  amis,  et  sans  avoir  été  aimé  de  celle  à  qui 
j'aurais  tant  voulu  montrer  mon  savoir.  L'ennui  me 
mange  la  tête  et  l'impatience  me  sèche  le  cœur.  J'aurais 
mieux  souhaité  que  ton  père  me  laissât  m'achever  en  cor- 
nemusant.  Je  me  serais  éteint  envoyant  de  loin  à  celle 
que  j'aime  toutes  les  douceurs  que  ma  bouche  n'a  jamais 
su  lui  dire,  et  en  rêvant  que  j'étais  à  son  côté.  Sans  doute 
le  père  Bastion  a  eu  bonne  intention,  car  je  sentais  bien 
que  je  m'y  tuais  par  trop  d'ardeur.  Mais  qu'est-ce  que  je 
gagne  à  mourir  moins  vite?  Il  n'en  faut  pas  moins  que 
je  renonce  à  la  vie,  puisque,  d'une  part,  me  voilà  sans 
pain  et  à  votre  charge,  faute  de  pouvoir  bûcher;  et  que, 
de  l'autre,  je  me  vois  trop  chétif  de  ma  poitrine  pour  cor- 
nemuser.  Ainsi,  c'esl  fait  de  moi.  Je  ne  serai  jamais  rien, 
et  je  m'en  vas,  sans  avoir  tant  seulement  le  plaisir  de 
me  remémorer  un  jour  d'amour  et  de  bonheur. 

Ne  pleurez  pas,  Brulette,  continua  le  muletier  en  lui  pre- 
nant la  main  dont  elle  s'essuyait  le  visage;  tout  n'est  pas 
encore  perdu.  Ecoutez-moi  jusqu'à  la  fin. 

Voyant  l'angoisse  de  ce  pauvre  enfant,  je  m'en  allai 
quérir  un  bon  médecin,  lequel,  l'ayant  examiné,  nous  dit 
qu'il  avait  plus  d'ennui  que  de  maladie,  et  qu'il  répondait 
de  le  bien  guérir,  s'il  pouvait  se  retenir  de  sonner  et  se 
dispenser  de  bûcher  encore  un  mois  durant. 

Quant  au  dernier  point,  c'était  bien  commode;  mon 
père  n'est  pas  malheureux,  ni  moi  non  plus,  Dieu  merci, 
et  nous  n'avons  pas  grand  mérite  à  prendre  soin  d'un 
ami  empêché  dans  son  travail;  mais  l'ennui  de  ne  point 
musiquer  et  d'être  là,  loin  de  son  monde,  privé  de  voir  sa 
Brulette,  sans  profit  pour  son  avancement,  a  fait  mentir  le 
médecin.  Un  mois  s'est  quasiment  passé,  et  Joset  n'est  pas 
mieiLX.  11  ne  voulait  pas  vous  le  faire  assavoir,  mais  je  l'y 
ai  décidé  ;  et  mêmement,  je  le  voulais  amener  ici  avec 
moi.  Je  l'avais  bien  arrangé  sur  un  de  mes  mulets  et  vous 
le  reconduisais  déjà,  lorsqu'au  bout  de  deux  lieues,  il  est 
tombé  en  faiblesse,  et  j'ai  été  obligé  de  le  reporter  à  mon 
père,  lequel  m'a  dit  :  a  Va-t'en  au  pays  de  ce  garçon  et 
ramène  ici  sa  mère  ou  sa  fiancée.  11  n'est  malade  que  de 
chagrin,  et,  en  voyant  l'une  ou  l'autre,  il  reprendra  cou- 
rage et  santé  pour  achever  ici  son  apprentissage  ou  pour 
s'en  retourner  chez  lui.  » 

Cela  dit  devant  Joset  l'a  beaucoup  secoué  :  «  Ma  mère, 
criait-il  comme  un  enfant;  ma  pauvre  mère,  qu'elle  vienne 
au  plus  tôt!  »  Mais  bien  vite  il  se  reprenait  :  «  Non,  non  ! 
je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  mourir;  son  chagrin 
m'achèverait  trop  malheureusement  1  —  Et  Brulette?  lui 
disais-je  tout  bas.  —  Oh  !  Brulette  ne  viendrait  pas,  fai- 
sait-il; Brulette  est  bonne;  mais  il  n'est  point  possible 
qu'elle  n'ait  pas  fait  choLx  d'un  amoureux  qui  la  retien- 
drait de  me  venir  consoler.  » 

Alors ,  j'ai  fait  jurer  à  Joset  qu'il  prendrait  au  moins 
patience  jusqu'à  mon  retour,  et  je  suis  venu.  Père  Brulct, 
décidez  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  vous,  Brulette,  consultez 
ovtre  cœur. 


—  Maître  Huriel,  dit  Brulette  en  se  levant,  j'irai,  encore 
que  je  ne  sois  point  la  fiancée  de  Joseph,  comme  vous  le 
dites,  et  que  rien  ne  m'oblige  envers  lui,  sinon  que  sa 
mère  m'a  nourrie  de  son  lait  et  portée  en  ses  bras.  Mais 
pourquoi  pensez-vous  que  ce  jeune  homme  est  épris  de 
moi,  puisque,  aussi  vrai  que  voilà  mon  grand-père,  il  ne 
m'en  a  jamais  dit  le  premier  mot? 

—  Il  m'avait  donc  bien  dit  la  vérité?  s'écria  Huriel, 
comme  charmé  de  ce  qu'il  entendait  ;  mais,  se  raccoisant 
aussitôt  :  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dit-il,  qu'il  en  peut 
mourir,  d'autant  plus  que  l'espoir  ne  le  soutient  pas,  et  je 
dois  ici  plaider  sa  cause  et  dire  ses  sentiments. 

—  En  étes-vous  chargé?  dit  Brulette  avec  fierté  et  aussi 
avec  un  peu  de  dépit  contre  le  muletier. 

—  Il  faut  que  je  m'en  charge,  commandé  ou  non,  répli- 
qua Huriel.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net...  à  cause  de  lui 
qui  m'a  confié  sa  peine  et  demandé  mon  secours.  Voilà 
donc  comme  il  me  parlait  :  «  J'ai  voulu  me  donner  à  la 
musique,  autant  par  amour  de  la  chose  que  par  amour  de 
ma  mie  Brulette.  Elle  me  considère  comme  son  frère,  elle 
a  toujours  eu  pour  moi  de  grands  soins  et  une  bonne  pitié  ; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  fait  attention  à  tout  le  monde, 
hormis  à  moi;  et  je  ne  l'en  peax  blâmer.  Cette  jeunesse 
aime  la  braverie  et  tout  ce  qui  rend  glorieux.  C'est  son 
droit  d'être  coquette  et  avantageuse.  J'en  ai  le  cœur  fâché, 
mais  c'est  la  faute  du  peu  que  je  vaux  si  elle  donne  ses 
amitiés  à  de  plus  vaillants  que  moi.  Tel  que  me  voilà,  ne 
sachant  ni  piocher  rude,  ni  parler  doux,  ni  danser,  ni 
plaisanter,  ni  même  chanter,  me  sentant  honteux  de  moi 
et  de  mon  sort,  je  mérite  bien  qu'elle  me  regarde  comme 
le  dernier  de  ceux  qui  pourraient  prétendre  à  elle.  Eh  bien, 
voyez-vous,  cette  peine  me  fera  mourir  si  elle  dure,  et 
j'y  veux  trouver  un  remède.  Je  sens  en  dedans  de  moi 
quelque  chose  qui  me  dit  que  je  peux  musiquer  mieux 
que  tous  ceux  qui  s'en  mêlent  dans  notre  endroit;  si  j'y 
aboutais,  je  ne  serais  plus  un  rien  du  tout.  Je  deviendrais 
plus  que  les  autres,  et  comme  cette  fille  a  du  goût  et  de 
l'accent  pour  chanter,  elle  comprendrait,  par  elle-même, 
ce  que  je  vaux,  outre  que  sa  fierté  serait  flattée  de  l'estime 
qu'on  ferait  de  moi.  » 

—  Vous  parlez,  dit  Brulette  en  souriant,  comme  si  je 
l'entendais  lui-même,  encore  qu'il  ne  m'ait  jamais  dit  cela 
à  propos  de  moi.  Son  amour-propre  a  toujours  été  en 
souffrance,  et  je  vois  que  c'est  aussi  par  l'amour-propre 
qu'il  croirait  pouvoir  me  persuader;  mais  puisque  une 
telle  maladie  le  met  en  danger  de  mourir,  je  ferai,  pour 
lui  remonter  le  courage,  tout  ce  qui  dépendra  de  la  sorte 
d'amitié  que  j'ai  pour  lui.  J'irai  le  voir  avec  la  Mariton, 
si  toutefois  c'est  le  conseil  et  la  volonté  de  mon  grand- 
père. 

—  Avec  la  Mariton,  dit  le  père  Brulet,  ça  ne  me  paraît 
pas  possible,  pour  des  raisons  que  je  sais  et  que  tu  sauras 
bientôt,  ma  fille.  Qu'il  te  suffise,  quant  à  présent,  que  je 
te  dise  qu'elle  est  empêchée  de  quitter  son  maître,  à  cause  , 
d'embarras  qu'il  a  dans  ses  affaires.  D'ailleurs,  si  la  ma- 
ladie de  Joseph  peut  se  dissiper,  il  est  inutile  de  tour- 
menter et  de  déranger  cette  femme.  J'irai  donc  avec  toi, 
parce  que  j'ai  la  confiance,  comme  tu  as  toujours  gou- 
verné Joseph  pour  le  mieux,  que  tu  auras  encore  crédit 
sur  son  esprit  pour  le  ramener  au  courage  et  à  la  raison. 
Je  sais  ce  que  tu  penses  de  lui,  et  c'est  ce  que  j'en  pense 
aussi  :  d'ailleurs,  si  nous  le  trouvions  dans  ua  état  désas- 
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péré,  nous  ferions  vilement  écrire  pour  que  sa  mère  vienne 
lui  fermer  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez  me  souffrir  en  votre  compagnie  pour 
le  voyage,  dit  Huriel,  je  vous  conduirai  bien  au  juste,  d'un 
soleil  à  l'autre,  au  pays  où  se  trouve  Joseph,  et  mêmement 
en  une  seule  journée,  si  vous  ne  craignez  pas  trop  les  mau- 
vais chemins. 

—  Nous  causerons  de  ça  à  table,  répondit  mon  oncle  ; 
et  quant  à  votre  compagnie,  je  la  souhaite  et  la  réclame, 
car  vous  avez  très-bien  parlé,  et  je  ne  suis  pas  sans  savoir 
à  quelle  famille  d'honnêtes  gens  vous  appartenez. 

—  Connaissez-vous  donc  mon  père  ?  dit  Huriel.  En  nous 
entendant  nommer  Brulette,  il  nous  a  dit,  à  Joseph  et  à 
moi,  que  son  père  avait  eu  un  ami  de  jeunesse  qui  s'appe- 
lait Brulet. 

—  C'était  moi,  dit  mon  oncle.  J'ai  bûché  longtemps,  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  dans  le  pays  de  Saint-Amand 
avec  votre  grand-père,  et  j'ai  connu  votre  père  tout  jeune, 
travaiUant  avec  nous  et  sonnant  déjà  par  merveille. 
C'était  un  garçon  bien  aimable,  qui  ne  doit  pas  être  en- 
core trop  chagriné  par  l'âge.  Quand  vous  vous  êtes  fait 
connaître  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  voulu  vous  couper  la 
parole,  et  si  je  vous  ai  un  peu  tancé  sui'  les  coutumes  de 
votre  état,  c'était  à  seules  fins  de  vous  éprouver.  Or  donc, 
asseyez-vous,  et  n'épargnez  rien  de  ce  qui  est  ici  à  votre 
service. 

Pendant  le  souper,  Huriel  se  montra  aussi  raisonnable 
dans  ses  discours  et  aussi  gentil  dans  son  sérieux  que 
nous  l'avions  trouvé  divertissant  et  agréable  dans  la  nuit 
de  la  Saint-Jean.  Brulette  l' écoutait  beaucoup  et  paraissait 
s'accoutumer  à  sa  figure  de  charbonnier;  mais  quand  on 
parla  du  chemin  à  faire  et  de  la  manière  de  voyager, 
elle  s'inquiéta  pour  son  ^rand-père  de  la  fatigue  et  du 
.dérangement;  et  comme  Huriel  ne  pouvait  pas  répondre 
que  la  chose  ne  fût  bien  pénible  pour  un  homme  d'âge, 
je  m'offris  à  accompagner  Brulette  à  la  place  de  mon 
oncle. 

—  Voilà  la  meilleure  des  idées,  dit  Huriel.  Si  nous  ne 
sommes  que  nous  trois,  nous  prendrons  la  traverse,  et, 
partant  demain  matin,  arriverons  demain  soir.  J'ai  une 
sœur,  très-sage  et  très-bonne,  qui  recevra  Brulette  en  sa 
propre  cabiole,  car  je  ne  vous  cache  pas  que  là  où  nous 
sommes,  vous  ne  trouverez  ni  maisons,  ni  couchée  selon 
vos  habitudes. 

—  Il  est  vrai,  reprit  mon  oncle,  que  je  suis  bien  vieux 
pour  dormir  sur  la  fougère,  et  malgré  que  je  ne  sois  pas 
bien  complaisant  à  mon  corps,  si  je  venais  à  tomber  ma- 
lade là-bas,  je  vous  serais  d'un  grand  embarras,  mes  chers 
enfants.  Or  donc,  siTiennet  y  va,  je  le  connais  assez  pour 
lui  confier  sa  cousine.  Je  compte  qu'U  ne  la  quittera  d'une 
semelle  dans  toute  rencontre  où  il  y  aurait  danger  pour 
une  jeunesse,  et  je  compte  sur  vous  aussi,  Huriel,  pour  ne 
l'exposer  à  aucun  accident  en  route. 

Je  fus  bien  content  de  cette  résolution  et  me  fis  un 
plaisir  de  conduire  Brulette,  de  même  qu'un  honneur  de 
la  défendre  au  besoin.  Nous  nous  départîmes  à  la  nuit,  et 
avant  la  levée  du  jour,  nous  nous  retrouvâmes  à  la  porte 
du  même  logis;  Brulette  déjà  prête  et  tenant  son  petit  pa- 
quet, Huriel  conduisant  son  clairin  et  trois  mules,  sur 
l'une  desquelles  il  y  avait  une  bàtine  très-douce  et  très- 
propre  où  il  assit  Brulette  ;  puis  il  enfourcha  le  cheval,  et 
moi  l'autre  mule,  un  peu  étonné  de  me  voir  là-dessus.  La 


troisième,  chargée  de  grandes  bannes  neuves,  suivait 
d'elle-même,  et  Satan  fermait  la  marche.  Personne  n'était 
encore  levé  dans  le  village,  et  c'était  mon  regret,  car  j'au- 
rais souhaité  donner  un  peu  de  jalousie  à  tant  de  galants 
de  Brulette,  qui  m'avaient  fait  enrager  maintes  fois  ;  mais 
Huriel  paraissait  pressé  de  quitter  le  pays  sans  être  exa- 
miné de  près  et  critiqué,  aux  oreilles  de  Brulette,  pour  sa 
figure  noire. 

Nous  n'allâmes  pas  loin  sans  qu'il  me  fît  sentir  qu'il  ne 
me  laisserait  pas  gouverner  toutes  choses  à  mon  gré.  Nous 
étions  au  bois  de  Maritet  sur  le  midi,  et  avions  fait  quasi 
la  moitié  du  voyage.  Il  y  avait  par  là  un  petit  endroit  qu'on 
appelle  la  Ronde,  où  j'aurais  été  content  d'entrer  et  de 
nous  payer  un  bon  déjeuner;  mais  Huriel  se  moqua  de 
mon  goût  pour  le  couvert,  et,  se  voyant  soutenu  par  Bru- 
lette, qui  était  disposée  à  prendre  tout  en  gaieté,  il  nous 
fit  descendre  un  petit  ravin  où  coule  une  mince  rivière  qui 
a  nom  la  Portefeuille ,  parce  que,  de  ce  temps-là,  du 
moins,  elle  était  toute  couverte  des  grandes  nappes  du 
plateau  blanc  *,  et  aussi  ombragée  du  feuillage  de  la  forêt, 
laquelle  descendait,  de  chaque  côté,  jusqu'à  ses  rives.  Il 
lâcha  les  bêtes  dans  les  joncs,  nous  choisit  une  belle  place 
toute  rafraîchie  d'herbes  sauvages,  ouvrit  les  paniers,  dé- 
boucha le  baril,  et  nous  servit  un  aussi  bon  goûter  que 
nous  l'eussions  pu  faire  chez  nous,  bien  proprement,  et 
avec  tant  d'égards  pour  Brulette  qu'elle  ne  se  put  empê- 
cher d'en  marquer  son  plaisir. 

Et  comme  elle  vit  qu'avant  de  toucher  au  pain  pour  le 
couper,  et  à  la  serviette  blanche  qui  roulait  les  provisions, 
il  se  lavait  avec  grand  soin  les  mains  dans  la  rivière,  jus- 
qu'au-dessus des  coudes,  elle  lui  dit  en  riant  et  avec  son 
petit  air  de  commandement  gracieux  :  —  Pendant  que 
vous  y  êtes,  vous  pourriez  bien  aussi  vous  laver  la  figure, 
afin  qu'on  voie  si  c'est  bien  vous  le  beau  cornemuseux  de 
la  Saint-Jean.  —  Non,  mignonne,  répondit-il.  Il  faut  vous 
habituer  à  l'envers  de  la  monnaie.  Je  ne  prétends  rien 
sur  votre  cœur  qu'un  peu  d'amitié  et  d'estime,  malgré 
que  je  sois  un  pa'ien  de  muletier;  je  n'ai  donc  pas  besoin 
de  vous  plaire  par  mon  visage,  et  ce  n'est  pas  pour  vous 
que  je  le  blanchirai. 

Elle  fut  mortifiée,  mais  ne  resta  point  court  : 

—  On  ne  doit  point  faire  peur  à  ses  amis,  dit-elle,  et 
tel  que  vous  voilà,  vous  risquez  que  la  frayeui-  m'ùte  l'ap- 
pétit. 

—  En  ce  cas-là,  j'irai  donc  manger  à  l'écart,  pour  ne 
vous  point  écœurer. 

11  le  fit  comme  il  le  disait,  s'assit  sur  une  petite  roche 
qui  avançait  dans  l'eau,  en  arrière  de  l'endroit  où  nous 
étions  assis,  et  se  mit  à  manger  seul,  taudis  que  je  profi- 
tais du  plaisir  de  ser\ir  Brulette. 

Elle  en  rit  d'abord,  croyant  l'avoir  fâché  et  y  prenant 
gré  comme  toutes  les  coquettes;  mais  quand  elle  se  lassa 
du  jeu  et  le  voulut  ramener,  elle  eut  beau  l'exciter  en  pa- 
roles, il  tint  bon,  et,  chaque  fois  qu'elle  tournait  la  tète 
devers  lui,  il  lui  tournait  le  dos  en  se  cachant  d'elle  et  en 
lui  répondant,  bien  à  propos,  mille  badineries,  sans  mon- 
trer aucun  dépit,  ce  qui,  pour  elle,  était  peut-être  bien  le 
pire  de  la  chose. 

De  sorte  qu'elle  en  eut  regret,  et,  à  un  mot  un  peu  vif 
qu'il  lâcha  sur  les  bégueules,  et  qu'elle  crut  dit  à  son 
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intention,  deux  larmes  lui  tombèrent  des  yeax,  encore 
qu'elle  eût  bien  voulu  les  retenir  en  ma  présence.  Huriel 
ne  les  vit  point,  et  je  n'eus  garde  de  paraître  les  avoir 
vues. 

Quand  nous  fCmies  assez  repus  pour  une  fois,  Huriel 
me  dit  de  serrer  le  restant  de  nos  viwes,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  êtes  las,  mes  enfants,  vous  pouvez  faire  un 
somme  ici,  car  nos  bêtes  ont  besoin  qu'on  laisse  passer 
la  grande  chaleur  du  jour.  C'est  l'heure  oi!i  la  mouche  est 
enragée,  et,  dans  ces  taillis,  elles  se  peuvent  frotter  et 
secouer  à  leur  guise.  Je  compte,  Tiennet,  que  tu  feras 
bonne  garde  à  notre  princesse.  Moi,  je  vas  monter  un  peu 
dans  la  forêt  pour  voir  comment  s'y  gouverne  l'œuvre  du 
bon  Dieu. 

Et  d'un  pas  léger,  ne  sentant  pas  plus  le  chaud  que  si 
nous  étions  au  mois  d'avril,  encore  que  ce  fût  en  plein 
juillet,  il  grimpa  la  côte  et  se  perdit  sous  les  grands 
arbres. 


ONZIÈME    VEILLÉE 

Brulette  fit  de  son  mieax  pour  me  cacher  son  ennui  de 
le  voir  partir,  mais,  ne  se  sentant  point  le  cœur  à  la  cau- 
sette, elle  fit  mine  de  s'endormir  sur  le  sable  fin  de  la  rive, 
la  tète  appuyée  sur  les  paniers  qu'on  avait  retirés  au 
mulet  pour  le  soulager,  et  le  visage  garanti  des  mouches 
par  son  mouchoir  blanc.  .le  ne  sais  si  elle  dormit;  je  lui 
parlai  deux  ou  trois  fois  sans  avoir  réponse,  et  comme 
elle  m'avait  laissé  mettre  ma  figure  sur  le  bout  de  son 
tabher,  je  me  tins  coi  aussi,  mais  sans  dormir  d'abord, 
car  je  me  sentais  bien  encore  un  peu  agité  par  son  voi- 
sinage. 

Enfin  la  fatigue  me  gagna  et  je  perdis  ma  connaissance 
pour  un  bout  de  temps.  Quand  elle  me  revint,  j'entendis 
causer,  et  connus,  à  la  voLx,  que  le  muletier  était  revenu 
et  s'entretenait  avec  Brulette.  Je  ne  voulus  point  déranger 
le  tablier  afin  de  pouvoir  les  entendre  parler  librement, 
mais  je  le  tenais  bien  serré  dans  mes  mains,  et  la  fillette 
n'aurait  pas  pu  s'éloigner  d'un  pas,  encore  qu'elle  l'eût 
voulu. 

—  Mais  enfin,  j'ai  le  droit,  disait  Huriel,  de  vous  de- 
mander quelle  conduite  vous  avez  résolu  de  tenir  avec  ce 
pauvre  enfant.  Je  suis  son  ami  plus  qu'il  ne  m'est  permis 
d'être  le  vôtre,  et  je  me  reprocherais  de  vous  avoir  amenée 
auprès  de  lui,  si  votre  idée  était  de  le  tromper. 

—  Qui  vous  parle  de  le  tromper?  répondit  Brulette. 
Pourquoi  critiquez-vous  mon  intention  sans  la  connaître? 

—  Je  ne  la  critique  pas,  Brulette;  je  vous  questionne  en 
homme  qui  aime  beaucoup  Joseph,  et  qui  vous  porte  assez 
d'estime  pour  croire  que  vous  irez  franchement  avec  lui, 

—  Cela  ne  regarde  que  moi,  maître  Huriel;  vous  n'êtes 
pas  juge  de  mes  sentiments,  et  je  n'en  dois  confidence  h 
personne.  Je  ne  vous  demande  pas,  moi,  si  vous  êtes  franc 
et  fidèle  envers  votre  femme  ! 

—  Ma  femme?  fit  Huriel,  comme  étonné. 

—  Eh  oui,  reprit  Brulette,  n'étes-vous  point  marié? 

—  Vous  ai-je  dit  cela? 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  dit  chez  nous  hier  soir, 
quand  mon  grand-père,  s'imaginant  que  vous  veniez  me 
parler  mariage,  s'est  dépêché  de  vous  refuser. 

—  Je  n'ai  rien  dit  du  tout ,  Brulette ,  si  ce  n'est  que  je 


no  demandais  pas  le  mariage.  Avant  d'avoir  la  personne, 
il  faut  avoir  le  cœur,  et  je  n'ai  pas  droit  au  vôtre. 

—  Je  vois  au  moins ,  dit  Brulette ,  que  vous  êtes  plus 
raisonnable  et  moins  hardi  avec  moi  que  l'an  passé. 

—  Oh  !  reprit  Huriel,  si  je  vous  ai  dit,  à  la  fête  de  votre 
village,  des  paroles  un  peu  vives,  c'est  qu'elles  me  sont 
venues  comme  ça  en  vous  voyant;  mais  le  temps  a  passé 
là-dessus,  et  vous  devriez  avoir  oublié  l'offense. 

j  —  Qui  vous  dit  que  je  m'en  souvienne?  Est-ce  que  je 
vous  en  fais  reproche  ? 

;  —  Vous  me  la  reprochez  en  vous-même ,  ou  tout  au 
moins  vous  en  gardez  souvenance,  puisque  vous  ne  me 
voulez  point  parler  clairement  au  sujet  de  Joseph. 

—  J'ai  cru,  dit  Brulette,  dont  la  voix  marquait  un  pou 
d'impatience,  que  je  m'étais  expliquée  là-dessus  bien  clai- 
rement hier  au  soir  ;  mais  quel  accord  voulez-vous  donc 
faire  entre  ces  deux  choses-là?  Plus  je  vous  aurai  oublié, 
moins  je  dois  être  pressée  de  vous  confesser  mes  senti- 
ments pour  n'importe  qui. 

—  Tenez,  mignonne,  dit  le  muletier,  qui  ne  paraissait 
dormer  dans  aucune  des  petites  réserves  de  Brulette,  vous 
avez  très-bien  parlé  sur  le  passé  hier  au  soir;  mais  vous 
n'avez  guère  appuyé  sur  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  vous  comptez  dire  de  bon  à  Joseph  pour  le  racom- 
moder  avec  la  vie.  Pourquoi  refusez-vous  de  me  le  faire 
savoir  franchement? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  je  vous  le  demande  ? 
Si  vous  êtes  marié,  ou  seulement  engagé  de  parole,  vous 
ne  devez  point  tant  regarder  à  travers  le  cœur  des  filles. 

—  Brulette,  vous  voulez  absolument  me  faire  dire  que 
je  suis  fibre  de  vous  faire  la  cour.  Et  vous,  vous  ne  me 
direz  rien  de  votre  position  ?  Je  ne  dois  pas  savoir  si  vous 
devez  un  jour  favoriser  Joseph,  ou  si  vous  n'avez  pas 
jonné  parole  à  quelque  autre,  ne  fût-ce  qu'à  ce  grand 
garçon-là  qui  dort  sur  votre  tablier? 

—  Vous  êtes  trop  curieux!  dit  Brulette  en  se  levant  et 
en  se  hâtant  de  me  retirer  le  tabher  que  je  fus  bien  forcé 
de  lâcher,  en  faisant  celui  qui  s'éveille. 

—  Partons,  dit  Huriel,  que  la  mauvaise  humeur  de  Bru- 
lette ne  paraissait  point  entamer  et  qui  montrait  toujours 
le  rire  sur  ses  dents  blanches  et  dans  ses  grands  yeux,  les 
seuls  endroits  de  sa  figure  qui  ne  fussent  point  en  deuil. 

Nous  reprîmes  le  chemin  du  Bourbonnais.  Le  soleil  s'é- 
tait caché  sous  une  grosse  nuée  qui  montait,  et  il  com- 
mençait à  tonner  dans  les  bas  du  ciel. 

—  Cet  orage-là  n'est  rien,  dit  le  muletier  :  il  s'en  va  sur 
notre  gauche.  Si  nous  n'en  rencontrons  pas  un  autre  eu 
tirant  sur  les  affluents  de  la  Joyeuse,  nous  arriverons  sans 
peine  ;  mais  le  temps  est  si  lourd  qu'il  faut  s'apprêter  à 
tout. 

11  déplia  alors  son  manteau,  qui  était  lié  derrière  lui  avec 
une  belle  capiche  de  femme,  toute  neuve,  dont  Brulette 
s'émerveilla.  —  Vous  ne  direz  pas,  fit-elle  en  rougissant, 
que  vous  n'êtes  pas  marié?  A  moins  que  ce  ne  soit  un 
cadeau  de  noces  que  vous  avez  acheté  en  chemin  ? 

—  C'est  possible,  dit  Huriel  du  même  air  ;  mais  s'il  vient 
à  pleuvoir,  vous  l'étrennerez  et  ne  le  trouverez  pas  de 
trop,  car  votre  cape  est  légère, 

Comme  il  l'avait  prédit,  le  temps  s'éclaircit  d'un  côté  et 
s'embrouilla  de  l'autre,  et,  comme  nous  traversions  une 
brande  plate,  entre  Saint-Saturnin  et  Sidiailles,  il  s'émaliça 
tout  d'un  coup  et  nous  battit  d'un  grand  vent.  Le  pays  de-, 
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venait  sauvage,  et  la  tristesse  me  prit  malgré  moi.  Brulette 
aussi  trouva  l'endroit  bien  aride  et  observa  qu'il  n'y  avait 
pas  un  seul  arbre  pour  s'abriter.  Huriel  se  moqua  de  nous. 

—  Voilà  bien  les  gens  des  pays  de  blé  I  dit-il  ;  aussitôt 
qu'ils  foulent  la  bruyère,  il  se  croient  perdus. 

Comme  il  nous  conduisait  en  droite  ligne,  connaissant, 
comme  son  œil,  toutes  les  sentes  et  coursières  par  où  un 
mulet  pouvait  passer  pour  abréger  le  chemin,  il  nous  fit 
laisser  Sidiailles  sur  la  gauche  et  descendre  tout  droit  aux 
bords  de  la  petite  rivière  de  Joyeuse,  un  pauvre  rio  qui 
n'avait  pas  la  mine  d'être  bien  méchant,  et  que  pourtant 
il  se  montra  pressé  de  passer.  Quand  ce  fut  fait,  la  pluie 
commença  de  tomber,  et  il  fallait,  ou  nous  mouiller  ou 
nous  arrêter  en  un  moulin  qu'on  appelle  le  moulin  des 
Paulmes.  Brulette  voulait  .passer  outre,  et  c'était  aussi  le 
conseil  du  muletier,  qui  pensait  ne  pas  devoir  attendre  que 
les  chemins  fussent  gâtés;  mais  j'observai  que  la  fille 
m'étant  confiée,  je  ne  devais  point  l'exposer  à  attraper  du 
mal,  et  Huriel  se  rendit  cette  fois  à  mon  vouloir. 

Nous  fûmes  arrêtés  là  deux  grandes  heures,  et  quand  il 
fut  possible  de  se  risquer  dehors,  le  soleil  s'en  allait  grand 
train.  La  Joyeuse  avait  si  bien  enflé  que  c'était  une  vraie 
rivière  dont  le  guéage  n'eût  pas  été  commode  ;  heureuse- 
ment, nous  l'avions  derrière  nous  ;  mais  les  chemins  étaient 
devenus  abominables  et  nous  avions  encore  une  petite 
rivière  à  traverser  avant  de  nous  trouver  en  Bourbonnais. 

Tant  que  le  jour  dura,  nous  pûmes  avancer  ;  mais  la 
nuit  vint  si  noire,  que  Brulette  eut  peur  sans  oser  le  dire. 
Huriel,  qui  s'en  aperçut  à  son  silence,  descendit  de  cheval, 
et,  chassant  devant  lui  cette  bête  qui  connaissait  le  chemin 
aussi  bien  que  lui-même,  il  prit  la  bride  du  mulet  qui  portait 
ma  cousine  et  le  conduisit  bien  adroitement  pendant  plus 
d'une  lieue,  le  soutenant  pour  qu'il  ne  bronchât,  et  se 
mettant  dans  l'eau  ou  dans  les  sables  jusqu'au  genoux, 
sans  souci  de  rien  pour  son  compte,  et  riant  chaque  fois 
que  Brulette  le  plaignait  ou  le  priait  de  ne  pas  se  tuer  pour 
elle.  Là,  elle  s'avisa  bien  qu'il  était  ami  plus  fidèle  et  plus 
secourable  qu'un  simple  galant,  et  qu'il  savait  aider  beau- 
coup sans  se  faire  valoir. 

Le  pays  me  paraissait  de  plus  en  plus  vilain.  C'était 
toutes  petites  côtes  vertes  coupassées  de  ruisseaux  bordés 
de  beaucoup  d'iierbes  et  de  fleurs  qui  sentaient  bon,  mais 
ne  pouvaient  en  rien  amender  le  fourrage.  Les  arbres 
étaient  beaux,  et  le  muletier  prétendait  ce  pays  plus  riche 
et  plus  joli  que  le  nôtre,  à  cause  de  ses  pâturages  et  de  ses 
fruits;  mais  je  n'y  voyais  pas  de  grandes  moissons,  et  j'eusse 
souhaité  être  chez  nous,  surtout  voyant  que  je  ne  servais 
de  rien  à  Brulette  et  que  j'avais  assez  à  faire  pour  mon 
compte  de  me  tirer  des  viviers  et  des  trous  du  chemin. 
.  Enfin  le  temps  s'éclarcit,  la  lune  se  montra,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  le  bois  de  la  Roche,  au  confluent  de  l'Ar- 
non  et  d'une  autre  rivière  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

—  Restez  sur  la  hauteur,  nous  dit  Huriel  ;  vous  pouvez 
même  y  mettre  pied  à  terre  pour  vous  dégourdir  les  jam- 
bes. C'est  sablonneux  et  la  pluie  n'a  guère  percé  les  chênes. 
Moi,  je  vas  voir  si  nous  pouvons  passer  le  gué. 

11  descendit  jusqu'à  la  rivière,  et  remontant  bientôt  :  — 
Tous  les  fonds  sont  noyés,  nous  dit-il,  et  0  nous  faudrait 
peut-être  remonter  jusqu'à  Saint-Pallais  pour  passer  en 
Bourbonnais.  Si  nous  ne  nous  étions  pas  arrêtés  au  moulin 
de  la  Joyeuse,  nous  aurions  devancé  le  débordement,  et 
nous  serions  rendus  à  cette  heure  ;  mais  ce  qui  est  fait  est 


fait  ;  voyons  ce  qui  nous  reste  à  faire.  L'eau  tend  à  s'écou- 
ler. En  restant  ici,  nous  pouvons  passer  dans  quatre  ou 
cinq  heures,  et  nous  arriverons  à  notre  destination  au  petit 
jour,  sans  fatigue  et  sans  danger;  car  entre  les  deux  bras 
de  l'Arnon,  nous  avons  pays  de  plaine  sèche  :  au  lieu  que 
si  nous  remontons  jusqu'à  Saint-Pallais  de  Bourbonnais, 
nous  risquons  de  barboter  toute  la  nuit  pour  ne  pas  arri- 
ver plus  tôt. 

—  Eh  bien,  dit  Brulette,  restons  ici.  L'endroit  est  sec 
et  le  temps  clair  ;  et  encore  que  nous  soyons  en  un  bois 
un  peu  sauvage,  je  n'aurai  point  peur  avec  vous  deux. 

—  Voilà  enfin  une  brave  voyageuse!  dit  Huriel.  Or  çà, 
soupons,  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire.  Tien- 
net,  attache  le  clairin,  car  nous  avons  beaucoup  d'autres 
bois  avoisinant  celui-ci,  et  je  ne  répondrais  pas  de  la  traî- 
trise de  quelque  loup.  Déshabille  les  mules,  elles  ne  s'é- 
loigneront pas  de  la  clochette  ;  et  vous,  mignonne,  aidez- 
moi  à  faire  le  feu,  car  l'air  est  encore  humide,  et  je  suis 
d'avis  que  vous  ne  preniez  pas  de  rhume  en  mangeant 
bien  à  votre  aise. 

Je  me  sentais  le  cœur  très-découragé  et  attristé  sans 
pouvoir  me  dire  pourquoi;  soit  que  j'eusse  honte  de  n'être 
bon  à  rien  dans  un  pareil  voyage  auprès  de  Brulette,  soit 
que  le  muletier  eût  raison  de  me  plaisanter,  j'étais  déjà 
comme  si  j'avais  eu  le  mal  du  pays. 

—  De  quoi  te  plains-tu?  me  disait  cependant  Huriel,  qui 
paraissait  toujours  plus  gai  à  mesure  que  nous  étions  plus 
en  détresse  :  n'es-tu  pas  là  comme  un  moine  en  son  réfec- 
toire ?  Ces  rochers  ne  sont-ils  pas  disposés  comme  pour 
nous  servir  de  cheminée,  de  dressoirs  et  de  sièges?  Ne 
voilà-t-il  pas  ton  troisième  repas  aujourd'hui?  Cette  claire 
lune  d'argent  n'éclaire-t-elle  pas  mieux  que  ta  vieille  lampe 
d'étain?  Nos  vivres,  bien  couverts  dans  mes  bannes,  ont- 
ils  souffert  de  la  pluie?  Ce  grand  foyer  ne  sèche-t-il  pas 
l'air  autour  de  nous  ?  Ces  branches  et  ces  herbes  mouillées 
n'ont-elles  pas  meilleure  senteur  que  vos  provisions  de 
fromage  et  de  beurre  rance?  Esl^-ce  qu'on  ne  respire 
pas  autrement  sous  ces  grandes  voûtures  de  branches  ? 
Regarde-les,  éclairées  par  la  flamme  de  notre  campement! 
Ne  dirait-on  pas  des  centaines  de  grands  bras  maigres  qui 
s'entre-croisent  pour  nous  abriter?  Si  de  temps  en  temps, 
un  petit  vent  nous  secoue  la  feuillée  humide  sur  la  tête, 
n'en  vois-tu  pas  pleuvoir  des  diamants  qui  nous  couron- 
nent? Qu'est-ce  que  tu  trouves  de  si  triste  dans  l'idée  que 
nous  sommes  seuls  dans  un  lieu  inconnu  pour  toi  ?  Ne  ras- 
semble-t-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  dans  la  vie? 
Dieu  d'abord,  qui  est  partout,  et  ensuite  une  fille  char- 
mante et  deux  bons  amis  prêts  à  s'entr'aider? 

Et  puis,  croyez-vous  que  l'homme  soit  fait  pour  nicher 
toute  l'année  ?  M'est  avis,  au  contraire,  que  son  destin  est 
de  courir,  et  qu'il  serait  cent  fois  plus  fort,  plus  gai,  plus 
sain  d'esprit  et  de  corps,  s'il  n'avait  pas  tant  cherché  ses 
aises,  qui  l'ont  rendu  mol,  craintif  et  sujet  aux  maladies. 
Plus  vous  fuyez  le  froid  et  le  chaud,  plus  ils  vous  blessent 
quand  ils  vous  attrapent.  Vous  verrez  mon  père,  qui,  comme 
moi,  n'a  peut-être  pas  dormi  dans  un  lit  dix  fois  en  sa  vie, 
s'il  a  des  courbatures  et  des  rhumatismes,  encore  qu'il 
travaille  en  bras  de  chemise  en  plein  hiver  ! 

Et  puis  enfin ,  n'est-ce  pas  réjouissant  de  se  sentir 
plus  solide  que  le  vent  et  les  tonnerres  du  ciel?  Quand 
l'orage  gronde,  n'est-ce  pas  la  plus  belle  des  musiques? 
El  les  courants  d'eau  qui  s'engoufTrent  dans  les  ravines  et 
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qui  s'en  vont  sautant  d'une  racine  sur  l'autre,  emportant 
les  cailloiLX  et  laissant  leur  écume  aux  tiges  des  fougères, 
ne  ciianteut-ils  pas  aussi  des  chansons  folles  qui  portent 
aux  jolis  rêves,  quand  on  s'endort  dans  les  îlots  qu'en  une 
nuit  ils  découpent  autour  de  vous?  Les  bêtes  s'attristent 
du  mauvais  temps,  j'en  conviens;  les  oiseaux  se  taisent, 
les  renards  se  terrent  ;  mon  chien  lui-même  cherche  un 
abri  sous  le  ventre  de  mon  cheval  ;  mais  ce  qui  distingue 
l'homme  des  animaux,  c'est  de  conserver  son  cœur  tran- 
quille et  allègre  au  milieu  des  batailles  de  l'air  et  du  caprice 
des  nuées.  Lui  seul,  qui  sait  se  préserver,  par  son  raison- 
nement, de  la  peur  et  du  danger,  a  le  pouvoir  et  l'instinct 
de  sentir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  vacarme. 

Brulette  écoutait  le  muletier  avec  un  grand  saisissement. 
Elle  suivait  ses  yeux  et  tous  ses  gestes,  et  goûtait  chaque 
chose  qu'il  disait,  sans  s'expliquer  à  elle-même  comment 
des  paroles  et  des  idées  si  nouvelles  lui  montaient  la  tête  et 
lui  échauffaient  le  cœur.  Je  m'en  sentais  bien  un  peu  tou- 
ché aussi,  encore  que  j'y  fisse  plus  de  résistance  :  car 
Huriel  avait  une  mine  si  aimable  et  si  résolue  sous  son 
barbouillage,  qu'on  en  était  gagné  malgré  soi,  comme 
lorsqu'on  se  voit  surpassé  au  mail  par  un  si  beau  joueur 
qu'on  lui  rend  hommage  tout  en  perdant  son  enjeu. 

Nous  n'étions  pas  pressés  de  finir  notre  souper,  car,  de 
vrai,  nous  étions  très-bien  séchés,  et  quand  notre  feu  ne 
fut  plus  qu'un  tas  de  cendres  chaudes,  le  temps  était  de- 
venu si  doux  et  si  clair,  que  nous  nous  trouvions  très-dis- 
pos et  tout  à  fait  soutenus  en  courage  et  bien-être  par  les 
joyeax  propos  et  beaux  devis  du  muletier.  De  temps  en 
temps,  il  se  taisait  pour  écouter  la  rivière  qui  grondait 
toujours  assez  fort,  et  comme  les  eaux  tombées  dans  les 
hauts  s'épanchaient  vers  son  lit  en  mille  petits  ruisseaux 
encore  grouillants,  il  n'y  avait  point  d'apparence  que  nous 
pussions  nous  remettre  en  marche  avant  la  tombée  de  la 
nuit.  Huriel  ayant  été  encore  s'en  assurer,  revint  nous 
donner  le  conseil  de  dormir.  Il  fit  un  lit  à  Brulette  avec  les 
bàtines  des  animaux,  et  l'enveloppa  bien  de  tout  ce  qu'il 
avait  de  vêtements  de  rechange,  toujours  bien  gaiement  et 
sans  lui  conter  davantage  fleurette,  mais  en  lui  marquant 
l'intérêt  et  la  douceur  qu'il  aurait  eus  pour  un  petit  en- 
fant. 

Puis  il  s'étendit ,  sans  manteau  ni  coussins,  sur  la 
terre  séchée  aux  alentours  du  foyer,  m'invitant  à  faire 
de  même,  et  bientôt  dormit  comme  un  loir,  ou  peu  s'en 
faut. 

J'étais  bien  tranquille,  mais  je  ne  dormais  point,  car  je 
ne  pouvais  goûter  cette  façon  de  dortoir,  lorsque  j'entendis 
au  loin  une  sonnette,  comme  si  le  clairin  se  fût  détaché  et 
écarté  dans  la  forêt.  Je  me  soulevai  et  le  vis  bien  tranquille 
au  lieu  où  nous  l'avions  mis.  C'était  donc  un  autre  clairin 
qui  nous  annonçait  l'approche  ou  le  voisinage  d'autres 
muletiers. 

Tout  aussitôt  je  vis  Huriel  se  soulever;  us -i,  écouter,  se 
lever  tout  à  fait  et  venir  à  moi  :  —  J'ai  le  sommeil  dur,  me 
dit-il,  et  quand  je  n'ai  que  mes  mules  à  garder,  je  peux 
m'oublier  quelquefois  :  mais  comme  j'ai  ici  la  garde  d'une 
princesse  fort  précieuse,  c'est  autre  chose,  et  je  n'ai  dor- 
mi que  d'un  œil.  Ainsi  as-tu  fait,  Tiennet,  et  c'est  bien. 
Parlons  bas,  et  ne  bougeons,  car  j'aime  autant  ne  pas  faire 
rencontre  de  mes  confrères;  mais  comme  j'ai  bien  choisi 
la  place  où  nous  sommes,  il  y  a  peu  d'apparence  qu'on 
nous  y  découvre. 


Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'une  figure  noire  glissa 
entre  les  arbres  et  passa  si  près  de  Brulette  que,  pour  un 
peu,  elle  l'eût  heurtée  sans  la  voir.  C'était  un  muletier  qui, 
aussitôt,  fit  un  grand  cri  en  manière  de  sifflement,  auquel 
d'autres  cris  pareils  furent  répondus  de  plusieurs  endroits, 
et,  en  moins  d'un  instant,  une  demi-douzaine  de  ces  dia- 
bles, tous  plus  affreux  à  voir  les  uns  que  les  autres,  furent 
autour  de  nous.  Nous  avions  été  trahis  par  le  chien  d'Hu- 
riel,  qui,  sentant  des  amis  et  des  connaissances  dans  les 
chiens  des  muletiers,  avait  été  à  leur  rencontre  et  servi 
de  guide  à  leurs  maîtres  pour  trouver  notre  gîte. 

Huriel  avait  beau  s'en  cacher,  il  marquait  de  l'inquié- 
tude, et  malgré  que  j'eusse  averti  doucement  Brulette  de 
ne  bouger  point  et  que  je  me  fusse  mis  devant  elle  pour 
la  cacher,  il  paraissait  impossible,  entourés  comme  nous 
l'étions,  de  la  sauver  bien  longtemps  de  leurs  yeux. 

J'avais  une  idée  confuse  du  danger,  et  le  devinais  plus 
que  je  ne  le  voyais,  car  Huriel  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
m'expliquer  le  plus  ou  moins  de  chrétienté  des  gens  avec 
qui  nous  nous  trouvions.  Ils  s'entretenaient  avec  lui  dans 
le  patois  quasi-auvergnat  du  haut  Bourbonnais,  que  notre 
ami  parlait  aussi  bien  qu'eux,  encore  qu'il  fût  né  dans  le 
bas  pays.  Je  n'y  comprenais  qu'un  mot  de  temps  en  temps, 
et  voyais  bien  qu'ils  le  traitaient  de  bonne  amitié  et  lui 
demandaient  ce  qu'il  faisait  là  et  qui  j'étais.  Je  le  voyais 
désireux  de  les  éloigner,  et  mêma  il  me  dit,  pour  être  en- 
tendu d'eux,  qui  comprenaient  aussi  langage  de  chrétien  : 
—  Allons,  mon  camarade,  nous  allons  souhaiter  le  bon- 
jour à  ces  amis  et  reprendre  notre  chemin. 

Mais,  au  lieu  de  nous  laisser  à  nos  apprêts  de  départ,  ils 
trouvèrent  la  place  bonne  pour  se  réchauffer  et  se  reposeï', 
et  se  mirent  en  devoir  de  déshabiller  leurs  mulets  pour 
les  laisser  paître  jusqu'au  jour.  —  Je  vas  crier  au  loup 
pour  les  éloigner  un  moment,  me  dit  tout  bas  Huriel.  Ne 
bouge  de  là,  ni  elle  non  plus,  je  reviens.  Toi,  habille  nos 
montures  et  nous  partirons  vite;  car  de  rester  ici,  c'est  le 
pire  que  nous  puissions  faire. 

Il  fit  comme  il  disait,  et  les  muletiers  coururent  du  côté 
où  il  criait.  Par  malheur,  je  manquai  de  patience  et  m'ima- 
ginai devoir  profiter  de  cette  confusion  pour  me  sauver 
avec  Brulette.  11  m'était  possible  de  la  faire  lever  sans  qu'on 
eût  les  yeux  sur  elle,  jusque-là  les  manteaux  qui  la  cou- 
vraient l'ayant  fait  prendre  pour  un  amas  de  hardes  et  d'é- 
iiuipages.  Elle  m'observa  bien  qu'Huriel  nous  avait  dit  de 
l'attendre  ;  mais  je  me  sentais  pris  de  colère,  de  peur  et 
de  jalousie.  Tout  ce  que  j'avais  ouï-dire  de  la  communauté 
des  muletiers  me  revenait  en  l'esprit  ;  j'avais  des  soupçons 
sur  Huriel  lui-même,  si  bien  que  je  perdis  la  tête,  et,  voyant 
un  fourré  très-voisin,  je  pris  ma  cousine  résolument  par 
la  main  et  l'y  entraînai  à  la  course. 

Mais  la  lune  était  si  claire,  et  les  muletiers  si  près,  que 
nous  fûmes  vus  et  qu'il  s'éleva  un  cri  :  «  Ohé  !  ohé  !  une 
femme  !  »  Et  tous  ces  coquins  se  mettant  à  notre  poursuite, 
je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  moyen  que  de  s'y  faire 
tuer.  Alors,  faisant  tète  commme  un  sanglier  et  levant  mon 
bâton,  j'allais  décharger  sur  la  mâchoire  du  plus  approché 
de  moi  un  coup  qui  ne  l'aurait  peut-être  pas  mis  en  para- 
dis, sans  Huriel,  qui  me  retint  le  bras  en  se  montrant  à 
mon  côté  bien  lestement. 

Alors  il  leur  parla  avec  beaucoup  d'action  et  de  résolu- 
tion, et  il  s'ensuivit  comme  une  dispute,  où  Brulette  ni 
moi  ne  comprenions  un  mot  et  qui  ne  paraissait  guère 
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rassurante,  car  Huriel,  écouté  par  moments,  ne  l'était  plus 

dans  d'autres,  et,  deux  ou  trois  fois,  l'un  de  ces  mécréants, 
qui  paraissait  le  pins  animé,  mit  sa  griffe  de  diable  sur  le 
bras  de  Brulette,  comme  pour  l'emmener;  et,  sans  moi,  qui 
lui  enfonçais  mes  ongles  dans  sa  peau  de  bouc,  pour  le 
faire  lâcher  prise,  il  l'aurait  arrachée  de  mes  bras  avec 
l'aide  des  autres;  car  ils  étaient  huit  dans  ce  moment-là, 
tous  armés  de  bons  épieux  et  paraissant  coutumiers  des 
querelles  et  des  injustices. 

Huriel,  qui  gardait  mieax  son  sang-froid,  et  qui  se 
plaçait  toujours  entre  nous  et  l'ennemi,  me  retint  de  porter 
le  premier  coup,  lequel,  comme  je  le  compris  ensuite,  nous 
eût  perdus.  11  se  contenta  de  parler,  tantôt  sur  un  ton  de 
remontrance,  tantôt  sur  un  air  de  menace,  et  finit  en  se 
retournant  vers  moi,  par  me  dire  en  ma  langue.  —  N'est- 
ce  pas,  Etienne,  que  voilà  ta  sœur,  une  honnête  fille,  la- 
quelle m'est  accordée,  et  vient  en  Bourbonnais  pour  faire 
connaissance  avec  sa  famille?  Ces  gens- ci,  qui  sont  mes 
confrères  et  bons  enfants  vis-à-vis  le  droit  et  la  justice, 
ne  me  cherchent  noise  que  par  doutance  de  la  vérité.  Ils 
s'imaginent  que  nous  étions  ici  en  causette  avec  la  pre- 
mière venue,  et  prétendent  nous  garder  en  leur  compagnie. 
Mais  je  leur  dis  et  je  jure  Dieu  qu'avant  de  faire  affront, 
même  d'une  parole,  à  celte  jeunesse,  il  leur  faudra  nous 
tuer  ici  tous  les  deux,  et  avoir  notre  sang  sur  leurs  têtes 
et  sur  leurs  âmes  devant  le  ciel  et  devant  les  hom- 
mes. 

—  Eh  bien,  quand  même  ?  répondit  en  même  langage 
français  un  de  ces  forcenés,  celui  qui  venait  toujours  sur 
moi  et  que  je  grillais  d'étendre  par  terre  d'un  coup  de  poing 
dans  l'estomac.  Si  vous  vous  y  faites  tuer,  tans  pis  pour 
vous  !  Il  ne  manque  pas  de  fosses  par  ici  pour  enterrer 
deux  imbéciles  :  et  qu'on  vienne  les  chercher  ensuite  !  Nous 
serons  loin,  et  les  arbres  ni  les  pierres  n'ont  de  langue 
pour  raconter  ce  qu'ils  ont  vu  ! 

Par  bonheur,  celui-là  était  le  seul  coquin  de  la  bande. 
11  fut  blâmé  des  autres,  et  mèmementun  grand  rouge,  qui 
paraissait  se  faire  écouter,  le  prit  par  un  bras  et  le  poussa 
loin  de  nous,  en  lui  disant,  dans  son  charabiat,  des  re- 
proches et  des  jurements  à  faire  trembler  toute  la  forêt. 

Et,  de  ce  moment,  le  plus  gros  danger  fut  passé,  l'idée 
du  sang  versé  ayant  soulevé,  à  propos  la  conscience  de 
ces  hommes  sauvages.  Ils  tournèrent  la  chose  en  riant,  et 
plaisantèrent  Huriel,  qui  leur  répondit  de  même,  faisant 
contre  fortune  bon  cœur.  Mais  ils  ne  paraissaient  point 
encore  résolus  à  nous  laisser  partir.  Ils  souhaitaient  voir 
le  visage  de  Brulette,  qui  se  tenait  cachée  sous  sa  cape  et 
qui,  contre  sa  coutume,  eiit  bien  souhaité  se  faire  passer 
pour  \ieille  et  laide. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  changea  d'idée  en  devinant 
que  les  mauvaises  paroles  dites  à  Huriel  et  à  moi  en  bara- 
gouin d'Auvergne,  s'adressaient  à  elle  en  questions  assez 
vilaines  ;  emportée  de  colère  et  de  fierté,  elle  se  dégagea 
de  mon  bras,  et ,  jetant  sa  cape  de  dessus  sa  tète  :  — 
Hommes  sans  cœur,  leur  dit-elle  d'un  ton  offensé  et  rem- 
pli de  courage,  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  comprendre  ce 
que  vous  me  dites,  mais  je  vois  bien  que  vous  avez  inten- 
tion de  me  faire  insulte  dans  vos  pensées.  Eh  bien,  regar- 
dez-moi, et  si  jamais  vous  avez  vu  la  figure  d'une  femme 
qui  mérite  respect,  connaissez  que  la  mienne  y  a  droit. 
Ayez  honte  de  votre  vilain  comportement,  et  laissez-moi 
continuer  mon  chenain  sans  vous  plus  entendre. 


L'action  de  Brulette,  encore  que  hardie,  fit  comme  un 
miracle.  Le  grand  rouge  haussa  les  épaules,  sifflota  un 
petit  moment,  tandis  que  les  autres  se  consultaient,  un 
peu  interloqués  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  tourna  le  dos,  di- 
sant d'une  voix  forte  :  —  Assez  causé,  en  route  !  Vous 
m'avez  élu  chef  de  bande,  j'appliquerai  punition  à  qui 
tourmentera  davantage  Jean  Huriel,  bon  compagnon  et 
bien  vu  de  toute  la  confrérie. 

Ils  s'éloignèrent,  et  Huriel,  sans  faire  réflexion  ni  dire 
un  mot,  rhabilla  les  mulets  quatre  à  quatre,  nous  fit  mon- 
ter dessus,  et,  passant  devant,  non  sans  se  retourner  à 
chaque  pas,  nous  mena  bon  train  au  bord  de  la  ri\ière. 
Elle  était  encore  bien  grosse  et  bien  grondeuse  ;  mais  il 
ne  barguigna  point  pour  y  entrer,  et  quand  il  fut  au  mi- 
tant :  —  Venez,  cria-t-il,  n'ayez  peur  !  Et,  comme  j'hé- 
sitais un  peu  à  faire  mouiller  Brulette,  car  elle  y  avait  déjà 
les  pieds,  il  revint  vers  nous  comme  en  colère,  et  frappa 
la  mule  pour  la  faire  avancer  au  plus  creux,  jurant,  et  di- 
sant qu'il  valait  mieux  être  morte  qu'insultée. 

— C'est  bien  ce  que  je  pense  !  lui  répondit  Brulette  sur  le 
même  ton  ;  et,  frappant  aussi,  elle  se  jeta  hardiment  dans 
le  courant  qui  écumait  jusqu'au-dessus  du  poitrail  de  la 
mule. 


DOUZIÈME    VEILLÉE 

Il  y  eut  un  moment  oià  la  bête  parut  perdre  pied; 
mais  Brulette  était,  en  ce  moment-là,  entre  nous  deux, 
et  montrait  beaucoup  de  courage.  Quand  nous  fûmes 
sur  l'autre  rive,  Huriel,  fouaillant  toujours  nos  montures, 
nous  fit  prendre  le  galop,  et  ce  ne  fut  qu'en  plaine,  à  la 
vue  du  ciel  et  à  la  portée  des  habitations,  qu'il  nous  laissa 
souffler. 

—  A  présent,  dit-il  en  marchant  entre  moi  et  Brulette, 
je  vous  dois  des  reproches  à  tous  deux.  Je  ne  suis  pas  un 
enfant  pour  vous  mettre  dans  un  danger  et  vous  y  laisser. 
Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvés  de  l'endroit  où  je  vous 
avais  recommandé  de  m'attendre? 

—  C'est  vous  qui  nous  faites  reproche  ?  dit  Brulette  un 
peu  animée;  j'aurais  cru  que  ce  dût  être  le  contraire. 

—  Commencez  donc  !  dit  Huriel  devenu  pensif.  Je  par- 
lerai après.  De  quoi  me  blâmez-vous. 

—  Je  vous  blâme,  répondit-elle,  de  n'avoir  pas  eu  la 
prévoyance  de  la  mauvaise  rencontre  que  nous  devions 
faire;  je  vous  blâme  surtout  d'avoir  su  donner  fiance  à 
mon  i)ère  et  à  moi,  pour  me  faire  sortir  de  ma  maison  et 
de  mon  pays,  où  je  suis  aimée  et  respectée,  et  pour 
m'amener  dans  des  bois  sauvages,  où  vous  ne  pouvez  qu'à 
grand'peine  me  sauver  des  offenses  de  vos  amis.  Je  ne 
sais  pas  quelles  paroles  grossières  ils  ont  voulu  me  dire  ; 
mais  j'ai  bien  entendu  que  vous  étiez  forcé  de  répondre 
de  moi  comme  d'une  honnête  fille.  C'est  donc  qu'on  en 
doit  douter  en  me  trouvant  en  votre  compagnie  ?  Ah  !  le 
malheureux  voyage  !  \'oici  la  première  fois  de  ma  vie  que 
je  me  vois  insultée,  et  je  ne  croyais  point  que  cela  me  dût 
arriver  jamais  ! 

Là-dessus,  de  dépit  et  de  chagrin,  le  cœur  lui  enfla  et 
elle  se  prit  à  pleurer  de  grosses  larmes.  Huriel  ne  répon- 
dit pas  d'abord  :  il  avait  une  grande  tristesse.  Enfin,  il 
prit  courage  et  lui  dit  : 

—  11  est  vrai,  Brulette,  que  vous  avez  été  méconnue. 
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Vous  en  serez  vengée,  je  vous  en  réponds  !  Mais  comme 
je  i  pu  ea  donner  punition  sur  l'heure ,  sans  vous 
exposer  davantage,  ce  que  je  souffre  au  dedans  de  moi 
de  colère  rentrée,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  vous  ne  le 
comprendriez  jamais  ! 
Et  les  larmes  qu'il  retenait  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  vengée,  reprit  Brulette,  et 
je  vous  prie  de  n'y  plus  songer  ;  je  tâcherai  d'oublier  de 
mon  côté. 

—  Mais  vous  n'en  maudirez  pas  moins  le  jour  oi!i  vous 
vous  êtes  confiée  à  moi  ?  dit-il  en  serrant  le  poing  comme 
si,  pour  un  peu,  il  eût  voulu  s'en  assommer  lui-même. 

—  Allons,  allons,  leur  dis-je  à  mon  tour,  il  ne  se  faut 
point  quereller,  à  présent  que  le  mal  et  le  danger  sont 
passés.  Je  reconnais  qu'il  y  a  eu  de  ma  faute,  lluriel  em- 
menait les  muletiers  d'un  côté  et  nous  eût  fait  sauver  de 
l'autre.  C'est  moi  qui  ai  jeté  Brulette  dans  la  gueule  du 
loup  en  croyant  la  sauver  plus  vite. 

—  Le  danger  n'y  était  d'aucune  façon  sans  cela,  dit 
Huriel.  Certainement,  parmi  les  muletiers,  comme  parmi 
tous  les  hommes  qui  vivent  d'une  manière  sauvage,  il  y 
a  des  coquins.  Il  y  en  avait  un  dans  cette  bande-là  ;  mais 
vous  avez  vu  qu'il  a  été  blâmé.  11  est  vrai  aussi  que  beau- 
coup d'autres  parmi  nous  sont  mal  appris  et  plaisantent 
mal  à  propos  ;  mais  je  ne  sais  point  ce  que  vous  entendez 
pur  notre  communaulé.  bi  niuis  sommes  associés  d'argent 
et  de  plaisirs  comme  de  pertes  et  de  dangers,  nous  res- 
pectons les  femmes  les  uns  des  autres  comme  tous  les 
autres  chrétiens,  et  vous  avez  bien  vu  que  l'honnêteté 
était  pareillement  respectée  pour  elle-même ,  puisqu'il 
vous  a  suffi  de  dire  un  mot  de  fierté  pour  ranger  ces 
hommes-là  au  devoir. 

—  Et  pourtant,  dit  Brulette  encore  fâchée,  vous  étiez 
bien  pressé  de  nous  faire  partir,  et  il  a  fallu  se  sauver 
vilement,  au  risque  de  se  noyer  dans  la  rivière.  Vous 
voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  maître  de  ces  mauvais 
esprits,  et  que  vous  aviez  grand'peur  de  les  voir  revenir 
à  leur  méchante  idée. 

—  Tout  cela,  parce  qu'on  vous  avait  vu  fuir  avec  Tien- 
net,  reprit  le  muletier.  On  a  cru  que  vous  étiez  là  en 
faute.  Sans  votre  peur  et  votre  défiance,  vous  n'auriez 
même  pas  été  vue  de  mes  compagnons  ;  mais  vous  avez 
eu  mauvaise  idée  de  moi  tous  les  deux,  confessez-le  ! 

—  Je  n'avais  pas  mauvaise  idée  de  vous,  dit  Brulette. 

—  Et  moi,  si  fait,  dans  ce  moment-là,  répondis-je.  Je 
m'en  confesse,  ne  voulant  pas  mentir. 

—  Ça  vaut  toujours  mieux,  reprit  Huriel,  et  j'espère 
que  tu  en  reviendras  sur  mon  compte. 

—  C'est  fait,  lui  dis-je.  J'ai  vu  comme  tu  étais  décidé, 
et  maître  de  ta  colère  en  même  temps,  et  je  reconnais 
qu'il  vaut  mieux  savoir  bien  parler  en  commençant  que 
de  finir  par  là  ;  les  coups  viennent  toujours  assez  tôt. 
Sans  toi,  je  serais  mort  à  cette  heure,  et  toi  aussi,  pour 
me  soutenir,  ce  qui  eût  été  un  grand  mal  pour  Brulette. 
Or  donc,  nous  en  voilà  dehors,  grâce  à  toi,  et  je  pense 
que  nous  devrions  en  être  meilleurs  amis  tous  les  trois. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Huriel  en  me  serrant  la 
main.  Voilà  le  bon  côté  du  Berrichon:  c'est  son  grand 
sens  et  son  tranquille  raisonnement.  Etes-vous  donc  Bour- 
bonnaise, Brulette,  que  vous  voilà  si  vive  et  si  têtue  ? 

Brulette  consentit  à  mettre  sa  main  dans  la  sienne,  mais 
elle  demeura  soucieuse;  et  comme  je  pensais  qu'elle  a\'ait 


froid,  pour  s'être  beaucoup  mouillée  dans  la  rivière,  nous 
la  fîmes  entrer  dans  une  maison  pour  changer  et  se  ravi- 
goter d'un  doigt  de  vin  chaud.  Le  jour  était  venu,  et  les 
gens  du  pays  paraissaient  de  bonne  aide  et  de  bon  cœur. 

Quand  nous  reprîmes  notre  voyage,  le  soleil  était  déjà 
chaud,  et  le  pays,  un  peu  élevé  entre  deux  rivières,  ré- 
jouissait la  vus  par  son  étendue,  qui  me  rajipelait  nos 
plaines.  Le  dépit  de  Brulette  était  passé  ;  car  en  causant 
avec  elle  auprès  du  feu  de  ces  Bourbonnais,  je  lui  avais 
remontré  qu'une  honnête  fille  n'est  point  salie  par  des 
propos  d'ivrognes,  et  que  nulle  femme  ne  sjrait  nette  si 
ces  propos-là  comiitaicnt  pour  quelque  chose.  Le  muletier 
nous  avait  quitlés  un  moment,  et  quand  il  revint  pour 
mettre  Brulette  en  selle,  elle  ne  se  put  tenir  de  crier 
d'étonnement.  11  s'était  lavé,  rasé  et  habillé  proprement, 
non  pas  si  brave  qu'elle  l'avait  vu  une  fois,  mais  aussi 
gentil  de  sa  mine  et  assez  bien  couvert  pour  lui  faire 
honneur. 

Cependant  elle  n'en  fit  ni  compliment  ni  badinerie ,  et 
seulement  le  regardait  beaucoup,  comme  pour  nfaire  con- 
naissance avec  lui,  quand  il  n'avait  pas  les  yeux  sur  elle. 
Elle  paraissait  chagrinée  de  lui  avoir  été  un  peu  rèche, 
mais  ne  savait  plus  comment  revenir  là-desssus,  car  il 
parlait  d'autres  sujets,  nous  donnant  explication  du  pays 
bourbonnais,  où,  depuis  le  passage  de  la  rivière,  nous 
étions  entrés,  me  faisant  connaître  les  cultures  et  usances, 
et  raisonnant  en  homme  qui  n'est  sot  sur  aucune  chose. 

Au  bout  de  deux  heures,  sans  autre  fatigue  ni  encombre, 
toujours  montant,  nous  étions  arrivés  à  Mesples,  qui  est 
paroisse  voisine  de  la  forêt  où  nous  devions  trouver  Joseph. 
iN'ous  ne  fîmes  que  traverser  l'endroit,  où  Huriel  fut  beau- 
coup accosté  de  gens  qui  paraissaient  lui  porter  bonne  es- 
time, et  de  jeunesses  qui  le  suivaient  de  l'œil  et  s'éton- 
naient de  la  compagnie  qu'il  menait  avec  lui. 

Nous  n'étions  cependant  pas  encore  arrivés.  C'était  au 
fin  fond  du  bois ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  au  plus  haut ,  que 
nous  devions  gagner;  car  le  bois  de  l'Alleu,  qui  se  joint 
avec  celui  de  Chambérat,  remplit  un  plateau  d'où  descen- 
dent les  sources  de  cinq  ou  six  petites  rivières  ou  ruis- 
seaux, et  formait  alors  un  pays  sauvage,  entouré  de  landes 
déserte-;,  ou  peu  s'en  faut,  d'où  la  vue  s'éi,eadait  très-au 
loin  do  tous  les  côtés;  et  de  tous  ces  cotés-là,  c'étaient 
autres  forêts  ou  bruyères  sans  fin. 

Nlius  n'étions  cependant  encore  que  dans  le  bas  Bour- 
bonnais, qui  touche  au  plus  haut  du  Berry,  et  ii  me  fut 
dit  par  Huriel  que  le  pays  allait  toujours  grimpant  jusqu'à 
l'Auvergne.  Les  bois  étaient  beaux ,  tout  en  futaies  de 
chênes  blancs,  qui  sont  la  plus  belle  espèce.  Les  ruisseaux, 
dont  ces  bois  étaient  coupés  et  ravinés  en  mille  endroits^ 
formaient  des  places  plus  humides,  où  poussaient  des  ver- 
gnes,  des  saules  et  des  trembles,  tous  arbres  grands  et 
forts ,  dont  n'approchent  point  ceux  de  notre  pays.  J'y 
vis  aussi,  pour  la  première  fois,  un  arbre  blanc  de  sa 
tige  et  supsrbe  de  son  feuillage,  qui  ne  pouss  ■  point  chez 
nous ,  et  qui  s'appelle  le  hêtre.  Je  crois  bien  que  c'est  le 
roi  des  arbres  après  le  chêne,  et  s'il  est  moins  beau ,  on 
peut  dire  quasiment  qu'il  est  plus  joh.  Ils  étaient  encore 
assez  rares  dans  cette  forêt,  et  Huriel  me  dit  qu'ils  n'é- 
taient foisonnants  que  dans  le  mitant  du  pays  bourbonnais. 

Je  regardais  toutes  choses  avec  grand  étonnement, 
m'attendant  toujours  à  voir  plus  de  raretés  qu'il  n'y  en 
avait ,  et  ne  revenant  pas  de  trouver  que  les  arbres  n'a- 
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valent  pas  la  tête  en  bas  et  les  racines  c  i  l'air,  tant  on 
s'inquiète  de  ce  qui  est  éloigné  et  de  ce  qu'on  n'a  jamais 
vu.  Quant  à  Brulette,  soit  qu'elle  eût  du  goût  naturel  pour 
'es  endroits  sauvages,  soit  qu'elle  voulût  consoler  Iluriel 
des  reproches  qui  l'avaient  affligé ,  elle  admirait  tout  plus 
que  de  raison  et  faisait  honneur  et  révérence  aux  moindres 
fleurettes  du  sentier. 

Nous  marchions  depuis  un  bon  bout  de  temps  sans  ren- 
contrer àmp  qui  vive,  quand  Huriel  nous  dit  en  nous  mon- 
ranl  mi?  éclaircie  et  un  grand  abatis  :  —  Nous  voilà  aux 
coupes,  et  dans  deux  minutes,  vous  verrez  notre  ville  et 
le  ch'îtesu  de  mon  père. 

11  disait  cela  en  riant ,  et  pourtant  nous  cherchions  en- 
core des  yeux  quelque  chose  comme  un  bourg  et  des  mai" 
sons,  quand  il  ajouta,  en  nous  montrant  des  huttes  de 
tsrre  et  de  feuillage  qui  ressemblaient  plus  à  des  terriers 
d'animaux  qu'à  des  demeures  d'humains  :  —  ^'oilà  nos 
palais  d'été,  nos  maisons  de  plaisance.  Restez  ici,  je  cours 
en  aveilir  Joseph. 

11  partit  au  galop,  regarda  à  l'entrée  de  toutes  ces  ca- 
bioles  et  revint  nous  dire,  un  peu  inquiet,  mais  le  cachant 
de  son  mieux  :  —  Il  n'y  a  personne,  c'est  bon  signe  ; 
Jos?ph  va  bien  ;  il  aura  accompagné  mon  père  au  travail. 
Attendez-moi  encore;  reposez-vous  dans  notre  cabane, 
qui  est  la  première  ici  devant  vous;  j'irai  voir  où  est  notre 
malade. 

—  Non,  non,  dit  Brulette,  nous  irons  avec  vous! 

—  Avez-vous  donc  peur  ici?  Vous  auriez  tort  ;  vous 
êtes  sur  le  domaine  des  bûcheux,  et  ce  ne  sont  pas, 
comme  les  muletiers ,  des  suppôts  du  diable.  Ce  sont 
de  braves  gens  de  campagne  comme  ceux  de  chez  vous, 
et  là  où  règne  mon  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  votre  monde,  reprit  Brulette, 
mais  bien  de  ce  que  je  ne  vois  pas  Joset.  Qui  sait  s'il  n'est 
point  mort  et  enseveli  ?  Depuis  un  moment,  l'idée  m'en  est 
venue,  et  j'en  ai  le  sang  figé. 

Iluriel  devint  pâle,  comme  si  la  même  idée  le  gagnait; 
mais  il  n'y  voulut  pas  donner  attention.  —  Le  bon  Dieu 
ne  l'aurait  pas  permis!  dit-il;  descendez,  laissez  là  vos 
montures  qui  ne  passeraient  pas  dans  le  fourré,  et  venez 
avec  moi. 

Il  prit  une  petite  sente  qui  menait  à  une  autre  coupe; 
mais  là  encore,  nous  ne  vîmes  ni  Joseph  ni  autre  per-, 
sonne. 

—  Vous  pensez  que  ces  bois  sont  déserts,  nous  dit  Hu- 
riel, et  cependant  je  vois,  aux  coupes  fraîches,  que  les 
bûcheux  y  ont  travaillé  tout  le  matin  ;  mais  c'est  l'heure 
où  ils  font  un  petit  somme,  et  ils  i)ourraient  bien  être 
couchés  dans  les  bruyères  sans  que  nous  les  vissions,  à 
moins  de  marcher  dessus.  Mais  écoutez  !  voilà  qui  me  ré- 
jouit le  cœur!  c'est  mon  père  qui  cornemuse,  je  reconnais 
sa  manière ,  et  c'est  signe  que  Joset  ne  va  pas  plus  mal , 
car  l'air  n'est  point  triste,  et  je  sais  que  mon  père  le  serait 
si  un  malheur  était  arrivé. 

Nous  le  suivîmes,  et  c'était  véritablement  une  si  belle 
musique,  que  Brulette,  encore  que  pressée  d'arriver,  ne 
pouvait  tenir  de  s'arrètt.-  par  moments,  comme  charmée. 

Et  sans  être  aussi  porté  qu'elle  à  comprendre  une  pa- 
reille chose,  je  me  sentais  secoué  aussi  dans  mes  cinq  sens 
de  nature.  A  mesure  que  j'avançais,  je  croyais  voir  autre- 
ment, entendre  autrement,  respirer  et  marcher  d'une  ma- 
nière qui  m'était  nouvelle.  Les  arbres  me  paraissaient  plus 


beaux,  aussi  la  terre  et  le  ciel,  et  j'avais  plein  le  cœur  un 
contentement  dont  je  n'aurais  su  dire  la  cause. 

Et  voilà  qu'enfin,  sur  des  roches,  au  long  desquelles 
marmonnait  un  gentil  ruisselet  tout  rempli  de  fleurs,  nous 
vîmes  Joset  debout,  d'un  air  triste,  auprès  d'un  homme 
assis  qui  cornemusait  pour  le  plaisir  de  ce  pauvre  ma 
lade.  Le  chien  Parpluche  était  à  côté  d'eux  et  paraissait 
écouter  aussi,  comme  eût  fait  une  personne  douée  de 
connaissance. 

Comme  on  ne  faisait  pas  encore  attention  à  nous,  Bru- 
lette nous  retint  d'avancer ,  voulant  bien  regarder  Joseph 
et  prendre  connaissance  de  son  état  par  son  air,  avant  de 
lui  parler. 

Joseph  était  blanc  comme  un  linge  et  sec  comme  un 
bois  mort,  à  quoi  nous  connûmes  bien  que  le  muletier  ne 
nous  avait  point  menti;  mais  ce  qui  nous  consola  un  peu 
fut  de  voir  qu'il  avait  grandi  quasiment  de  toute  la  tète,  ce 
que  les  gens  qui  le  voyaient  tous  les  jours  pouvaient  bien 
n'avoir  pas  remarqué,  et  nous  expliquait,  à  nous  autres, 
sa  maladie  par  la  fatigue  de  son  croît.  Et  malgré  qu'il 
avait  les  joues  creusées  et  la  bouche  pâle,  il  était  devenu 
tout  à  fait  joli  homme,  ayant,  malgré  sa  langueur,  les  yeux 
clairs  et  même  «fs  comme  de  l'eau  courante,  des  cheveux 
fins,  qui  se  séparaient,  sur  sa  figure  blême,  en  manière  de 
bon  Jésus,  et  toute  une  semblance  d'ange  du  ciel,  qui  le 
différenciait  d'un  paysan  autant  qu'une  fleur  d'amandier 
se  différencie  d'une  amande  dans  sa  carcotte. 

Mêmement  ses  mains  étaient  blanches  comme  celles 
d'une  femme,  pour  ce  que,  depuis  un  temps,  il  n'avait 
point  travaillé,  et  l'habillement  bourbonnais,  qu'il  avait 
pris  coutume  de  porter,  le  faisait  ressortir  plus  dégagé  et 
mieux  construit ,  qu'autrefois  ses  blaudes  de  toile  de 
chanxTe  et  ses  gros  sabots. 

Mais  quand  nous  eûmes  donné  notre  première  attention 
à  notre  ami  Joseph,  force  nous  fut  de  regarder  aussi  le  père 
d'Huriel,  un  homme  comme  j'en  ai  peu  vu  de  pareils, 
croyez-moi,  et  qui,  sans  avoir  étudié,  avait  une  grande 
connaissance  et  un  esprit  qui  n'eût  point  gâté  un  plus  riche 
et  mieux  comiu.  Il  était  grand  et  fort  homme,  de  belle  pres- 
tance comme  Huriel,  mais  plus  gros  et  large  d'épaules;  sa 
tête  était  pesante  et  emmanchée  de  court  comme  celle  d'un 
taureau.  Sa  figure  n'était  point  jolie  du  tout,  pour  ce  qu'il 
avait  le  nez  plat,  la  bouche  épaisse  et  les  yeux  ronds  ;  mais 
ça  n'en  faisait  pas  moins  une  mine  qu'on  aimait  à  regar- 
der, et  qui,  tant  plus  on  la  regardait,  tant  plus  vous  saisis- 
sait par  un  air  de  force,  de  commandement  et  de  bonté.  Ses 
gros  yeux  noirs  brillaient  comme  deiLX  éclairs  dans  sa  tète, 
et  sa  grande  bouche,  quand  elle  riait,  vous  aurait  fait  re- 
venir de  la  plus  mauvaise  mort. 

Il  avait,  en  ce  moment-là,  la  tête  couverte  d'un  mouchoir 
bleu,  noué  par  derrière,  et  ne  portait  guère  autre  vêtement 
que  son  haut-de-chausses  et  sa  chemise ,  avec  un  grand 
tablier  de  cuir,  dont  ses  mains,  usées  au  travail,  ne  diffé- 
raient point  pour  la  couleur  et  la  dureté.  Mêmement  ses 
doigts  écrasés  ou  entaillés  par  maints  accidents  où  ils  ne 
s'étaient  point  épargnés,  semblaient  des  racines  de  buis 
toutes  contournées  de  gros  nœuds,  et  l'on  eût  dit  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  faire  service  que  de  marteaux  à  casser  la 
pierre.  Et  nonobstant,  il  les  menait  aussi  subtilement  sur 
le  hautbois  de  sa  musette  que  si  ce  fussent  légers  fuseaux 
ou  menues  pattes  d'oisillons. 

A  côté  de  lui  étaient  couchées  les  carcasses  de  grands 
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chênes  fraîcliement  abattus  et  dépecés,  emmi  lesquels  on 
voyait  les  instruments  de  son  travail ,  sa  cognée  brillante 
comme  un  rasoir,  son  sciton  pliant  comme  un  jonc,  et  sa 
bouteille  de  terre,  dont  le  vin  entretenait  ses  forces. 

A  un  moment,  Joset,  qui  l'écoutait  sans  souffler,  tant  il 
y  trouvait  d'aise  et  de  soulagement ,  vit  son  chien  Par- 
pluche  venir  vers  nous  pour  nousj caresser;  il  leva  les 
yeux  et  nous  vit  arrêtés  à  dix  pas  de  lui.  De  blême,  il  de- 
vint rouge  comme  le  feu,  mais  ne  bougea,  car  il  crut  d'a- 
bord que  c'était  la  vision  des  personnes  auxquelles  la  mu- 
sique le  faisait  songer. 

Brulette  courut  vers  lui,  les  bras  étendus  :  alors  il  fit  en- 
tendre un  cri  et  tomba,  comme  suffoqué,  sur  ses  deux  ge- 
noux, ce  qui  me  fit  grand'peur,  car  je  n'avais  point  idée 
d'un  amour  si  étrange ,  et  je  pensais  que  le  saisissement 
lui  donnait  le  coup  de  la  mort. 

Mais  il  en  revint  au  plus  vite,  et  se  mit  h  remercier  Bru- 
lette et  moi,  ainsi  qu'Huriel,  dans  des  mots  si  amitieux  et 
qui  lui  venaient  si  aisément,  qu'on  pouvait  bien  dire  que 
ce  n'était  plus  le  même  Joset  qui,  si  longtemps,  avait  ré- 
pondu :  Je  ne  sais  pas,  à  toute  chose  qu'on  lui  pût  dire. 

Le  père  Bastien,  ou  plutôt  le  Grand-Bûcheux,  car  on 
l'appelait  toujours  comme  ça  dans  son  pays,  posa  sa  mu- 
sette et,  du  temps  que  Brulette  et  Joset  se  parlaient,  se- 
coua ma  main  comme  s'il  m'eût  connu  de  naissance. 

—  Voilà  ton  ami  Tiennet?  dit-il  à  son  garçon.  Eh  bien, 
sa  figure  me  revient  et  sa  corporence  aussi;  car  je  gage 
que  j'aurais  peine  à  le  tourer,  et  j'ai  toujours  vu  que  les 
Iiommes  les  plus  forts  étaient  les  plus  doux.  Je  l'ai  vu  dans 
toi,  mon  Huriel,  et  dans  moi-même  qui  me  suis  toujours 
senti  en  bonne  disposition  d'aimer  mon  prochain  plutôt 
que  de  l'écraser.  Or  donc ,  Tiennet,  sois  le  bienvenu  dans 
nos  forêts  sauvages  :  tu  n'y  trouveras  point  du  beau  pain 
de  pur  froment  et  des  salades  de  toutes  sortes  comme  dans 
ton  jardin  ;  mais  nous  tâcherons  de  te  régaler  de  bonne 
causerie  et  de  franche  amitié.  Je  vois  que  tu  as  accom- 
pagné la  belle  fille  de  Nohant,  qui  est  comme  la  sœur  et 
la  petite  mère  à  notre  Joset.  C'est  bien  fait  à  vous,  car  le 
courage  lui  manquait  pour  guérir;  mais  à  présent,  je  n'en 
serai  plus  en  peine,  et  ce  médecin-lh  me  paraît  bon. 

11  disait  ainsi,  en  regardant  Joset,  qui  s'était  assis  sur 
ses  talons  aux  pieds  de  Brulette  et  lui  tenait  la  main  en 
l'examinant  de  tous  ses  yeux,  et  la  questionnant  sur  sa 
mère,  sur  le  père  Brulet,  sur  les  voisins,  les  voisines  et 
toute  la  paroissée. 

Brulette,  voyant  que  le  Grand-Bûcheux  parlait  d'elle, 
vint  à  lui,  et  lui  fit  excuse  de  ne  l'avoir  point  salué  en 
premier  ;  mais  lui,  sans  plus  de  façon,  la  prit  par  le  corps 
et  réleva  sur  la  roche  comme  pour  la  voir  d'entier,  ainsi 
qu'une  bonne  sainte  ou  toute  autre  chose  précieuse;  et,  la 
reposant  à  terre,  il  l'embrassa  au  front,  disant  à  Joset  qui 
rougissait  autant  que  Brulette:  — Tu  me  disais  bien!  c'est 
joli  de  tout  en  tout,  et  voilà,  je  pense,  une  pièce  sans  ta- 
che ni  défaut.  L'âme  et  le  corps  sont  de  la  meilleure  qua- 
lité qu'il  y  ait  :  ça  se  voit  à  travers  les  yeux.  Et  dis-moi 
donc,  Huriel,  je  ne  peux  pas  savoir,  moi  qui  suis  aveuglé 
sur  mes  enfants,  si  elle  est  plus  joUe  que  ta  sœur;  mais  il 
me  semble  qu'elle  ne  l'est  pas  moins,  et  que  si  elles  étaient 
à  moi  toutes  les  deux,  je  ne  saurais  de  laquelle  me  dire  le 
plus  fier.  Voyons,  Brulette,  n'ayez  point  honte  d'être  belle, 
et  n'en  soyez  pas  vaine  non  plus.  L'ouvrier  qui  façonne  si 
bien  les  créatures  de  ce  monde  ne  vous  a  pas  consultée, 


et  vous  n'êtes  pour  rien  dans  son  ouvrage  ;  mais  ce  qu'il 
fait  pour  nous,  on  peut  le  gâter  par  foUe  ou  sottise,  et  je 
vois,  à  votre  air,  que,  loin  de  là,  vous  respectez  ses  dons 
en  vous-même.  Oui,  oui,  vous  êtes  une  belle  jeunesse, 
saine  de  cœur  et  droite  d'esprit;  je  vous  connais  assez, 
puisque  vous  voilà  ici,  venant  réconforter  ce  pauvre  enfant 
qui  vous  appelait  comme  la  terre  appelle  la  pluie.  Bien 
d'autres  n'eussent  pas  fait  comme  vous,  et,  pour  cela,  je 
vous  estime.  Aussi,  je  vous  demande  vos  amitiés  pour  moi, 
qui  vous  serai  ici  un  père,  et  pour  mes  deux  enfants,  qui 
vous  seront  frère  et  sœur. 

Brulette,  qui  avait  eu  gros  sur  le  cœur  le  mauvais  com- 
portement envers  elle  des  muletiers  dans  le  bois  de  la  Ho- 
che, fut  si  sensible  à  l'estime  et  aux  compliments  du  Grand- 
Bûcheux,  qu'elle  en  eut  des  larmes  prêtes  à  couler,  et  que, 
se  jetant  à  son  cou,  elle  ne  sut  lui  répondre  qu'en  le  bai- 
sant comme  si  ce  fût  s  )n  propre  père. 

—  Voilà  la  meilleure  réponse,  dit-il,  etj'en  suis  content. 
Or  ça,  mes  enfants,  l'heure  du  repos  est  passée  pour  moi, 
et  je  dois  reprendre  ma  tâche.  Si  vous  avez  faim,  voilà  mon 
bissac  et  mes  petites  provisions.  Huriel  s'en  ira  tout  à  l'heure 
avertir  sa  sœur  pour  qu'elle  vienne  vous  faire  compagnie  ; 
et  vous  autres,  mes  Berrichons,  vous  deviserez  avec  Joseph, 
car  vous  en  avez  long  à  lui  dire,  j'imagine  ;  mais  vous  ne 
vous  écarterez  point,  sans  lui,  de  mon  han  et  du  bruit  de 
ma  cognée,  car  vous  ne  connaissez  point  la  forêt  et  pour- 
riez vous  y  égarer. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  débiter  ses  arbres,  après  avoir 
pendu  sa  musette  à  un  de  ceux  qui  étaient  encore  debout. 
Huriel  mangea  un  morceau  avec  nous,  et  questionné  sur 
sa  sœur  par  Brulette  :  —  Ma  sœur  Thérence,  nous  dit-il, 
est  une  bonne  et  gentille  enfant  d'environ  votre  âge.  Je  ne 
dirai  pas,  comme  mon  père,  qu'elle  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  vous  ;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  se  laisse 
regarder,  et  son  humeur  n'est  pas  des  plus  sottes.  Elle  a 
coutume  de  suivre  mon  père  dans  toutes  ses  stations,  afin 
qu'il  n'y  manque  de  rien,  car  la  vie  d'un  bûclieux,  comme 
celle  d'un  muletier,  est  bien  dure  et  bien  triste  quand  il 
n'a  pas  de  compagnie  pour  son  cœur. 

—  Et  où  donc  est-elle  en  ce  moment-ci  ?  demanda  Bru- 
lette :  ne  pourrions-nous  l'aller  trouver  ? 

—  Elle  est  je  ne  sais  pas  où,  répondit  Huriel,  et  je  m'é- 
tonne qu'elle  ne  nous  ait  point  entendus  venir,  car  elle  n'a 
pas  coutume  de  s'éloigner  des  loges.  L'as-tu  vue  aujour- 
d'hui, Joseph  ? 

—  Oui,  dit-il,  mais  pas  depuis  le  matin.  Elle  était  un 
peu  abattue  et  se  plaignait  du  mal  de  tète. 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  sujette  à  se  plaindre  de  quel- 
que chose  !  reprit  Huriel.  Or  donc,  excusez-moi,  Brulette; 
je  m'en  vas  vous  la  chercher  au  plus  vite. 


TREIZliÏME    VEILLÉE 

Quand  Huriel  nous  eut  quittés,  nous  finies  promenade  et 
conversation  avec  Joseph  ;  mais,  pensant  qu'il  était  content 
de  m'avoir  vu  et  le  serait  encore  plus  de  se  trouver  seul 
avec  Brulette,  je  les  laissai  ensemble,  sans  faire  semblant 
de  rien,  et  m'en  allai  rejoindre  le  père  Bastien  pour  m'oc- 
cuper  à  le  voir  travailler. 

C'était  une  chose  plus  réjouissante  que  vous  ne  sauriez 
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croire,  car,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  travail  de  main  d'homme 
dépi^ché  d'une  si  rude  et  si  gaillarde  fa-^on.  Je  pense  bien 
qu'il  eût  pu  faire,  sans  se  gêner,  l'œuvre  de  quatre  des  plus 
forts  clirétiens  en  sa  journée,  et  cela,  toujours  riant  et  cau- 
sant quand  il  avait  compagnie,  ou  chantant  et  sifflant  quand 
il  était  seul.  Il  était  d'un  sang  si  chaud  et  si  grouillant  qu'il 
me  donnait  envie  de  l'aider,  et  que  je  regrettais  de  n'avoir 
rien  à  faire  pour  mon  compte.  Il  m'apprit  que,  générale- 
ment, les  fendeux  et  bûcheux  étaient  habitants  voisins  des 
bois  où  ils  travaillaient,  et  que,  quand  leurs  demeures  en 
étaient  tout  proche,  ils  y  venaient  à  la  journée.  D'autres, 
demeurant  un  peu  plus  loin,  y  venaient  à  la  semaine,  par- 
tant de  chez  eux  le  lundi  avant  le  jour,  pour  y  retourner 
à  la  nuit  le  samedi  ensuivarxt.  Quant  h  ceux  qui  descen- 
daient comme  lui  du  haut  pays,  ils  s'engageaient  pour  trois 
mois,  et  leurs  cabanes  étaient  plus  grandes,  mieux  con- 
struites et  mieiLX  approvisionnées  que  celle  des  bùcheux  à 
la  semaine. 

11  en  était  à  peu  près  de  même  des  charbonniers,  et  par 
là  on  entend  non  pas  ceux  qui  achètent  du  charbon  pour 
en  revendre,  mais  ceux  qui  le  fabriquent  sur  place,  au 
compte  des  propriétaires  des  bois  et  forêts.  11  y  en  avait 
aussi  qui  achetaient  le  droit  de  l'exploiter,  de  même  qu'il 
y  avait  des  muletiers  qui  en  faisaient  commerce  pour  leur 
compte  ;  mais,  généralement,  ce  dernier  métier  consistait 
à  faire  seulement  des  transports. 

Dans  les  temps  d'aujourd'lmi,  l'industrie  des  muletiers 
est  en  baisse  et  va  à  se  perdre.  Les  forêts  sont  mieux  per- 
cées, et  il  n'y  a  plus  tant  de  ces  endroits  abominables  pour 
les  chevaux  et  les  voitures,  où  le  service  des  mulets  est  le 
seul  possible.  Le  nombre  des  forges  et  usines  qui  consom- 
ment encore  du  charbon  de  bois  est  bien  mandré,  et  on 
ne  voit  que  peu  de  ces  ouvriers-là  dans  nos  pays.  Il  y  en 
a  cependant  encore  qui  vont  dans  les  grands  bois  de  Gheure 
en  Berry,  ainsi  que  des  fendeux  et  bùcheux  du  Bourbon- 
nais; mais,  au  temps  dont  je  vous  parle,  et  où  les  bois 
couvraient  encore  au  moins  la  moitié  de  nos  provinces, 
tous  ces  états  étaientgrandement  recherchés  et  avantageux. 
Si  bien  qu'en  une  forêt,  au  temps  de  son  exploitation,  on 
trouvait  toute  une  population  de  ces  différents  ordres,  tant 
de  l'endroit  même  que  des  endroits  éloignés,  qui  avaient 
cliacun  leurs  coutumes,  leurs  confréries,  et,  autant  que 
possible,  vivaient  en  bon  accord  les  uns  vis-à-vis  des 
autres. 

Le  père  Bastien  me  raconta,  et  je  le  vis  plus  tard  moi- 
même,  que  tous  les  hommes  adonnés  au  travail  des  bois 
s'habituaient  si  bien  à  cette  vie  changeante  et  difficile, 
qu'ils  avaient  comme  le  mal  du  pays  quand  il  leur  fallait 
vivre  en  la  plaine.  Et  tant  qu'à  lui,  il  aimait  les  bois  com- 
me s'il  eût  été  loup  ou  renard,  encore  qu'il  fût  le  meilleur 
chrétien  et  le  plus  divertissant  compagnon  qui  se  pût 
trouver. 

Cependant  il  ne  se  moqua  point,  comme  avait  fait  Hu- 
riel,  de  ma  préférence  pour  mon  pays.  —  Tous  les  pays 
sont  beaux,  disait-il,  du  moment  qu'ils  sont  nôtres,  et  il 
est  bon  que  chacun  fasse  estime  particuhère  de  celui  qui 
le  nourrit.  C'est  une  grâce  du  bon  Dieu  sans  laquelle  les 
endroits  tristes  et  pauvres  seraient  laissés  à  l'abandon.  J'ai 
oui  dire  à  des  gens  qui  ont  voyagé  au  loin,  qu'il  y  avait 
des  terres  sous  le  ciel  que  la  neige  ou  la  glace  couvraient 
quasiment  toute  l'année,  et  d'autres  où  le  feu  sortait  des 
montagnes  et  ravageait  tout.  Et  cependant,  toujours  on 


bâtissait  de  belles  maisons  sur  ces  montagnes  endiablées, 
toujours  on  creusait  des  trous  pour  vivre  sous  ces  glaces. 
On  y  aime,  on  s'y  marie,  on  y  danse,  on  y  chante,  on  y 
dort,  on  y  élève  des  enfants  tout  comme  chez  nous.  Ne 
méprisons  donc  la  famille  et  le  logement  de  personne.  La 
taupe  aime  sa  noire  caverne,  comme  l'oiseau  aime  son 
nid  dans  la  feuillée,  et  la  fourmi  vous  rirait  au  nez,  si 
vous  vouhez  lui  faire  entendre  qu'il  y  a  des  rois  mieux 
logés  qu'elle  en  leurs  palais. 

La  journée  s'avança  sans  que  je  visse  revenir  Huriel  avec 
sa  sœur  Thérence.  Le  père  Bastien  s'en  étonnait  un  peu 
mais  ne  s'en  inquiétait  point.  Plusieurs  fois,  je  me  rap- 
prochai de  Brulette  et  de  Joset,  qui  ne  se  tenaient  pas 
loin  de  là  :  mais,  les  voyant  causer  toujours  et  ne  point 
donner  attention  à  mon  approche,  je  m'en  allai  seul  de 
mon  côté,  ne  sachant  trop  comment  avaler  le  temps. 
J'étais,  avant  toutes  choses,  moi  aussi,  le  vrai  ami  de  cette 
chère  fille.  Dix  fois  par  jour  je  m'en  sentais  amoureux, 
dix  fois  par  jour  je  m'en  sentais  guéri,  et,  le  plus  souvent, 
je  n'y  prétendais  plus  assez  pour  m'en  chagriner.  Je  n'a- 
vais jamais  été  bien  jaloax  de  Joseph,  avant  le  moment 
où  le  muletier  nous  avait  appris  le  grand  feu  qui  consumait 
ce  jeune  homme  ;  et,  depuis  ce  moment-là,  chose  étrange  ! 
je  ne  l'étais  plus  du  tout.  Plus  Brulette  marquait  de  com- 
passion pour  lui,  plus  il  me  semblait  reconnaître  qu'elle 
s'y  portait  par  devoir  d'amitié  seulement.  Et  cela  me  cha- 
grinait au  heu  de  me  réjouir.  N'ayant  point  d'espérance 
pour  moi,  je  souhaitais  au  moins  conserver  le  voisinage 
et  la  compagnie  d'une  personne  qui  mettait  tout  en  aise 
autour  d'elle,  et  je  me  disais  aussi  que  si  quelqu'un  méri- 
tait sa  préférence,  c'était  ce  jeune  gars  qui  l'avait  toujours 
aimée,  et  qui,  sans  doute,  ne  saurait  jamais  se  faire  aimer 
d'aucune  autre. 

Je  m'étonnais  même  que  ce  ne  fût  pas  là  l'idée  cachée 
de  Brulette,  surtout  voyant  comme  Joset,  au  milieu  de  sa 
maladie,  était  devenu  gentil,  savant  et  jjarleur  agréable. 
Certainement  il  devait  son  changement  à  la  compagnie  du 
Grand-Bûcheux  et  de  son  fils,  mais  il  y  avait  mis  un  grand 
vouloir,  et  elle  devait  lui  en  savoir  gré.  Pourtant  Brulette 
ne  paraissait  pas  voir  ce  changement,  et  il  me  semblait 
qu'en  voyage  elle  avait  bien  plus  pris  garde  au  muletier 
Huriel  qu'elle  n'avait  encore  fait  à  personne  autre.  Voilà 
l'idée  qui  m'angoissait  à  chaque  moment  davantage  ;  car  si 
sa  fantaisie  se  tournait  sur  cet  étranger,  deux  grosses  pei- 
nes m'attendaient;  la  première,  c'est  que  notre  pauvre 
Joset  en  mourrait  de  chagrin;  la  seconde,  que  notre  Bru- 
lette quitîerait  le  pays  de  chez  nous,  et  que  je  n'aurais 
plus  ni  sa  vue,  ni  sa  causerie. 

J'en  étais  là  de  mon  raisonnement,  quand  je  vis  revenir 
Huriel,  menant  avec  lui  une  fille  si  belle,  que  Brulette  n'eu 
approchait  point.  Elle  était  grande,  mince,  large  d'épaules 
et  dégagée,  comme  son  frère,  dans  tous  ses  mouvements. 
Naturellement  brune,  mais  vivant  toujours  à  l'ombre  des 
bois,  elle  était  plutôt  pâle  que  blanche  ;  mais  cette  sorte 
de  blancheur-là  charmait  les  yeux,  en  même  temps  qu'elle 
les  étonnait,  et  tous  les  traits  de  sa  figure  étaient  sans 
défaut.  Je  fus  bien  un  peu  choqué  de  son  petit  chapeau  de 
paille  retroussé  en  arrière  comme  la  queue  d'un  bateau  ; 
mais  il  en  sortait  un  chignon  de  cheveux  si  merveilleux 
de  noirceur  et  quantité,  qu'on  s'accoutumait  bientôt  à  le 
regarder.  Ce  que  je  remarquai  dès  le  premier  moment, 
c'est  qu'elle  n'était  pas  souriante  et  gracieuse  comme 
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Brulette.  Elle  ne  cherchait  point  à  se  rendre  plus  jolie 
qu'elle  ne  l'était,  et  son  apparence  était  d'un  caractère 
plus  décidé,  plus  chaud  dans  la  volonté  et  plus  froid 
dans  les  manières. 

Comme  je  me  trouvais  assis  contre  une  corde  de  bois 
coupé,  ils  ne  me  voyaient  point,  et,  au  moment  qu'ils  s'ar- 
rêtèrent près  de  moi,  à  la  fourche  d'une  sente,  ils  se  par- 
lèrent comme  gens  qui  sont  seuls. 

—  Je  n'irai  point,  disait  la  belle  Thérence  d'une  voix 
affermie.  Je  vas  aux  cabanes  tout  préparer  pour  leur  sou- 
per et  leur  couchée  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux  faire  pour 
le  moment. 

—  Et  tu  ne  leur  parleras  point  ?  Tu  vas  leur  montrer  ta 
mauvaise  Iiumeur?  disait  Huriel  qui  paraissait  surpris. 

—  Je  n'ai  point  de  mauvaise  humeur,  répondit  la  jnune 
fille;  et  d'ailleurs,  si  j'en  ai,  je  ne  suis  pas  forcée  de  la 
montrer 

—  Tu  la  montres  pourtant,  puisque  tu  ne  veux  point 
aller  prévenir  cette  jeunesse  qui  doit  commencer  à  s'en- 
nuyer de  la  compagnie  des  hommes,  et  qui  serait  aise, 
je  le  parie,  de  se  trouver  avec  une  autre  jeime  fille. 

—  Elle  ne  doit  point  s'ennuyer,  reprit  Thérence,  à 
moins  qu'elle  n'ait  un  mauvais  cœur  ;  mais  je  no  suis  point 
chargée  de  l'amuser;  je  la  servirai  et  l'assisterai,  voilà 
tout  ce  qui  est  de  mon  devoir. 

—  Mais  elle  t'attend  ;  qu'est-ce  que  je  vas  lui  dire  ? 

—  Dis-lui  ce  que  tu  voudras  :  je  n'ai  pas  à  lui  rendre 
compte  de  moi. 

Là-dessus  la  fille  du  Bûcheux  s'enfonça  dans  la  sente, 
et  Huriel  resta  un  moment  songeur,  comme  un  homme  qui 
cherche  à  deviner  quelque  chose. 

11  passa  son  chemin  ;  mais  moi,  je  restai  là  où  j'étais, 
planté  comme  une  pierre.  Il  s'était  fait  en  moi  comme  un 
rêve  surprenant  à  la  première  vue  de  Thérence;  je  m'étais 
dit  :  Voilà  une  figure  qui  m'est  connue  ;  à  qui  est-ce  qu'elle 
ressemble  donc? 

Et  puis,  à  mesure  que  je  l'avais  regardée,  tandis  qu'elle 
parlait,j'avais  trouvé  qu'elle  me  rappelait  la  petite  fille  de 
la  charrette  embourbée  qui  m'avait  fait  rêvasser  tout  un 
soir  et  qui  pouvait  bien  éire  cause  que  Brulette,  me  trou- 
vant trop  simple  dans  mon  goût,  avait  détourné  de  moi 
son  idée.  Enfin,  lorsqu'elle  passa  tout  près  de  moi  en  s'en 
allant ,  encore  que  son  air  de  dépit  fût  bien  contraire 
à  la  figure  douce  et  tranquille  dont  j'avais  gardé  souve- 
nance, j'observai  le  signe  noir  qu'elle  avait  au  coin  de  la 
bouche,  et  m'assurai  par  là  que  c'était  bien  la  fille  des 
bois  que  j'avais  portée  à  mon  cou,  et  qui  m'avait  embrassé 
d'aussi  bon  cœur  en  ce  temps-là  qu'elle  paraissait  mal 
disposée  maintenant  à  me  recevoir. 

Je  demeurai  longtemps  dans  les  réflexions  qui  me  ve- 
naient sur  une  pareille  rencontre  ;  mais  enfin  la  musette 
du  Grand-Bûcheux,  qui  sonnait  une  manière  de  fanfare, 
me  fit  observer  que  le  soleil  était  justement  couché. 

Je  n'eus  point  de  peine  retrouver  le  chemin  des  loges, 
car  c'est  comme  cela  qu'on  appelle  les  cabioles  des  ouvriers 
forestiers. 

Celle  des  Huriel  était  la  plus  grande  et  la  mieux  con- 
struite, formant  deux  chambres,  dont  une  pour  Thérence. 
Au-devant  régnait  une  façon  de  hangar,  luilé  en  verts  ba- 
lais, qui  servait  à  l'abriter  beaucoup  du  vent  et  de  la  pluie  ; 
des  planches  de  sciage,  posées  sur  des  souches,  formaient 
une  table  dressée  à  l'occasion. 


Pour  l'ordinaire,  la  famille  Huriel  ne  vivait  que  de  pain 
et  de  fromage,  avec  quelques  viandes  salées,  une  fois  le 
jour.  Ce  n'était  point  avarice  ni  misère,  mais  habitude  de 
simplicité,  ces  gens  des  bois  trouvant  inutiles  et  ermuyeux 
notre  besoin  de  manger  chaud  et  d'employer  les  femmes 
à  cuisiner  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Cependant,  comptant  sur  l'arrivée  de  la  mère  à  Joseph, 
ou  sur  cefie  du  père  Brulet,  Thérence  avait  souhaité  leur 
donner  leurs  aises,  et,  dès  la  veille,  s'était  approvisionnée 
à  Mesples.  Elle  venait  d'allumer  le  feu  sur  la  clairière  et 
avait  convié  ses  voisines  à  l'aider.  C'étaient  deux  femmes 
de  bûcheux,  une  vieille  et  une  laide.  Il  n'y  en  avait  pas 
plus  dans  la  forêt,  ces  gens  n'ayant  ni  la  coutume  ni  le 
moyen  de  se  faire  suivre  au  bois  de  leurs  familles. 

Les  loges  voisines,  au  nombre  de  six,  renfermaient  une 
douzaine  d'hommes,  qui  commençaient  à  se  rassembler 
sur  un  tas  de  fagots  pour  souper  en  compagnie  les  uns 
des  autres,  de  leur  pauvre  morceau  de  lard  et  de  leur  pain 
de  seigle;  mais  le  Grand-Bûcheux,  allant  à  eux,  devant 
que  de  rentrer  chez  lui  poser  ses  outils  et  son  tablier, 
leur  dit  avec  son  air  de  brave  homme  :  —  Mes  frères,  j'ai 
aujourd'hui  compagnie  d'étrangers  que  je  ne  veux  point 
faire  pâlir  de  nos  coutumes;  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'on 
mangera  le  rôti  et  boira  le  vin  de  Sancerre  à  la  loge  du 
Grand-Bûcheux  sans  que  tous  ses  amis  y  aient  part.  Venez, 
je  veax  vous  mettre  en  bonne  connaissance  avec  mes  hôtes, 
et  ceux  de  vous  qui  me  refuseront  me  feront  de  la  peine. 

Personne  ne  refusa,  et  nous  nous  trouvâmes  rassemblés 
une  vingtaine,  je  neveux  pas  dire  autour  de  la  table,  puis- 
que ce  monde-là  ne  tient  point  à  ses  aises,  mais  assis,  qui 
sur  une  pierre,  qui  sur  l'herbage,  l'un  couché  de  son  long 
sur  des  copeaux,  l'autre  juché  sur  un  arbre  tordu,  et  tous 
plus  ressemblants,  sans  comparaison  du  saint  baptême, 
à  un  troupeau  de  sangliers  qu'à  une  compagnie  de  chré- 
tiens. 

Cependant  la  belle  Thérence,  allant  et  venant,  ne  pa- 
raissait pas  encore  vouloir  nous  donner  attention,  lorsque 
son  père,  qui  l'avait  appelée  sans  qu'elle  eût  fait  mine 
d'entendre,  l'accrocha  au  passage,  et,  l'amenant  malgré 
elle,  nous  la  présenta.  —  Pardonnez-lui,  mes  amis,  nous 
dit-il;  c'est  une  enfant  sauvage,  née  et  élevée  au  fond  des 
bois.  Elle  a  honte,  mais  elle  en  reviendra,  et  je  vous  de- 
mande, Brulette,  de  l'encourager,  car  elle  gagne  à  être 
connue. 

Là-dessus ,  Brulette ,  qui  n'était  embarrassée  ni  mal 
disposée,  ouvrit  ses  deux  bras  et  les  jeta  au  cou  de  Thé- 
rence, laquelle,  n'osant  se  défendre,  mais  ne  sachant  se 
fivrer,  resta  ferme  à  la  voir  venir,  et  releva  seulement  sa 
tête  et  son  regard  jusqu'alors  fiché  en  terre.  En  cette  po- 
sition, se  voyant  de  près  l'une  l'autre,  les  yeux  dans  les 
yeux,  et  quasi  joue  contre  joue,  elles  me  firent  penser  de 
deux  jeunes  taures,  l'une  desquelles  avance  le  front  pour 
folâtrer,  tandis  que  l'autre,  défiante  et  déjà  malicieuse  de 
son  encornure,  l'attend  pour  la  heurter  traîtreusement. 

Mais  Thérence  parut  tout  à  coup  gagnée  par  le  regard 
doux  de  Brulette,  et,  retirant  sa  ligure,  elle  la  laissa  tomber 
sur  l'épaule  de  cette  belle,  pour  cacher  des  pleurs  qui  lui 
remplirent  les  yeux. 

—  Ma  foi,  dit  le  père  Bastien  en  raillant  et  caressant  sa 
fille,  voilà  ce  qui  s'appelle  être  farouche.  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  la  honte  des  fillettes  pût  aller  jusqu'aux  lar- 
mes. Mais  comprenez  quelque  chose  aux  enfants,  si  vous 
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pouvez  !  Allons,  Rnilette,  vous  me  paraissez  plus  raison- 
nable; suivez-la,  et  ne  la  lâchez  qu'elle  ne  vous  ait  parlé: 
il  n'y  a  que  le  premier  mot  qui  coûte. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Brulette,  je  l'aiderai,  et  au 
premier  mot  de  commandement  qu'elle  me  voudra  dire, 
je  lui  obéirai  si  bien ,  qu'elle  me  pardonnera  de  lui  avoir 
fait  peur. 

Et  tandis  qu'elles  s'en  allaient  ensemble,  le  Grand-Bû- 
cheux  me  dit  :  —  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  les  fem- 
mes !  La  moins  coquette  (et  ma  Thérence  est  de  celles-là) 
ne  se  peut  trouver  en  face  d'une  rivale  en  beauté ,  sans 
être  ou  échauffée  de  dépit  ou  glacée  de  peur.  Les  plus 
belles  étoiles  font  bon  ménage  côte  à  côte  dans  le  ciel; 
mais,  de  deux  filles  de  la  mère  Eve,  il  y  en  a  toujours  une 
au  moins  qui  est  gênée  par  h  comparaison  qu'on  peut  lui 
faire  de  l'autre. 

—  Je  pense,  mon  père,  dit  Huriel,  que  vous  ne  rendez 
point  justice  à  Thérence  pour  le  moment.  Elle  n'est  ni 
honteuse  ni  envieuse.  Et  il  ajouta  en  baissant  la  voix  :  — 
Je  crois  que  je  sais  ce  qui  la  chagrine,  mais  le  mieux  sera 
de  n'y  pas  faire  attention. 

On  apporta  de  la  viande  grillée,  des  champignons  jaunes 
très-beaux ,  dont  je  ne  pus  me  décider  à  goûter,  encore 
que  je  visse  tout  ce  monde  en  manger  sans  crainte;  des 
œufs  fricassés  avec  diverses  sortes  d'herbes  fortes,  des 
galetons  de  blé  noir,  et  des  fromages  de  Chambérat,  re- 
nommés en  tout  le  pays.  Tous  les  assistants  firent  bom- 
bance, mais  d'une  manière  bien  différente  de  la  nôtre. 
Au  lieu  de  prendre  leur  temps  et  de  ruminer  chaque 
morceau ,  ils  avalaient  quatre  à  quatre  comme  gens 
affamés,  ce  qui,  chez  nous,  n'eût  point  paru  convenable, 
et  ils  n'attendirent  point  d'être  repus  pour  chanter  et 
danser  au  beau  milieu  du  festin. 

Ces  gens,  d'un  sang  moins  rassis  que  le  nôtre,  sem- 
blaient ne  pouvoir  tenir  en  place.  Ils  ne  patientaient  point 
le  temps  qu'on  leur  fit  offre  de  quelque  plat.  Us  apportaient 
bur  pain  pour  recevoir  le  fricot  dessus,  refusaient  les 
assiettes,  et  retournaient  se  percher  ou  se  coucher;  d'au- 
cuns aussi  mangeaient  debout,  d'autres  en  causant  et  ges- 
ticulant, chacun  racontant  son  histoire  ou  disant  sa  chan- 
sonnette. C'était  comme  abeilles  bourdonnant  autour  de 
la  ruche  :  j'en  étais  étourdi  et  ne  me  sentais  pas  festiner. 

Malgré  que  le  vin  fût  bon  et  que  le  Grand-Bùcheux  ne 
l'épargnât  point,  personne  n'en  prit  plus  qu'il  ne  fallait, 
chacun  étant  à  sa  tâche  et  ne  voulant  point  se  mettre  à 
bas  pour  le  travail  du  lendemain.  Aussi  la  fête  dura  peu; 
et,  bien  qu'au  milieu  elle  parût  vouloir  être  folle,  elle  finit 
de  bonne  iieure  et  tranquillement.  Le  Bùcheux  reçut  grands 
compliments  pour  ses  honnêtetés,  et  l'on  voyait  bien  qu'il 
avait  commandement  naturel  sur  toute  la  bande,  non  point 
seulement  par  son  moyen,  mais  aussi  par  son  bon  cœur 
et  sa  lionne  tête. 

On  nous  fit  beaucoup  d'avances  d'amitié  et  d'offres  de 
service,  et  je  dois  reconnaître  que  ces  gens  étaient  plus 
ouverts  et  plus  prévenants  que  ceux  de  chez  nous.  J'ob- 
servai qu'Huriellcs  amenait,  l'un  après  l'autre,  auprès  de 
Brulette,  les  lui  présentant  par  leurs  noms,  et  leur  enjoi- 
gnant de  la  regarder  ni  plus  ni  moins  que  comme  sa 
sœur,  d'où  elle  reçut  tant  de  révérences  et  de  politesses, 
qu'elle  n'avait  jamais  été  si  bien  fêtée  dans  notre  village! 

Quand  l'heure  de  dormir  fut  venue,  le  Grand-Bûcheux 
m'offrit  de  partager  sa  chambre.  Joset  avait  sa  loge  voisine 


de  la  nôtre,  mais  elle  était  plus  petite  et  nous  aurions  pu  y 
être  gênés.  Je  suivis  donc  mon  hôte  d'autant  plus  volon- 
tiers que  j'étais  cnchargé  de  veiller  de  près  sur  Brulette; 
mais  je  vis,  en  entrant  dans  la  loge,  qu'elle  ne  courait 
aucun  risque,  car  elle  devait  partager  la  couche  de  la  belle 
Thérence,  et  le  muletier,  fidèle  à  ses  habitudes,  s'était 
déjà  couché  dehors  en  travers  de  la  porte,  si  bien  que  ni 
loup  ni  voleur  n'en  eût  pu  approcher. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  chambrette  où  les  deux 
filles  se  retiraient,  je  vis  qu'il  s'y  trouvait  un  lit  et  quel- 
ques meubles  très-propres  ;  Huriel,  grâce  à  ses  mulets, 
pouvait  transporter  facilement  et  sans  dépense,  d'un  lieu 
à  l'autre,  le  petit  ménage  de  sa  sœur;  mais  celui  de  son 
père  ne  devait  pas  lui  donner  grand  embarras, car  il  se 
composait  d'un  tas  de  fougères  sèches  avec  une  couver- 
ture. Encore  le  Grand-Bùcheux  trouvait-il  que  c'était  de 
trop  et  que,  pour  bien  faire,  il  eût  dû  coucher  à  l'étoilée 
comme  son  fils. 

J'étais  assez  las  pour  me  passer  de  mon  lit,  et  je  dor- 
mis d'un  bon  somme  jusqu'au  jour.  Je  pensai  que  Brulette 
en  avait  fait  autant,  car  je  ne  l'entendis  remuer  non  plus 
qu'une  pstite  pierre,  derrière  la  cloison  de  planches  qui 
nous  séparait. 

Quand  je  me  levai,  le  Bûcheux  et  son  garçon  étaient  de- 
Dout  et  se  consultaient  ensemble. 

—  Nous  parlions  de  toi,  me  dit  le  père,  et  comme  il 
faut  que  nous  allions  au  travail,  je  désire  que  l'affaire  dont 
nous  causons  soit  décidée:  Brulette,  à  qui  j'ai  remontré 
que  Joseph  avait  besoin  de  sa  compagnie  pour  quelque 
temps,  et  qui  m'a  dit  avoir  la  volonté  de  lui  en  donner  le 
plus  possible,  s'est  engagée  pour  la  huitaine  tout  au  moins; 
mais  elle  n'a  pu  s'engager  pour  toi  et  nous  a  priés  de  t'y 
décider.  C'est  ce  que  nous  ferons,  j'espère,  en  te  disant 
que  nous  en  serons  contents,  que  tu  ne  nous  pèses  point, 
et  que  nous  te  prions  d'agir  avec  nous  comme  nous  fe- 
rions avec  toi,  si  besoin  était. 

Cela  dit  d'un  air  de  vérité  et  d'amitié  me  commandait 
de  m'engager;  et,  de  fait,  ne  pouvant  abandonner  Brulette 
chez  les  étrangers,  encore  qu'une  huitaine  me  parût  bien 
longue,  j'étais  obligé  de  me  ranger  à  son  vouloir  et  à  l'in- 
térêt de  Joseph. 

—  Je  t'en  remercie,  mon  bon  Tiennet,  me  dit  Brulette, 
sortant  de  la  chambre  de  Thérence,  et  j'en  remercie  les 
braves  gens  qui  nous  font  si  bonne  réception  ;  mais  si  je 
reste,  c'est  à  la  condition  qu'on  ne  fera  point  ici  de  dépen- 
ses pour  nous,  et  que  nous  serons  lilices  tous  les  deux  de 
vivre  à  nos  frais  comme  nous  l'entendrons. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  dit  Huriel  ;  car  si  la 
cr.iinte  de  nous  être  à  charge  doit  vous  faire  partir  plus 
vite,  nous  aimons  mieux  renoncer  au  plaisir  de  vous  servir. 
Mais  souvenez-vous  seulement  d'une  chose,  c'est  que 
mon  père  gagne  de  l'argent  et  moi  aussi,  et  que  nous  ne 
connaissons  pas  plus  de  grand  contentement  tous  les  deux 
que  d'obliger  nos  amis  et  de  leur  faire  honneur. 

Il  me  sembla  qu'Huriel  faisait  en  toute  occasion  sonn;r 
un  peu  ses  écus,  comme  pour  dire  :  «  Je  suis  un  bon  parti.  » 
Cependant  il  agit  tout  aussitôt  comme  un  homme  qui  se 
met  de  côté,  car  il  nous  annonça  qu'il  allait  nous  quitter. 

Sur  ce  mot-là,  Brulette  eut  un  petit  frisson  que  seul  je 
vis,  et  qu'elle  surmonta  aussitôt  pour  lui  demander,  sans 
trop  paraître  s'en  soucier,  où  il  allait  et  pour  combien  de 
t'jmps. 
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—  Je  m'en  vas  travailler  au  bois  de  la  Roche,  nous  dit-il. 
Je  serai  assez  près  de  vous  pour  revenir  vous  voir  si  vous 
avez  besoin  de  moi;  Tiennet  sait  le  chemin.  Je  vas  de  ce 
pas,  d'abord,  dans  la  lande  de  la  Croze  chercher  mes  bètes 
et  mes  équipages,  et,  en  repassant,  je  vous  dirai  adieu. 

Là-dessus  il  partit,  et  le  Grand-Bûcheux,  enjoignant  à 
sa  fille  d'avoir  grand  soin  et  grand  égard  pour  nous,  s'en 
alla,  de  son  côté,  à  son  ouvrage. 

Nous  voilà  donc  restés,  Brulette  et  moi,  en  compagnie  de 
la  belle  Thérence,  laquelle,  tout  en  nous  servant  aussi 
activement  que  si  elle  eût  été  à  nos  gages,  ne  paraissait 
pas  vouloir  nous  faire  grande  fête,  et  répondait  par  oui 
et  par  non  à  tout  ce  que  nous  inventions  de  lui  dire.  Si 
bien  que  cette  indifférence  rebuta  Brulette,  qui  me  dit, 
dans  un  moment  où  nous  étions  seuls  :  —  Il  me  semble, 
Tiennet,  que  nous  déplaisons  beaucoup  à  cette  fille  ;  elle 
m'a  fait  place  dans  son  lit,  cette  nuit,  comme  une  per- 
sonne qui  serait  forcée  d'y  recevoir  un  hérisson.  Elle  s'est 
jetée  dans  la  ruelle,  le  nez  contre  la  cloison,  et  sauf  qu'elle 
m'a  demandé  si  je  voulais  plus  ou  moins  de  couverture, 
elle  ne  m'a  pas  voulu  dire  un  mot.  J'étais  si  lasse  que 
j'aurais  volontiers  dormi  tout  de  suite,  et  même,  voyant 
qu'elle  en  faisait  semblant  pour  se  dispenser  de  me  parler, 
j'ai  fait  semblant  aussi;  mais,  de  longtemps,  je  n'aipufer- 
mer  l'œil,  car  j'entendais  qu'elle  s'étouffait  de  pleurer.  Si 
tu  veux  m'en  croire,  nous  ne  la  gênerons  pas  plus  long- 
temps, nous  chercherons  quelques  loges  vacantes  dans 
une  autre  partie  de  la  forêt,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  je  m'ar- 
rangerai avec  la  vieille  fenmie  que  j'ai  vue  hier  par  ici, 
pour  qu'elle  envoie  son  mari  chez  un  voisin  et  partage 
son  logis  avec  moi.  Si  ce  n'est  qu'un  ht  d'herbages,  je 
m'en  contenterai  ;  c'est  payer  trop  cher  un  matelas  et  un 
coussin  que  d'y  être  reçu  avec  des  larmes.  Quant  à  nos 
repas,  je  compte  que,  dès  aujourd'hui,  tu  iras  à  Mesples 
acheter  ce  qu'il  nous  faut,  et  je  me  charge  de  notre  cui- 
sine. 

—  C'est  très-bien,  Brulette,  lui  répondis-je,  et  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Cherchons  un  logement  pour 
vous,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ne  suis  pas  plus 
de  sel  que  ce  muletier  qui  a  dormi  dehors  sous  le  travers 
de  votre  porte.  Ainsi  ferai-je  pour  vous  de  bon  cœur,  sans 
craindre  de  fondre  à  la  rosée.  Cependant,  écoutez-moi  :  si 
nous  quittons  comme  ça  la  loge  et  la  table  du  Grand-Bù- 
cheux,  il  nous  croira  fâchés,  et  comme  il  nous  a  trop  bien 
traités  pour  avoir  à  se  reprocher  quelque  chose,  il  verra 
aisément  que  c'est  sa  fiUe  qui  nous  rebute.  11  l'en  gron- 
dera peut-être,  et  voyons  si  la  chose  sera  méritée.  Vous 
dites  que  cette  jeunesse  a  été  très-honnête,  voire  soumise 
envers  vous.  Or  donc,  si  elle  a  quelque  peine  cachée, 
avons-nous  le  droit  de  blâmer  sa  tristesse  et  son  silence? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  faire  semblant  de  rien,  la  lais- 
ser hbre  tout  le  jour  d'aller  voir  ou  de  recevoir  son  galant, 
si  elle  eu  a  un,  et,  quant  h  nous,  faire  société  avec  Joset, 
pour  qui  seul  nous  sommes  venus  ici  ?  Ne  craignez-vous 
point  aussi  qu'en  nous  voyant  chercher  tous  deux  un  au- 
tre logement,  on  ne  se  fourre  dans  l'idée  que  nous  avons 
quelque  mauvais  motif  pour  nous  mettre  à  part  ? 

—  Tu  as  raison,  Tiennet,  me  dit  Brulette.  Eh  bien,  je 
patienterai  avec  cette  grande  rechigneuse  et  la  verrai 
venir. 


QUATORZIÈME   VEILLÉE. 


La  belle  Thérence  ayant  tout  préparé  pour  notre  déjeu- 
ner et  voyant  monter  le  soleil,  demanda  à  Brulette  si  elle 
avait  songé  à  réveiller  Joseph.  C'est  l'heure,  lui  dit-elle, 
et  il  est  fâché  quand  je  le  laisse  dormir  trop  tard,  parce 
que  la  nuit  d'après  il  a  peine  à  se  reprendre. 

—  Si  c'est  vous  qui  avez  coutume  de  l'ajipeler,  ma  mi- 
gnonne, répondit  Brulette,  faites-le  donc  :  je  ne  connais 
point  son  habitude. 

—  Non,  non,  reprit  Thérence  d'un  ton  sec  :  c'est  votre 
affaire  de  le  soigner  à  présent,  puisque  vous  êtes  venue 
pour  ça.  Je  peux,  à  cette  heure,  m'en  reposer  et  vous  eu 
laisser  la  charge. 

—  Pauvre  Joset  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  noire  Bru- 
lette. Je  vois  qu'il  est  d'un  grand  embarras  pour  vous  et 
qu'il  ferait  mieux  de  s'en  revenir  avec  nous  dans  son 
pays  1 

Thérence  tourna  le  dos  sans  répondre,  et  je  dis  à  Em- 
ette :  —  Allons  tous  deux  l'appeler.  Je  gage  qu'il  sera 
content  d'entendre  ta  voix  la  première. 

La  loi,'e  de  Joset  touchait  quasiment  celle  du  Grand-Bù- 
cheux.  Sitôt  qu'il  entendit  la  voix  de  Brulette,  il  vint  tout 
courant  regarder  à  travers  la  porte  et  lui  dit  :  —  Ah  1  je 
crait^nais  de  rêver,  Brulette  !  c'est  donc  bien  vrai  que  tu 
es  là? 

Quand  il  fut  assis  sur  les  souches  entre  nous  deux,  il 
nous  dit  que,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il 
avait  dormi  tout  d'une  lampée,  et  cela  était  connaissable  à 
son  visage,  qui  valait  déjà  dix  sous  de  plus  que  celui  de 
la  veille.  Thérence  lui  apporta,  dans  une  écuelle,  un  bouil- 
lon de  poule,  et  il  voulait  le  donner  à  Brulette,  qui  s'en 
défendit  d'autant  mieux  que  les  yeux  noirs  de  la  fille  des 
bois  semblaient  remphs  de  colère,  à  cause  de  l'offre  qui 
lui  en  était  faite. 

Brulette,  qui  était  trop  fine  pour  vouloir  domier  prise  à 
son  dépit,  refusa,  disant  qu'elle  n'aimait  point  le  bouillon 
et  que  ce  serait  grand  dommage  d'en  avoir  laissé  le  mal 
à  l'infirmière  pour  n'en  retirer  ni  le  profit  ni  le  plaisir  ; 
et  même,  elle  ajouta  avec  douceur  :  —  Je  vois,  mon  gars, 
que  tu  es  soigné  comme  un  gros  bourgeois,  et  que  ces 
braves  gens  n'épargnent  rien  pour  te  réconforter  le  corps. 

—  Oui,  dit  Joset,  prenant  la  main  de  Thérence  et  la  joi- 
gnant, dans  les  siennes,  à  celle  de  Brulette;  j'ai  causé  de 
la  dépense  à  mon  maître  (il  appelait  toujours  comme  ça 
le  Grand-Bùcheux,  à  cause  qu'il  lui  enseignait  à  musiquer) 
et  de  la  fatigue  à  cette  pauvre  sœur  que  vous  voyez  là. 
Sache,  Brulette,  qu'après  toi,  j'ai  trouvé  un  ange  sur  la 
terre.  Comme  tu  m'as  assisté  l'esprit  et  consolé  le  cœur 
quand  j'étais  un  enfant  éberWgé  et  quasi  propre  à  rien, 
elle  a  soigné  mon  pauvre  corps  en  détresse  quand  je  suis 
tombé  ici  en  misère  de  fièvre.  Les  secours  qu'elle  m'a  don- 
nés, jamais  je  ne  pourrai  l'en  remercier  comme  je  le  dois; 
mais  je  peux  dire  une  chose  :  c'est  qu'il  n'y  eu  a  pas  une 
troisième  comme  vous  deux,  et  qu'au  jour  des  récompen- 
ses, le  bon  Dieu  gardera  au  ciel  ses  deux  plus  belles  cou- 
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ronnes  pour  Catherine  Brulet,  la  rose  du  Berry,  et  pour 
Thérence  Huriel,  la  blanche  épine  des  bois. 

Il  sembla  que  ce  doux  parler  de  Joseph  mît  du  baume 
dans  le  sang  de  Thérence,  car  elle  ne  refusa  plus  de  s'as- 
seoir pour  manger  avec  nous,  et  Joseph  était  entre  ces 
deux  belles  filles,  tandis  que  moi,  profitant  du  sans-gène 
que  j'avais  vu  dans  la  manière  du  pays,  je  me  dérangeais 
tout  en  mangeant,  pour  être  tantôt  près  de  l'une  et  tantôt 
près  de  l'autre. 

Je  faisais  de  mon  mieux  pour  contenter  la  fille  des  bois 
par  mes  prévenances,  et  je  tenais  h  honneur  de  lui  mon- 
trer que  les  Berrichons  ne  sont  pas  des  ours.  Elle  répon- 
dait très-doucement  à  mes  honnêtetés  ;  mais  il  ne  me  fut 
point  possible  de  la  faire  sourire  ni  lever  les  yeux  sur  moi 
en  me  répondant.  Elle  me  paraissait  avoir  l'humeur  bizarre, 
prompte  au  dépit,  et  remplie  de  défiance.  Et  cependant, 
quand  elle  était  tranquille,  elle  avait  quelque  chose  de  si 
bon  dans  l'air  et  dans  la  voix,  qu'on  ne  pouvait  prendre 
d'elle  une  mauvaise  idée  ;  mais  ni  dans  ses  bons  moments, 
ni  dans  les  autres,  je  n'osai  lui  demander  si  elle  se  res- 
souvenait que  je  l'eusse  portée  en  mes  bras  et  qu'elle  m'en 
eût  payé  d'une  accolade.  Je  m'étais  bien  assuré  que  c'était 
elle,  car  son  père,  à  qui  j'en  avais  déjà  parlé,  n'avait  point 
oublié  la  chose  et  prétendait  avoir  comme  reconnu  ma 
figure  sans  savoir  pourquoi. 

Tout  en  déjeunant,  Brulette,  comme  elle  m'en  fit  part 
ensuite,  commençait  à  avoir  une  autre  doutance  de  la  vé- 
rité. C'est  pourquoi  elle  se  mit  en  tête  d'observer  et  de 
feindre  pour  en  savoir  plus  long. 

—  Or  çà,  dit-elle,  vais-je  rester  tout  ce  jour  les  bras 
croisés  ?  Sans  être  une  grosse  ouvrière,  je  n'ai  pas  coutume 
de  dire  mon  chapelet  d'un  repas  à  l'autre,  et  je  vous  prie, 
Thérence,  de  me  montrer  quelque  ouvrage  où  je  puisse 
vous  aider.  Si  vous  souhaitez  courir,  je  garderai  la  loge  et 
y  ferai  ce  que  vous  me  commanderez  ;  mais  si  vous  restez, 
je  resterai  aussi,  à  condition  que  vous  m'occuperez  pour 
votre  service. 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucune  aide,  répondit  Thérence,  et 
vous,  vous  n'avez  besoin  d'aucun  ouvrage  pour  vous  dé- 
sennuyer. 

—  Pourquoi  donc  cela,  ma  mignonne? 

—  Parce  que  vous  êtes  avec  votre  ami,  et,  comme  je 
pourrais  être  de  trop  dans  toutes  les  choses  que  vous  avez 
à  vous  dire,  je  sortirai  si  vous  souhaitez  rester,  je  resterai 
si  vous  souhaitez  sortir. 

—  Cela  ne  ferait  ni  le  compte  de  Joset  ni  le  mien,  dit 
Brulette  avec  un  peu  de  malice.  Je  n'ai  point  de  secrets  à 
lui  dire,  et  tout  ce  que  nous  avions  à  nous  raconter,  nous 
y  avons  donné  la  journée  d'hier.  A  cette  heure,  le  conten- 
tement que  nous  avons  d'être  ensemble  ne  peut  que  s'aug- 
menter de  votre  compagnie,  et  nous  vous  la  demandons, 
à  moins  que  vous  n'en  ayez;  une  meilleure  à  nous  pré- 
férer. 

Théi  ence  resta  indécise,  et  la  manière  dont  elle  regarda 
Joseph  fit  voir  à  Brulette  que  sa  fierté  souffrait  de  la  crainte 
d'être  importune.  Sur  quoi,  Brulette  dit  à  Joseph  ;  —  Aide- 
moi  donc  à  la  retenir  !  Est-ce  que  tu  n'en  seras  pas  con- 
tent? Ne  disais-tu  pas,  tout  h  l'heure,  que  nous  étions  tes 
deux  anges  gardiens?  Et  ne  veux-tu  pas  qu'ils  travaillent 
ensemble  à  ton  salut? 

—  Tu  as  raison,  Brulette,  dit  Joseph.  Entre  vos  deux 
bons  cœurs,  je  dois  guérir  plus  vite,  et  si  vous  vous  met- 


tez deux  à  vouloir  bien  m'aimer,  il  me  semble  que  cha- 
cune de  vous  m'en  aimera  davantage,  comme  quand  on  se 
met  à  la  tâche  avec  un  bon  compagnon,  qui  vous  donne 
de  sa  force  pour  redoubler  la  vôtre. 

—  Est-ce  donc  moi,  dit  Thérence,  qui  serai  le  bon  com- 
pagnon dont  votre  payse  a  besoin?  Allons,  soit!  Je  vas 
prendre  mon  ouvrage,  et  je  travaillerai  ici. 

Elle  alla  quérir  du  linge  taillé  en  chemise,  et  se  mit  à  le 
coudre.  Brulette  voulut  l'aider,  et,  comme  elle  s'y  refusait: 
—  Alors,  dit-elle  à  Joseph,  donne-moi  tes  bardes  à  rac- 
commoder; elles  doivent  avoir  besoin  de  moi,  car  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  m'en  suis  pas  mêlée. 

Thérence  la  laissa  examiner  le  trousseau  de  Joseph  ;  mais 
il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  point  à  faire,  ni  seulement  un 
bouton  à  coudre,  tant  on  y  avait  bien  veillé;  et  Brulette 
parla  d'acheter  du  linge  à  Mesples  le  lendemain,  pour  lui 
faire  des  chemises  neuves.  Mais  il  se  trouva  que  celles 
que  Thérence  cousait  en  ce  moment  étaient  destinées  à 
Joseph,  et  qu'elle  voulait  les  finir  seule,  comme  elle  les 
avait  commencées. 

Les  soupçons  venant  de  plus  en  plus  à  Brulette,  elle  fit 
semblance  d'insister  là-dessus,  et  Joseph  même  fut  obligé 
d'y  dire  son  mot,  à  savoir  que  Brulette  s'ennuyait  à  ne 
rien  faire.  Alors  Thérence  jeta  son  ouvrage  avec  colère, 
disant  à  Brulette  :  —  Finissez-les  donc  toute  seule  ;  je  ne 
m'en  mêle  plus  !  Et  elle  s'en  alla  bouder  en  la  maison. 

—  Joset,  dit  alors  Brulette,  cette  fille-là  n'est  ni  capri- 
cieuse ni  folle,  comme  je  me  le  suis  imaginé;  elle  est  amou- 
reuse de  toi  ! 

Joseph  eut  un  si  grand  saisissement,  que  Brulette  vit 
bien  qu'elle  avait  parlé  trop  vite.  Elle  ne  s'imaginait  point 
encore  combien  un  homme  malade  dans  son  corps,  par 
suite  du  mal  de  son  esprit,  est  faible  et  craintif  devant  la 
réflexion. 

—  Que  me  dis-tu  là  !  s'écria-t-il,  et  quel  nouveau  mal- 
heur serait  donc  tombé  sur  moi? 

—  Pourquoi  serait-ce  donc  un  malheur? 

—  Tu  me  le  demandes,  Brulette  ?  Est-ce  que  tu  crois 
qu'il  dépendrait  de  moi  de  lui  rendre  ses  sentiments? 

—  Et  bien,  dit  Brulette,  tâchant  de  l'apaiser,  elle  s'en 
guérirait  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  guérit  de  l'amour,  répondit  Jo- 
seph; mais  moi,  si  j'avais  fait,  par  ignorance  et  par  man- 
que de  précaution,  le  malheur  de  la  fille  au  Grand  Bùcheux, 
de  la  sœur  d'Huriel,  de  la  vierge  des  bois,  qui  a  tant  prié 
poui-  moi  et  veillé  à  ma  vie,  je  serais  si  coupable,  que  je 
ne  pourrais  me  le  pardonner. 

—  L'idée  ne  t'est  donc  jamais  venue  que  son  amitié  pou 

vait  se  changer  en  amour? 

—  Non,  Brulette, jamais! 

—  C'est  singulier,  Joset  ! 

—  Pourquoi  ça?  N'élais-je  point  accoutumé,  dès  mon 
enfance,  h  être  plaint  pour  ma  bêtise  et  secouru  dans  ma 
f.dblesse?  Est-ce  que  l'amitié  que  tu  m'as  toujours  marquée, 
Brulette,  m'a  jam;iis  rendu  vaniteux  au  point  de  croire... 
Ici  Joseph  devint  rouge  comme  le  feu  et  ne  put  dire  un 
mot  de  plus. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondit  Brulette,  qui  était  prudente 
et  avisée  autant  que  Thérence  était  prompte  et  sensible. 
On  peut  beaucoup  se  tromper  sur  les  sentiments  qu'on 
d)ane  ou  qu'on  reçoit.  J'ai  eu  uns  folle  idée  sur  cette  fille, 
et  puisque  tu  ne  la  partages  point,  c'est  qu'elle  n'est  p^iii' 
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fondée.  Thérence  doit  être,  comme  je  le  suis  encore,  igno- 
rante de  ce  qu'on  appelle  la  vraie  amour,  en  attendant  que 
le  bon  Dieu  lui  commande  de  vivTe  pour  celui  qu'il  lui  aura 
choisi 
— N'importe,dit  Joseph,  je  veux  et  je  dois  quitter  ce  pays. 

—  Nous  sommes  venus  pour  te  ramener,  luidis-je,  aus- 
sitôt que  tu  t'en  sentiras  la  force. 

Contre  mon  attente,  il  rejeta  vivement  cette  idée.— Non, 
non,  dit-il,  je  n'ai  qu'une  force,  c'est  ma  volonté  d'être 
grand  musicien,  pour  retirer  ma  mère  avec  moi  et  vivre 
honoré  et  recherché  dans  mon  pays.  Si  je  quitte  celui-ci, 
j'irai  dans  le  haut  Bourbonnais  jusqu'à  ce  que  je  sois  reçu 
maître  sonneur. 

Nous  n'osâmes  point  lui  dire  qu'il  ne  nous  semblait  pas 
devoir  jouir  jamais  de  bons  poumons. 

Brulette  lui  parla  d'autre  chose,  et  moi,  très-occupé  de 
la  découverte  qu'elle  venait  de  me  faire  faire  sur  Thé- 
rence, porté,  je  ne  sais  pourquoi,  à  m'inquiéter  d'elle, 
que  je  venais  de  voir  sortir  de  sa  loge  et  s'enfoncer  dans 
le  bois,  je  me  mis  à  marcher  du  côté  qu'elle  avait  pris, 
allant  comme  à  l'aventure,  mais  curieux  et  même  envieux 
de  la  rencontrer. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  des  soupirs  étouf- 
fés qui  me  firent  connaître  où  elle  s'était  retirée.  Ne  me 
sentant  plus  honteux  avec  elle,  du  moment  que  je  ne  pou- 
vais rien  prétendre  dans  son  chagrin,  je  m'approchai  et 
lui  parlai  résolument  : 

—  Belle  Thérence,  lui  dis-je,  voyant  qu'elle  ne  pleurait 
point  et  seulement  tremblait  et  suffoquait  comme  d'une 
colère  rentrée,  je  pense  que  nous  sommes  cause,  ma  cou- 
sine et  moi,  de  l'ennui  que  vous  avez.  Nos  figures  vous 
choquent,  et  surtout  celle  de  Brulette,  car  je  n'estime  pas 
la  mienne  mériter  tant  d'attention.  Nous  parlions  de  vous 
ce  matin,  et  justement  je  l'ai  empêchée  de  s'en  aller  de 
votre  loge,  où  elle  pensait  bien  vous  être  à  charge.  Or 
parlez-moi  franchement,  et  nous  nous  retirerons  ailleurs; 
car  si  vous  avez  mauvaise  opinion  de  nous,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  bien  intentionnés  pour  vous  et  crain- 
tifs de  vous  occasionner  du  déplaisir. 

La  Gère  Thérence  parut  comme  outrée  de  ma  franchise, 
et,  se  levant  de  l'endroit  où  je  m'étais  assis  auprès  d'elle: 

—  Votre  cousine  veut  s'en  aller?  dit-elle  d'un  air  de 
menace  ;  elle  veut  me  faire  honte  ?  Non  I  elle  ne  le  fera 
point  !...  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi  ?  lui  dis-je,  déterminé  de  la  confesser. 

—  Ou  bien  je  quitterai  les  bois,  et  mon  père,  et  ma  fa- 
mille, et  je  m'en  irai  mourir  seule  en  quelque  désert  ! 

Elle  parlait  comme  dans  la  fièvre,  avec  l'œil  si  sombre 
et  la  figure  si  pâle,  qu'elle  me  fit  peur.  —  Thérence,  lui 
dis-je  en  lui  prenant  très-honnèlement  la  main  et  en  la 
forçant  à  se  rasseoir,  ou  vous  êtes  née  injuste,  ou  vous 
avez  des  raisons  pour  haïr  Brulette.  Eh  bien ,  dites-les- 
moi,  en  bonne  chrétienne,  car  il  est  possible  que  je  la 
blanchisse  du  mal  dont  vous  l'accusez. 

—  Non,  vous  ne  la  blanchirez  pas,  car  je  la  connais 
s'écria  Thérence,  qui  ne  se  pouvait  surmonter  davantage! 
Ne  vous  imaginez  pas  que  je  ne  sache  rien  d'elle  !  Je  m'en 
suis  assez  tourmenté  l'esprit,  j'ai  assez  questionné  Joseph 
et  mon  frère  pour  juger,  à  sa  conduite,  qu'elle  est  un  cœur 
ingrat  et  un  esprit  trompeur.  C'est  une  coquette,  voilà  ce 
qu'elle  est,  votre  Berrichonne,  et  toute  personne  franche 
a  le  droit  de  la  détester. 


—  Voilà  un  reproche  bien  dur,  répondis-je  sans  me 
troubler.  Sur  quoi  vous  fondez-vous  ? 

—  Et  ne  sait-elle  point,  s'écria  Thérence,  qu'il  y  a 
ici  trois  garçons  qui  l'aiment  et  dont  elle  se  joue  ?  Joseph 
qui  en  meurt,  mon  frère  qui  s'en  défend,  et  vous  qui  tâ- 
chez d'en  guérir  ?  Prétendez-vous  me  faire  accroire  qu'elle 
n'en  sait  rien  et  qu'elle  a  une  préférence  pour  l'un  des 
trois  ?  Non  !  elle  n'en  a  pour  personne  ;  elle  ne  plaint  pas 
Joseph,  elle  n'estime  pas  mon  frère,  elle  ne  vous  aime 
pas.  Vos  tourments  l'amusent,  et,  comme  elle  a,  en  son 
village,  une  cinquantaine  d'autres  galants,  elle  prétend  vi- 
vre pour  tous  et  pour  aucun.  Eh  bien,  peu  m'importe 
quant  à  vous,  Tiennet,  puisque  je  ne  vous  connais  point. 
Mais  quant  à  mon  frère,  qui  est  si  souvent  éloigné  de 
nous  par  son  état  et  qui  nous  quitte  dans  un  moment  où 
il  pourrait  rester. . .  et  quant  à  Joseph  qui  en  est  malade  et 
quasi  hébété...  Ah  !  tenez,  votre  Brulette  est  bien  coupable 
envers  tous  deux,  et  devrait  rougir  de  ne  pouvoir  dire  une 
bonne  parole  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

En  ce  moment,  Brulette,  qui  nous  écoutait,  se  montra, 
et,  mal  habituée  à  être  traitée  de  la  sorte,  mais  contente 
cependant  d'entendre  expliquer  la  conduite  d'Huriel,  elle 
s'assit  auprès  de  Thérence  et  lui  prit  la  main  d'un  air  sé- 
rieux, où  il  y  avait  de  la  compassion  et  du  reproche  en 
même  temps.  Thérence  en  fut  un  peu  apaisée  et  lui  dit 
d'une  manière  plus  douce  : 

—  Pardonnez-moi,  Brulette,  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine; 
mais,  véritablement,  je  ne  me  le  reprocherai  point,  si  je 
vous  amène  à  de  meilleurs  sentiments.  Voyons,  convenez 
que  votre  conduite  a  été  fausse  et  votre  cœur  dur.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  la  coutume  en  vos  pays  de  se  faire  désirer 
avec  l'intention  de  se  refuser  ;  mais  moi,  pauvre  fille  sau- 
vage, je  trouve  le  mensonge  criminel  et  ne  comprends 
rien  à  ces  manéges-là.  Or  donc,  ouvrez  les  yeux  sur  le 
mal  que  vous  faites.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  mon  frère  y 
succombera  :  c'est  un  homme  trop  fort  et  trop  courageux, 
il  est  aimé  de  trop  de  filles  qui  vous  valent  bien,  pour  ne 
pas  en  prendre  son  parti  ;  mais  ayez  pitié  du  pauvre  Joset, 
Brulette  !  Vous  ne  le  connaissez  point,  encore  que  vous 
ayez  été  élevée  avec  lui  ;  vous  l'avez  jugé  imbécile,  et  c'est 
au  contraire  un  grand  esprit.  Vous  le  croyez  froid  et  indif- 
férent, tandis  qu'il  est  rongé  d'une  tristesse  qui  prouve  le 
contraire  :  mais  son  corps  est  trop  faible  et  ne  saura  te- 
nir contre  le  chagrin,  si  vous  l'abusez.  Donnez-lui  votre 
cœur  comme  il  le  mérite,  c'est  moi  qui  vous  en  prie  et  qui 
vous  maudirai  si  vous  le  faites  mourir  ! 

—  Est-ce  que  vous  pensez  ce  que  vous  me  dites  là,  ma 
pauvre  Thérence  ?  répondit  Brulette  en  la  regardant  à  tra- 
vers les  yeux.  Si  vous  voulez  savoir  le  fond  de  mon  idée, 
je  crois  que  vous  aimez  Joseph  et  que  je  vous  donne, 
malgré  moi,  mie  forte  jalousie  qui  vous  porte  à  me  cher- 
cher des  torts.  Eh  bien,  regai'dez-y  mieux,  mon  enfant,  je 
ne  veux  point  rendre  ce  garçon  amoureux  de  moi,  je  n'y 
ai  jamais  songé,  et  je  regrette  qu'il  le  soit.  Je  suis  même 
toute  portée  à  vous  aider  à  l'en  guérir,  et  si  j'avais  su  ce 
que  vous  me  faites  voir,  je  ne  serais  point  venue  ici,  en- 
core que  votre  frère  m'eût  dit  la  chose  être  nécessaire. 

—  Brulette,  dit  Thérence,  vous  me  croyez  bien  peu 
fière,  si  vous  jugez  que  j'aime  Joseph  comme  vous  l'en- 
tendez, et  que  je  descends  jusqu'à  la  jalousie  pour  vos 
agréments.  La  manière  dont  je  l'aime,  je  n';ii  pas  de  sujet 
de  m'en  cacher  ni  d'en  avoir  honte  devant  personne.  S'il 
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en  était  ainsi,  j'aurais,  à  tout  le  moins,  assez  d'orgueil 
pour  ne  pas  laisser  croire  que  je  vous  le  dispute.  Mais  mon 
amitié  pour  lui  est  si  franche  et  si  honnête,  que  je  me  por- 
terai courageusement  à  le  défendre  contre  vos  pièges. 
Ainsi,  aimez-le  franchement  comme  moi,  et,  au  lieu  de 
vous  en  vouloir,  je  vous  aimerai  et  vous  estimerai  ;  je  re- 
connaîtrai vos  droits,  qui  sont  plus  anciens  que  les  miens, 
et  vous  aiderai  à  l'emmener  dans  son  pays,  à  la  condition 
qu'il  y  sera  votre  seul  ami  et  mari.  Autrement,  attendea- 
vous  à  trouver  en  moi  une  ennemie  qui  vous  donnera  ou- 
vertement condamnation.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai 
aimé  cet  enfant  et  soigné  ce  malade,  pour  qu'une  belle 
coquette  de  village  le  vienne  tuer  sous  mes  yeux. 

—  C'est  bien,  dit  Brulette  qui  avait  repris  toute  sa 
fierté  ;  je  vois  de  plus  en  plus  que  vous  êtes  amoureuse  et 
jalouse,  et  j'en  suis  plus  tranquille  pour  m'en  aller  et  le 
laisser  à  vos  soins.  Que  votre  attache  soit  honnête  et  fran- 
che, je  n'en  doute  pas  ;  je  n'ai  pas,  comme  vous,  des  rai- 
sons pour  être  colère  et  injuste.  Pourtant  je  m'étonne  de 
ce  que  vous  voulez  me  faire  rester  et  me  paraître  amie. 
C'est  Va  où  finit  votre  sincérité,  et  je  vous  déclare  que  j'en 
veux  savoir  la  raison,  sans  quoi  je  ne  m'y  prêterai  point. 

—  La  raison,  vous  la  dites  vous-même,  répondit  Thé- 
rence,  quand  vous  vous  servez  de  vilains  mots  pour  m'hu- 
milier.  Vous  venez  de  prononcer  que  j'étais  amoureuse  et 
jalouse  :  si  c'est  comme  cela  que  vous  expliquez  la  force 
et  la  bonté  de  mon  sentiment  pour  Joseph,  vous  ne  man- 
querez point  de  le  lui  faire  croire  aussi,  et  ce  jeune  homme, 
qui  me  doit  le  respect  et  la  reconnaissance,  se  croira  le 
droit  de  me  mépriser  et  de  se  moquer  de  moi  en  lui-même. 

—  Vous  avez  raison,  Thérence,  dit  Brulette,  qui  avait  le 
cœur  et  l'esprit  trop  justes  pour  ne  pas  estimer  la  fierté 
de  la  fille  des  bois.  Je  dois  vous  aider  à  garder  votre  se- 
cret, et  je  le  ferai.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  vous  aiderai 
de  tout  mon  pouvoir  auprès  de  Joseph  ;  votre  hauteur  s'en 
offenserait,  et  je  comprends  que  vous  ne  vouliez  pas  re- 
cevoir son  amitié  de  moi  comme  une  grâce  ;  mais  je  vous 
prie  d'être  juste,  de  réfléchir,  et  même  de  me  donner  un 
conseil  que,  plus  douce  et  plus  humble  que  vous,  je  vous 
demande  pour  la  gouverne  de  ma  conscience. 

—  Dites  donc,  je  vous  écoute,  répondit  Thérence,  apai- 
sée par  la  soumission  et  la  raison  de  Brulette. 

—  Sachez  avant  tout,  dit  celle-ci,  que  je  n'ai  jamais  eu 
d'amour  pour  Joseph,  et,  si  cela  pouvait  vous  guérir,  je 
vous  en  dirais  la  cause. 

—  Dites-là,  je  la  veux  savoir  !  s'e"cria  Thérence. 

—  Eh  bien,  la  cause,  dit  Brulette,  c'est  qu'il  ne  m'aime 
pas  comme  je  voudrais  en  être  aimée.  J'ai  connu  Joseph 
dès  ses  premiers  ans  ;  il  n'a  jamais  été  aimable  avant  de 
venir  ici,  et  il  vivait  si  retiré  en  lui-même  que  je  le  jugeais 
égoïste.  A  présent,  je  veux  croire  qu'il  ne  l'était  pas  d'une 
mauvaise  façon  ;  mais,  d'après  l'entretien  que  nous  avons 
eu  hier  ensemble,  je  suis  toujours  assurée  que  j'aurais  en 
son  cœur  une  rivale  dont  je  serais  vitement  écrasée,  et 
cette  maîtresse  qu'il  préférera  à  sa  propre  femme,  ne  vous 
y  trompez  pas,  Thérence,  c'est  la  musique. 

—  J'ai  quelquefois  songé  à  ce  que  vous  dites  là,  ré- 
pondit Thérence,  après  avoir  réfléchi  un  peu  et  en  mon- 

rant  bien,  par  son  air  soulagé,  qu'elle  aimait  mieux  avoir 
à  se  battre  contre  la  musique,  dans  le  cœur  de  Joseph, 
que  contre  l'aimable  Brulette.  Joseph,  dit-elle,  est  très- 
souvent  dans  l'état  où  j'ai  vu  quelquefois  mon  père,  c'est- 


à-dire  que  le  plaisir  de  musiquer  est  si  grand  pour  eux 
que  rien  ne  compte  auprès  de  celui-là  ;  mais  mon  père 
n'eu  est  pas  moins  aimant  et  si  aimable,  que  je  ne  suis 
point  jalouse  de  son  plaisir. 

—  Eh  bien,  Thérence,  dit  Brulette,  espérons  qu'il  rendra 
Joseph  tout  pareil  à  lui  et  par  conséquent  digne  de  vous. 

—  De  moi  ?  pourquoi  de  moi  plus  que  de  vous  ?  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  m'occupe  pas  de  moi  quand  je  tra- 
vaille et  prie  pour  Joseph.  Mon  sort  me  tourmente  bien  peu, 
allez, Brulette,  et  jene  comprends  guère  qu'on  se  souvienne 
de  soi-même  dans  l'amitié  qu'on  a  pour  une  personne. 

—  Alors,  dit  Brulette,  vous  êtes  comme  une  manière  de 
sainte,  ma  chère  Thérence,  et  je  sens  que  je  ne  vous  vaux 
point  ;  car  je  me  compte  toujours  pour  quelque  chose,  et 
même  pour  beaucoup,  quand  je  me  permets  de  rêver  le 
bonheur  dans  l'amour.  Peut-être  n'aimez- vous  point 
Joseph  comme  je  me  l'imaginais  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  vous  prie  de  me  dire  comment  je  dois  me  comporter 
avec  lui.  Je  ne  suis  point  du  tout  sûre  qu'en  lui  ôtant  l'es- 
pérance, je  lui  porterais  le  coup  de  la  mort  :  autrement 
vous  ne  me  verriez  pas  si  tranquille  ;  mais  il  est  malade, 
c'est  bien  vrai,  et  je  lui  dois  des  ménagements.  Voilà  oîi 
mon  amitié  pour  lui  est  grande  et  sincère,  et  oh  je  ne  suis 
pas  si  coquette  que  vous  pensez  ;  car  s'il  est  vrai  que  j'aie 
cinquante  galants  en  mon  village,  oli  serait  mon  avantage 
et  mon  divertissement  devenir  relancer  en  ces  bois  le  plus 
humble  et  le  moins  recherché  de  tous  ?  11  me  semblait,  au 
contraire,  que  je  méritais  mieux  de  votre  estime,  puisqu'à 
l'occasion,  je  savais  lâcher  sans  regret  ma  joyeuse  com- 
pagnie pour  venir  porter  assistance  à  un  pauvre  camarade 
qui  se  réclamait  de  mon  souvenir. 

Thérence,  comprenant  enfin  qu'elle  avait  tort,  se  jeta 
au  cou  de  Brulette,  sans  lui  demander  aucunement  excuse, 
mais  en  lui  marquant  par  des  caresses  et  par  des  larmes 
qu'elle  s'en  repentait  franchement. 

Elles  en  étaient  là  quand  Huriel,  suivi  de  ses  mules, 
devancé  par  ses  chiens  et  monté  sur  son  petit  cheval, 
parut  au  bout  de  l'allée  où  nous  étions. 

Le  muletier  venait  nous  faire  ses  adieux  ;  mais  rien, 
dans  son  air,  ne  marquait  le  chagrin  d'un  homme  qui  se 
veut  guérir,  par  la  fuite,  d'un  amour  nuisible.  11  parais- 
sait, au  contraire,  dispos  et  content,  et  Brulette  pensa 
que  Thérence  ne  l'avait  mis  au  rang  de  ses  amoureux  que 
pour  donner  une  raison  de  plus,  bonne  ou  mauvaise,  à 
son  premier  dépit. 

Elle  essaya  même  de  lui  faire  dire  le  vrai  motif  de  son 
départ,  et,  comme  il  prétendait  avoir  de  l'ouvrage  qui 
pressait,  Thérence,  de  son  côté,  disant  le  contraire  et 
s'efTorçant  à  le  retenir,  Brulette,  un  peu  piquée  du  cou- 
rage qu'il  marquait,  lui  fit  reproche  de  s'ennuyer  en  la 
compagnie  des  Berrichons.  Il  se  laissa  plaisanter  et  ne 
voulut  rien  changer  à  son  dessein  ;  ce  qui  finit  par  oflen- 
ser  Brulette  et  la  porta  à  lui  dire  : 

—  Puisque  je  ne  vous  verrai  peut-être  plus  jamais,  ne 
pensez-vous  pas,  maître  Huriel,  qu'il  serait  temps  de  me 
rendre  un  gage  qui  ne  vous  appartient  pas,  et  qui  vous 
pend  toujours  à  l'oreille  ? 

—  Oui-dà ,  répondit-il ,  je  crois  qu'il  m'appartient 
comme  mon  oreille  appartient  à  ma  tête,  puisque  c'est 
ma  sœur  qui  me  l'a  donné. 

—  Votre  sœur  n'a  pu  vous  donner  ce  qui  est  à  Joseph 
ou  à  moi. 
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—  Ma  sœur  a  fait  sa  première  communion  tout  comme 
vous,  Brulette,  et  quand  j'ai  rendu  votre  joyau  à  Joset, 
elle  m'a  donné  le  sien.  Demandez-lui  si  ce  n'est  point  la 
vérité . 

Thérence  rougit  beaucoup,  et  Huriel  riait  en  sa  barbe. 
Brulette  crut  comprendre  que  le  plus  trompé  des  trois 
était  Joseph,  qui  portait,  comme  une  relique,  à  son  cou, 
le  petit  cœur  d'argent  de  Thérence,  tandis  que  le  muletier 
portait  toujours  celui  qui  lui  avait  été  confié  d'abord.  Elle 
ne  se  voulut  point  prêter  à  cette  fraude,  et  s'adressant  à 
Thérence  :  —  Ma  mignonne,  lui  dit-elle,  je  crois  que  le 
gage  que  garde  Joset  lui  portera  bonheur,  et  m'est  avis 
qu'il  le  doit  conserver  ;  mais  puisque  celui-ci  est  à  vous, 
je  vous  requiers  le  redemander  à  votre  frère,  afin  de  m'en 
faire  un  don  qui  me  sera  très-précieax  venant  de  vous. 

—  Je  vous  ferai  n'importe  quel  autre  don  vous  souhai- 
terez de  moi,  répondit  Thérence,  et  ce  sera  de  grand 
cœur;  mais  celui-ci  ne  m'appartient  plus.  Ce  qui  est  donné 
est  donné,  et  je  ne  pense  pas  qu'Huriel  me  le  veuille  res- 
tituer. 

—  Je  ferai,  dit  vivement  Huriel,  ce  que  Brulette  voudra. 
Voyons,  le  commandez-vous? 

—  Oui,  dit  Brulette,  qui  ne  pouvait  plus  reculer,  encore 
qu'elle  regrettât  son  idée  en  voyant  l'air  fâché  du  mule- 
tier. 11  ouvrit  aussitôt  son  anneau  d'oreille  et  en  retira  le 
gage  qu'il  remit  à  Brulette,  disant  :  —  Soit  fait  comme  il 
vous  plaît.  Je  serais  consolé  de  perdre  le  gage  de  ma  sœur, 
si  je  pensais  que  vous  ne  le  donnerez,  ni  ne  l'échangerez. 

—  La  preuve  que  je  ne  le  ferai  point,  dit  Brulette  en 
l'attachant  au  collier  de  Thérence,  c'est  que  je  le  lui  donne 
en  garde.  Et  quant  à  vous,  dont  voici  l'oreUle  déchargée 
de  ce  poids,  vous  n'avez  plus  besoin  d'aucun  signe  pour 
vous  faire  reconnaître  quand  vous  reviendrez  en  mon 
pays. 

—  C'est  bien  honnête  de  votre  part,  répondit  le  mule- 
tier; mais  comme  j'ai  fait  mon  devoir  envers  Joseph,  et 
que  vous  savez  à  présent  ce  que  vous  aviez  besoin  de 
savoir  pour  le  rendre  heureux,  je  n'ai  plus  à  me  mêler 
de  ses  affaires.  Je  pense  que  vous  l'emmènerez  et  que  je 
n'aurai  plus  jamais  occasion  de  retourner  en  votre  pays. 
Adieu  donc,  belle  Brulette,  je  vous  augure  tous  les  biens 
que  vous  méritez,  et  vous  laisse  en  ma  famille,  qui,  mieux 
que  moi,  vous  servira  ici  et  vous  reconduira  chez  vous 
quand  vous  le  souhaiterez. 

Là-dessus,  il  s'en  aUa  chantant  : 

Un  malet,  doux  mulets,  trois  mulets 
Sur  la  monlague,  voyez-les; 
Au  diable  c'est  la  baade. 

Mais  il  me  parut  que  sa  voix  n'était  point  aussi  assurée 
qu'elle  s'efforçait  de  le  paraître;  et  Brulette,  qui  se  sentait 
mal  à  l'aise,  voulant  échapper  à  l'attention  de  Thérence, 
revint  avec  elle  et  moi  auprès  de  Joseph. 
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Je  ne  vous  ferai  point  le  récit  de  chaque  jour  que  nous 
passâmes  en  la  forêt.  Ils  furent  d'abord  peu  différents  les 
uns  des  autres.  Joseph  allait  de  mieux  en  mieux,  et  Thé- 


rence voulait  qu'on  le  maintînt  dans  ses  espérances,  s'as- 
sociant  toutefois  h  la  résolution  que  Brulette  avait  prise 
de  ne  point  l'encourager  à  expliquer  ses  sentiments.  La 
chose  n'était  guère  malaisée  à  obtenir,  car  Joseph  s'était 
juré  à  lui-même  de  ne  rien  dire  avant  le  moment  où  il  se 
croirait  digne  d'attention,  et  il  eût  fallu  que  Brulette  fût 
provocante  avec  lui  pour  lui  arracher  un  mot  d'amourette. 
Pour  surplus  de  précaution,  elle  s'arrangea  de  manière 
à  n'être  jamais  seule  avec  lui.  Elle  retint  si  bien  Thérence 
à  son  coté,  que  Thérence  en  vint  bientôt  à  comprendre 
qu'on  ne  la  trompait  point  et  qu'on  souhaitait  même  lui 
laisser  gouverner  la  santé  et  l'esprit  du  malade  en  toutes 
choses. 

Ces  trois  jeunes  gens  ne  s'ennuyaient  pas  ensemble.  Thé- 
rence cousait  toujours  pour  Joseph,  et  Brulette,  m'ayant 
fait  acheter  un  mouchoir  de  mousseline  blanche,  se  mit  à 
le  festonnner  et  à  le  broder,  pour  en  faire  offre  à  Thérence  ; 
car  elle  y  était  adroite,  et  c'était  merveille  de  voir  une  fille 
de  campagne  faire  des  ouvrages  si  fins  et  si  beaux,  comme 
elle  les  faisait.  Elle  affichait  même  devant  Joseph  de  n'ai- 
mer plus  la  couture  et  le  soin  des  nippes,  afin  de  se  dis- 
penser de  travailler  pour  lui  et  de  le  forcer  à  remercier 
Thérence,  qui  s'y  employait  si  bien;  mais,  voyez  un  peu 
comme  on  est  ingrat  quand  on  s'est  laissé  déranger  l'esprit 
par  un  j  femelle  !  Joseph  ne  regardait  quasiment  point  les 
doigts  de  Thérence  usés  à  son  service  ;  il  avait  toujours 
les  yeux  sur  les  mains  douces  de  Brulette,  et  on  eut  dit 
qu'à  la  voir  tirer  son  aiguille,  il  comptait  chaque  point 
comme  un  moment  de  son  bonlieur. 

Je  m'étonnais  comment  l'amour  pouvait  ainsi  remplir 
son  esprit  et  occuper  tout  son  temps,  sans  qu'il  songeât 
seulement  à  faire  quelque  ouvrage  de  ses  mains.  Quant  à 
moi,  j'eus  beau  essayer  de  peler  de  l'osier  et  de  faire  des 
paniers,  ou,  avec  des  pailles  de  seigle,  des  tresses  pour  les 
chapeaux,  je  ne  fus  point  là  deux  fois  vingt-quatre  heures 
sans  avoir  un  si  gros  ennui,  que  j'en  étais  malade.  Le  di- 
manche est  un  beau  jour,  parce  qu'il  vous  repose  de  six 
jours  de  fatigue  ;  mais  sept  dimanches  par  semaine,  c'est 
trop  pour  un  homme  habitué  à  faire  service  de  ses  mem- 
bres. Je  ne  m'en  serais  point  aperçu,  si  l'une  de  ces  belles 
eût  voulu  faire  attention  à  moi  ;  mêmement,  la  belle  Thé- 
rence ,  avec  ses  grands  yeux  un  peu  enfoncés ,  et  son 
signe  noir  auprès  de  la  bouche,  m'aurait  bien  tapé  sur  la 
tête,  si  elle  l'eût  souhaité  ;  mais  elle  n'était  point  d'une 
humeur  à  se  laisser  détourner  de  son  idée .  Elle  cau- 
sait peu,  riait  encore  moins,  et  si  l'on  essayait  le  moindre 
badinage,  elle  vous  regardait  d'un  air  si  étonné  qu'elle 
vous  ôtait  la  hardiesse  de  lui  en  donner   l'expUcation. 
Si  bien  qu'après  avoir  passé  deux  jours  à  fafioter  avec 
ces  trois  personnes  tranquilles,  autour  des  loges,  ou  à 
m'asseoir  avec  elles  de  place  en  place  dans  la  forêt,  m'étant 
bien  assuré  que  Brulette  était  aussi  en  sûreté  en  ce  pays 
que  dans  le  nôtre,  je  commençai  à  chercher  de  l'occupa- 
tion, et  j'offris  au  Grand-Bûcheux  de  l'aider  à  sa  tâche.  11 
m'y  reçut  bien,  et  je  commençais  à  me  divertir  en  sa  com- 
pagnie ;  mais  quand  je  lui  eus  dit  que  je  ne  voulais  point 
être  payé  et  que  je  bûchais  à  seules  fins  de  me  désennuyer 
en  travaillant,  il  ne  fut  plus  retenu  par  son  bon  cœur  qui 
lui  aurait  fait  excuser  mes  fautes,  et  commença  de  me 
montrer  qu'il  n'y  avait  point  d'homme  plus  malpatient  que 
lui,  en  fait  d'ouvrage.  Comme  je  n'étais  point  là  dans  mon 
métier  et  ne  savais  pas  bien  me  servir  des  outils,  je  le 
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fâchais  par  la  moindre  maladresse,  et  je  vis  bien  qu'il  se 
faisait  tant  de  violence  pour  ne  me  point  traiter  d'imbécile 
et  de  lourdaud,  que  les  yeux  lui  en  sortaient  de  la  tète  et 
que  la  sueur  lui  en  découlait  du  front. 

Ne  voulant  point  a\'oir  des  mots  avec  un  homme  si  bon 
et  si  agréable  en  toutes  autres  choses,  je  m'employai  avec 
les  scieurs  de  long,  et  je  m'en  acquittai  à  leur  contente- 
ment; mais  là,  je  connus  bien  que  l'ouvrage  est  triste  et 
lourd  quand  ce  n'est  qu'un  exercice  de  notre  corps  et  qu'il 
ne  s'y  joint  pas  l'idée  d'un  profit  pour  soi-même  ou  pour 
les  siens. 

Brulette  me  dit  le  quatrième  jour  :  —  Tiennet,  je  vois 
que  tu  as  de  l'ennui,  et  je  ne  te  cache  pas  que  j'en  ai  aussi 
ma  bonne  part;  mais  c'est  demain  dimanche,  et  il  nous 
faut  inventer  quelque  réjouissance,  je  sais  que  les  gens  de 
la  forêt  se  réunissent  dans  un  bel  endroit,  ou  le  Grand-Bù- 
cheux  les  fait  danser.  Eh  bien,  il  nous  faut  acheter  du  vin 
et  quelque  victuaille  pour  leur  donner  un  plus  beau  diman- 
che que  de  coutume,  et  faire  honneur  à  notre  pays  chez 
ces  étrangers. 

Je  fis  comme  Brulette  me  commandait,  et,  le  lendemain, 
nous  étions  sur  un  bel  herbage  avec  tous  les  ouvriers  de 
la  forêt  et  plusieurs  filles  et  femmes  des  environs  que 
Thérence  avait  invitées  pour  la  danse.  Le  Grand-Bûcheux 
cornemusait.  Sa  fille,  superbe  en  son  attifage  bourbonnais, 
était  grandement  fêtée,  sans  se  départir  de  son  air  sérieux. 
Joset,  tout  enivré  des  grâces  de  Brulette,  qui  n'avait  point 
oublié  d'apporter  de  chez  nous  un  peu  de  toilette,  et  qui 
charmait  tous  les  yeux  par  sa  bonne  mine  et  ses  jolis  airs, 
la  regardait  danser.  Je  me  démenais  à  régaler  tout  lo 
monde  de  mes  rafraîchissements,  et  comme  je  tenais  à 
bien  faire  les  choses,  je  n'y  avais  rien  épargné.  Il  m'en 
coûta  bien  trois  bons  écus  de  ma  poche,  mais  je  n'y  ai 
jamais  eu  regret,  tant  on  se  montra  sensible  à  mes  hon- 
nêtetés. 

A  l'heure  de  la  vesprée,  tout  allait  au  mieux,  et  chacun 
disait  que,  de  mémoire  d'homme,  les  gens  des  bois  ne 
s'étaient  si  bien  divertis  entre  eux.  11  y  vint  même  un  frère 
quêteur,  qui  était  de  passage,  et  qui  sous  .prétexte  de  men- 
dier pour  son  couvent,  remplit  fort  bien  son  estomac,  et 
buvait  aussi  rude  que  bùcheiLX  ou  fendeiLX  qu'il  y  eût  ;  ce 
qui  beaucoup  me  divertissait,  encore  que  ce  fût  à  mes  dé- 
pens; car  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  boire  un 
carme,  et  j'avais  toujours  ouï  dire  que,  pour  lever  le  coude, 
c'étaient  les  premiers  hommes  de  la  chrétienté. 

J'étais  en  train  de  lui  remplir  sa  tasse,  m'ébahissant  de 
ne  le  pouvoir  soûler  de  boire,  quand  il  se  fit  dans  la  danse 
un  grand  dérangement  et  un  grand  vacarme.  Je  sortis  de 
la  ramée  que  je  m'étais  bâtie  et  où  je  recevais  le  monde 
altéré,  pour  regarder  ce  que  c'était,  et  vis  une  bande  de 
trois  cents  et  peut-être  quatre  cents  mulets  qui  suivaient 
un  clairin,  lequel  s'était  mis  en  tète  de  traverser  l'assem- 
blée, et  qui,  repoussé  d'un  chacun  à  beaux  coups  de  pied 
et  de  trique,  s'en  allait,  épeuré,  sautant  de  droite  et  de 
gauche  ;  en  sorte  que  les  mulets,  qui  sont  animaux  têtus 
et  très-durs  de  leurs  os,  accoutumés  de  trancher  où  le 
j  clairin  tranchait,  avaient  pris  leur  passage  emmi  les  dan- 
|seurs,  s'embarrassant  peu  qu'on  leur  battît  en  grange  sur 
j  les  reins,  bousculant  tout  le  monde,  et  allant  devant  eux 
comme  ils  eussent  fait  en  un  champ  de  chardons. 
j  Ces  bêtes  n'allaient  pas  assez  vite,  chargées  qu'elles 
étaient,  pour  qu'on  n'eût  point  le  temps  de  s'en  garer.  Il 


n'y  eut  donc  personne  de  foulé  ni  de  blessé;  seulement, 
beaucoup  de  garçons,  qui  étaient  échauffés  à  la  danse, 
impatientés  d'être  interrompus  dans  leur  plaisir,  tapaient 
•t  juraient  fort,  au  point  que  la  chose  était  divertissante  à 
voir,  et  que  le  Grand-Bûcheux  s'arrêta  de  sonner  pour  se 
tenir  le  ventre  à  force  de  rire. 

Mais  connaissant  l'air  de  musique  qui  rassemble  les 
mules,  et  que  je  connaissais  aussi  pour  l'avoir  ouï  en  la 
forêt  de  Saint-Chartier,  le  père  Bastien  sonna  en  la  propre 
manière  qu'il  fallait,  et,  tout  aussitôt,  le  clairin  et  ses  sui- 
vants, accourant  autour  de  la  piotte  où  il  était  monté,  il 
se  mit  à  rire  de  plus  belle  d'avoir,  au  lieu  d'une  brave 
compagnie  endimanchée,  une  troupe  de  bêtes  noires  à 
faire  danser. 

Cependant  Brulette,  qui,  au  milieu  de  la  confusion,  s'était 
retirée  à  coté  de  moi  et  de  Joseph,  paraissait  angoissée  et 
ne  riait  que  du  bout  des  dents.  —  Qu'as-tu?  lui  dis-je  ;  c'est 
peut-être  notre  ami  Huriel  qui  repasse  par  ici  et  qui  va 
venir  danser  avec  toi. 

—  Non,  non,  répondit-elle;  Thérence,  qui  connaît  bien 
les  mules  de  son  frère,  dit  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  à 
lui  dans  cette  bande;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est  point  là  son 
cheval  ni  ses  chiens.  Or  j'ai  peur  de  tous  les  muletiers, 
hormis  Huriel,  et  j'ai  envie  que  nous  nous  retirions  d'ici. 

Et  comme  elle  disait  cela,  nous  vîmes  une  vingtaine  de 
muletiers,  qui  débouchaient  du  bois  environnant  et  ve- 
naient pour  écarter  leurs  bêtes  et  regarder  la  danse. 

Je  rassurai  Brulette  ;  car,  en  plein  jour  et  à  la  vue  de 
tant  de  monde,  je  ne  craignais  point  d'embûche,  et  me 
sentais  bon  pour  la  défendre.  Seulement,  je  lui  dis  de  ne 
point  s'écarter  de  moi,  et  retournai  à  ma  ramée  dont  je 
voyais  les  muletiers  s'approcher  avec  peu  de  façons. 

Et  comme  ils  criaient  :  «  A  boire!  à  boire!  »  comme 
gens  qui  se  croient  au  cabaret,  je  leur  fis  observer  hon- 
nêtement que  je  ne  vendais  pas  de  vin,  et  que  s'ils  le  vou- 
laient honnêtement  requérir,  je  serais  content  de  leur 
donner  le  coup  de  vespres. 

—  C'est  donc  une  noce  ?  dit  le  plus  grand  de  tous,  que  je 
reconnus  alors  à  son  poil  rouge  pour  le  chef  de  ceux  dont 
nous  avions  fait  si  mauvaise  rencontre  au  bois  de  la  Roche. 

—  Noce  ou  non,  lui  dis-je,  c'est  moi  qui  régale,  et  c'est 
de  bon  cœur  envers  qui  me  plaît  ;  mais... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  et  répondit  :  —  Nous  n'a- 
vons pas  droit  ici,  et  vous  y  êtes  maître  ;  merci  pour  vos 
bonnes  intentions,  mais  vous  ne  nous  connaissez  point  et 
devez  garder  votre  vin  pour  vos  amis. 

Il  dit  quelques  mots  aux  autres  dans  son  patois  et  les 
emmena  à  l'écart,  où  ils  s'assirent  par  terre  et  firent  leur 
souper  très-sagement,  tandis  que  le  Grand-Bûcheux  alla 
leur  parler  et  marqua  beaucoup  d'égards  à  leur  chef,  le 
grand  rouge,  qui  s'appelait  Arcliignat,  et  passait  pour  un 
homme  juste  autant  que  peut  l'être  un  muletier. 

Comme,  au  reste,  ces  gens  étaient  aussi  considérés  que 
d'autres  par  ceux  de  la  forêt,  nous  nous  gardâmes,  Bru- 
lette et  moi,  de  dire  à  personne  qu'Us  nous  répugnaient,  et 
elle  retourna  à  la  danse  s;ms  plus  de  crainte  ;  car,  sauf  le 
chef,  nous  n'avions  reconnu  parmi  eux  aucun  de  ceux  qui 
avaient  manqué  de  nous  faire  un  si  mauvais  parti  durant 
notre  voyage  ;  et,  en  fin  de  compte,  ce  chef  nous  avait 
sauvés  du  méchant  vouloir  de  ses  compagnons. 

Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  savaient  cornemuser, 
non  pas  comme  le  Grand-Bùcheux,  qui  n'avait  pas  son 
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pareil  dans  le  monde,  et  qui  eCit  fait  sauter  les  pierres  et 
batifoler  les  chênes  de  la  forêt,  s'il  l'ei'it  souhaité,  mais 
beaucoup  mieux  que  Carnat  et  son  garçon  ;  si  bien  que  la 
musette  changea  de  mains  et  arriva  en  celles  du  muletier - 
chef  que  je  vous  ai  nommé  Archignat,  tandis  que  le  Grand- 
Bùcheux,  qui  avait  le  cœur  et  le  corps  encore  jeunes,  prit 
le  plaisir  de  faire  danser  sa  fille,  dont  h  bon  droit  il  était 
aussi  fier  que,  chez  nous,  le  père  Brulet  de  la  sienne. 

Mais  comme  il  criait  à  Brulette  de  venir  lui  fiiire  vis-à- 
vis,  un  vilain  diable,  sortant  je  ne  sais  d'où,  se  présenta 
et  la  voulut  prendre  par  la  main.  Encore  qu'il  commençât 
de  faire  nuit,  Brulette  le  reconnut  tout  d'abord  pour  celui 
qui,  au  bois  de  la  Roche,  avait  menacé  le  plus,  et  même 
proposé  d'assassiner  ses  deux  défenseurs  et  de  les  enterrer 
sous  quelque  arbre  qui  n'en  dirait  mot. 

La  peur  et  l'aversion  lui  firent  refuser  bien  vite  et  se 
serrer  contre  moi,  qui,  ayant  épuisé  mes  provisions,  me 
rendais  à  la  danse  avec  elle. 

—  Cette  fille  m'a  promis  la  danse,  dis-je  au  muletier 
qui  s'y  entêtait.  Laissez-nous  et  cherchez-en  une  autre. 

^  C'est  bien,  dit-il  ;  mais  quand  elle  aura  balle  cette 
bourrée  avec  vous,  ce  sera  mon  tour. 

—  Non,  dit  Brulette  vivement.  J'aimerais  mieux  ne  bal- 
1er  de  ma  vie. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fit-il  ;  et  il  nous  suivit  à 
la  danse,  oii  il  se  tint  derrière  nous,  nous  critiquant,  je 
pense,  en  son  langage,  et  lâchant,  à  chaque  fois  que  Bru- 
lette passait  devant  lui,  des  paroles  que  ses  mauvais  yeux 
me  faisaient  juger  insolentes. 

—  Attends  que  j'aie  fini,  lui  dis-je  en  le  heurtant  au 
passage  ;  je  te  baillerai  ton  compte  en  un  langage  que  ton 
dos  saura  bien  entendre. 

Mais,  quand  la  bourrée  fut  finie,  j'eus  beau  le  chercher, 
il  s'était  si  bien  caché  que  je  ne  pus  mettre  la  main  des- 
sus. Brulette,  voyant  comme  il  était  lâche,  cessa  de  le 
craindre  et  dansa  avec  d'autres,  qui,  tous,  bien  joUment, 
lui  faisaient  hommage  ;  mais,  en  un  moment  oi!i  je  n'avais 
plus  les  yeax  sur  elle,  ce  coquin  la  vint  prendre  au  milieu 
d'une  bande  d'autres  fillettes ,  l'attira  de  force  au  milieu 
du  bal,  et,  profitant  de  la  nuit,  qui  empêchait  de  voir  la 
résistance  de  Brulette,  il  l'a  voulut  embrasser.  En  ce  mo- 
ment, j'accourais,  ne  voyant  pas  bien  et  m'imaginant 
d'entendre  Brulette  m' appeler;  mais  je  n'eus  point  le 
temps  de  lui  faire  justice  moi-même,  car,  devant  que  cette 
laide  figure  encharbonnée  eût  touché  la  sienne,  l'homme 
reçut  au  chàgnon  du  cou  une  si  jolie  empoignade,  que  les 
yeux  durent  lui  en  grossir  comme  ceux  d'un  rat  pris  au 
pilon. 

Brulette,  croyant  que  ce  secours  lui  venait  de  moi,  se 
jeta  vitement  aux  bras  de  son  défenseur,  et  bien  étonnée 
fut  de  se  trouver  dans  ceux  d'Huriel. 

Je  voulus  profiter  de  ce  que  notre  ami  était  embarrassé 
de  ses  mains  pour  empoigner,  à  mon  tour,  le  méchant  co- 
quin, et  je  lui  aurais  payé  tout  ce  que  je  lui  devais,  si  le 
monde  ne  se  fût  mis  entre  nous.  Et  comme  cet  homme 
nous  accâgnait  de  sottises,  nous  traitant  de  lâches,  pour 
nous  être  mis  deux  contre  lui,  la  musique  s'arrêta  :  on  se 
rassembla  sur  le  lieu  de  la  querelle,  et  le  Grand-Bûcheux 
vint  avec  le  grand  Archignat,  l'un  défendant  aux  muletiers, 
l'autre  aux  bùcheux  et  fendeux,  de  prendre  parti  avant  que 
l'affaire  fût  éclaircie. 

Malzac,  c'était  le  nom  de  notre  ennemi  (et  il  avait  une 


langue  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  aspic) ,  porta  sa 
plainte  le  premier,  prétendit  qu'il  avait  honnêtement  in- 
vité la  Berrichonne,  qu'en  l'embrassant  il  n'avait  fait 
qu'user  du  droit  et  de  la  coutume  de  la  bourrée,  et  que 
deux  galants  de  cette  fille,  à  savoir  Huriel  et  moi,  l'avions 
pris  en  traître  et  mauvaisement  frappé. 

—  Le  fait  est  faux,  répondis-je,  et  c'est  à  mon  grand 
regret  que  je  n'ai  point  roué  de  coups  celui  qui  vous 
parle  ;  mais  la  vérité  est  que  je  suis  arrivé  trop  tard  pour 
le  prendre  soit  en  franchise,  soit  en  trahison,  et  qu'on  m'a 
retenu  la  main  au  moment  que  j'allais  cogner.  Je  vous  dis 
la  chose  comme  elle  est;  mais  lâchez-moi,  et  je  ne  le 
ferai  point  mentir  ! 

—  Et  quant  à  moi,  dit  Huriel ,  je  l'ai  pris  au  collet 
comme  on  prend  un  lièvre,  mais  sans  le  frapper,  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  ses  habits  n'ont  pas  garanti  sa  peau  ; 
mais  je  lui  dois  une  meilleure  leçon  et  ne  suis  venu  ici, 
ce  soir,  que  pour  en  trouver  l'occasion.  Or  donc,  je  de- 
mande à  maître  Archignat,  mon  chef,  ainsi  qu'à  maître 
Bastien,  mon  père,  d'être  entendu  sur  l'heure  ou  après  la 
fête,  et  de  me  faire  justice  si  mon  droit  est  reconnu  bon. 

Là-dessus  arriva  le  frère  capucin,  qui  voulut  prêcher  la 
paix  chrétienne;  mais  il  avait  trop  fêté  le  \'in  bourbonnais 
pour  mener  bien  subtilement  sa  langue,  et  il  ne  put  se 
faire  entendre  dans  le  bruit. 

—  Silence  !  cria  le  Grand-Bùcheux  d'une  voix  qui  eût 
couvert  le  tonnerre  du  ciel.  Écartez-vous  tous,  et  laissez- 
nous  régler  nos  affaires  ;  vous  pouvez  écouter,  mais  non 
point  prendre  voix  à  ce  chapitre.  Ici,  tous  les  muletiers, 
pour  Malzac  et  Huriel.  Ici,  moi  et  les  anciens  de  la  forêt, 
servant  de  parrains  et  de  juges  à  ce  garçon  du  Berry. 
Parle,  Tiennet,  et  porte  ta  plainte.  Quelles  raisons  avais- 
tu  d'en  vouloir  à  ce  muletier?  Si  c'est  pour  avoir  tenté 
d'embrasser  ta  payse,  à  la  danse,  je  sais  que  c'est  la  cou- 
tume en  ton  endroit  comme  chez  nous.  Ça  ne  suffirait 
donc  pas  pour  avoir  eu  même  l'intention  de  frapper  un 
homme.  Dis-nous  le  sujet  de  ton  dépit  contre  lui;  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer. 

Je  ne  me  fis  point  prier  pour  parler,  et,  malgré  que  l'as- 
semblée des  muletiers  et  des  anciens  me  causât  un  peu  de 
trouble,  je  sus  assez  bien  dérouiller  ma  langue  pour  ra- 
conter, comme  il  faut,  l'histoire  du  bois  de  la  Roche,  et 
invoquer  le  témoignage  du  chef  Archignat  lui-même,  à  qui 
je  rendis  justice,  peut-être  un  peu  meilleure  qu'il  ne  la 
méritait;  mais  je  voyais  bien  que  je  ne  devais  point  jeter 
de  blâme  sur  lui  pour  me  l'avoir  favorable,  et  je  lui  mon- 
trai en  cela  que  les  Berrichons  ne  sont  pas  plus  sots  que 
d'autres,  ni  plus  aisés  à  mettre  dans  leur  tort. 

Tous  les  assistants  qui,  déjà,  faisaient  bonne  estime  de 
Brulette  et  de  moi,  réprouvèrent  la  conduite  de  Malzac; 
mais  le  Grand-BùcheiLX  réclama  encore  le  silence,  et  s'a- 
dressant  à  maître  Archignat ,  lui  demanda  s'il  y  avait  du 
faux  dans  mon  rapport. 

Ce  grand  compère  rouge  était  un  homme  fin  et  prudent. 
Il  avait  la  figure  aussi  blanche  qu'un  linge,  et,  quelque 
dépit  qu'on  lui  pût  causer,  il  ne  paraissait  pas  avoir  une 
goutte  de  sang  de  plus  ou  de  moins  dans  le  corps.  Ses 
yeax  vairons  étaient  assez  doux  et  n'annonçaient  point  la 
fausseté;  mais  sa  bouche,  qui  était  à  moitié  cachje  sous 
sa  barbe  de  renard,  souriait  de  temps  en  temps  d'un  air 
sot  qui  cachait  mal  un  bon  fonds  de  malice.  Il  n'aimait 
point  Huriel,  mais  il  faisait  tout  comme,  et  il  passait  pour 
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se  conduire  en  iiomme  juste.  Au  fond,  c'était  le  plus  grand 
pillard  qu'il  y  eîit,  et  sa  conscience  mettait  les  intérêts 
de  sa  confrérie  au-dessus  de  tout.  On  l'avait  pris  pour  chef 
à  cause  de  la  froideur  de  son  sang ,  qui  lui  permettait 
d'opérer  par  la  ruse,  et  par  là  d'éviter  à  sa  bande  les  que- 
relles, voire  les  procédures,  oi!i  il  passait  pour  être  aussi 
clerc  qu'un  procureur. 

Il  ne  répondit  rien  à  la  question  du  Grand-Bi!icheux,  et 
on  n'eût  su  dire  si  c'était  bêtise  ou  prudence,  car  tant  plus 
il  avait  l'esprit  éveillé,  tant  plus  il  se  donnait  l'air  d'un 
JlOmme  endormi,  qui  rêvasse  en  lui-même  et  n'entend 
point  ce  qu'on  lui  demande. 

Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  Huriel,  comme  pour 
lui  demander  si  le  témoignage  qu'il  allait  faire  serait  con- 
forme au  sien  ;  mais  Huriel  qui,  sans  être  sournois,  était 
aussi  bien  avisé  que  lui,  répondit  :  —  Maître,  vous  avez 
été  invoqué  comme  témoin  par  ce  garçon.  S'il  vous  plaît 
de  lui  donner  raison,  je  n'ai  pas  à  vous  confirmer  dans  la 
vérité  de  vos  paroles,  et  s'il  vous  convient  de  lui  donner 
tort,  les  coutumes  de  ma  confrérie  me  défendent  de  vous 
porter  un  démenti.  Personne,  ici,  n'a  rien  à  voir  dans  nos 
affaires,  et  si  Malzac  a  été  blâmable,  je  sais  d'avance  que 
vous  l'aurez  blâmé.  Mais  il  s'agit  pour  moi  d'une  autre  af- 
faire. Dans  la  question  que  nous  avons  eue  ensemble  de- 
vant vous  au  bois  de  la  Roche,  et  dont  je  ne  suis  point 
appelé  à  dire  le  motif,  Malzac  m'a,  par  trois  fois,  dit  que 
je  mentais,  et  menacé  personnellement.  Je  ne  sais  si 
vous  y  avez  fait  attention ,  mais  je  le  déclare  par  ser- 
ment; et  comme  je  m'en  trouve  offensé  et  déshonoré, 
réclame  le  droit  de  bataille,  selon  la  coutume  de  notre 
ordre. 

Archignat  consulta  tous  bas  les  autres  muletiers,  et  il 
paraît  que  tous  approuvèrent  Huriel,  car  ils  se  formèrent 
en  rond,  et  le  chef  dit  un  seul  mot  :  «  Allez  !  »  Sur  quoi 
Malzac  et  Huriel  se  mirent  en  présence. 

Je  voulais  m'y  opposer,  disant  que  c'était  à  moi  de  ven- 
ger ma  cousine,  et  que  la  plainte  que  j'avais  portée  était 
d'une  plus  grande  conséquence  que  celle  d'Huriel  ;  mais 
Arcliignat  me  repoussa,  en  disant  :  —  Si  Huriel  est  battu, 
tu  te  présenteras  après  lui  ;  mais  si  c'est  Malzac  qui  a  le 
dessous,  il  faudra  bien  que  tu  te  contentes  de  ce  que  tu 
auras  vu  faire. 

—  Que  les  femmes  se  retirent  !  cria  le  Grand-Bûcheux  ; 
leles  sont  de  trop  ici. 

Et,  en  disant  cela,  il  était  pâle,  mais  il  ne  reculait  pas 
devant  le  danger  que  son  fils  pouvait  courir. 

—  Qu'elles  se  retirent  si  elles  veulent,  dit  Thérence, 
qui  était  aussi  pâle,  mais  aussi  ferme  que  lui  ;  moi,  je  dois 
être  là  pour  mon  frère,  s'il  y  a  du  sang  à  arrêter. 

Brulette,  plus  morte  que  vive,  suppliait  Huriel  et  moi  de 
ne  pas  donner  suite  à  la  querelle  ;  mais  il  était  trop  tard 
pour  l'écouter.  Je  la  confiai  à  Joseph,  qui  l'emmena  à  dis- 
tance, et,  posant  ma  veste,  je  me  tins  prêt  à  venger  Hu- 
riel, s'il  avait  le  dessous. 

Je  ne  savais  point  quel  serait  le  combat  et  je  regardai 
l;ien,  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu  quand  mon  tour 
viendrait.  On  avait  allumé  deux  torchères  de  résine  et  me- 
suré, avec  des  pas,  la  place  dont  les  deux  combattants  ne 
cevaient  point  sortir.  On  leur  donna  à  chacun  un  bâton  de 
courza  •  noueux  et  court,  et  le  Grand-Bùcheux  assiste 
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maître  Archignat  dans  toutes  ses  préparations  avec  une 
cranquillité  qu'il  n'avait  guère  dans  le  cœur  et  qui  faisait 
de  la  peine  à  voir. 

Malzac,  petit  et  maigre,  n'était  pas  aussi  fort  qu'Huriel, 
mais  il  était  plus  vif  de  ses  mouvements  et  connaissait 
mieux  la  bataille  ;  car  Huriel,  encore  qu'adroit  au  bâton, 
était  d'un  naturel  si  bon,  qu'il  avait  eu  bien  peu  souvent 
l'occasion  de  s'en  servir. 

Voilà  ce  qu'il  me  fut  dit  pendant  qu'ils  commençaient  à 
se  tàter,  et  j'avoue  que  le  cœur  me  battait  fort,  autant  de 
crainte  pour  Huriel  que  de  colère  contre  son  ennemi. 

Pendant  deux  ou  trois  minutes,  qui  me  parurent  des 
heures  d'horloge,  aucun  coup  ne  porta,  étant  bien  paré  de 
part  et  d'autre  ;  enfin,  on  commença  à  entendre  que  le 
bois  ne  frappait  plus  toujours  le  bois,  et  le  bruit  sourd 
que  faisaient  ces  bâtons  sur  les  corps  qu'ils  rencoatraient 
me  donnait,  chaque  fois,  une  sueur  froide.  Dans  notre 
pays,  on  ne  se  bat  jamais  comme  cela,  dans  les  règles, 
avec  d'autres  armes  que  les  poignets,  et  je  confesse  que 
je  n'avais  pas  l'esprit  endurci  à  l'idée  des  têtes  fendues  et 
des  mâchoires  brisées.  Jamais  temps  ne  m'a  paru  plus 
long  et  souffrance  pire  que  dans  cette  occasion-là.  A  voir 
Malzac  si  adroit,  je  tremblais  de  peur  pour  moi  aussi  peut- 
être  ;  mais,  en  même  temps,  j'avais  tant  de  rage  de  ne 
pouvoir  m'en  mêler,  que,  si  on  ne  m'eût  retenu,  je  me 
serais  jeté  au  milieu. 

La  chose  me  faisait  dégoût,  malice  et  pitié,  et  pourtant, 
j'ouvrais  la  bouche  et  les  yeux  pour  n'en  rien  perdre,  car 
le  vent  secouait  les  torches,  et,  par  moments,  on  ne  voyait 
quasi  plus  rien  qu'un  moulinet  blanchâtre  autour  des  ba- 
tailleurs; mais,  voilà  que  l'un  des  deux  fit  entendre  un 
soupir  comme  celui  d'un  arbre  cassé  en  deux  par  un  coup 
de  vent,  et  roula  dans  la  poussière. 

Lequel  était-ce?  Je  ne  voyais  plus,  j'avais  des  orblutes 
dans  les  yeux;  mais  j'entendis  la  voix  de  Thérence  qui 
disait  :  —  Dieu  soit  béni,  mon  frère  a  gagné  ! 

Je  recommençai  à  voir  clair.  Huriel  était  debout  et  at- 
tendait, en  franc  compagnon,  que  l'autre  se  relevât,  sans 
pourtant  l'approcher,  dans  la  crainte  d'une  traliison  dont 
il  le  savait  bien  capable. 

Mais  Malzac  ne  se  releva  point,  et  Archignat,  faisant 
défense  à  personne  de  bouger,  l'appela  par  trois  fois.  Il 
n'en  eut  point  de  réponse  et  s'avança  jusqu'à  lui,  disant: 

—  Malzac,  c'est  moi,  ne  touchez  point  ! 

Malzac  ne  parut  pas  en  avoir  grande  envie,  car  il  ne  se 
mut  non  plus  qu'une  pierre  ;  et  le  chef,  se  penchant  sur 
lui,  le  toucha,  le  regarda,  et,  appelant  par  leurs  noms  deux 
muletiers,  leur  dit  : 

—  C'est  partie  perdue  pour  lui  ;  faites  ce  qui  est  à  faire. 
Aussitôt  ils  le  prirent  par  les  pieds  et  la  tête,  et  s'en 

allèrent,  toujours  courant,  suivis  des  autres  muletiers,  qui 
s'enfoncèrent  dans  la  forêt,  défendant  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  de  leur  bande  de  s'enquérir  du  résultat  de  l'aflaire. 
Jlaître  Archignat  les  suivit  le  dernier,  après  avoir  parlé 
dans  l'oreille  duGrand-Bûcheux,qui  lui  répondit  seulement: 

—  Ça  suffit,  adieu! 

Thérence  s'était  attachée  à  son  frère  et  lui  essuyait  la 
sueur  de  la  figure  avec  son  mouchoir,  lui  demandant  s'il 
était  blessé  et  le  voulant  retenir  pour  l'examiner;  mais  il 
lui  parla  aussi  dans  l'oreille,  et,  au  premier  mot,  elle  lai 
répondit  : 

—  Oui,  oui...  adieu! 
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Alors  Huriel  prit  le  bras  de  maître  Archignat,  et  tous 
deux  disparurent  aussitôt  dans  l'ombre;  car,  du  pied,  en 
se  sauvant,  ils  renversèrent  les  torches,  et  je  me  sentis 
comme  quand,  d'un  mauvais  rêve  tout  plein  de  bruits  et 
de  clartés,  on  s'éveille  dans  le  silence  et  l'épaisseur  de  la 
nuit. 
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Cependant  ma  vue  s'édalcit  peu  à  peu,  et  mes  pieds, 
que  la  souleur  tenait  comme  chevillés  en  terre,  me  permi- 
rent de  suivre  le  Grand-Bûcheux  qui  m'entraînait  du  côté 
des  loges.  Je  fus  alors  bien  étonné  de  voir  que  nous  étions 
seuls  avec  sa  fille,  Joseph,  Brulette  et  les  trois  ou  quatre 
anciens  qui  avaient  assisté  au  combat.  Tout  le  reste  du 
monde  s'était  ensauvé  sitôt  qu'on  avait  vu  prendre  les  bâ- 
tons, afin  de  n'avoir  point  à  témoigner  en  justice  si  l'atl'aire 
tournait  mal.  Les  gens  des  bois  ne  se  trahissent  point  les 
uns  les  autres,  et  pour  n'avoir  point  à  êlre  appelés  et  tour- 
mentés par  les  hommes  de  loi,  ils  s'arrangent  pour  ne  rien 
savoir  et  n'avoir  rien  à  dire.  Le  Grand-Bùcheux  parla  aux 
anciens  dans  leur  langage,  et  je  les  vis  retourner  sur  le 
lieu  du  combat,  sans  pouvoir  m'imaginer  ce  qu'Us  y  vou- 
laient faire  ;  je  suivis  Joseph  et  les  femmes,  et  nous  revîn- 
mes aux  loges  sans  nous  dire  un  mot  les  uns  aux  autres. 

Quant  à  moi,  j'avais  été  si  secoué  en  moi-même,  que  je 
ne  me  sentais  point  en  train  de  causer.  Quand  nous  fûmes 
rentrés  en  la  loge,  nous  étions  tous  si  blêmes  que  nous 
nous  fîmes  quasiment  peur.  Le  Grand-Bûcheux,  qui  nous 
avait  rejoint,  s'assit,  l'air  pensif  et  les  yeux  fichés  en  terre. 
Brulette,  qui  avait  fait  un  grand  effort  pour  ne  questionner 
personne,  fondit  en  larmes  dans  un  coin;  Joseph,  comme 
accablé  de  fatigue  et  de  souci,  s'étendit  de  son  long  sur 
le  lit  de  fougère.  Thérence  seule  allait  et  venait  pour 
préparer  la  couchée;  mais  elle  avait  les  dents  serrées, 
et  quand  elle  faisait  effort  pour  parler,  il  semblait  qu'elle 
fût  devenue  bègue. 

Mais,  au  bout  de  quelques  moments  donnés  à  la  ré- 
flexion ou  à  l'inquiétude,  le  Grand-Bûcheux  se  leva,  et  nous 
regardant  tous  :  —  Eh  bien,  mes  enfants,  nous  dit-il, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  Une  leçon  a  été  donnée,  en  toute 
justice,  à  un  mauvais  homme,  connu  dans  tous  ses  passa- 
ges pour  quelque  méchante  action,  et  qui  avait  abandonné 
sa  femme,  laquelle  en  est  morte  de  misère  et  de  chagrin. 
Il  ya  longtemps  que  ce  Malzac  déshonorait  le  corps  des 
muletiers,  et  s'U  fût  mort  personne  ne  l'eût  pleuré.  Faut- 
il  que  nous  soj  ons  tristes  et  tourmentés  pour  quelques 
bons  coups  que  mon  fils  Huriel  lui  a  portés  en  franche  Ija- 
taille  ?  Pourquoi  pleurez-vous,  Brulette  ?  Avez-vous  le 
cœur  si  doux  que  vous  plaigniez  le  vaincu  ?  et  ne  jugez- 
vous  point  que  monfilsabienfaitde  venger  votre  honneur 
et  le  sien  ?  11  m'avait  tout  raconté,  et  je  savais  que,  par 
prudence  pour  vous,  il  n'avait  pas  voulu  punir  sur  l'heure 
le  méfait  de  son  confrère.  11  aurait  même  souhaité  que 
Tiennet  n'en  parlât  point  et  n'y  fût  pour  rien.  Mais  moi, 
qui  ne  voulais  point  de  manquement  à  la  vérité,  j'ai  laissé 
parler  Tiennet  comme  il  a  cru  devoir  faire.  Je  suis  content 
qu'il  n'ait  pas  pu  s'exposer  dans  une  bataille  très-dange- 


reuse pour  celui  qui  n'en  connaît  point  les  feintes.  Je  suis 
content  aussi  que  la  bonne  chance  ait  été  pour  mon  fils; 
car,  entre  un  homme  juste  et  un  mauvais  chrétien,  j'au- 
rais pris  parti  dans  mon  cœm-  pour  le  juste,  encore  qu'il 
n'eût  point  été  le  sang  de  mon  sang  et  la  chair  de  ma 
chair.  Par  ainsi,  remercions  Dieu,  qui  a  bien  jugé,  et  lui 
demandons  d'être  toujours  pour  nous,  en  ceci  et  en  toutes 
choses. 

Et  le  Grand-Bûcheux  se  mit  à  genoux,  et  fit  avec  nous 
la  prière  du  soir,  dont  chacun  se  sentit  réconforté  et  tran- 
quilisé  ;  puis  on  se  sépara  de  bonne  amitié  pour  prendre 
du  repos. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  que  le  Grand-Bù- 
cheux, dont  je  partageais  la  chambrette,  dormait  dur, 
malgré  un  peu  d'angoisse  dans  ses  rêvasseries.  Mais,  dans 
la  loge  des  filles,  j'entendais  toujours  pleurer  Brulette,  qui 
en  était  malade  et  ne  se  pouvait  remettre  ;  et  comme  elle 
parlait  avec  Thérence,  j'approchai  mon  oreille  tout  près  de 
la  cloison,  non  pas  par  curiosité,  mais  par  souci  de  sa  peine. 

—  Allons,  allons,  rentrez  vos  pleurs  et  vous  endormez, 
disait  Thérence  d'un  ton  décidé.  Les  larmes  ne  servent  de 
rien,  et,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  j'y  aille  ;  si  vous  réveil- 
lez mon  père,  qui  ne  le  sait  point  blessé,  il  voudra  y  aller, 
et  ça  peut  le  compromettre  dans  une  mauvaise  affaire,  au 
lieu  que  moi,  je  n'y  risque  rien. 

—  Vous  me  faites  peur,  Thérence  ;  comment  irez-vous 
toute  seule  trouver  ces  muletiers  ?  Tenez,  ils  m'effrayent 
toujours  beaucoup,  et  pourtant  j'y  veax  aller  avec  vous. 
Je  le  dois,puisque  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  la  bataille. 
Nous  appellerons  Tiennet... 

—  Non  pas  !  non  pas  !  ni  vous,  ni  lui  1  Les  muletiers  ne 
regretteront  pas  Malzac  s'il  en  meurt  ;  bien  au  contraire  :  ^ 
mais  s'U  avait  été  mis  à  mal  par  quelqu'un  qui  ne  fût  pas, 
de  leur  corps,  et  surtout  par  un  étranger,  à  l'heure  qu'iP 
est  votre  ami  Tiennet  serait  en  mauvaise  passe.  Laissez-le 
donc  dormir  ;  c'est  assez  qu'U  ait  voulu  s'en  mêler,  pour 
qu'il  fasse  bien,  à  présent,  de  se  tenir  tranquille.  Quant  à 
vous,  Brulette,  sachez  bien  que  vous  y  seriez  mal  reçue, 
vous  n'avez  pas,  comme  moi,  un  intérêt  de  famille  qui 
vous  y  attire,  et  où  personne,  chez  eux,  ne  s'avisera  de  me 
contrecarrer.  Ils  me  connaissent  tous,  et  ne  craignent  pas 
que  je  sois  de  trop  dans  leurs  secrets. 

—  Mais  croyez-vous  donc  les  trouver  encore  dans  la 
forêt  ?  Votre  père  n'a-t-il  pas  dit  qu'ils  s'en  allaient  dans 
le  haut  pays  et  ne  passeraient  pas  la  nuit  dans  les  envi- 
rons? 

—  Il  faut  toujours  qu'ils  y  restent  le  temps  de  panser 
les  blessés;  mais  si  je  ne  les  trouvais  plus,  je  serais  tran- 
quille; car  ce  serait  la  preuve  que  mon  frère  n'a  que  peu 
de  mal  et  qu'il  aurait  pu  se  mettre  en  route  avec  eux  tout 
de  suite. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue,  cette  blessure  ?  dites, 
ma  chère  Thérence,  ne  me  cachez  rien  1 

— Je  ne  l'ai  pas  vue  :  on  ne  voyait  rien  ;  il  disait  n'avoir 
reçu  aucun  mauvais  coup  et  ne  pensait  pointa  lui-même  : 
mais  regardez,  Brulette,  et  ne  vous  écriez  pas;  voilà  le 
mouchoir  dont  je  lui  ai  essuyé  la  figure  et  que  je  croyais 
mouiUé  de  sa  sueur.  J'ai  vu,  en  arrivant  ici,  qu'il  était  tout 
trempé  de  sang,  et  il  m'a  fallu  du  courage  pour  retenir 
mon  saisissement  devant  mon  père,  qui  était  bien  assez 
soucieux,  et  devant  Joseph,  qui  est  bien  assez  malade. 

Il  se  fit  un  silence,  comme  si  Brulette,  en  regardant  ou 
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en  prenant  le  mouchoir,  eût  été  suffoquée;  puis  Thérence 
lui  dit  : 

—  Rendez-le-moi  ;  il  faut  que  je  le  lave  dans  le  premier 
ruisseau  que  je  rencontrerai. 

—  Ah  !  dit  Brulette,  laissez-le-moi  garder  ;  je  le  tiendrai 
bien  caché. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Thérence  ;  si  les  gens  de 
justice  avaient  l'éveil  de  quelque  bataille,  ils  viendraient 
tout  bousculer  ici,  et  mèmement  fouiller  les  personnes. 
Ils  sont  devenus  très-tracassiers  depuis  quelque  temps, 
et  voudraient  nous  faire  renoncer  à  nos  coutume-5,  qui 
se  perdent  bien  assez  d'elles-mêmes  sans  qu'ils  y  mettent 
la  main. 

—  Hélas  !  dit  Brulette,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que 
la  coutume  de  batailles  aussi  dangereuses  fût  ôtée  de  votre 
pays? 

—  Oui,  mais  cela  dépend  de  bien  des  choses  auxquelles 
les  juges  du  roi  ne  peuvent  ou  ne  veulent  rien.  11  faudrait 
qu'ils  rendissent  la  justice,  et  ils  ne  la  rendent  guère  qu'à 
ceux  qui  ont  le  moyen  de  la  payer.  En  est-il  autrement 
dans  vos  pays  ?  Vous  n'en  savez  rien,  mais  je  gage  bien 
que  c'est  comme  chez  nous.  Seulement,  les  Berrichons  ont 
le  sang  très-lourd  et  ils  patientent  avec  le  mal  qu'on  peut 
leur  faire,  sans  s'exposer  à  en  chercher  un  pire.  Ici,  ce 
n'est  point  de  même.  L'homme  qui  vit  dans  les  forêts,  s'il 
ne  se  défendait  point  des  méchants  comme  des  loups  et 
des  autres  mauvaises  bêtes,  ne  pourrait  point  exister.  Est- 
ce  que,  par  hasard,  vous  blâmeriez  mon  frère  d'avoir  de- 
mandé justice  devant  son  monde,  d'une  injure  et  d'une 
menace  qu'il  avait  été  forcé  d'endurer  devant  vous  ?  Il  y  a 
peut-être  bien  eu  tm  peu  de  votre  faute,  dans  la  rancune 
qu'il  en  avait  gardée  ;  songez  à  cela,  Brulette  avant  de 
l'accuser.  Si  vous  n'aviez  pas  marqué  tant  de  chagrin  et 
de  dépit  pour  les  insultes  de  ce  muletier,  il  les  aurait 
peut-être  oubliées  pour  sa  part,  car  il  n'y  a  pas  homme 
plus  doux  qu'Huriel  et  plus  enclin  à  pardonner  ;  mais  vous 
vous  teniez  pour  offensée,  il  vous  avait  promis  réparation, 
il  vous  l'a  baillée  bonne.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que 
je  vous  fais,  ni  à  lui  non  plus;  j'aurais  peut-être  été  aussi 
chatouilleuse  que  vous,  et,  quant  à  lui,  il  a  fait  son  devoir 

—  Non,  non,  dit  Brulette  se  remettant  à  pleurer,  il  ne 
me  devait  point  de  s'exposer  pour  moi  comme  il  l'a  fait, 
et  j'ai  eu  tort  de  lui  montrer  ma  fierté.  Je  ne  mêle  pardon- 
nerai jamais,  et,  s'il  lui  arrive  malheur  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  votre  père  et  vous,  qui  avez  été  si  bons  pour 
moi,  ne  pourrez  non  plus  me  faire  grâce. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  répondit  Thérence. 
Arrive  ce  que  Dieu  voudra,  vous  n'aurez  point  de  reproche 
de  nous.  Je  vous  connais  à  présent,  Brulette,  et  je  sais  que 
vous  méritez  l'estime.  Allons,  essuyez  vos  larmes,  et  tâche 
de  vous  reposer.  J'espère  que  je  n'aurai  pas  de  mauvaises 
nouvelles  à  vous  rapporter,  et  je  suis  sûre  que  mon  frère 
sera  consolé  et  guéri  à  moitié,  si  vous  me  permettez  de 
lui  dire  le  chagrin  que  vous  cause  son  mal. 

—  Je  pense,  dit  Brulette,  qu'il  y  sera  moins  sensible 
qu"h  votre  amitié,  et  qu'il  n'y  a  point  de  femme  au  monde 
qu'il  puisse  aimer  autant  qu'une  sœur  si  bonne  et  d'un  si 
grand  courage.  C'est  pourquoi,  Thérence,  je  me  reproche 
de  vous  avoir  demandé  votre  gage  de  première  commu- 
nion, et  s'il  lui  prenait  envie  de  le  ravoir,  je  pense  que 
vous  feriez  bien  de  le  lui  rendre,  puisque  vous  l'avez  à  vo- 
tre collier. 


—  A  la  bonne  heure^  Frulette,  dit  Thérence,  et  pour 
cette  parole,  je  vous  embrasse.  Dormez  en  paix,  je  pars  ! 

—  Je  ne  dormirai  pas,  répondit  Brulette,  je  prierai  Dieu 
de  vous  assister  jusqu'à  ce  que  je  vous  voie  de  retour. 

J'entendis  Thérence  sortir  doucement  de  sa  loge,  et  j'en 
fis  autant,  une  minute  après.  Je  ne  pouvais  point  m'accom- 
moder  la  conscience  de  l'idée  que  cette  belle  jeunesse 
allait  ainsi  s'exposer  toute  seule  aux  dangers  de  la  nuit, 
et  que,  par  crainte  pour  moi-même,  je  ne  ferais  pas  ce 
qui  était  en  moi  pour  lui  porter  assistance.  Les  gens  qu'elle 
allait  trouver  ne  me  paraissaient  pas  si  commodes  et  si 
bons  chrétiens  qu'elle  le  disait,  et  d'ailleurs,  ils  n'étaient 
peut-être  pas  les  seuls  à  battre  les  bois  à  cette  heure. 
Notre  danse  avait  attiré  des  gredots,  et  l'on  sait  que  tous 
ceux  qui  demandent  la  charité  ne  la  font  pas  aux  autres 
quand  l'occasion  du  mal  leur  est  belle.  Et  puis,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  la  figure  rouge  et  luisante  du  frère  carme, 
qui  avait  si  bien  fêté  mon  vin,  me  revenait  en  mémoire. 
Il  m'avait  semblé  ne  pas  baisser  souvent  les  yeux  quand  il 
passait  auprès  des  filles,  et  je  ne  savais  point  ce  qu'il  était 
devenu  dans  la  bagarre. 

Mais  comme  Thérence  avait  témoigné  à  Brulette  ne  vou- 
loir point  de  ma  compagnie  pour  aller  trouver  les  mule- 
tiers, souhaitant  ne  pas  lui  déplaire,  je  me  déterminai  de 
la  suivre  à  portée  de  l'ouïe,  sans  me  montrer  à  eUe,  si 
elle  n'avait  pas  occasion  de  crier  à  l'aide.  A  cette  Dn,  je 
lui  laissai  donc  prendre  environ  une  minute  d'avance, 
mais  pas  davantage,  encore  que  j'eusse  aimé  à  tranquilli- 
ser Brulette  en  lui  disant  mon  dessein  ;  j'aurais  craint  de 
me  retarder  et  de  perdre  la  piste  de  la  belle  des  bois. 

Je  la  vis  traverser  la  clairière  et  entrer  dans  le  taillis  qui 
descendait  vers  le  lit  d'un  ruisseau,  non  loin  des  loges.  J'y 
entrai  après  elle,  par  le  même  sentier,  et,  comme  il  s'y 
trouvait  beaucoup  de  crochets,  je  la  perdis  bien  vite  de 
vue;  mais  j'entendais  le  petit  bruit  de  son  pas,  qui,  de 
temps  en  temps,  cassait  une  branche  morte  par  terre,  ou 
faisait  rouler  un  petit  caillou. 

Il  me  sembla  qu'elle  marchait  vite,  et  j'en  fis  autant 
pour  ne  me  point  trop  laisser  dépasser.  Deux  ou  trois 
fois,  je  me  crus  si  près  d'elle,  que  je  me  détardai  un  peu 
pour  ne  pas  me  faire  voir.  J'arrivai  ainsi  à  l'une  des  rou- 
tes tracées  dans  le  bois  ;  mais  l'ombrage  de  la  futaie  y  ré- 
gnait si  dru,  que  j'eus  beau  regarder  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche,  je  pus  rien  voir  qui  me  fit  connaître  quel  côté  elle 
avait  pris. 

J'écoutai,  l'oreille  penchée  vers  la  terre,  et  j'entendis, 
dans  la  sente  qui  continuait  de  l'autre  côté  du  chemin,  le 
même  bruit  de  branches  qui  m'avait  déjà  servi.  Je  me 
hâtai  d'aller  par  là,  jusqu'à  un  autre  chemin  qui  me  con- 
duisit au  ruisseau,  et  là,  je  commençai  à  croire  que  je 
n'étais  plus  sur  la  trace  de  Thérence,  car  le  ruisseau  était 
large  et  vaseux,  et  quand  je  l'eus  passé,  on  y  enfonçant 
beaucoup,  je  ne  trouvai  plus  aucune  trace  frayée.  Il  n'y  a 
rien  qui  trompe  comme  les  sentiers  des  bois  :  en  des  en- 
droits, les  arbres  se  trouvent  plantés  de  manière  qu'on 
croit  avoir  trouvé  une  allée;  ou  bien  les  animaux,  en  al- 
lant boire  à  quelque  mare,  ont  battu  un  passage  ;  mais 
tout  à  coup,  on  se  trouve  pris  dans  des  ronces  si  méchan- 
tes ou  enfoncé  dans  un  terrain  si  mouvant,  que  rien  ne 
sert  de  s'y  obstiner.  On  n'y  entrerait  que  pour  s'y  égarer 
de  plus  en  plus 

Cependant,  je  m'y  entêtai,  parce  que  j'entendais  tou- 
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jours  du  bruit  devant  moi,  et  même  ce  bruit  devint  si 
certain  que  je  me  mis  à  courir,  me  décliirant  aux  épi- 
nes et  m'enfonçant  au  plus  épais  ;  mais  une  manière  de 
grognement  sauvage  que  j'entendis  me  fit  connaître  que 
ce  que  je  poursuivais  était  un  sanglier,  qui  commençait  à 
s'eimuyer  de  moi  et  à  m'avertir  qu'il  en  avait  assez. 

N'ayant  qu'un  bâton  pour  défense,  et  ne  connaissant 
d'ailleurs  point  la  manière  d'avoir  raison  d'une  pareille 
bête,  je  quittai  la  partie  et  revins  sur  mes  pas,  un  peu  in- 
quiet que  ce  sanglier  ne  s'imaginât,  par  honnêteté,  de  me 
vouloir  faire  la  conduite. 

Par  bonheur,  il  n'y  songea  point,  et  je  remontai  jusqu'au 
premier  chemin,  d'où,  à  tout  hasard,  je  tirai  du  coté  qui 
conduisait  à  l'entrée  du  bois  de  Chambérat,  où  nous  avions, 
fait  la  fête. 

Encore  que  dérouté,  je  ne  voulus  point  renoncer  à  mon 
idée,  car  Thérence  pouvait  aussi  bien  que  moi  faire  ren- 
contre d'une  bête  sauvage,  et  je  ne  pense  point  qu'elle  sût 
des  paroles  pour  s'en  faire  écouter. 

Je  connaissais  déjà  assez  la  forêt  pour  ne  m'y  point  per- 
dre longtemps,  et  je  gagnai  l'endroit  de  la  danse.  11  me 
fallut  quelques  moments  pour  m'assurer  que  c'était  bien 
la  même  clairière,  car  j'avais  compté  y  retrouver  ma  ra- 
mée que  je  n'avais  pas  pris  le  temps  d'enlever,  non  plus 
que  les  ustensiles  dont  je  l'avais  garnie,  et  j'en  trouvai  la 
place  aussi  nette  que  si  elle  n'y  eût  jamais  été. 

Cependant,  en  y  regardant  bien,  je  reconnus  l'endroit 
où  j'avais  enfoncé  les  pieux,  et  celui  où  les  pieds  des  dan- 
seurs avaient  brûlé  le  gazon. 

Je  voulus  me  remettre  en  route  vers  le  côté  par  où  les 
muletiers  avaient  emmené  Huriel  et  emporté  Malzac  ; 
mais  j'eus  beau  chercher  à  m'en  souvenir,  j'avais  été  si 
empêché  de  mes  esprits  dans  ce  moment-là,  que  je  ne 
pus  m'en  faire  une  idée.  Force  me  fut  d'aller  à  l'aventure, 
et  je  marchai  ainsi  toute  la  nuit,  bien  las,  comme  vous 
pouvez  croire,  m'arrètant  souvent  pour  écouter,  et  n'en- 
tendant que  les  chevêches  qui  criaient  dans  les  arbres, 
ou  quelque  pauvre  lièvre  qui  avait  plus  peur  de  moi  que 
moi  de  lui. 

Encore  que  le  bois  de  Chambérat  ne  fit,  dans  ce  temps- 
là,  qu'un  seul  bois  avec  celui  de  l'Alleu,  je  ne  le  connais- 
sais pas,  n'y  ayant  été  qu'une  fois  depuis  que  j'étais  en  ce 
pays.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'y  trouver  perdu, 
chose  qui  ne  me  tourmenta  guère,  car  je  savais  que  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  bois  n'était  d'une  conséquence  à  me 
mener  jusqu'à  Rome.  D'ailleurs,  le  Grand-Bûcheux  m'avait 
déjà  appris  à  m'orienter,  non  par  les  étoiles,  qui  ne  se 
voient  pas  toujours  en  une  forêt,  mais  par  la  direction  des 
maîtresses  brandies,  lesquelles,  en  nos  pays  du  mitant, 
sont  souvent  battues  du  vent  de  galerne  et  s'étendent  plus 
volontiers  vers  le  levant  du  jour. 

La  nuit  était  très-claire,  et  si  douce,  que,  si  je  n'eusse 
été  galopé  de  quelque  souci  d'esprit  et  fatigué  de  mon 
corps,  j'aurais  pris  aise  à  la  promenade.  Il  ne  faisait  point 
clair  de  lune  ;  mais  les  étoiles  brillaient  dans  le  ciel,  qui 
n'était  embrouillé  d'aucune  nuée  ;  et  mêmement,  sous  la 
feuillée,  je  voyais  très-bien  à  me  conduire.  Je  m'élaisfort 
amendé  en  courage  depuis  le  temps  où  j'avais  peur  en  la 
petite  forêt  de  Saint-Chartier  ;  car,  tout  au  rebours,  je  me 
sentais  aussi  tranquille  que  dans  nos  traînes,  et  voyant 
fuir  les  animaux  à  mon  approche,  je  ne  m'en  souciais  plus 
du  tout.  Je  commentais  aussi  à  reconnaître  que  ces  endroits 


couverts,  ces  ruisseaux  grouillants  dans  les  ravines,  ces 
herbages  fins,  ces  chemins  de  sable,  et  tous  ces  arbres 
d'un  beau  croît  et  d'une  grande  fierté,  pouvaient  faire  ai- 
mer ce  pays  à  ceux  qui  en  étaient.  11  y  avait  de  grandes 
fleurs  dont  je  ne  sais  point  le  nom,  qui  sont  comme  gueu- 
les blanches  picotées  de  jaune,  et  dont  l'odeur  est  si  vive 
et  si  bonne,  que,  par  moments,  je  me  serais  cru  en  un 
jardin  '. 

En  marchant  toujours  vers  le  couchant,  je  gagnai  les 
brandes  et  suivis  longtemps  la  lisière,  écoutant  et  regar- 
dant partout;  mais  je  ne  rencontrai  signe  de  monde  en 
aucun  lieu,  et  m'en  revins  sur  la  pique  du  jour,  sans  avoir 
trouvé  ni  Thérence  ni  personne  à  qui  parler. 

Comme  j'en  avais  assez  et  ne  conservais  plus  espoir  de 
m'utiliser,  je  rentrai  sous  bois,  et,  coupant  tout  à  travers, 
je  vis  enfin,  dans  un  endroit  très-sauvage,  sous  un  gros 
chêne,  quelque  chose  qui  ne  parut  être  quelqu'un.  Le  petit 
jour  grisonnait  jusque  sur  les  buissons,  et  je  m'avançai 
sans  bruit  jusqu'à  portée  de  reconnaître  le  froc  du  frère 
carme.  Ce  pauvre  homme,  que  j'avais  soupçonné  dans  mon 
esprit,  était  bien  sagement  et  dévotement  agenouillé,  et 
faisait  ses  prières  sans  paraître  penser  à  mal. 

Je  m'approchai  en  toussant  pour  l'avertir  et  ne  le  point 
effrayer  ;  mais  ce  n'était  pas  de  besoin,  car  ce  moine  était 
un  compère  ne  craignant  que  Dieu,  et  pas  ,du  tout  le  dia- 
ble ni  les  hommes. 

Il  leva  la  tête,  me  regarda  sans  étonnement,  puis  ren- 
fonçant sa  figure  sous  son  capuchon,  se  remit  à  marmon- 
ner tout  bas  ses  orémus,  et  je  ne  voyais  que  le  bout  de  sa 
barbe  qui  dansait  à  chaque  parole,  comme  celle  d'une 
chèvre  qui  croque  du  sel. 

Quand  il  me  parut  avoir  fini,  je  lui  souhaitai  bonnes 
matines,  espérant  avoir  de  lui  quelque  nouvelle  ;  mais  il 
me  fit  signe  de  me  taire,  se  leva,  ramassa  sa  besace,  re- 
garda bien  la  place  où  il  s'était  agenouillé,  etavec  son  pied 
quasi  nu,  releva  l'herbe  et  nivela  le  sable  qu'il  avait  fou- 
lés ;  puis  il  m'emmena  à  une  petite  distance  et  me  dit  à 
voix  couverte  : 

—  Puisque  vous  savez  ce  qui  en  est,  je  ne  suis  pas  fâ- 
ché de  vous  parler  avant  que  je  reprenne  ma  tournée. 

Le  voyant  en  humeur  de  causer,  je  me  gardai  de  le 
questionner,  ce  qui  l'eût  rendu  peut-être  plus  méfiant; 
mais,  au  moment  qu'il  ouvrait  la  bouche,  Huriel  se  montra 
devant  nous  et  parut  si  surpris  et  même  contrarié  de  me 
voir  là,  que  j'en  fus  embarrassé  de  mon  coté,  comme  si 
j'étais  pris  en  faute. 

11  faut  dire  aussi  qu'Huriel  m'eût  peut-être  effrayé  si  je 
l'eusse  rencontré  seul  à  seul  dans  la  brume  du  matin.  Il 
était  plus  barbouillé  de  noir  que  je  ne  l'avais  encore  vu, 
et  un  mouchoir,  serré  sur  sa  tète,  cachait  si  bien  ses  che- 
veux et  son  front,  qu'on  ne  voyait  guère  de  sa  figure  que 
ses  grands  yeux,  qui  paraissaient  creusés  et  qui  avaient 
perdu  leur  feu  ordinaire.  Il  avait  l'air  d'être  son  propre 
esprit  plutôt  que  son  propre  corps,  tant  il  glissait  douce- 
ment sur  les  bruyères,  comme  s'il  eût  craint  d'éveiller 
même  les  grelets  et  les  moucherons  cachés  dans  l'herbe. 

Le  moine  prit  le  premier  la  parole,  non  pas  comme  un 
homme  qui  en  accoste  un  autre,  mais  connne  celui  qui 
reprend  un  entretien  après  un  peu  de  dérangement  : 

—  Puisque  le  voilà,  dit-il  en  me  montrant,  il  est  utile 
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de  lui  faire  des  recommandations  sérieuses,  et  j'étais  en 
train  de  lui  dire. 

—  Puisque  vous  lui  avez  tout  dit...  reprit  Huriel  en  lui 
coupant  la  parole  d'un  air  de  reproche. 

:  A  mon  tour,  je  coupai  la  parole  à  Huriel  pour  lui  appren- 
dre que  je  ne  savais  encore  rien,  et  qu'il  était  libre  de  me 
cacher  ce  qu'il  avait  sur  le  bout  de  la  langue. 

—  C'est  bien  à  toi,  répondit  Muriel,  de  ne  pas  chercher 
à  en  savoir  plus  long  qu'il  ne  faut  ;  mais  si  c'est  ainsi,  frère 
Nicolas,  que  vous  gardez  un  secret  de  cette  conséquence, 
je  regrette  de  ni'èlre  fié  à  vous. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  carme.  Je  croyais  ce  jeune 
homme  aussi  compromis  que  vous  ! 

—  Il  ne  l'est  pas  du  tout,  dit  Huriel,  Dieu  merci  !  C'est 
assez  de  moi  ! 

—  Tant  mieux  pour  lui  s'il  n'a  péché  que  parintentitn, 
reprit  le  moine.  11  est  votre  ami,  et  vous  n'avez  rien  à  en 
craindre  ;  mais  quant  à  moi,  je  serais  bien  aise  qu'il  ne  dît 
à  personne  que  j'ai  passé  la  nuit  dans  ces  bois. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ?  dit  Huriel  ;  un  mu- 
letier a  été  blessé  par  accident;  vous  lui  avez  donné  des 
soins,  et,  grâce  à  vous,  il  sera  vite  guéri  :  qui  peut  vous 
blâmer  de  cette  charité  ? 

—  Oui,  oui,  dit  le  moine  :  gardez  bien  la  fiole  et  usez- 
en  deux  fois  par  jour.  Lavez  bien  la  plaie  à  l'eau  courante, 
aussi  souvent  que  faire  se  pourra  ;  ne  laissez  point  les  che- 
veux s'y  coller,  et  tenez-la  à  couvert  de  la  poussière  :  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  Si  vous  veniez  à  prendre  la  fièvre,  faites- 
vous  faire  uue  bonne  saignée  par  le  premier  frater  que 
vous  rencontrerez. 

—  Merci  !  dit  Huriel.  J'ai  assez  perdu  de  sang  comme 
cela,  et  ne  crois  point  qu'on  en  ait  jamais  trop.  Grâces 
vous  soient  rendues,  mon  frère,  pour  vos  bons  secours, 
dont  je  n'avais  pas  grand  besoin,  mais  dont  je  ne  vous 
sais  pas  moins  de  gré  ;  et,  à  présent,  recevez  nos  adieux, 
car  voilà  qu'il  fait  jour,  et  votre  prière  vous  a  retenu  ici 
un  peu  trop. 

—  Sans  doute,  reprit  le  moine;  mais  me  laisserez-vous 
partir  sans  me  faire  un  bout  de  confession  ?  J'ai  soigné 
votre  peau,  c'étnit  le  plus  pressé  ;  mais  votre  conscience 
est-elle  en  meilleur  état,  et  pensez-vous  n'avoir  pas  besoin 
de  l'absolution,  qui  est  pour  l'âme  ce  que  le  baume  est 
pour  le  corps  ? 

—  J'en  aurais  grand  besoin,  mon  père,  ditlîurlel;  mais 
vous  auriez  tort  de  me  la  donner  ;  je  n'en  suis  pas  digne 
avant  d'avoir  fait  pénitence  :  et  quant  à  ma  confession, 
vous  n'en  avez  que  faire  pour  me  prêcher,  vous  qui  m'avez 
\\i  pécher  mortellement.  Priez  Dieu  pour  moi,  voilà  ce  que 
je  vous  demande,  cl  faites  dire  beaucoup  de  messes  pour. . . 
les  gens  qui  se  laissent  trop  emporter  à  la  colère. 

J'avais  cru  d'abord  que  le  muletier  plaisantait  ;  mais  je 
connus  que  non,  à  la  manière  triste  dont  il  parla  et  à  l'ar- 
gent qu'il  remit  au  carme  en  finissant  son  discours. 

—  Comptez  que  vous  en  aurez  selon  votre  générosité, 
dit  le  carme  en  serrant  l'argent  dans  son  aumônière  ;  et 
il  ajouta  d'un  air  qui  ne  sentait  point  le  cagot  :  «  Maître 
Huriel,  nous  sommes  tous  pécheurs,  et  il  n'y  a  qu'un  juge 
qui  soit  juste.  Lui  seul,  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  est  en 
droit  de  condamner  ou  d'absoudre  les  fautes  des  hommes. 
Recommandez-vous  à  lui,  et  comptez  que  tout  ce  qui  est 
à  votre  décharge,  il  vous  en  fera  profiter  dans  sa  miséri- 
corde. Quant  aux  juges  de  la  terre,  bien  sot  et  bien  lâche 


serait  celui  qui  voudrait  vous  envoyer  devant  eux,  qui 
sont  faibles  ou  endurcis  comme  des  créatures  fragiles. 
Repentez- vous,  vous  aurez  raison,  mais  ne  vous  trahis- 
sez pas,  et  quand  vous  sentirez  la  grâce  vous  appeler 
au  tribunal  de  pénitence,  n'ayez  affaire  qu'à  un  bon  prê- 
tre, voire  à  un  pauvre  carme  déchaussé  comme  le  frère 
Nicolas. 

Et  vous,  mon  enfant,  dit  encore  le  bonhomme,  qui  se 
sentait  en  goût  de  prêcher  et  qui  voulut  me  donner  aussi 
son  coup  de  goupillon,  apprenez  à  modérer  vos  appétits 
et  à  surmonter  vos  passions.  Évitez  les  occasions  de  pé- 
cher; fuyez  les  querelles  et  les  rixes  sanglantes... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  frère  Nicolas,  dit  Huriel  en  l'in- 
terrompant. Vous  prêchez  un  converti,  et  vous  n'avez  pas 
de  pénitence  à  commander  à  celui  dont  les  mains  sont  res- 
tées pures.  Adieu.  Partez,  je  vous  dis,  il  est  temps. 

Le  moine  s'en  alla  en  nous  donnant  la  main,  d'un  grand 
air  de  franchise  et  de  bonté.  Quand  il  fut  loin,  Huriel,  me 
prenant  le  bras,  me  ramena  vers  l'arbre  où  j'avais  vu  le 
carme  en  prières  : 

—  Tiennet,  me  dit-il,  je  n'ai  aucune  méfiance  de  toi,  et, 
si  j'ai  fait  semblant  de  rappeler  ce  bon  frère  au  silence, 
c'est  pour  le  rendre  prudent.  Au  reste,  il  n'y  a  guère  de 
danger  de  son  côté  :  il  est  le  propre  oncle  de  notre  chef 
Archignat,  et  c'est,  en  outre,  un  homme  sûr,  toujours  en 
bonnes  relations  avec  les  muletiers,  qui  l'aident  souvent  à 
transporter  les  denrées  de  sa  collecte  d'un  lieu  à  l'autre; 
mais  si  je  suis  tranquille  sur  lui  et  sur  toi,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  te  dise  ce  que  tu  n'as  pas  besoin 
de  savoir,  à  moins  que  tu  ne  le  souhaites  pour  ne  pas 
douter  de  mon  amitié. 

—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-je.  S'il 
est  utile  pour  toi  que  je  sache  les  conséquences  de  ta  bat- 
terie avec  Malzac,  dis-les-moi,  quand  même  j'aurais  regret 
à  les  entendre;  sinon,  j'aime  autant  ne  pas  trop  savoir  ce 
qu'il  est  devenu. 

—  Ce  qu'il  est  devenu  !  répéta  Huriel,  dont  la  voix  sem- 
bla étouffée  par  un  grand  malaise  ;  et  il  m'arrêta  aux  pre- 
mières brandies  que  le  chêne  étendait  vers  nous,  comnw 
s'il  eût  craint  de  marcher  sur  un  terrain  où  je  ne  voyais 
pourtant  nulle  trace  de  ce  que  je  commençais  à  deviner. 
Puis  il  ajouta,  en  jetant  devant  lui  un  regard  obscurci  de 
tristesse,  et  parlant  de  ce  qu'il  voulait  faire,  comme  si 
quelque  chose  le  poussait  à  se  trahir  :  —  Tiennet,  le  sou- 
viens-tu des  paroles  glaçantes  que  cet  homme  nous  a 
dites  au  bois  de  la  Roche?  <t  11  ne  manijue  pas  de  fosses 
dans  les  bois  pour  enterrer  les  fous,  et  ni  les  pierres,  nj 
les  arbree  n'ont  de  langue  pour  raconter  ce  qu'Us  ont  vu  !  » 

—  Oui,  répondis-je,  sentant  une  sueur  froide  me 
passer  par  tout  le  corps;  il  paraît  que  les  mauvaises  pa- 
roles tentent  le  mauvais  sort,  et  qu'elles  portent  malheur 
à  ceux  qui  les  disent. 


DIX-SEPTIEME    VEILLKR 


Huriel  se  signa  en  soupirant;  je  fis  comme  lui,  et, 
nous  détournant  de  ce  mauvais  arbre,  nous  passâmes 
notre  chemin. 
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J'aurais  vouiu  lui  dire,  comme  le  carme,  quelque  bonne 
parole  pour  le  tranquilliser,  car  je  voyais  bien  qu'il  avait 
l'esprit  en  peine  ;  mais,  outre  que  je  n'étais  pas  assez  savant 
pour  le  prêche,  je  me  sentais  coupable  aussi  à  ma  manière 
Je  me  disais,  par  exemple,  que  si  je  n'eusse  point  raconté 
tout  haut  l'histoire  du  bois  de  la  Roche,  Hiiriel  ne  se 
serait  peut-être  pas  si  bien  souvenu  du  serment  qu'il  avait 
fait  à  Brulelle  de  la  venger,  et  que  si  je  ne  me  fusse 
point  porté  le  premier  son  défenseur  devant  les  muletiers 
et  les  anciens  de  la  forêt,  Huriel  ne  se  serait  pas  tant  pressé 
d'en  avoir  l'honneur  avant  moi  vis-à-vis  d'elle. 

Tourmenté  de  ces  idées,  je  ne  pus  m'empècher  de  les 
dire  à  Huriel  et  de  m'accuser  devant  lui,  comme  Brulette 
s'était  accusée  devant  Thérence. 

—  Mon  cher  ami  Tiennet,  me  répondit  le  muletier,  tu 
es  un  bon  cœur  et  un  brave  garçon.  Je  ne  veux  pomt  que 
tu  gardes  du  trouble  en  ta  conscience,  pour  une  chose  que 
Dieu,  au  jour  du  jugement ,  n'attribuera  ni  à  toi  ni  peut- 
être  à  moi.  Le  frère  Nicolas  a  raison,  il  est  le  seul  juge  qui 
puisse  rendre  bonne  justice,  parce  qu'il  sait  les  choses 
comme  elles  sont.  Il  n'a  pas  besoin  d'appeler  des  témoins 
et  de  faire  enquête  de  la  vérité.  Il  lit  dans  le  fin  fond  des 
cœurs,  et  il  sait  bien  que  le  mien  n'avait  juré  ni  comploté 
mort  d'homme,  au  moment  où  j'ai  pris  un  bâton  pour  cor- 
riger ce  malheureux.  Ces  armes-là  sont  mauvaises;  mais 
elles  sont  les  seules  que  nos  coutumes  nous  permettent  en 
pareil  cas,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  inventé  l'usage. 
Certes,  mieux  vaudrait  la  seule  force  des  bras  et  le  seul 
office  des  poings,  comme  nous  y  avons  eu  recours  une 
nuit,  dans  tou  pré,  à  propos  de  mon  mulet  et  de  ton 
avoine  ;  mais  sache  qu'un  muletier  doit  être  aussi  brave  et 
^ussi  jaloux  de  son  renom  d'honneur  que  les  plus  grands 
messieurs  portant  l'épée.  Si  j'avais  avalé  l'injure  de  Malzac 
sans  en  chercher  réparation,  j'aurais  mérité  d'être  chassé 
de  ma  confrérie.  11  est  bien  vrai  que  je  n'ai  pas  cherché 
cela  de  sang-froid,  comme  on  doit  le  faire.  J'avais  ren- 
contré, hier  matin,  ce  Malzac  seul  à  seul,  dans  ce  même 
bois  de  la  Roche,  où  je  tra^'aillais  tranquillement,  sans 
plus  songer  à  lui.  11  m'avait  encore  molesté  de  ses  sottes 
paroles,  prétendant  que  Brulette  n'était  qu'une  ramasseuse 
de  bois  mort  ;  ce  qui,  chez  les  forestiers,  s'entend  d'un 
fantôme  qui  court  la  nuit,  et  dont  la  croyance  sert  souvent 
aux  filles  de  mauvaise  conduite  pour  n'être  point  recon- 
nues, grâce  à  la  peur  que  les  bonnes  gens  ont  de  cet 
esprit  follet.  Aussi,  dans  l'idée  des  muletiers,  qui  ne  sont 
point  crédules,  un  pareil  mot  est  une  grande  injure. 

Pourtant,  je  fus  aussi  endurant  que  possible  ;  mais, 
à  la  fin,  poussé  à  bout,  je  lui  fis  des  menaces  pour  m'en 
débarrasser.  Il  me  répondit  alors  que  j'étais  un  lâche,  ca- 
pable d'abuser  de  ma  force  en  un  endroit  écarté,  mais 
que  je  n'oserais  pas  le  défier  au  bâton,  en  franche  ba- 
taille, devant  témoins  ;  que  chacim  sa\'ait  bien  que  je  n'a- 
vais jamais  eu  occasion  de  marquer  ma  hardiesse  ,  et  que 
là  où  il  y  avait  compagnie,  j'étais  toujours  du  goût  de 
tout  le  monde,  afin  de  n'avoir  point  à  me  mesurer  en 
partie  égale. 

Là-dessus ,  il  me  quitta  ,  disant  qu'il  y  avait  danse  au 
bois  de  Chambérat,  que  c'était  Brulette  qui  régalait,  et 
qu'elle  en  avait  le  moyen,  attendu  qu'elle  était  maîtresse 
d'un  gros  bourgeois  en  son  pays  ;  et  que ,  pour  sa  part,  il 
irait  là  se  divertir  et  courtiser  la  demoiselle  à  ma  barbe, 
si  j'avais  le  cœur  de  m'en  venir  assurer. 


Tu  sais,  Tiennet,  que  j'avais  intention  do  ne  plus  re- 
voir Brulette,  et  cela  pour  des  raisons  que  je  te  dirai  peut- 
être  plus  tard. 

—  Je  les  sais,  répondis-je,  car  je  vois  que  tu  as  vu  ta 
sœur  cette  nuit,  et  voilà,  à  ton  oreille,  un  gage  qui  dé- 
passe ton  mouchoir  et  qui  me  prouve  ce  dont  j'avais  déjà 
une  forte  doutance. 

—  Si  tu  sais  que  j'aime  Brulette  et  que  je  tiens  à  son 
gage,  reprit  Huriel,  tu  en  sais  autant  que  moi  ;  mais  tu  ne 
peax  en  savoir  davantage,  car  je  ne  suis  sur  que  de  son 
amitié,  et  quant  au  reste...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  et 
je  te  veux  raconter  comment  le  malheur  m'a  ramené  ici. 
Je  ne  voulais  ni  être  vu  de  Brulette,  ni  lui  parler,  parce 
que  j'avais  remarqué  le  tourment  qui  serrait  le  cœur  de 
Joseph  à  mon  endroit;  mais  je  savais  que  Joseph  n'avait 
pas  ses  forces  pour  la  défendre,  et  que  Malzac  était  assez 
sournois  pour  s'échapper  aussi  de  toi. 

Je  suis  donc  venu  ici  au  commencement  de  la  fête,  et 
je  me  suis  tenu  caché  aux  alentours  de  la  danse,  me  pro- 
mettant de  partir  sans  me  faire  voir,  si  Malzac  n'y  venait 
point.  Tu  sais  le  reste  jusqu'au  moment  où  nous  avons 
pris  le  bâton.  Dans  ce  moment-là,  j'étais  en  colère,  je  le 
confesse;  mais  pouvait-il  en  être  autrement,  à  moins  de 
valoir  autant  qu'un  saint  du  paradis  ?  Cependant,  je  ne 
[  voulais  que  donner  une  correction  à  mon  ennemi,  et  ne 
pas  laisser  dire  plus  longtemps,  surtout  dans  un  moment 
où  Brulette  était  au  pays,  qu'à  force  d'être  doux  et  patient, 
j'étais  un  lièvre.  Tu  as  vu  que  mon  père,  qui  est  las  de 
pareils  propos,  ne  m'a  pas  empêché  de  prouver  que  je 
suis  un  homme  ;  mais  il  faut  que  je  sois  doué  d'une  mau- 
vaise chance,  puisque  à  mon  premier  combat,  et  quasi  de 
mon  premier  coup...  Ah!  Tiennet  !  on  a  beau  avoir  été 
forcé  et  sentir  en  soi-même  qu'on  est  doux  et  hiunain, 
on  ne  se  console  pas  aisément,  j'en  ai  pem',  d'avoir  eu  la 
main  si  mauvaise  !  Un  homme  est  un  homme,  si  mal  ap- 
pris et  mal  embouché  qu'il  soit  :  celui-là  était  pju  de 
chose  de  bon,  mais  il  aurait  eu  le  temps  de  s'amender,  et 
voilà  que  je  l'ai  envoyé  rendre  ses  comptes  avant  qu'il  les 
eût  mis  en  ordre.  Aussi,  Tiennet,  tu  me  vois,  je  t'assure, 
bien  dégoûté  de  l'état  de  muletier,  et  je  reconnais,  à  pré- 
sent, avec  Brulette,  qu'il  est  malaisé  à  un  homme  juste  et 
craignant  Dieu  de  s'y  maintenir  en  estime  avec  sa  con- 
science et  l'opinion  des  autres.  Je  suis  obligé  d'y  passer 
encore  un  temps,  à  cause  des  engagements  que  j'ai  pris; 
mais  tu  peux  compter  que  le  plus  tôt  possible,  je  m'en 
retirerai  et  prendrai  quelque  autre  métier  plus  tranquille. 

—  C'est  là,  dis-je  à  Huriel,  ce  que  je  dois  rapporter  à  Bru- 
lette, n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Huriel  avec  une  grande  assurance  ;  à 
moins  que  Joseph  ne  soit  si  bien  guéri  de  son  amour  et  de 
sa  maladie  qu'il  puisse  renoncer  à  elle.  J'aime  Joseph  au- 
tant que  vous  l'aimez,  mes  bons  enfants  ;  et  d'ailleurs,  il 
m'a  fait  ses  confidences,  il  m'a  pris  pour  son  conseil  et 
son  soutien  ;  je  ne  le  veux  pas  tromper,  ni  contre-carrer. 

—  Mais  Brulette  ne  veut  pas  de  lui  pour  amant  et  mari, 
et  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu'il  le  sût  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  me  chargerais  bien  de  le  raisonner,  si  les  autres 
n'osaient,  et  il  y  a  chez  vous  une  personne  qui  pourrait 
rendre  Joseph  heureux,  tandis  qu'il  ne  le  sera  point  par 
Brulette.  Il  aura  beau  attendre,  plus  il  se  flattera,  plus  le 
coup  lui  paraîtra  dur  à  porter  :  au  lieu  que,  s'il  ouvrait  les 
yeiLX  sur  la  véritable  attache  qu'il  peut  trouver  ailleurs... 
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—  Laissons  cela,  répondit  Muriel  en  fronçant  un  peu  le 
sourcil,  ce  qui  lui  fit  faire  la  grimace  d'un  homme  qui 
souffre  d'un  grnnd  trou  à  la  tête,  comme  il  l'avait  justement 
tout  frais  sous  son  mouchoir  rouge  :  toutes  choses  sont  en 
la  main  de  Dieu;  et,  dans  notre  famille,  personne  n'est 
pressé  de  faire  son  bonheur  aux  dépens  de  celui  des  autres. 
11  faut,  quant  à  moi,  que  je  parte,  car  je  répondrais  trop 
mal  aux  gens  qui  me  demanderaient  où  a  passé  Malzac,  et 
pourquoi  on  ne  le  voit  plus  au  pays.  Écoute  seulement  en- 
core un  mot  sur  Brulette  et  sur  Joseph.  Il  est  bien  inutile 
de  leur  dire  le  malheur  que  j'ai  fait.  Excepté  les  muletiers, 
il  n'y  a  que  mon  père,  mi  sœur,  le  moine  et  toi  qui  sachiez 
que  quand  l'homme  est  tombé,  c'était  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  dire  à  Thérence  tout  bas  : 
«  Il  est  mort;  il  faut  que  je' quitte  le  pays.  »  Maître  Arehi- 
gnat  en  a  dit  autant  à  mon  père  ;  mais  les  autres  bùcheux 
n'en  savaient  rien  et  ne  souhaitaient  point  le  savoir.  Le 
moine  lui-même  n'y  mirait  vu  que  du  feu,  s'il  ne  nous  eût 
suivis  pour  porter  secours  aux  blessés,  et  les  muletiers 
étaient  tentés  de  le  renvoyer  sans  lui  rien  dire  ;  mais  le 
chef  a  répondu  de  lui,  et  moi,  quand  j'aurais  drt  y  risquer 
mon  cou,  je  ne  voulais  pas  que  cet  homme  fût  enterré 
comme  un  chien,  sans  prières  chrétiennes. 

T  A  présent,  c'est  à  la  garde  de  Dieu.  Tu  comprends 
donc,  de  reste,  qu'un  homme  menacé,  comme  je  suis, 
d'une  mauvaise  affaire,  ne  peut  pas,  de  longtemps,  songer 
à  courtiser  une  fille  aussi  recherchée  et  aussi  précieuse 
que  Brulette.  Seulement,  tu  peux  bien,  pour  l'amour  de 
moi,  ne  pas  lui  dire  où  j'en  suis.  Je  veux  bien  qu'elle  m'ou- 
blie, mais  non  qu'elle  me  haïsse  ou  me  craigne. 

—  Elle  n'en  aurait  pas  le  droit,  répondis-je,  puisque 
c'est  pour  l'amour  d'elle... 

—  Ah  !  dit  Huriel  en  soupirant  et  en  passant  sa  main 
sur  ses  yeux,  voilà  un  amour  qui  me  coûte  cher! 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  du  courage  !  Elle  ne  saura 
rien,  tu  peux  compter  sur  ma  parole;  et  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  qu'à  l'occasion  elle  reconnaisse  ton 
mérite,  je  le  ferai  bien  fidèlement. 

—  Doucement,  doucement,  Tiennet,  reprit  Huriel  ;  jene 
te  demande  pas  de  te  mettre  de  côté  pour  moi  comme  je 
m'y  suis  mis  pour  Joseph.  Tu  ne  me  connais  pas  autant, 
tu  ne  me  dois  pas  la  même  amitié,  et  je  sais  ce  que  c'est 
que  de  pousser  un  autre  en  la  place  qu'on  voudrait  occu- 
per. Tu  en  tiens  aussi  pour  Brulette,  et  il  faudra  que,  sur 
trois  prétendants  que  nous  sommes,  deux  soient  justes  et 
raisonnables  quand  le  troisième  sera  préféré.  Encore  ne 
savons-nous  point  si  nous  ne  serons  pas  pillés  par  un  qua- 
trième. Mais,  quoi  qu'il  en  advienne,  j'espère  que  nous 
resterons  amis  et  frères  tous  les  trois. 

—  Il  faut  me  retirer  de  l'ordre  des  prétendants,  répon- 
dis-je en  souriant  sans  dépit.  J'ai  toujours  été  le  moins  em- 
porté, et,  à  présent,  je  suis  aussi  tranquille  que  si  je  n'y 
avais  jamais  songé.  Je  sais  le  secret  du  cœur  de  cette 
|l)elle  ;  je  trouve  qu'elle  a  fait  le  bon  choix,  et  j'en  suis 
[content.  Adieu  donc,  mon  Huriel,  que  le  bon  Dieu  t'assiste 
et  que  l'espérance  t'aide  à  oublier  cette  mauvaise  nuit  ! 

Nous  nous  donnâmes  l'accolade  du  départ,  et  je  m'en- 
quis  du  lieu  où  il  se  rendait. 

—  Je  m'en  vas,  dit-il,  jusqu'aux  montagnes  du  Forez, 
fais-moi  écrire  au  bourg  d'Huriel,  qui  est  mon  lieu  de  nais- 
sance et  où  nous  avons  des  parents  établis.  Ils  me  feront 
passer  tes  lettres. 


—  Mais  pourras-tu  voyager  si  loin  avec  cette  plaie  à  la 
tête  ?  N'est-elle  point  dangereuse  ? 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  n'est  rien,  et  j'aurais  souhaité 
que  Vautre  eût  la  tête  aussi  dure  que  moi  ! 

Quand  je  me  trouvai  seul,  je  m'étonnai  de  tout  ce  qui 
était  advenu  en  la  forêt  sans  que  j'en  eusse  ouï  ou  surpris 
la  moindre  chose.  D'autant  plus  que,  repassant,  au  grand 
jour,  sur  la  place  de  la  danse,  je  vis  que,  depuis  le  minuit, 
on  était  revenu  faucher  l'herbe  et  piocher  la  terre  pour  en- 
lever toute  trace  du  malheur  qui  y  était  arrivé.  Ainsi,  d'une 
part,  on  était  venu,  par  deux  fois,  raccommoder  les 
choses  en  cet  endroit;  de  l'autre,  Thérence  avait  commu- 
niqué avec  son  frère,  et,  au  miheu  de  tout  cela,  on  avait 
pu  faire  un  enterrement,  sans  que,  malgré  la  nuit  claire 
et  le  silence  des  bois,  en  les  suivant  dans  toute  leur  lon- 
gueur et  en  prêtant  grande  attention,  j'eusse  été  averti  par 
la  moindre  apparence  et  le  moindre  souffle.  Cela  me  donna 
bien  à  penser  sur  la  différence  des  habitudes  et  partant  des 
caractères,  entre  les  gens  forestiers  et  les  laboureurs  des 
pays  découverts.  Dans  les  plaines,  le  bien  et  le  mal  se  voient 
trop  pour  qu'on  n'apprenne  pas,  de  bonne  heure,  à  se 
soumettre  aux  lois  et  à  se  conduire  suivant  la  prudence. 
Dans  les  forêts,  on  sent  qu'on  peut  échapper  aiLX  regards 
des  hommes,  et  on  ne  s'en  rapporte  qu'au  jugement  de 
Dieu  ou  du  diable,  selon  qu'on  est  bien  ou  mal  intentionné. 

Quand  je  regagnai  les  loges,  le  soleil  était  levé  ;  le  Grand- 
Bûcheux  était  parti  pour  son  ouvrage,  Joseph  dormait  en- 
core, Thérence  et  Brulette  causaient  ensemble  sous  le 
hangar.  Elles  me  demandèrent  pourquoi  je  m'étais  levé  si 
matin,  et  je  vis  que  Thérence  était  inquiète  de  ce  que 
j'avais  pu  voir  et  apprendre.  Je  fis  comme  si  je  ne  savais 
rien  et  comme  si  je  n'avais  pas  quitté  le  bois  de  l'Alleu. 

Joseph  vint  bientôt  nous  rejoindre,  et  j'observai  qu'il 
avait  beaucoup  meilleure  mine  qu'à  notre  arrivée. 

—  Je  n'ai  pourtant  guère  dormi,  répondit-il,  je  me  suis 
senti  agité  jusqu'à  l'approche  du  jour;  mais  je  crois  que 
c'est  parce  que  la  fièvre,  qui  m'a  tant  accablé,  m'a  enfin 
quitté  depuis  hier  soir,  car  je  me  sens  plus  fort  et  plus 
dispos  que  je  ne  l'ai  été  depuis  longtemps. 

Thérence,  qui  se  connaissait  à  la  fièvre,  lui  questionna 
le  pouls,  et  la  figure  de  cette  belle,  qui  était  bien  fatiguée 
et  abattue,  s'éclaircit  tout  d'un  coup. 

—  Allons!  dit-elle,  le  bon  Dieu  nous  envoie  au  moins 
ce  bonheur,  que  voilà  un  malade  en  bon  chemin  pour  gué- 
rir. La  fièvre  est  partie  et  les  forces  du  sang  reviennent 
déjà. 

—  S'il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  senti,  reprit  Jo- 
seph, ne  dites  pas  que  c'est  une  songerie  ;  mais  voici  la 
chose.  D'abord,  apprenez-moi  si  Huriel  est  parti  sans  bles- 
sure, et  si  l'autre  n'en  a  pas  plus  qu'il  ne  faut.  Avez-vous 
reçu  des  nouvelles  du  bois  de  Chambérat? 

—  Oui,  oui,  répliqua  vivement  Thérence.  Tous  deux 
sont  partis  pour  p,  haut  pays.  Dites  ce  que  vous  alliez 
dire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  le  comprendrez,  vous 
deux,  reprit  Joseph,  s'adressant  aux  jeunes  filles,  mais 
voilà  Tiennet  qui  l'entendra  bien.  En  voyant  hier  notre  Hu- 
riel se  battre  si  résolument,  les  jambes  m'ont  manqué,  et, 
me  sentant  plus  faible  qu'une  femme,  j'aurais,  pour  un 
rien,  perdu  ma  connaissance  ;  mais,  en  même  temps  que 
mon  corps  s'en  allait  défaillant,  mon  cœur  devenait  chaud 
et  mes  yeux  ne  lâchaient  point  de  regarder  le  combat. 
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Quand  Huriel  a  abattu  son  homme  et  qu'il  est  resté  debout, 
il  m'a  passé  un  vertige,  et,  si  je  ne  me  fusse  retenu,  j'au- 
rais crié  victoire,  et  mèmement  chanté  comme  un  fou  ou 
comme  un  homme  pris  de  vin.  J'aurais  couru  l'embrasser 
si  j'avais  pu  ;  mais  tout  s'est  dissipé,  et,  en  revenant  ici, 
j'étais  brisé  dans  tous  mes  os,  comme  si  j'eusse  porté  et 
reçu  les  coups. 

—  N'y  pensez  plus,  dit  Thérence,  ce  sont  de  vilaines 
choses  à  voir  et  à  se  remémorer.  Je  gage  que  vous  en  avez 
mal  rêvé  ce  matin  ? 

—  Je  n'en  ai  rêvé  ni  bien  ni  mal,  dit  Joseph  ;  j'y  ai  son- 
gé, et  me  suis  senti  peu  à  peu  tout  réveillé  dans  mes  idées, 
et  tout  raccommodé  dans  mon  corps,  comme  si  l'heure 
était  venue  pour  moi  d'emporter  mon  lit  et  de  marcher,  à 
la  manière  de  ce  paralytique  dont  il  est  parlé  aux  Évan- 
giles. Je  voyais  Huriel  devant  moi,  tout  brillant  de  lu- 
mière et  me  reprochant  ma  maladie  coname  une  lâcheté  de 
mon  esprit.  11  avait  l'air  de  me  dire  :«  Je  suis  un  homme, 
et  tu  n'es  qu'un  enfant;  tu  trembles  la  fièvre  pendant  que 
mon  sang  est  en  feu.  Tu  n'es  bon  à  rien,  et  moi  je  suis 
bon  à  tout  pour  les  autres  et  pourmoi-méme  !  Allons,  allons, 
écoute  cette  musique...  »  Et  j'entendais  des  airs  qui  gron- 
daient comme  l'orage,  et  qui  m'enlevaient  sur  mon  lit, 
comme  le  vent  enlève  les  feuilles  tombées.  Tenez,  Brulette, 
je  crois  que  j'ai  fini  d'être  lâche  et  malade,  et  que  je  pour- 
rais, à  présent,  aller  au  pays,  embrasser  ma  mère  et  faire 
mon  paquet  pour  partir;  car  je  veux  voyaj^er,  apprendre, 
et  me  faire  ce  que  je  dois  être. 

—  Vous  voulez  voyager  ?  dit  Thérence,  qui  s'était  allumée 
de  contentement  comme  un  soleil,  et  qui  redevint  blan- 
che et  brouillée  comme  la  lune  d'automne.  Vous  espérez 
trouver  un  meilleur  maitre  que  mon  père  et  de  meilleurs 
amis  que  les  gens  d'ici  ?  Allez  voir  vos  parents,  vous  ferez 
bien,  si  vous  en  avez  la  force;  à  moins  que  vous  n'ayez 
en\ie  de  mourir  au  loin... 

Le  chagrin  ou  le  mécontentement  lui  coupèrent  la  pa- 
role. Joseph,  qui  l'observait,  changea  tout  de  suite  de  mine 
et  de  langage. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  rêvais  ce  matin, 
Thérence,  lui  dit-il;  jamais  je  ne  trouverai  meilleur  maitre 
ni  meilleurs  amis.  Vous  m'avez  dit  de  vous  raconter  mes 
songes;  je  vous  les  raconte,  voilà  tout.  Quand  je  serai  guéri, 
je  vous  demanderai  conseil  à  vous  trois,  ainsi  qu'à  votre 
père.  Jusque-là,  ne  pensons  pointa  ce  qui  peut  me  pas- 
ser par  la  tète,  et  réjouissons-nous,  du  temps  que  nous 
sommes  ensemble. 

Thérence  s'apaisa  ;  mais  Brulette  et  moi ,  qui  connaissions 
bien  comme  Joseph  était  décidé  et  entêté  sous  son  air 
doux;  nous,  qui  nous  souvenions  de  la  manière  dont  il 
nous  avait  quittés,  sans  rien  contredire  et  sans  se  laisser 
rien  persuader,  nous  pensâmes  que  son  parti  était  pris  et 
que  personne  n'y  pourrait  rien  changer. 

Pendant  les  deux  jours  qui  s'ensuivirent,  je  recommençai 
de  m' ennuyer,  et  Brulette  pareillement,  malgré  qu'elle  se 
dégageât  beaucoup  pour  achever  la  broderie  dont  elle  vou- 
lait faire  don  à  Thérence,  et  qu'elle  allât  voir  le  Grand  Bù- 
cheux  souvent,  tant  pour  laisser  Joseph  aux  soins  de  la 
fille  des  bois,  que  pour  parler  d'Huriel  avec  son  père  et 
consoler  ce  brave  homme  de  la  tristesse  et  de  la  crainte 
où  l'avait  mis  la  bataille.  Le  Grand-Bùcheux,  touché  de  l'a- 
mitié qu'elle  lui  marquait,  eut  la  confiance  de  lui  dire  toute 
la  vérité  sur  Malzac,  et  loin  que  Brulette  en  voulût  mal  à 


Huriel,  comme  celui-ci  l'avait  redouté,  elle  ne  s'en  attacha 
que  mieax  à  lui,  par  l'intérêt  qu'elle  lui  portail  et  la  recon- 
naissance qu'elle  lui  devait. 

Le  sixième  jour,  on  parla  de  se  séparer,  car  le  terme  ap- 
prochait, et  il  fallait  s'occuper  du  départ.  Joseph  repre- 
nait à  vue  d'œil  ;  il  travaillait  un  peu  et  faisait  de  tout  son 
mieux  pour  vitement  éprouver  et  ramener  ses  forces.  Il 
était  décidé  de  nous  reconduire  et  à  passer  im  ou  deux  jours 
au  pays,  disant  qu'il  reviendrait  au  bois  de  l'Alleu  tout  de 
suite,  ce  qui  ne  nous  paraissait  pas  bien  certain,  non  plus 
qu'à  Thérence,  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  sa  santé 
quasi  autant  qu'elle  s'était  inquiétée  de  sa  maladie.  Je  ne 
sais  si  ce  fut  elle  qui  persuada  au  Grand  Biicheux  de  nous 
reconduire  jusqu'à  mi-chemin,  ou  si  l'idée  lui  en  revint  de 
lui-même,  mais  il  nous  en  fit  l'offre,  qui  fut  bien  vite 
acceptée  de  Brulette,  et  ne  plut  qu'à  moitié  à  Joseph, 
encore  qu'O  n'en  fit  rien  voir. 

Ce  bout  de  voyage  ne  pouvait  que  donner  au  Grand  BCi- 
cheux  une  diversion  à  son  chagrin,  et,  en  s'y  préparant, 
la  veille  du  départ,  il  reprit  une  bonne  partie  de  sa  belle 
humeur.  Les  muletiers  avaient  quitté  le  pays  sans  en- 
combre, et  il  n'y  était  point  question  de  Malzac,  qui  n'a- 
vait ni  parents  ni  amis  pour  le  réclamer.  Il  pouvait  donc 
bien  se  passer  un  an  ou  deux  avant  que  la  justice  se  tour- 
mentât de  ce  qu'il  était  devenu,  et  encore,  était-elle  bien 
capable  de  ne  s'en  enquérir  jamais  ;  car,  dans  ce  temps- 
là,  il  n'y  avait  pas  grand'police  en  France,  et  un  homme 
de  peu  pouvait  disparaître  sans  qu'on  y  prit  garde. 

De  plus,  la  famille  du  Grand  Bùcheux  devait  quitter  l'en- 
droit à  la  fin  de  la  saison,  et  comme  ni  le  père  ni  le  fils 
ne  se  tenaient  plus  de  six  mois  au  même  lieu,  il  eût  fallu 
être  habile  pour  savoir  où  les  réclamer. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Grand  Bùcheux,  qui  ne  crai- 
gnait que  le  premier  contre-coup  de  l'événement,  voyant 
que  le  secret  ne  s'ébruitait  point,  reprit  confiance  et  nous 
rendit  le  courage. 

Le  matin  du  huitième  jour,  il  nous  fit  tous  monter  dans 
une  petite  charrette  basse  qu'il  avait  empruntée,  ainsi  qu'un 
cheval,  à  un  sien  ami  de  la  forêt,  et,  prenant  les  rênes, 
nous  conduisit  par  le  plus  long,  mais  par  le  plus  sur  che- 
min, jusqu'à  Sahate-Sevère,où  nous  devions  prendre  congé 
de  lui  et  de  sa  fille. 

Brulette  regrettait,  en  elle-même,  de  passer  par  un  pays 
nouveau,  où  elle  ne  revoyait  aucun  des  endroits  où  elle 
avait  cheminé  en  la  compagnie  d'Huriel.  Pour  moi,  j'étais 
content  de  voyager  et  de  voir  Saint-Pallais  en  Bourbonnais, 
et  Préveranges,  qui  sont  petits  bourgs  sur  grandes  hau- 
teurs; puis,  Saint-Prejetet  Pérassay,  qui  sont  autres  bourgs, 
en  descendant  le  courant  de  l'Indre  ;  et,  comme  nous  sui- 
vions, quasi  depuis  sa  source,  cette  rivière  qui  passe  chez 
nous,  je  ne  me  trouvais  plus  si  étrange  et  ne  me  sentais 
plus  en  un  pays  perdu. 

Je  me  reconnus  toutà  fait  à  Sainte-Sevère,qui  n'est  plus 
qu'à  six  lieues  de  chez  nous,  et  où  j'étais  déjà  venu  ime 
fois.  Là,  du  temps  que  mes  compagnons  de  route  parlaient 
d'adieux,  je  fus  m'enquérir  d'une  voiture  à  louer  pour 
continuer  notre  voyage  ;  mais  je  ne  pus  en  trouver  une 
que  pour  le  lendemain,  aussi  matin  que  je  le  souhaite- 
rais. 

Quand  j'en  revins  dire  la  nouvelle,  Joseph  prit  de  l'hu- 
meur. —  Quoi  donc  faire  d'une  charrette  ,  dit-il  ;  ne  pou- 
vons-nous, de  notre  pied,  nous  en  aller  chez  nous  à  la 
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fraîcheur  et  arriver  sur  la  tardée  du  soir  ?  Bruletle  a  fait 
souvent  plus  de  chemin  pour  aller  danser  à  quelque  as- 
semblée, et  je  me  sens  tout  capable  d'en  faire  autant 
qu'elle. 

Thérence  observa  qu'une  si  longue  course  lui  ferait  re- 
venir la  fièvre,  et  il  s'y  obstina  d'autant  plus  ;  mais  Bru- 
lette,  qui  voyait  bien  le  chagrin  de  Thérence,  coupa  court 
en  disant  qu'elle  se  sentait  lasse,  qu'elle  serait  aise  de 
passer  la  nuit  à  l'auberge  et  de  s'en  aller  ensuite  en  voi- 
ture. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bùcheux,nousferonsdemême. 
Nous  laisserons  reposer  notre  cheval  toute  la  nuit,  et  nous 
nous  départirons  de  vous  autres  au  jour  de  demain.  Et,  si 
vous  m'en  croyez,  au  lieu  de  nous  restaurer  en  cette  au- 
berge pleine  de  mouches,  nous  emporterons  notre  dhier 
sous  quelque  feuillade,  ou  au  bord  de  l'eau,  et  y  passerons 
la  soirée  à  deviser  jusqu'à  l'heure  de  dormir. 

Ainsi  fut  fait.  Je  retins  deux  chambres,  l'une  pour  les 
filles,  l'autre  pour  les  hommes,  et,  voulant  régaler  une 
bonne  fois  le  père  Bastien  à  mon  idée,  m'étant  aperçu  qu'à 
l'occasion  il  était  beau  mangeur,  je  fis  remplir  une  grande 
corbeille  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  pâtés,  pain  blanc, 
vin  et  brandenn,  et  l'emportai  au  dehors  de  la  ville.  Il  est 
heureux  que  la  mode  de  boire  le  café  et  la  bière  ne  régnât 
pas  encore,  car  je  n'y  aurais  pas  regardé  et  y  eusse  laissé 
le  restant  de  ma  poche. 

Sainte-Sevère  est  un  bel  endroit  coupé  en  ravins  bien 
arrosés,  et  réjouissant  à  la  vue.  Nous  fîmes  choix  d'un 
tertre  élevé,  où  l'air  était  si  vif  que,  du  repas,  U  ne  resta 
ni  une  croûte,  ni  une  verrée  de  boisson. 

Après  quoi,  le  Grand-Bùcheux,  se  sentant  tout  gaillard, 
prit  sa  musette,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  dit  à  Joseph  : 

—  Mon  enfant,  on  ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt;  nous 
nous  quittons,  selon  toi,  pour  deux  ou  trois  jours;  selon 
moi,  tu  as  l'idée  d'une  plus  longue  départie;  mais  peut- 
être  que,  selon  Dieu,  nous  ne  devons  point  nous  revoir. 
Voilà  ce  qu'il  faut  toujours  se  dire  quand,  au  croisement 
d'un  chemin,  chacun  tire  de  son  côté.  J'espère  que  tu  t'en 
vas  content  de  moi  et  de  mes  enfants,  comme  je  suis  con- 
tent de  toi  et  de  tes  amis  qui  sont  là  ;  mais  je  n'oublie 
point  que  le  principal  a  été  de  t'enseigner  la  musique,  et 
j'ai  regret  aux  deax  mois  de  maladie  qui  t'ont  forcé  de 
l'arrêter.  Je  ne  prétends  pas  que  j'aurais  pu  faire  de  toi 
un  grand  savant,  je  sais  qu'il  y  en  a  dans  les  villes,  mes- 
sieurs et  dames,  qui  sonnent  sur  des  instruments  que 
nous  ne  connaissons  pas,  et  qui  lisent  des  airs  écrits 
comme  on  lit  la  parole  écrite  dans  les  livres.  Sauf  le 
plain-chant,  que  j'ai  appris  dans  ma  jeunesse ,  je  ne 
connais  pas  beaucoup  cette  musique-là  et  t'en  ai  montré 
tout  ce  que  je  savais,  c'est-à-dire  les  clefs,  les  notes  et 
la  mesure.  Quand  tu  auras  envie  d'en  connaître  plus 
long,  tu  iras  dans  les  grandes  villes,  où  les  violoneurs 
t'apprendront  le  menuet  et  la  contredanse,  mais  je  ne 
sais  pas  si  ça  te  servira,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  quitter 
ton  pays  et  ta  condition  de  paysan. 

—  Dieu  m'en  garde  !  répondit  Joseph  en  regardant  Bru- 
lette... 

—  Or  donc,  répondit  le  Grand-Bùcheux,  tu  trouveras  ail- 
leurs l'instruction  qu'il  te  faut  pour  sonner  la  musette  ou 
la  vielle.  Si  tu  veux  revenir  à  moi,  je  t'y  aiderai  ;  si  tu 
crois  trouver  du  nouveau  dans  le  pays  d'en  sus,  il  faut 
y  aller.  Tout  ce  que  j'aurais  souhaité,  c'est  de  te  me- 


ner tout  doucement,  jusqu'au  temps  où  ton  souffle  saura 
se  donner  sans  effort  et  où  tes  doigts  ne  se  tromperont 
plus  ;  car  pour  l'idée,  ça  ne  se  donne  point,  et  tu  as  la 
tienne,  que  je  sais  être  de  bonne  qualité.  Je  ne  t'ai  pas 
épargné  la  provision  que  j'ai  dans  la  tête,  et  ce  que  tu 
auras  retenu,  tu  t'en  serviras  s'il  te  plaît;  mais,  comme 
ton  vouloir  est  de  composer,  tu  ne  peux  mieux  faire  que 
de  voyager  un  jour  ou  l'autre,  pour  tirer  la  comparaison 
de  ton  fonds  avec  celui  d'autrui.  Il  te  faut  donc  monter 
jusqu'à  l'Auvergne  et  au  Forez,  afin  de  voir,  de  l'autre 
côté  de  nos  vallons,  comme  le  monde  est  grand  et  beau, 
et  comme  le  cœur  s'élargit  |quand,  du  haut  d'une  vraie 
montagne,  on  regarde  rouler  les  eaux  vives  qui  coû- 
tent la  voix  des  hommes,  et  font  verdir  des  arbres  qui 
ne  déverdissent  jamais.  Ne  descends  pourtant  guère  dans 
les  plaines  des  autres  pays.  Tu  y  retrouverais  ce  que  tu 
aurais  laissé  dans  les  tiennes;  car  voici  le  moment  de  te 
donner  un  enseignement  que  tu  ne  dois  pas  oublier. 
Écoute-le  donc  bien  fidèlement. 


DIX-HUITIE31E    VEILLÉE, 


Le  Grand-Bùcheux,  s'étant  assuré  que  Joseph  lui  don- 
nait bonne  attention,  poursuivit  ainsi  son  discours  : 

—  La  musique  a  deux  modes,  que  les  savants,  comme 
j'ai  ouï-dire,  appellent  majeur  et  mineur,  et  que  j'appelle, 
moi,  mode  clair  et  mode  trouble  ;  ou  si  tu  veux,  mode  de 
ciel  bleu  et  mode  de  ciel  gris  ;  ou  encore  mode  de  la  force 
ou  de  la  joie,  et  mode  de  la  tristesse  ou  de  la  songerie. 
Tu  peux  chercher  jusqu'à  demain,  tu  ne  trouveras  pas  la 
fin  des  oppositions  qu'il  y  a  entre  ces  deux  modes,  non 
plus  que  tu  n'en  trouveras  un  troisième;  car  tout,  sur  la 
terre,  est  ombre  ou  lumière,  repos  ou  action.  Or,  écoute 
bien  toujours,  Joseph  !  La  plaine  chante  en  majeur  et  la 
montagne  en  mineur.  Si  tu  étais  resté  en  ton  pays,  tu  au- 
rais toujours  eu  des  idées  dans  le  mode  clair  et  tran- 
quille, et,  en  y  retournant,  tu  verras  le  parti  qu'un  esprit 
comtne  le  tien  peut  tirer  de  ce  mode;  car  l'un  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  l'autre. 

Mais,  comme  tu  te  sentais  musicien  complet,  tu  étais 
tourmenté  de  ne  pas  entendre  sonner  le  mineur  à  ton 
oreLUe.  \'os  ménétriers  et  vos  chanteuses  l'ont  par  acquit, 
parce  que  le  chant  est  comme  l'air  qui  souffle  partout  et 
transporte  le  germe  des  plantes  d'un  horizon  à  l'autre. 
Mais,  de  ce  que  la  nature  ne  les  a  pas  faits  songeurs  et 
passionnés,  les  gens  de  ton  pays  se  servent  mal  du  ton 
triste  et  le  corrompent  en  y  touchant.  \'oUà  pourquoi  il 
t'a  semblé  que  vos  cornemuses  jouaient  faux. 

Donc,  si  tu  veux  connaître  le  mineur,  va  le  ct^erclier 
dans  les  endroits  tristes  et  sauvages,  et  sache  qu'il  faut 
quelquefois  verser  plus  d'une  larme  avant  de  se  bien  ser- 
vir d'un  mode  qui  a  été  donné  à  l'homme  pour  se  plain- 
dre de  ses  peines,  ou  tout  au  moins  pour  soupirer  ses 
amours. 

Joseph  comprenait  si  bien  le  Grand-Bficheux,  qu'il  le 
pria  de  jouer  le  dernier  air  qu'il  avait  inventé,  pour  nous 
donner  échantillon  de  ce  mode  gris  et  triste  qu'il  appelait 
le  mineur. 
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—  Oui-dh,  mon  garçon,  dit  le  vieux,  tu  l'as  donc  guetté, 
l'air  que  je  m'essaye  d'emmancher  sur  des  paroles  depuis 
une  huitaine?  Je  pensais  bien  l'avoir  chanté  pour  moi 
seul;  mais  puisque  tu  étais  aux  écoutes,  le  voilà  tel  que  je 
compte  le  laisser. 

Et,  démanchant  sa  musette,  il  en  sépara  le  hautbois, 
dont  il  joua  très-doux  un  air  qui,  sans  être  chagrinant, 
donnait  à  l'esprit  souvenir  ou  attente  de  toutes  sortes  de 
choses,  à  l'idée  de  chacun  qui  l'écoutail. 

Joseph  ne  se  sentait  pas  d'aise  pour  la  beauté  de  l'air, 
et  Brulette,  qui  l'entendit  sans  bouger,  parut  s'éveiller 
d'un  songe  quand  il  fut  fini. 

—  Et  les  paroles,  dit  Thérence,  sont-elles  tristes  aussi, 
mon  père? 

—  Les  paroles,  répondit-il,  sont  comme  l'air,  un  peu 
embrouillantes  et  portant  réflexion.  C'est  l'histoire  du  tin- 
toin  de  trois  galants  autour  d'une  fille. 

Et  il  chanta'  une  chanson,  aujourd'Iiui  répandue  en  notre 
pays,  mais  dont  on  a  dérangé  beaucoup  les  paroles.  La 
voilà  telle  que  le  Grand-Bûcheux  la  disait  : 

Trois  fendeux  y  avait, 
Au  printemps,  sur  l'herbetle; 
(J'entends  le  rossignolet), 
Trois  fendeux  y  avait, 
Parlant  à  la  fillette. 

Le  pins  jeune  disait, 
(Celui  qui  tient  la  rose)  ; 
(J'entends  le  rossignolet), 
Le  plus  jeune  disait  : 
J'aime  bien,  mais  je  n'ose. 

Le  plus  vieux  s'écriait  : 
(Celui  qui  tient  la  fende), 
(J'entends  le  rossignolet), 
Le  plus  vieux  s'écriait  : 
Quand  j'aime  je  commande. 

Le  troisième  chantait, 
Portant  la  fleur  d'amande, 
(J'entends  le  rossignolet), 
Le  troisième  chantait  : 
Moi,  j'aime  et  je  demande. 

—  Mon  ami  ne  serez, 
Vous  qui  portez  la  rose; 
(J'entends  le  rossignolet). 
Mon  ami  ne  serez. 
Si  vous  n'osez,  je  n'ose. 

Mon  maître  ne  serez. 
Vous  qui  tenez  la  fende, 

(J'entends  le  rossignulel),  l 

Mon  maitre  ne  serez, 
I  Amour  ne  se  commande. 

Mon  amant  vous  serez, 
Vous  qui  pirtez  l'amande, 
(J'entends  le  rossignulet), 
Mon  amant  vous  serez, 
On  donne  à  qui  demande. 

Je  goûtai  beaucoup  plus  l'air  ajusté  avec  les  paroles, 
que  je  n'avais  fait  la  première  fois,  et  j'en  fus  si  content, 
que  je  le  demandai  encore  sur  la  musette;  mais  le  Grand- 
Bûcheux,  qui  ne  tirait  pas  vanité  de  ses  œuvres,  dit  que 
ça  n'en  valait  pas  la  peine,  et  nous  joua  d'autres  airs,  tan- 
tôt sur  un  mode,  tantôt  sur  l'autre,  et  mêmement  en  les 


employant  tous  deux  dans  un  même  chant,  enseignant  à 
Joseph  la  manière  de  passer,  à  propos,  du  majeur  dans  le 
mineur,  et  pareillement  du  second  dans  le  premier. 

Si  bien  que  les  étoiles  jetaient  leur  feu  depuis  long- 
temps, et  que  nous  ne  sentions  pas  l'envie  de  nous  retirer; 
mêmement  les  gens  de  la  ville  et  des  environs  s'assem- 
blèrent au  bas  du  ravin  pour  écouter,  au  grand  contente- 
ment de  leurs  oreilles.  Et  plusieurs  disaient  :  «  C'est  un 
sonneur  du  Bourbonnais,  et,  qui  plus  est,  un  maître  son- 
neur. Cela  se  connaît  à  la  science,  et  pas  un  de  chez  nous 
n'y  pourrait  jouter.  » 

Tout  en  reprenant  le  chemin  de  l'auberge,  le  père  Bas- 
tien  continua  de  démontrer  Joseph,  et  celui-ci,  qui  ne  s'en 
lassait  point,  resta  un  peu  en  arrière  de  nous  à  l'écouter 
et  à  le  questionner.  Je  marchais  donc  devant  avec  Thé- 
rence, qui,  toujours  très-serviable  et  courageuse,  m'aidait 
à  remporter  les  paniers.  Brulette,  entre  les  deux  couplet, 
allait  seule,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  comme  elle  en  prenait 
le  goût  depuis  quelques  jours,  et  Thérence  se  retournait  sou- 
vent comme  pour  la  regarder,  mais,  dans  le  vrai,  pour 
voir  si  Joseph  nous  suivait. 

—  Regardez-le  donc  bien,  Thérence,  lui  dis-je  en  un 
moment  où  elle  en  paraissait  toute  angoissée  ;  car  votre 
père  l'a  dit  :  Quand  on  se  quitte  pour  un  jour,  c'est  peut- 
être  pour  toute  la  vie. 

—  Oui,  répondit-elle  ;  mais  aussi  quand  on  croit-  se  quit- 
ter pour  toute  la  vie,  il  peut  se  faire  que  ça  ne  soit  que 
pour  un  jour. 

—  Vou^  me  rappelez,  repris-je,  qu'en  vous  voyant,  une 
fôisj  vous  envoler  comme  une  songerie  de  ma  tetè,  je  pen- 
sais bien  ne  vous  retrouver  jamais. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-elle.  Mon  père 
m'en  a  rafraîchi  la  souvenance,  hier,  en  me  parlant  de 
vous  :  car  mon  père  vous  aime  beaucoup,  Tieilnet,  etfaif^ 
de  vous  une  estime  très-grande. 

—  J'en  suis  content  et  honoré,  Thérence;  mais  je  ne 
sais  guère  en  quoi  je  la  mérite,  car  je  n'ai  rien  de  ce  qui 
annonce  un  homme  tant  si  peu  différent  des  autres. 

— ■  Mon  père  ne  se  trompe  pas  dafns  ses  jugements,  et 
ce  qu'il  pense  de  vous,  je  le  crois;  mais  pourquoi.  Tien- 
net,  cela  vous  fait-il  soupirer? 

—  Ai-je  donc  soupiré,  Thérence?  C'est  malgré  raoii 

—  Sans  doute,  c'est  malgré  vous;  mais  ce  n'est  point 
une  raison  pour  me  cacher  vos  sentiments.  Vous  aimez 
Brulette,  et  vous  craignez... 

—  J'aime  beaucoup  Brulette,  c'est  vrai;  mais  sans  sou- 
pirs d'amour,  et  sans  regret  ni  souci  de  ce  qu'elle  pense  à 
l'heure  qu'il  est.  Je  n'ai  point  d'amour  dans  le  cœur,  pUi»' 
que  ça  ne  me  servirait  de  rien. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux,  Tiennet,  s'écria-t-elle, 
de  gouverner  comme  ça  votre  idée  par  la  raison  ! 

—  Je  vaudrais  mieux^  Thérence,  si,  comme  vous,  je  la 
gouvernais  par  le  cœur.  Oui,  oui,  je  vous  devine^  et  vous 
connais,  allez  !  car  je  vous  regarde  et  je  trouve  bien  le  fin 
mot  de  votre  conduite.  Je  vois,  depuis  huit  jours,  comme- 
vous  savez  vous  mettre  à  l'écart  pour  la  guérison  de 
loseph,  et  comme  vous  le  soignez  secrètement,  sans  qu'il 
y  voie  paraître  le  bout  de  vos  mains.  \ous  le  voulez  heu- 
reux, et  vous  n'avez  point  menti  en  nous  disant,  à  Brulette 
et  à  moi,  que  pourvu  qu'on  fit  du  bien  à'  ce  qu'on  aime,- 
on  n'avait  pas  besoin  d'y  trouver  son  profit.  C'esl'bien 
comme  ça  que  vouS'  êtes,  et  malgré' qaeMa  jalctUBàe  voûï» 
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tourne  quelquefois  un  peu  le  sang,  vous  g  revenez  tout 
de  suite,  et  si  saintement,  que  c'est  merveille  de  voir  la 
force  et  la  bonté  que  vous  avez  !  Convenez  donc  que  si 
l'un  de  nous  doit  faire  estime  de  l'autre,  c'est  moi  de 
vous,  et  non  pas  vous  de  moi.  Je  suis  un  garçon  assez  rai- 
sonnable, voilà  tout,  et  vous  êtes  une  fille  d'un  grand 
cœur  et  d'une  rude  gouverne  d'elle-même. 

—  Merci  pour  le  bien  que  vous  pensez  de  moi,  répon- 
dit Thérence  ;  mais  peut-être  que  je  n'y  ai  pas  tant  de 
mérite  que  vous  croyez,  mon  brave  garçon.  Vous  voulez 
me  voir  amoureuse  de  Joseph;  cela  n'est  point!  Aussi 
NTai  que  Di=u  est  mon  juge,  je  n'ai  jamais  pensé  à  être  sa 
femme,  et  l'attache  que  j'ai  pour  lui  serait  plutôt  celle 
d'une  sœur  ou  d'une  mère. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  ne 
vous  trompiez  pas  sur  vous-même,  Thérence  !  votre  na- 
turel est  emporté  ! 

—  C'est  pour  ça,  justement,  que  je  ne  me  trompe  point. 
J'aime  vivement  et  quasiment  follement  mon  père  et  mon 
frère.  Si  j'avais  des  enfants,  je  les  défendrais  comme  une 
louve  et  les  couverais  comme  une  poule;  mais  ce  qu'on 
appelle  l'amour,  ce  que,  par  exemple,  mon  frère  sent  pour 
ft-ulette,  l'envie  de  plaire,  et  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait 
qu'on  s'ennuie  seul  et  qu'on  ne  peut  penser  sans  souf- 
france à  ce  qu'on  aime...  je  ne  le  sens  point  et  ne  m'en 
embarrasse  point  l'esprit.  Que  Joseph  nous  quitte  pour 
toujours  s'il  doit  s'en  trouver  bien,  j'en  remercie  Dieu,  et 
ne  me  désolerai  que  s'il  doit  s'en  trouver  mal. 

La  manière  dont  Thérence  pensait  me  donnait  bien  à 
penser  aussi.  Je  n'y  comprenais  plus  grand'chose,  tant 
elle  me  paraissait  au-dessus  de  tout  le  monde  et  de  moi- 
même.  Je  marchai  encore  un  bout  de  chemin  auprès  d'elle 
sans  lui  rien  dire,  et  ne  sachant  guère  où  s'en  allait  mon 
esprit  ;  car  il  me  prenait  pour  elle  des  bouffées  d'amitié, 
comme  si  j'allais  l'embrasser  d'un  grand  cœur  et  sans  son- 
ger à  mal.  Puis,  tout  d'un  coup,  je  la  voyais  si  jeune  et  si 
belle,  qu'il  me  venait  comme  de  la  honte  et  de  la  crainte. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'auberge,  je  lui  demandai,  je 
ne  sais  à  propos  de  quelle  idée  qui  me  vint,  ce  qu'au  juste 
son  père  lui  avait  dit  de  moi. 

—  Il  a  dit,  répondit-elle,  que  vous  étiez  l'homme  du  plus 
grand  bon  sens  qu'il  eût  jamais  connu. 

—  Autant  vaut  dire  une  bonne  bête,  pas  \Tai?  repris-je 
en  riant,  un  peu  mortifié. 

—  Non  pas,  répliqua  Thérence  ;  voilà  les  propres  paroles 
de  mon  père  :  «  Celui  qui  voit  le  plus  clair  dans  les  choses 
de  ce  monde  est  celui  qui  agit  avec  le  plus  de  justice...  » 
Or  donc,  le  grand  bon  sens  fait  la  grande  bonté,  et  je  ne 
crois  point  que  mon  père  se  trompe. 

—  En  ce  cas,  Thérence,  m'écriai-je  un  peu  secoué  dans 
le  fond  du  cœur,  ayez  un  peu  d'amitié  pour  moi. 

—  J'en  ai  beaucoup,  répondit-elle  en  me  serrant  la  main 
que  je  lui  tendais  ;  mais  cela  fut  dit  d'un  air  de  franc  ca- 
marade qui  rabattait  toute  fuinée,  et  je  dormis  là-dessus 
sans  plus  d'imagination  qu'il  n'en  fallait  avoir. 

Le  lendemain,  quand  vint  l'heure  des  adieux,  Brulette 
pleura  en  embrassant  le  Grand-Bùcheux,  et  lui  fit  promettre 
qu'il  viendrait  nous  voir  chez  nous  avec  Thérence.  Et 
puis,  ces  deux  belles  filles  se  firent  si  grandes  caresses  et 
assurances  d'amitié,  qu'elles  ne  se  pouvaient  quitter. 
Joseph  présenta  ses  remercîments  à  son  maître  pour  tout 
le  bien  et  le  profit  qu'il  en  avait  reçu,  et  quand  ce  fut  au 


tour  de  Thérence,  il  essaya  de  lui  rendre  les  mêmes 
grâces  ;  mais  elle  le  regarda  d'un  air  de  franchise  qui  le 
troubla,  et,  se  serrant  la  main,  ils  ne  dirent  guère  mieux 
que:  «  A  revoir,  portez-vous  bien.  » 

Ne  me  sentant  pas  trop  honteux,  je  demandai  à  Thé 
rence  licence  de  l'embrasser,  pensant  en  donner  le  bon 
exemple  à  Joseph  ;  mais  il  n'en  profita  point  et  monta 
A  ivement  sur  la  voiture  pour  couper  court  aux  accolades. 
11  était  comme  mécontent  de  lui  et  des  autres.  Brulette  se 
plaça  tout  au  fond  de  la  charrette,  et  tant  qu'elle  put  voir 
nos  amis  du  Bourbonnais,  elle  les  suivit  des  yeux,  tandis 
que  Thérence,  debout  sur  la  porte ,  paraissait  songer 
plutôt  que  de  se  désoler. 

Nous  fîmes  assez  tristement  quasi  tout  le  reste  du  che- 
min. Joseph  ne  disait  mot.  11  eût  peut-être  souhaité  que 
Brulette  s'occupât  un  peu  de  lui  ;  mais  à  mesure  que  Joseph 
avait  repris  ses  forces,  Brulette  avait  repris  sa  liberté  de 
penser  à  celui  qui  mieux  lui  plaisait  ;  et,  reportant  bonne 
part  de  ses  amitiés  sur  le  père  et  la  sœur  d'Huriel,  elle 
songeait  à  eux  et  en  causait  avec  moi  pour  les  louer  et  les 
regretter.  Et,  comme  si  elle  eût  laissé  tous  ses  esprits 
derrière  elle,  elle  regrettait  aussi  le  pays  que  nous  venions 
de  quitter.  —  C'est  chose  étrange,  me  disait-elle,  comme  je 
trouve,  à  mesure  que  nous  approchons  de  chez  nous,  que 
les  arbres  sont  petits,  les  herbes  jaunes,  les  eaux  endor- 
mies. Avant  d'avoir  jamais  quitté  nos  plaines,  je  m'ima- 
ginais ne  pas  pouvoir  me  supporter  trois  jours  dans  des 
bois  ;  et,  à  cette  heure ,  il  me  semble  que  j'y  passerais 
ma  vie  aussi  bien  que  Thérence,  si  j'avais  mon  vieux  père 
avec  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  en  dire  autant,  cousine,  lui  répondis- 
je.  Pourtant,  s'il  le  fallait,  je  pense  que  je  n'en  mourrais 
point;  mais  que  les  arbres  soient  tant  grands,  les  herbes 
tant  vertes  et  les  eaux  tant  vives  qu'elles  voudront,  j'aime 
mieux  une  ortie  en  mon  pays  qu'un  chêne  en  pays  d'étran- 
gers. Le  cœur  me  saute  de  joie  à  chaque  pierre  et  à  chaque 
buisson  que  je  reconnais,  comme  si  j'étais  absent  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  quand  je  vas  apercevoir  le  clocher  de 
notre  paroisse,  je  lui  veux,  pour  sûr,  bailler  un  bon  coup 
de  chapeau. 

—  Et  toi,  Joset?  dit  Brulette,  qui  prit  enfin  garde  à  l'air 
ennuyé  de  notre  camarade.  Toi  qui  es  absent  depuis  plus 
d'une  année,  n'es-tu  pas  content  d'approcher  de  ton  en- 
droit ? 

—  Excuse-moi,  Brulette,  répondit  Joseph  ;  je  ne  sais  pas 
de  quoi  vous  parlez.  J'avais  dans  la  tête  de  me  souvenir  de 
la  chanson  du  Grand-Bùcheux,  et  il  y  a,  au  miUeu,  une 
petite  revirade  que  je  ne  peux  pas  rattraper. 

—  Bah  !  dit  Brulette,  c'est  quand  la  chanson  dit  :  J'en- 
te/uls  le  rossignolct. 

Et,  le  disant,  elle  le  chanta  tout  au  juste,  ce  dont  Joseph, 
comme  réveillé,  sauta  de  joie  sur  la  charrette  en  frappant 
ses  mains. 

—  Ah  1  Brulette,  dit-il,  que  tu  es  donc  heureuse  de  te 
souvenir  comme  ça  !  Encore,  encore  J'entends  le  rossi- 
gnolel  ! 

—  J'aime  mieux  dire  toute  la  chanson,  fit-elle,  et  elle 
nous  la  chanta  tout  enlière  sans  en  omettre  un  mot  ;  ce  qui 
mit  Joseph  en  si  grande  joie,  qu'il  lui  serra  les  mains  en 
lui  disant  avec  un  courage  dont  je  ne  l'aurais  pas  cru 
capable,  qu'il  n'y  avait  qu'un  musicien  pour  être  digne  de 
son  amitié. 
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—  Le  fait  est,  ditBrulette,  qui  songeait  à  Hiiricl,  que 
sij'avaisun  bon  ami,  je  le  souhaiterais  beau  sonneur  et 
beau  chanteur. 

—  Il  est  rare  d'être  l'un  et  l'autre,  reprit  Joseph.  La  son- 
nerie casse  la  voix,  et  sauf  le  Grand-Bùcheux... 

—  Et  son  fils  !  dit  Brulelte,  parlant  à  l'étourdie. 

Je  lui  poussai  le  coude,  et  elle  voulut  parler  d'autre 
chose  ;  mais  Joseph,  qui  n'était  pas  sans  être  mordu  de  ja- 
lousie, revint  sur  la  chanson. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  quand  le  pèreBastien  l'a  mise  en 
paroles,  il  a  songé  à  trois  garçons  de  notre  connaissance; 
car  je  me  souviens  d'une  causerie  que  nous  avons  eue 
avec  lui  à  souper,  le  jour  de  votre  arrivée  dans  les  bois. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit  Brulette  en  rougissant. 

—  Si  fait  moi,  reprit  Joseph.  On  parlait  de  l'amour  des 
filles,  et  Huriel  disait  que  cela  ne  se  gagnait  point  à  croix 
ou  pile.  Tiennet  assurait,  en  riant,  que  la  douceur  et  la 
soumission  ne  servaient  de  rien,  et  que,  pour  être  aimé, 
il  fallait  plutôt  se  faire  craindre  que  d'être  trop  bon.  Huriel 
reprit  pour  contredire  Tiennet,  et  moi  j'écoutai  sans  par- 
ler. Ne  serait-ce  pas  moi,  celui  qui  porte  la  rose?  le  plus 
jeune  des  trois? Il  aime,  mais  il  n'ose?  Dites  donc  le 
dernier  couplet,  Brulelte,  puisque  vous  le  savez  si  bien  ! 
N'y  a-t-il  pas  :  On  donne  à  qui  demande  ? 

—  Puisque  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  Brulette  un 
peu  piquée,  retiens-le  pour  le  chanter  à  la  première  bonne 
amie  que  tu  auras.  S'il  plaît  au  Grand-Bùcheux  de  mettre 
en  chansons  les  discours  qu'il  entend,  ce  n'est  pas  à  moi 
d'en  tirer  la  conséquence.  Je  n'y  entends  encore  rien 
pour  ma  part.  Mais  j'ai  les  fourmis  dans  les  pieds,  et,  pen- 
dant que  le  cheval  monte  la  côte,  je  veux  me  dégourdir  un 
peu. 

Et,  sans  attendre  que  j'eusse  repris  les  rênes  pour  arrê- 
ter le  cheval,  elle  sauta  sur  le  chemin  et  se  mit  à  marcher 
en  avant,  aussi  légère  qu'une  bergeronnette. 

J'aillais  descendre  aussi;  Joseph  me  retint  par  le  bras, 
et,  toujours  suivant  son  idée  :  —  N'est-ce  pas,  dit-il,  qu'on 
méprise  également  ceux  qui  marquent  trop  leur  vouloir, 
et  ceux  qui  ne  le  marquent  pas  du  tout? 

—  Si  c'est  pour  moi  que  tu  dis  qa... 

—  Je  ne  dis  ça  pour  personne.  Je  reprends  la  causerie 
que  nous  avions  là-bas  et  qui  s'est  tournée  en  chanson 
contre  tes  paroles  et  contre  mon  silence.  Il  paraît  que  c'est 
Huriel  qui  a  gagné  le  procès  auprès  de  la  fillette. 

—  Quelle  fillette  ?  dis-je,  impatienté  ;  car  Joseph  n'avait 
point  mis  sa  confiance  en  moi  jusqu'à  celte  heure,  et  je 
ne  lui  savais  point  de  gré  de  me  la  donner  par  dépit. 

—  Quelle  fillette  ?  repri  -il  d'un  air  de  moquerie  cha- 
grine ;  celle  de  la  chanson  ! 

—  Eh  bien,  quel  procès  Huriel  a-t-il  gagné  ?  Cette  fillette- 
là  demeure  donc  bien  loin,  puisque  le  pauvre  garçon  est 
parti  pour  le  Forez  ? 

Joseph  resta  un  moment  à  songer;  puis  il  reprit:  — 11 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  avait  raisun,  quand  il  disai 
qu'entre  le  commandement  et  le  silence,  il  y  avait  la  prière. 
Ça  revient  toujours  un  peu  h  ton  premier  dire,  qui  était 
que,  pour  être  écouté.  Une  faut  point  trop  aimer.  Celui 
qui  aime  trop  est  craintit;  il  ne  se  peut  arracher  une  parole 
du  ventre,  et  on  le  juge  sot  parce  qu'il  est  transi  de  désir 
et  de  honte. 

—  Sans  doute,  répondis-je.  J'ai  passé  par  là  en  mainte 
occasion  ;  mais  il  m'est  quelquefois  arrivé  de  si  mal  parler, 


que  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire  :  j'aurais  pu  me  flatter 
plus  longtemps. 

Le  pauvre  Joseph  se  mordit  la  langue  et  ne  parla  plus. 
J'eus  regret  de  l'avoir  fâché,  et,  cependant,  je  ne  me  pou- 
vais défendi-e  de  trouver  sa  jalousie  bien  mal  plantée  sur 
le  terrain  d'Huriel,  étant  à  ma  connaissance  que  ce  garçon 
l'avait  servi  de  son  mieux  à  son  propre  détriment,  et  je 
pris,  de  ce  moment,  la  jalousie  en  si  mauvaise  estime,  que, 
depuis,  je  n'en  ai  plus  jamais  senti  la  piqûre,  et  ne  l'aurais 
sentie,  je  crois,  qu'à  bonnes  enseignes. 

J'allais  cependant  lui  parler  plus  doucement,  quand 
nous  vîmes  que  Brulette,  qui  marchait  toujours  devant, 
s'était  arrêtée  au  bord  du  chemin  pour  parler  avec  un 
moine  qui  me  semblait  gros  et  court  comme  celui  dont  nous 
avions  fait  connaissance  au  bois  de  Chambérat.  Je  fouaillai 
le  cheval,  et  je  m'assurai  que  c'était  bien  le  même  frère 
Nicolas.  Il  avait  demandé  à  Brulette  s'il  était  loin  de  notre 
bourg,  et,  comme  il  s'en  fallait  encore  d'une  petite  lieue 
et  qu'il  se  disait  bien  fatigué,  elle  lui  avait  fait  offre  de 
monter  sur  notre  voiture  pour  gagner  l'endroit. 

Nous  lui  fîmes  place,  ainsi  qu'à  un  grand  corbillon  cou- 
vert qu'il  portait,  et  qu'il  posa,  avec  précaution,  sur  ses 
genoux.  Aucun  de  nous  ne  songea  à  lui  demander  ce  que 
c'était,  excepté  moi  peut-être,  qui  suis  d'un  naturel  un 
peu  curieux  ;  mais  j'aurais  craint  de  manquer  à  l'honnêteté 
que  je  lui  devais,  car  les  frères  quêteurs  ramassaient  dans 
leurs  courses  toutes  sortes  de  choses  qu'ils  se  faisaient 
donner  par  la  dévotion  des  marchands  et  qu'ils  reven- 
daient ensuite  au  profit  de  leur  couvent.  Tout  leur  était 
bon  pour  ce  conunerce ,  mèmement  des  affiquets  de 
femme,  qu'on  était  quelquefois  bien  étonné  de  voir  dans 
leurs  mains,  et  dont  quelques-uns  n'osaient  pas  trafiquer 
ouvertement. 

Je  repris  le  trot,  et  bientôt  nous  avisâmes  le  clocher,  et 
puis  les  vieux  ormeaux  de  la  place,  et  puis  toutes  les  mai- 
sons grandes  et  petites  du  bourg,  qui  ne  me  firent  pas  au 
tant  d^  plaisir  que  je  m'en  étais  promis,  la  rencontre  de 
frère  Nicolas  m'ayant  remis  en  mémoire  des  choses  tristes 
et  qui  me  donnaient  un  restant  d'inquiétude.  Je  vis  cepen- 
dant qu'il  était  sur  ses  gardes  aussi  bien  quemoi,  car  il  ne 
me  dit  pas  un  mot  devant  Brulette  et  Joseph,  qui  piit  faire 
croire  que  nous  nous  étions  vus  ailleurs  qu'à  la  fête,  et  que 
lui  ou  moi  en  savions  plus  long  que  bien  d'autres  sur  ce 
qui  s'y  était  passé. 

C'était  un  homme  agréable  et  d'humeur  joviale  qui  m'au- 
rait pourtant  diverti  dans  un  autre  moment  ;  mais  j'étais 
pressé  d'arriver  et  de  me  trouver  seul  avec  lui,  pour  lui 
demander  s'il  avait  eu,  de  son  côté,  quelque  nouvelle  de 
l'aventure.  A  l'entrée  du  bourg,  Joseph  sauta  à  terre,  et, 
quelque  chose  que  Brulette  pût  lui  dire  pour  le  faire  venir 
se  reposer  chez  son  père,  il  prit  le  chemin  de  Saint-Char- 
tier,  disant  qu'il  viendrait  saluer  le  père  Brulet  quand  il 
aurait  vu  et  embrassé  sa  mère. 

11  me  sembla  que  le  carme  l'y  poussait  comme  à  son 
premier  devoir,  mais  avec  l'envie  de  le  faire  partir.  Et 
puis,  au  lieu  d'accepter  l'offre  que  je  lui  fis  de  venir  souper 
et  coucher  en  mou  logis,  il  me  dit  qu'il  s'arrêterait  seule- 
ment une  heure  en  celui  du  père  Bruiet,  à  qui  il  avait 
affaire. 

—  Vous  serez  le  bienvenu,  lui  dit  Brulette;  mais  con- 
naissez-vous donc  mon  grand-père  2  Je  ne  vous  ai  encore 
jamais  vu  chez  nous? 
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—  Je  ne  connais  ni  votre  endroit,  ni  votre  famille,  ré- 
pondit le  moine  ;  mais  je  suis  pourtant  chargé  d'une  com- 
mission que  je  ne  peax  dire  que  chez  vous. 

Je  revins  à  mon  idée  qu'il  avait,  dans  sor  panier,  des 

dentelles  ou  des  rubans  à  vendre,  et  qu'ayant  ouï  dire,  aux 
environs,  que  Brulette  était  la  plus  pimpante  de  l'endroit, 
outre  qu'il  l'avait  vue  très-requinquée  à  la  fête  de  Cham- 
bérat.il  souhailait  lui  montrer  sa  marchandise,  sans  s'ex- 
poser à  la  critique,  qui,  dans  ce  temps-là,  n'épargnait 
guère  ni  bons  ni  mauvais  moines. 

Je  pensai  que  c'était  aussi  l'idée  de  Brulette,  car,  lors- 
qu'elle descendit  la  première  devant  sa  porte,  elle  tendit 
les  deux  mains  pour  prendre  la  corbeille,  lui  disant  :  — 
Ne  craignez  rien,  je  me  doute  de  ce  que  c'est.  Mais  le 
carme  refusa  de  s'en  séparer,  disant,  de  son  côté,  que 
c'était  de  valeur  et  craignait  la  casse. 

—  Je  vois,  mon  frère,  lui  dis-je  tout  bas,  en  le  retenant 
un  peu,  que  vous  voilà  bien  affairé.  Je  ne  vous  veux  point 
déranger  ;  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  me  dire  vite  s'il 
y  a  du  nouveau  pour  l'alTaire  de  là-bas. 

—  Rien  que  je  sache,  me  dit-il  en  parlant  de  même 
point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  Et,  me  secouant  la 
main  avec  amitié,  il  entra  en  la  maison  de  Brulette,  où 
déjà  elle  était  pendue  au  cou  de  son  grand  père. 

Je  pensais  que  ce  vieux,  qui  d'ordinaire  état  fort  hon- 
nête, me  devait  quelque  bon  accueil  et  beau  remercîment 
pour  le  grand  soin  que  j'avais  eu  d'elle;  mais,  au  lieu  de 
me  retenir  un  moment,  comme  s'il  eût  été  encore  plus 
pressé  de  l'arrivée  du  carme  que  de  la  nôtre,  il  le  prit  par 
la  main  et  le  conduisit  au  fond  de  la  maison,  en  me  disant 
qu'il  me  priait  de  l'excuser  s'il  avait  besoin  d'être  seul  avec 
sa  fille  pour  des  affaires  de  conséquence. 


DIX-NEUVIÈME  VEILLÉE. 


Je  ne  suis  pas  beaucoup  choquable,  et  cependant  je  me 
trouvai  choqué  d'être  si  mal  reçu,  et  m'en  fus  chez  nous 
remiser  ma  carriole  et  m'informer  de  ma  famille.  Et  puis, 
la  journée  étant  trop  avancée  pour  se  mettre  au  travail,  je 
dévallai  par  le  bourg  pour  voir  si  chaque  chose  était  en  sa 
place,  et  n'y  trouvai  aucun  changement,  sinon  qu'un  des 
arbres  couchés  sur  le  communal,  devant  la  porte  du  sabo- 
tier, avait  été  débité  en  sabots,  et  que  le  père  Godard  avait 
ébranché  son  peuplier  et  mis  de  la  tuile  neuve  sur  son 
Cûurtil. 

J'avais  cru  que  mon  voyage  dans  le  Bourbonnais  aurait 
fait  plus  de  bruit,  et  je  m'attendais  à  tant  de  questions  que 
j'aurais  fort  à  faire  d'y  répondre  ;  mais  le  monde  de  chez 
nous  est  très-indifférent,  et,  pour  la  première  fois,  je  m'a- 
visai qu'il  était  même  endormi  à  toutes  choses,  car  je  fus 
obligé  d'apprendre  à  plusieurs  que  j'arrivais  de  loin.  Ils  ne 
savaient  seulement  point  que  je  me  fusse  absenté. 

Vers  le  soir,  comme  je  retournais  à  mon  logis,  je  ren- 
contrai le  carme  qui  s'en  allait  à  La  Châtre,  et  qui  me 
dit,  de  la  part  du  père  Brulet,  qu'il  me  voulait  avoir  à 
souper. 

Qui  fut  bien  étonné,  en  entrant  chez  Brulette  ?  ce  fut 
moi,  d'y  trouver  le  grand-père,  assis  d'un  côté  et  la  belle 


de  l'autre,  regardant  sur  la  table,  entre  eux  deux,  la  cor- 
beille du  moine,  ouverte,  et  remplie  d'un  gros  gars  d'en- 
viron un  an,  assis  sur  un  coussin  et  s'essayant  à  manger 
des  guignes  noires,  dont  il  s'embarbouillait  tout  le  museau  ! 
Brulette  me  sembla  d'abord  très-pensive  et  même  triste; 
mais  quand  elle  \it  mon  étonnement,  elle  ne  se  put  retenir 
de  rire;  après  quoi  elle  s'essuya  les  yeux  et  me  parut  avoir 
versé  quelques  larmes,  plutôt  de  chagrin  ou  de  dépit,  que 
de  gaieté. 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  ferme  la  porte  et  nous  écoute. 
Voilà  mon  père  qui  veut  te  mettre  au  fait  du  beau  cadeau 
que  le  moine  nous  a  apporté. 

—  Vous  saurez,  mon  neveu,  dit  le  père  Brulet,  qui  ja- 
mais ne  riait  d'aucune  chose  plaisante,  non  plus  qu'il  ne 
se  troublait  d'aucun  souci,  que  voilà  un  enfant  orphelin 
dont  nous  nous  sommes  arrangés  avec  le  carme,  pour 
prendre  soin,  moyennant  pension.  Nous  ne  connaissons  à 
cet  enfant  ni  père,  ni  mère,  ni  pays,  ni  rien.  Il  s'appelle 
Chariot,  voilà  tout  ce  que  nous  en  savons.  La  pension  est 
bonne,  et  le  carme  nous  a  donné  la  préférence,  pour  ce 
qu'il  avait  rencontré  ma  fille  en  Bourbonnais;  et,  comme 
il  lui  avait  été  dit  d'où  elle  était,  et  que  c'était  une  per- 
sonne bien  comme  il  faut,  n'ayant  pas  grand  bien,  mais 
n'étant  chargée  d'aucune  misère  et  pouvant  disposer  de 
son  temps,  il  a  pensé  à  lui  faire  plaisir  et  à  lui  rendre 
sernce  en  lui  donnant  la  garde  et  le  profit  de  ce  marmot. 

Encore  que  la  chose  fût  assez  étonnante,  je  ne  m'en 
étonnai  pas  dans  le  premier  moment,  et  demandai  seule- 
ment si  ce  carme  était  anciennement  connu  du  père  Bru- 
let, pour  qu'il  eût  fiance  en  ses  paroles,  au  sujet  de  la 
pension. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  dit-il;  mais  je  sais  qu'il  est 
venu  plusieurs  fois  dans  les  environs,  et  qu'il  est  connu  de 
gens  dont  je  suis  sur,  et  qui  m'avaient  déjà  annoncé  de  sa 
part,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  l'affaire  dont  il  me  voulait 
parler.  D'ailleurs,  une  année  de  la  pension  est  payée  par 
avance,  et  quand  l'argent  manquera,  il  sera  temps  de  s'en 
tourmenter. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  oncle  ;  vous  savez  ce  que 
vous  avez  à  faire  ;  mais  je  ne  me  serais  pas  attendu  à 
voir  ma  cousine,  qui  aime  tant  sa  liberté,  s'embarrasser 
d'un  marmot  qui  ne  lui  est  de  rien,  et  qui,  sans  vous 
offenser  par  conséquent,  n'est  pas  bien  gentil  dans  son 
apparence. 

—  Voilà  ce  qui  me  fâche,  dit  Brulette,  et  ce  que  j'étais 
en  train  de  dire  à  mon  père  quand  tu  es  entré  céans.  — 
Et  elle  ajouta,  en  frottant  le  bec  du  petit  avec  son  mou- 
choir :  —  J'ai  beau  l'essuyer,  il  n'en  a  pas  la  bouche  mieax 
fendue,  et  j'aurais  pourtant  souliaité  faire  mon  apprentis- 
sage avec  un  enfant  agréable  à  caresser.  Celui-ci  paraît  de 
mauvaise  humeur  et  ne  répond  à  aucune  risée.  U  ne  re- 
garde que  la  mangeaille. 

—  Bah  !  dit  le  père  Brulet,  il  n'est  pas  plus  vilain  qu'un 
autre  enfant  de  son  âge,  et  quant  à  devenir  mignon,  c'est 
ton  affaire.  11  est  fatigué  d'avoir  voyagé  et  ne  sait  point  où 
il  en  est,  ni  ce  qu'on  lui  veut. 

Le  père  Brulet  étant  sorti  pour  aller  chercher  son  cou- 
teau, qu'il  avait  laissé  chez  la  voisine,  je  commençai  à 
m'étonner  davantage  en  me  trouvant  seul  avec  Brulette. 
EU  tparaissait  contrariée  par  moments,  et  même  peinée 
pour  tout  de  bon. 

—  Ce  qui  me  tourmente,  dit-elle,  c'est  que  je  ne  sais 
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point  soigner  un  enfant.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  souffrir 
une  pauvre  créature  qui  ne  se  peut  aider  en  rien;  mais  je 
m"y  trouve  si  maladroite,  que  j'ai  regret  d'avoir  été  jusqu'à 
cet  heure  peu  portée  à  m'occuper  de  ce  petit  monde-là. 

—  En  effet,  lui  dis- je,  tu  ne  me  parais  point  née  à  ce 
métier,  et  je  ne  comprends  pas  que  ton  grand-père,  le- 
quel je  n'ai  jamais  connu  intéressé,  te  donne  une  pareille 
charge  pour  quelques  écus  de  plus  au  bout  de  l'année. 

—  Tu  parles  comme  un  riche,  reprit-elle.  Songe  que  je 
n'ai  rien  en  dot,  et  que  la  peur  de  la  misère  est  ce  qui  m'a 
toujours  détournée  du  mariage. 

—  Voilà  une  mauvaise  raison,  Brulette;  car  tu  as  été  et 
tu  seras  encore  recherchée  par  de  plus  riches  que  toi,  qui 
t'aiment  pour  tes  beaux  yeux  et  ton  joH  ramage. 

—  Mes  beaux  yeux  passeront,  et  mon  joh  ramage  ne 
me  servira  de  rien  quand  la  beauté  s'en  ira.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  reproche,  au  bout  de  quelques  années, 
d'avoir  dépensé  ma  dot  d'agréments  et  de  n'en  avoir  pas 
apporté  une  plus  solide  dans  le  ménage. 

—  C'est  donc  que  tu  penses  pour  de  bon  à  te  marier, 
depuis  que  nous  sommes  revenus  du  Bourbonnais?  Voici 
la  première  fois  que  je  t'entends  faire  des  projets  d'é- 
pargne. 

—  Je  n'y  pense  pas  plus  que  je  n'y  pensais,  répondit- 
dle  d'un  ton  moins  assuré  qu'à  l'ordinaire;  mais  je  n'ai 
jamais  dit  que  je  voulusse  rester  fille. 

—  Si  fait,  si  fait,  tu  penses  à  t'établir,  lui  dis-je  en 
riant.  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  cacher  avec  moi,  je  ne 
te  demande  plus  rien,  et  ce  que  tu  fais  en  te  chargeant 
de  ce  petit  malheureux  riche  que  voilà,  lequel  a  des  écus 
et  point  de  mère,  me  marque  bien  que  tu  veux  faire  ton 
meuriot'.  Sans  cela,  ton  grand-père  ,  que  tu  as  toujours 
gouverné  comme  s'il  était  ton  petit-fils,  ne  t'aurait  pas 
forcé  la  main  pour  prendre  un  pareil  gars  en  sevrage. 

Brulette  prit  alors  l'enfant  pour  l'ôter  de  dessus  la  table 
et  mettre  le  couvert,  et,  en  le  portant  sur  le  lit  de  son 
grand-père,  elle  le  regarda  d'un  air  fort  triste. 

—  Pauvre  Chariot  !  dit-elle,  je  ferai  bien  pour  toi  mon 
possible,  car  tu  es  à  plaindre  d'être  venu  au  monde,  et 
m'est  avis  qu'on  ne  t'y  avais  point  souhaité. 

Mais  sa  gaieté  fut  vite  revenue,  et  mêmement  elle  eut 
de  grandes  risées  à  souper,  en  faisant  manger  Chariot, 
qui  avait  l'appétit  d'un  petit  loup  t  répondait  à  toutes  ses 
provenances  en  lui  voulant  griffer  la  figure. 

Sur  les  huit  heures  du  soir,  Joseph  entra  et  fut  bien 
accueilli  du  père  Brulet;  mais  j'observai  que  Brulette,  qui 
venait  de  remettre  Chariot  sur  le  lit,  tira  vivement  la  cour- 
tine comme  pour  le  cacher,  et  parut  tourmentée  tout  le 
temps  que  Joseph  demeura.  J'observai  aussi  qu'il  ne  lui 
fut  pas  dit  un  mot  de  cette  singuhère  trouvaille,  ni  par  le 
vieux  ni  par  Brulette,  et  je  pensai  devoir  m'en  taire  pareil- 
lement pour  leur  complaire. 

Joseph  était  chagrin  et  répondait  le  moins  possible  aux 
questions  de  mon  oncle.  Brulette  lui  demanda  s'il  avait 
trouvé  sa  mère  en  bonne  santé,  et  si  elle  avait  été  bien 
surprise  et  bien  contente  de  le  voir.  Et,  comme  il  disait 
oui  tout  court  à  chaque  chose,  elle  lui  demanda  encore 
s'il  ne  s'était  pas  trop  fatigué  en  allant  à  Saint-Chartier, 
de  son  pied,  et  en  revenant  le  soir  même. 

—  Je  ne  voulais  point  passer  la  journée,  dit-il,  sans 
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rendre  mes  devoirs  à  votre  grand-père,  et,  à  présent,  je 
me  sens  fatigué  pour  de  vrai  et  m'en  irai  passer  la  nuit 
chez  Tiennet,  si  je  ne  le  dérange  point. 

Je  lui  répondis  qu'il  me  ferait  plaisir,  et  l'emmenai 
à  la  maison,  où,  quand  nous  finîmes  couchés,  il  me  dit  : 

— ■  Tiennet,  me  voilà  autant  sur  mon  départ  comme  sur 
mon  arrivée.  Je  ne  suis  venu  au  pays  que  pour  quitter  le 
bois  de  l'Alleu,  qui  m'était  tourné  en  déplaisance. 

—  Et  c'est  le  tort  que  tu  as,  Joseph;  tu  étais  là  chez  des 
amis  qui  remplaçaient  ceux  que  tu  avaient  quittés... 

—  Enfin,  c'est  mon  idée,  dit-il  un  peu  sèchement;  mais, 
prenant  un  ton  plus  doux,  il  ajouta  :  — Tiennet! Tiennet!  i 
y  a  des  choses  qu'on  peut  dire,  et  il  y  en  a  aussi  qu'on  doit 
taire.  Tu  m'as  fait  du  mal  aujourd'hui,  en  me  donnant  à  en- 
tendre que  je  ne  serais  peut-être  jamais  agréé  de  Brulette. 

—  Joseph,  je  ne  t'ai  rien  dit  de  pareil,  par  la  raison  que 
je  ne  sais  point  si  tu  songes  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  le  sais,  reprit-il,  et  mon  tort  est  de  n'en  avoir 
jamais  ouvert  mon  cœur  avec  toi.  Mais  que  veux-tu?  Je  ne 
suis  point  de  ceux  qui  se  confessent  aisément,  et  les  choses 
qui  me  tracassent  le  plus  sont  celles  dont  je  m'explique  le 
moins  volontiers.  C'est  mon  malheur,  et  je  crois  que  je 
n'ai  point  d'autre  maladie  qu'une  idée  toujours  tendue  aux 
mêmes  fins,  et  toujours  rentrée  au  moment  qu'elle  me 
vient  sur  les  lèvres.  Écoute-moi  donc,  pendant  que  je 
peux  causer,  car  Dieu  sait  pour  combien  de  temps  je  vas 
redevenir  muet.  J'aime,  et  je  vois  que  je  ne  suis  point 
aimé.  Il  y  a  si  longues  années  qu'il  en  est  ainsi  (car  j'ai- 
mais déjà  Brulette  alors  qu'elle  était  une  enfant),  que  je 
suis  accoutumé  à  ma  peine.  Je  ne  me  suis  jamais  flatté  de 
lui  plaire,  et  j'ai  vécu  avec  la  croyance  qu'elle  ne  ferait 
jamais  attention  à  moi.  A  présent,  j'ai  vu  par  sa  venue  en 
Bourbonnais  que  j'étais  quelque  chose  pour  elle,  et  c'est 
ce  qui  m'a  rendu  la  force  et  la  volonté  de  ne  point  mourir. 
Mais  je  sais  très-bien  qu'elle  a  vu  là-bas  quelqu'un  qui  lui 
conviendrait  mieax  que  moi. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je;  mais  si  cela  était,  ce 
quolqu'un-là  ne  t'aurait  pas  donné  sujet  de  plainte  ou  de 
reproche. 

—  C'est  vrai,  reprit  Joseph,  mon  dépit  est  injuste  ;  d'au- 
tant plus  qu'Huriel,  connaissant  Brulette  pour  une  honnête 
fille,  et  n'étant  pas  en  position  de  se  marier  avec  elle,  tant 
qu'il  sera  de  la  confrérie  des  muletiers,  a  de  lui-même  fait 
ce  qu'il  devait  faire  en  s'éloignant  d'elle  pour  longtemps. 
Je  peux  donc  avoir  espérance  de  me  revenir  présenter  à 
Brulette,  tm  peu  plus  méritant  que  je  ne  le  suis.  A  cette 
heure,  je  ne  me  puis  souffrir  ici,  car  je  sens  que  je  n'y 
apporte  rien  de  plus  que  par  le  passé.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  l'air  et  dans  les  paroles  de  chacun  qui  me  dit  : 
«  Tu  es  malade,  tu  es  maigre,  tu  es  laid,  tu  es  faible,  et 
tu  ne  sais  rien  de  bon  ni  de  neuf  pour  nous  intéresser  à 
toi  I  »  Oui,  Tiennet,  ce  que  je  te  dis  est  certain  :  ma  mère 
a  eu  comme  peur  de  ma  figure  en  me  voyant  paraître,  et 
elle  a  versé  tant  de  larmes  en  m'embrassant,  que  la  peine 
y  était  pour  plus  que  la  joie.  Ce  soir  encore,  Brulette  a  eu 
l'air  embarrassé  en  me  voyant  chez  elle,  et  son  grand-père, 
tout  brave  homme  et  bon  ami  qu'U  est  pour  moi,  a  paru 
inquiet  si  j'allongerais  ou  non  sa  veillée.  Ne  dis  pas  que  je 
me  suis  imaginé  tout  cela.  Comme  tous  ceux  qui  parlent 
peu,  je  vois  beaucoup.  Mon  temps  n'est  donc  pas  venu  :  il 
faut  que  je  parle,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  faudrait  au  moins  prendre 
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quelques  journées  pour  te  reposer  ;  car  m'est  avis  que  tu 
veux  t'éloigner  beaucoup  d'ici,  et  je  ne  trouve  pas  de  bonne 
amitié  que  tu  nous  mettes  sur  ton  compte  dans  des  inquié- 
tudes que  tu  nous  pourrais  épargner. 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  répondit-il.  J'ai  la  force  qu'il 
faut,  et  ne  serai  plus  malade.  Je  sais  une  chose,  à  présent, 
c'est  que  les  corps  chétifs,  à  qui  Dieu  n'a  pas  donné  grands 
ressorts,  sont  pourvus  d'un  vouloir  qui  les  mène  mieux  que 
la  grosse  santé  des  autres.  Je  n'ai  rien  inventé  quand  je 
vous  ai  dit  là-bas  que  j'avais  été  comme  renouvelé  en 
voyant  Huriel  se  battre  si  hardiment,  et  que,  tout  éveillé,  i 
dans  la  nuit,  j'avais  ouï  sa  voix  me  dire:  «  Sus!  sus!  je 
suis  un  homme,  et  tant  que  tu  n'en  seras  pas  un,  tu  ne 
compteras  pour  rien.  »  Je  me  veux  donc  départir  de  ma 
pauvre  nature,  et  revenir  ici  aussi  bon  à  voir  et  meilleur  à 
entendre  que  tous  les  galants  de  Brulette. 

—  Mais,  lui  dis-je  encore,  si  elle  fait  son  choix  avant  ton 
retour  ?  La  voilà  qui  prend  dix-neuf  ans,  et  pour  une  fille 
courtisée  comme  elle  l'est,  il  est  temps  qu'elle  se  décide. 

—  Elle  ne  se  décidera  que  pour  Huriel  ou  pour  moi, 
répondit  Joseph  d'une  voix  assurée.  Il  n'y  a  que  lui  ou  moi 
qui  soyons  faits  pour  lui  donner  de  l'amour.  Excuse-moi, 
Tiennet,  je  sais,  ou,  tout  au  moins,  je  crois  que  tu  y  as 
songé... 

—  Oui,  répondis-je,  mais  je  n'y  songe  plus. 

—  Et  bien  tu  fais,  dit  Joseph,  car  tu  n'aurais  point  été 
heureux  avec  elle.  Elle  a  des  goûts  et  des  idées  qui  ne  sont 
pas  du  terrain  où  elle  a  fleuri,  et  il  faut  qu'un  autre  vent  la 
secoue.  Celui  qui  souffle  ici  n'est  pas  assez  subtil  et  ne 
pourrait  que  la  dessécher.  Elle  le  sent  bien,  malgré  qu'elle 
ne  le  sache  point  dire,  et  je  te  réponds  que  si  Huriel  ne  me 
trahit  point,  je  la  retrouverai  libre  dans  un  an  et  même 
dans  deux. 

Là-dessus,  Joseph,  comme  épuisé  de  s'être  abandonné 
si  longtemps,  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller  et  s'en- 
dormit. Il  y  avait  bien  une  heure  que  je  me  débattais  pour 
ne  pas  lui  en  donner  e.xemple,  car  j'étais  las  tout  mon 
soûl;  mais  quand,  à  la  levée  dujour,  j'appelai  Joseph,  rien 
ne  me  répondit.  Je  le  cherchai;  il  était  parti  sans  réveiller 
personne. 

Brulette  alla,  dans  le  jour,  voir  la  Mariton,  disant  que 
c'était  pour  lui  apprendre  doucement  la  chose  et  savoir  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  son  fils.  Elle  ne  voulut  point 
de  ma  compagnie  pour  cette  visite,  et  me  dit,  au  retour, 
qu'elle  n'avait  pu  beaucoup  la  faire  expliquer,  parce  que 
son  maître  Benoît  était  malade  et  même  en  danger  pour  un 
coup  de  sang.  J'augurai  que  cette  femme,  obligée  de  soigner 
son  bourgeois,  n'avait  pas  pu,  la  veille,  s'occuper  de  son 
garçon  autant  qu'elle  l'aurait  souhaité,  et  que  Joseph  en 
avait  pris  de  la  jalousie,  comme  son  naturel  annonçait  de 
s'y  porter  en  toutes  choses. 

—  Cela  est  vrai,  me  dit  Brulette  ;  à  mesure  que  Joset 
s'est  déniaisé  par  l'ambition,  il  est  devenu  exigeant,  et  je 
crois  que  je  l'aimais  mieux  simple  et  soumis  comme  il 
était  d'abord. 

Et  comme  je  racontai  à  Brulette ,  tout  ce  qu'il  m'avait 
dit  la  veille,  avant  de  s'endormir  :  —  S'il  a  un  si  beau 
vouloir,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  le  contrarier  en  nous 
tourmentant  de  lui  plus  qu'il  ne  souhaite.  Qu'il  s'en  aille 
donc  à  la  garde  de  Dieu  !  Si  j'étais  une  coquette  mauvaise 
comme  tu  me  l'as  quelquefois  reproché  dans  le  temps,  je 
serais  fière  d'être  la  cause  que  ce  garçon  en  cherche  si 


long  pour  élever  son  esprit  et  son  sort;  mais  cela  n'est 
point,  et  je  regrette  plutôt  qu'il  n'agisse  pas  seulement  en 
vue  de  sa  mère  et  de  lui-même. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  raison  pourtant,  quand  il  dit  que  tu 
ne  pourras  choisir  qu'entre  Huriel  et  lui? 

—  J'ai  du  temps  pour  penser  à  cela,  dit-elle  en  riant 
des  lèvres  sans  que  sa  figure  en  fût  égayée,  puisque  voilà 
les  deux  seuls  galants  que  Joseph  me  permette,  s'enfuyant 
de  moi  de  toutes  leurs  jambes. 

Pendant  une  semaine,  l'arrivée  de  l'enfant  que  le  moine 
avait  apporté  chez  Brulette  fit  la  nouvelle  du  bourg  et  le 
tourment  des  curieux.  Il  en  fut  bâti  tant  d'histoires  que, 
pour  un  peu.  Chariot  aurait  été  le  fils  d'un  prince,  et  cha- 
cun voulait  emprunter  de  l'argent  ou  vendre  des  biens  au 
père  Brulet,  estimant  que  la  pension  qui  avait  pu  décider 
sa  fille  à  un  métier  si  contraire  à  ses  goûts  devait  être  le 
revenu  d'une  province,  à  tout  le  moins.  On  s'étonna  vite 
de  voir  que  le  vieux  et  la  fillette  ne  changeaient  rien  à  leur 
pauvre  vie,  ne  quittaient  point  leur  petit  logis  et  n'y  ajou- 
taient qu'un  berceau  pour  coucher  l'enfant  et  une  écuelle 
pour  lui  faire  sa  soupe.  Il  en  fallut  donc  rabattre;  mais 
des  commères,  qui  n'en  voulaient  point  avoir  sitôt  le  dé- 
menti, commencèrent  à  critiquer  mon  oncle  sur  son  ava- 
rice, et  même  à  le  blâmer,  prétendant  qu'on  ne  faisait 
pas,  pour  le  soin  de  cet  enfant,  tout  ce  qui  était  dû  en 
rapport  d'un  si  gros  profit. 

La  jalousie  des  uns  et  le  mécontentement  des  autres  lui 
firent  donc  des  ennemis  qu'il  n'avait  jamais  eus,  dont 
bien  il  s'étonna;  car  il  était  homme  simple  et  d'une  si 
bonne  religion,  qu'il  n'avait  pas  seulement  prévu  qu'une 
telle  chose  ferait  tant  parler.  Mais  BruUette  n'en  fit  que 
rire,  et  lui  persuada  de  n'y  point  donner  attention. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  se  suivirent,  sans 
qu'il  nous  vînt  aucune  nouvelle  de  Joseph,  d'Huriel,  du 
Grand-Bùcheux  ni  de  Thérence.  Brulette  envoya  des  lettres 
à  Thérence,  moi  à  Huriel,  et  il  ne  nous  fut  fait  aucune  ré- 
ponse. Brulette  s'en  affligea  et  en  prit  même  du  dépit  ;  si 
bien  qu'elle  me  dit  vouloir  ne  plus  songer  à  des  étrangers, 
qui  n'avaient  pas  seulement  mémoire  d'elle  et  ne  lui  re- 
tournaient pas  l'amitié  qu'elle  leur  avait  avancée. 

Elle  recommença  donc  à  se  faire  belle  et  à  se  montrer 
aux  danses,  car  les  galants  se  tourmentaient  de  son  air 
triste  et  du  mal  de  tête  dont  elle  se  plaignait  souvent  de- 
puis son  voyage  en  Bourbonnais.  Ce  voyage  même  avait 
bien  été  un  peu  critiqué,  et  on  avait  dit  qu'elle  avait  par 
là  une  amour  cachée,  soit  pour  Joseph,  soit  pour  un 
autre.  On  souhaitait  qu'elle  se  montrât  encore  plus  aima- 
ble que  de  coutume,  pour  lui  pardonner  de  s'être  absentée 
sans  consulter  personne. 

Brulette  était  trop  fière  pour  s'en  tirer  par  des  càline- 
ries;  mais  le  goût  qu'elle  avait  pour  le  plaisir  l'emportant 
de  ce  côté-là,  elle  essaya  de  confier  la  garde  de  Chartot  à 
sa  voisine,  la  mère  Lamouche,  et  de  se  donner,  comme 
par  le  passé,  de  l'étourdissement. 

Or,  un  soir  que  je  revenais  avec  elle  du  pèlerinage  de 
Vaudevant,  qui  est  une  grande  fête,  nous  ouïmes  Chariot 
brailler,  du  plus  loin  que  nous  pouvions  accourir  vers  la 
maison.  —  Ce  maudit  gars,  me  dit  Brulette,  ne  décote  pas 
d'être  en  malice,  et  je  ne  sais  qui  serait  capable  de  le 
gouverner. 

—  Es-tu  sûre,  lui  dis-je,  que  la  Lamouche  en  prend  le 
soin  qu'elle  t'a  promis  ? 
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—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  n'a  que  ra  à  faire,  et  je 
l'en  récompense  de  manière  à  la  contenter. 

Mais  Chariot  braillait  toujours,  et  la  maison  nous  parais- 
sait fermée  comme  si  tout  le  monde  en  fût  sorti. 

Brulette  se  mit  à  courir  et  eut  beau  cogner  à  la  porte  de 
la  voisine,  personne  ne  répondit,  sinon  Chariot  qui  criait 
encore  plus  fort,  soit  de  peur,  soit  d'ennui  ou  de  rage. 

Je  fus  obligé  de  monter  sur  le  chaume  de  la  maison  et 
de  descendre  en  la  chambre  par  la  trappe  du  fenil.  J'ou- 
vris vitement  la  porte  à  Brulette,  et  nous  vîmes  Chariot 
tout  seul,  se  roulant  dans  les  cendres,  où,  par  bonheur,  il 
ne  se  trouvait  plus  de  feu,  et  violet  comme  une  bette  à 
force  de  hurler. 

—  Oui-dà  !  dit  Brulette,  est-ce  ainsi  qu'on  garde  ce  pau- 
vre petit  malheureux  ?  Allons  !  qui  prend  enfant  prend  maî- 
tre. J'aurais  dû  le  savoir,  et  ne  me  point  charger  de  celui- 
ci  ou  renoncer  à  tout  divertissement. 

Elle  emporta  Chariot  en  son  logis,  moitié  apitoyée,  moi- 
tié impatientée,  et,  l'ayant  lavé,  repu  et  reconsolé  de  son 
mieux,  elle  le  mit  dormir  et  s'assit  bien  soucieuse,  la  tête 
dans  ses  mains.  J'essayai  de  lui  remontrer  qu'il  n'était  pas 
malaisé,  en  faisant  le  sacrifice  de  l'argent  qu'elle  empo- 
chait, de  confier  ce  petit  à  quelque  fenmie  bien  douce  et 
bien  soigneuse. 

—  Non,  fit-elle.  11  faudra  toujours  le  surveiller,  puisque 
j'ai  répondu  de  lui,  et  tu  vois  ce  que  c'est  que  la  surveil- 
lance. Pour  un  jour  qu'on  croit  pouvoir  y  manquer,  c'est 
justement  ce  joiu'-là  qu'il  aurait  fallu  n'y  manquer  point. 
D'ailleurs,  cela  ne  se  peut,  ajouta-t-elle  en  pleurant.  Ce 
serait  mal,  et  je  me  le  reprocherais  toute  ma  vie. 

—  Tu  aurais  tort,  si  l'enfant  doit  y  gagner.  Il  n'est  point 
heureux  chez  toi;  il  pourrait  l'être  ailleurs. 

—  Comment!  il  n'est  point  heureux?  J'espère  que  si, 
sauf  les  jours  où  je  m'absente.  Eh  bien,  je  ne  m'absente- 
rai plus. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'est  guère  mieux  les  autres  jours. 

—  Comment  !  comment  !  dit  encore  Brulette,  frappant 
ses  mains  avec  dépit,  où  prends-tu  cela?  ÎVI'as-tu  jamais 
vue  le  maltraiter  ou  seulement  le  menacer  ?  Puis-je  l'em- 
pèeher  d'être  d'un  naturel  mal  plaisant  et  rechigneux? 
Il  serait  à  moi  que  je  n'en  saurais  faire  davantage. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  ne  lui  fais  aucun  mal  et  ne  le 
laisses  souffrir  de  rien,  parce  que  lu  es  douce  chrétienne; 
mais  enfin,  tu  ne  saurais  l'aimer,  cela  ne  dépend  pas  de 
toi,  et,  sans  le  savoir,  il  le  sent  si  bien  qu'il  n'est  porté  à 
aimer  et  à  caresser  personne.  Les  animaux  ont  bien  la 
connaissance  du  bon  vouloir  ou  de  la  répugnance  qu'ils 
nous  occasionnent?  Pourquoi  les  petits  humains  ne  l'au- 
raient-ils  pas  ? 
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Brulette  rougit,  bouda,  pleura  encore  et  ne  répondit 
point  ;  mais  le  lendemain,  je  la  trouvai  menant  ses  bêtes 
aux  champs  et  ayant  avec  elle,  contre  son  habitude,  le 
gros  Chariot  sur  ses  bras.  Elle  s'assit  au  milieu  du  pâturage, 
et  l'enfant  se  roulant  sur  sa  robe,  elle  me  dit  : 

—  Tiennet,  tu  avais  raison  hier.  Tes  reproches  m'ont 


donné  à  penser,  et  mon  parti  en  est  pris.  Je  ne  promets 
pas  d'aimer  beaucoup  ce  Chariot,  mais  au  moins  d'agir 
tout  comme,  et  peut-être  que  Dieu  m'en  récompensera 
un  jour  en  me  donnant  des  enfants  plus  mignons  que 
celui-là. 

—  Eh  !  ma  mie,  lui  répondis-je,  je  ne  sais  où  tu  prends 
ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu  penses.  Je  ne  t'ai  fait  aucun  re- 
proche, et  je  n'en  ai  à  te  faire  que  sur  l'entêtement  où  te 
voilà  d'élever  toi-même  ce  vilain  gars.  Voyons,  veux-tu 
que  je  fasse  écrire  à  ce  carme,  ou  que  je  l'aille  trouver, 
pour  qu'il  lui  cherche  une  autre  famille?  Je  sais  où  estson 
couvent,  et  j'aime  mieux  encore  faire  un  voyage  que  de 
te  voir  condamnée  à  de  pareilles  galères. 

—  Non,  non  Tiennet,  dit  Brulette,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment penser  à  changer  ce  qui  est  convenu.  Mon  père  a 
promis  pour  moi,  et  j'ai  dû  l'approuver.  Si  je  pouvais  te 
dire...  mais  je  ne  le  peux  pas.  Sache  seulement  une  chose, 
c'est  que  l'argent  n'est  pour  rien  dans  le  marché,  et  que, 
ni  mon  père  ni  moi,  ne  voudrions  accepter  un  denier  en 
payement  du  devoir  qui  nous  est  commandé. 

—  Voilà  c[ue  tu  m'étonnes  de  plus  en  plus.  A  qui  donc 
cet  enfant  ?  c'est  donc  à  des  personnes  de  votre  parenté  ? 
de  la  mienne,  par  conséquent? 

—  Ça  se  peut,  dit-elle.  Nous  avons  de  la  famille  au  loin 
d'ici.  Mais  prends  que  je  ne  te  dis  rien,  car  je  ne  le  peax 
ni  ne  le  dois.  Seulement  laisse  croire  que  ce  marmot  nous 
est  étranger  et  que  nous  en  sommes  payés.  Autrement  les 
mauvaises  langues  accuseraient  peut-être  des  personnes 
qui  ne  le  méritent  point. 

—  Diantre  !  lui  dis-je,  tu  me  mets  le  marteau  dans  la 
tête  !  J'ai  beau  chercher... 

—  Justement,  il  ne  faut  pas  chercher.  Je  te  le  défends; 
quand  même,  je  suis  sûre  que  tu  ne  trouverais  rien. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  alors,  tu  vas  donc  te  mettre 
en  sevrage  de  divertissements  comme  ce  gars  est  en  se- 
vrage de  nourrice  ?  Le  diable  soit  de  la  parole  de  ton  grand- 
père  ! 

—  Mon  grand-père  a  bien  agi,  et  si  je  l'avais  contredit, 
j'aurais  été  une  sans-cœur.  Aussi,  je  te  répète  que  je  ne 
veux  point  m'y  mettre  à  moitié,  quand  j'y  devrais  périr 
d'ennui... 

Brulette  avait  une  tête.  De  ce  jour-là,  il  se  fit  en  elle  un 
changement  tel,  qu'on  ne  la  reconnaissait  point.  Elle  ne 
quittait  plus  la  maison  que  pour  faire  pâturer  ses  ouailles 
et  sa  chèvre,  toujours  en  compagnie  de  Chariot  ;  et,  quand 
elle  l'avait  couché  le  soir,  elle  prenait  son  ouvrage  et  veil- 
lait au  dedans.  Elle  n'alla  plus  à  aucune  danse  et  n'a- 
cheta plus  de  belles  nippes,  n'ayant  plus  occasion  de  s'en 
attifer. 

A  ce  dur  métier-là,  elle  devint  sérieuse  et  même  triste, 
car  elle  se  vit  bientôt  délaissée.  Il  n'est  si  jolie  fille  qui, 
pour  avoir  de  l'entourage,  ne  soit  forcée  d'être  aimable,  et 
Brulette,  ne  montrant  plus  aucun  souci  de  plaire,  fut  jugée 
maussade  pour  avoir  trop  donné  de  son  esprit  par  le 
passé. 

A  mon  sens,  elle  n'avait  changé  qu'en  mieux,  car  n'ayant 
jamais  fait  la  coquette,  mais  seulement  la  princesse  avec 
moi,  elle  me  paraissait  plus  douce  en  son  parler,  plussen- 
sée  et  plus  intéressante  en  sa  conduite  ;  mais  il  n'en  fut  pas 
jugé  ainsi.  Elle  avait  laissé  prendre  assez  d'espérance  à 
tous  ses  galants  pour  que  chacun  se  trouvât  offensé  de  son 
abandon,  comme  s'il  eût  eu  des  droits  ;  et,  encore  que  sa 
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coquetterie  eût  été  très-innoceatc,  elle  en  fut  punie  comme 
d'un  dommage  quelle  aurait  fait  supporter  aux  autres  ;  ce 
qui  prouve,  à  mon  idée,  que  les  hommes  ont  autant,  sinon 
plus  de  vanité  que  les  femmes,  et  ne  trouvent  pas  qu'on 
en  fasse  jamais  assez  pour  contenter  ou  ménager  l'estime 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  à  tout  le  moins,  c'est  qu'il  y  a  bien 
du  monde  injuste,  mémement  parmi  ces  jeunes  gens  qui 
parai  sent  si  bons  enfants  et  serviteurs  si  réjouis,  tant 
qu'ils  sont  amoureux.  Plusieurs  de  ceux-là  tournèrent  à 
l'aigie,  et  j'eus,  plus  d'une  fois,  des  mots  avec  eux  pour 
défendre  ma  cousine  du  blàme  qu'on  lui  donnait.  Ils  se 
trouvèrent  malheureusement  souterms  par  les  commères 
et  les  intéressés  qui  jalousaient  la  prétendue  fortune  du 
père  Brulet;  si  bien  que  Brulette,  informéedeces  malices, 
fut  obligée  de  défendre  sa  porte  à  des  curieux  mal  inten- 
tionnés, ou  à  de  lâches  amis  qui,  par  faiblesse,  répétaient 
ce  qu'ils  avaient  ouï  dire  aux  autres. 

Ce  fut  de  cette  manière  qu'en  moins  d'une  année,  la 
reine  du  bourg,  la  rose  de  Nohant,  fut  abîmée  des  méchants, 
et  abandonnée  dos  sots.  On  fit  d'elle  des  diffamations  si 
noires,  que  je  tremblais  qu'elle  n'en  eût  connaissance,  et 
que,  moi-même,  j'en  étais  par  des  fois  tourmenté  et  em- 
barrassé d'y  répondre. 

La  plus  forte  des  menteries,  mais  à  laquelle  le  père  Bru- 
let aurait  bien  dû  s'attendre,  c'est  que  Chariot  n'était  ni 
un  pauvre  champi  abandonné,  ni  un  fds  de  prince  élevé 
en  secret,  mais  bien  l'enfant  de  Brulette.  J'avais  beau  re- 
montrer que  cette  jeunesse  ayant  toujours  vécu  ouverte- 
ment sous  les  yeux  du  monde,  et  n'ayant  jamais  favorisé 
personne  en  particulier,  ne  pouvait  pas  avoir  commis  une 
faute  si  difficile  à  cacher.  On  me  répondait  par  l'exemple 
d'unetelleetd'unetelle,  qui  avaient  bien  gaillardement  dis- 
simulé leur  état  jusqu'au  dernier  jour,  et  avaient  reparu, 
quasi  le  lendemain,  aussi  tranquilles  et  réveillées  que  si 
de  rien  n'était,  et  même  avaient  réussi  à  cacher  les  con- 
séquences, jusque  après  s'être  mariées  avec  les  auteurs 
ou  les  dupes  de  leur  faute.  Cela  était  malheureusement 
arrivé  plus  d'une  fois  chez  nous.  Dans  nos  petits  bourgs 
de  campagne,  oh  les  maisons  sont  toutes  parsemées  emmi 
les  jardins,  et  séparées  les  unes  des  autres  par  des  clicne- 
vières,  des  luzernières,  voire  des  champs  assez  étendus, 
il  n'est  pas  aisé  de  voir  et  d'entendre  à  toute  heure  de 
nuit  les  uns  chez  les  autres,  et,  de  tout  temps,  il  s'est 
passé  bien  des  clioses  dont  le  bon  Dieu  seul  a  fait  le  juge- 
ment. 

Une  des  plus  enragées  langues  était  celle  delà  mère  La- 
mouche,  depuis  que  Brulette  l'avait  surprise  dans  son  tort 
et  lui  avait  retiré  la  garde  de  l'enfant.  Elle  avait  été  si  long- 
temps la  servante  volontaire  et  le  chien  couchant  de  Bru- 
lette, qu'elle  ne  s'arrangeait  plus  de  ne  rien  gagner  avec 
elle,  et,  pour  s'en  revancher,  elle  inventait  tout  ce  qu'on 
souhaitait  lui  faire  dire.  Elle  racontait  donc,  à  qui  voulait 
l'entendre,  que  Brulette  s'était  oubliée  dans  son  honneur 
avec  ce  chétif  gars  Joset,  et  qu'elle  en  avait  eu  tant  de 
honte  qu'elle  lui  avait  commandé  de  partir.  Joset  s'y  était 
soumis  moyennant  la  promesse  qu'elle  ne  se  marierait  avec 
aucun  autre,  et  il  avait  été  chercher  fortune  au  loin,  à 
seules  fins  de  l'épouser.  L'enfant  avait  été,  disait  encore 
Lamouche,  emporté  dans  le  Bourbonnais  par  des  messa- 
gers tout  barbouillés  de  noir  qu'on  disait  muletiers,  et  avec 
lesquels  Joseph  s'était  ménagé  des  accointances  dans  le 


temps,  sous  couleur  d'acheter  une  cornemuse  ;  mais  il  n'y 
avait  jamais  eu  d'autre  cornemuse  en  jeu  que  ce  braillard 
de  Chariot.  Enfin,  un  an  environ  après  sa  délivrance,  Bru- 
lette avait  été  voir  son  amant  et  son  petit,  en  ma  compa- 
gnie et  en  celle  d'un  muletier  aussi  laid  que  le  diable.  C'est 
là  que  nous  avions  fait  la  connaissance  du  frère  quêteur, 
lequel  s'était  prêté  à  rapporter  le  petit  avec  nous,  en  con- 
séquence de  quoi  nous  avions,  de  concert,  fabriqué  l'his- 
toire d'un  champi  de  riche,  ce  qui  était  d'autant  plus  faux 
que  ce  champi-là  n'avait  pas  fait  entrer  un  sou  de  plus  au 
logis  de  mon  oncle. 

Lorsque  la  Lamouche  eut  inventé  cette  explication,  où, 
comme  vous  voyez,  le  mensonge  se  trouvait  emmêlé  avec 
la  vérité,  son  dire  prévalut  sur  tous  les  autres,  et  la  visite, 
si  courte  et  quasiment  cachée,  que  Joseph  était  venu  faire 
avec  nous  au  pays  acheva  de  persuader  le  monde. 

Alors  on  en  fit  de  grandes  risées,  et  Brulette  fut  qualifiée 
de  Josette,  en  manière  de  sobriquet. 

Malgré  mon  dépit  contre  toutes  ces  méchancetés,  Bru- 
lette prenait  si  peu  de  soin  de  s'en  défendre  et  marquait, 
par  ses  soins  pour  l'enfant,  tant  de  mépris  du  qu'en  tira-t- 
on, que  je  commençais  à  m'y  embrouiller  moi-même. 
Qu'est-ce  qu'il  y  avait  d'absolument  impossible,  après  tout, 
à  ce  que  j'eusse  été  pris  pour  dupe  ?  Dans  un  temps,  l'a- 
mitié de  Brulette  pour  Joseph  m'avait  donné  de  la  jalousie. 
Quelque  sage  et  retenue  que  soit  une  fille,  quelque  honteux 
que  soit  un  garçon,  l'amour  et  l'ignorance  en  ont  surpris 
bien  d'autres,  et  il  y  a  des  couples  si  jeunes  qu'ils  ne  con- 
naissent le  mal  qu'après  y  être  tombés.  Pour  avoir  été  sotte 
une  fois,  Brulette  aurait  pu  n'en  être  pas  moins,  par  la 
suite,  une  fille  de  tète,  capable  de  bien  cacher  son  malheur, 
trop  fière  pour  s'en  confesser,  et  assez  juste,  nonobstant, 
pour  ne  vouloir  tromper  personne.  Était-ce  par  son  com- 
mandement que  Joseph  voulait  se  rendre  digne  d'être  un 
beau  mari  et  un  bon  père  de  famille.'  C'était  d'un  vouloir 
sage  et  patient.  M'étais-je  trompé  en  supposant  qu'elle 
avait  du  goût  pour  lluriel?  J'en  étais  bien  capable,  et  quand 
même  ce  goût  lui  serait  venu  malgré  elle,  comme  elle  n'y 
avait  guère  cédé,  elle  n'avait  pas  grand  tort  envers  Joseph. 
Enfin,  était-ce  par  devoir  de  conscience  ou  par  durée  d'a- 
mitié qu'elle  avait  marché  au  secour  pauvre  malade? 
C'était  son  droit  dans  les  deux  cas.  Finalement,  si  elle  était 
mère,  elle  était  bonne  mère,  encore  que  son  naturel  n'y 
fût  peut-être  pas  porté.  Toutes  les  femmes  peuvent  avoir 
des  enfants,  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  curieuses  d'en- 
fants pour  cela,  et  Brulette  n'en  avait  que  plus  de  mérite  à 
revenir  au  sien,  en  dépit  de  son  goût  pour  la  compagnie 
et  des  doutes  qu'elle  laissait  prendre  sur  la  vérité. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  voyais,  en  tout  ce  que  je  pou- 
vais supposer  de  pire,  rien  qui  me  fît  rabattre  de  mon 
amitié  pour  ma  cousine.  Seulement,  je  l'avais  vue  si  diver- 
sieuse  là-dessus  dans  ses  paroles,  que  je  me  trouvais  gêné 
dans  ma  confiance.  Elle  savait  trop  bien  user  de  ruse,  s'il 
était  vrai  qu'elle  aimât  Joseph  ;  et  si  elle  ne  l'aimait  point, 
elle  avait  donné  trop  d'aise  et  d'oubli  à  ses  esprits  pour 
une  personne  résolue  à  faire  son  devoir. 

Si  elle  n'avait  pas  été  si  maltraitée,  je  me  serais  ralenti 
de  la  fréquenter,  tant  ces  doutes  m'avaient  ôté  de  mon 
assurance  avec  elle;  mais  je  me  commandai,  tout  au  con- 
traire, de  l'aller  voir  journellement  et  de  ne  pas  lui  mar- 
quer la  moindre  méfiance  de  ses  paroles.  Cependant  j'étais 
toujours  étonné  de  la  peine  qu'elle  avait  à  se  ranger  à  son 
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devoir  de  mère.  Malgré  le  poids  de  chagrin  que  je  lui  sen- 
tais sur  le  cœur,  il  lui  venait,  à  tout  moment,  des  retours 
de  cette  belle  jeunesse  toujours  fleurissante  en  toute  sa 
personne.  Si  eHe  n'étalait  plus  ni  soie  ni  dentelle,  elle 
n'en  avait  pas  moins  toujoiu-s  ses  cheveiLX  lisses,  son  bas 
blanc  bien  tiré,  et  ses  pieds  mignons  grillaient  de  sauter 
quand  elle  voyait  une  belle  place  verte  ou  entendait  un 
son  de  musette.  Quelquefois,  dans  la  maison,  quand  une 
bourrée  bourbonnaise  lui  revenait  en  mémoire,  elle  mettait 
Chariot  sur  les  genoux  du  grand-père,  et  me  faisait  danser 
avec  elle,  en  chantant,  riant  et  se  carrant  comme  si  toute 
la  paroissée  eût  été  encore  là  pour  la  regarder  ;  mais,  au 
bout  d'un  moment,  Chariot  criait  et  voulait  aller  au  lit,  ou 
être  porté,  ou  manger  sans  faim  et  boire  sans  soif.  Elle  le 
reprenait  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  comme  un  chien 
à  qui  on  remet  son  collier,  et,  en  soupirant,  le  berçait  ou 
lui  chantait  une  routine,  ou  le  faisait  se  pourlicher  de 
quelque  galette. 

Voyant  comme  elle  regettait  son  beau  temps,  je  tâchai 
de  lui  offrir  ma  sœur  pour  garder  son  petit,  tandis  qu'elle 
irait  aux  danses  de  Saint-Chartier.  Il  faut  vous  dire  qu'en 
ce  temps-là,  il  y  avait,  au  vieux  château  dont  vous  ne 
voyez  plus  que  la  carcasse,  une  demoiselle  vieille,  qui  était 
de  belle  humeur  et  donnait  bal  à  tout  le  pays  environnant. 
Bourgeois  ou  nobles,  paysans  ou  artisans,  y  allait  qui  vou- 
lait; les  salles  du  château  étant  si  grandes  qu'elles  ne 
pouvaient  jamais  être  trop  remplies.  Et  l'on  y  voyait  aller 
messieurs  et  dames  montés  sur  leurs  chevaux  ou  bourri- 
ques en  plein  hiver,  par  des  chemins  abominables,  en  bas 
de  soie,  boucles  d'argent  et  tignasses  poudrées  à  blanc 
comme  l'étaient  souvent  de  neige  les  arbres  du  chemin. 
On  s'y  amusait  tant,  que  rien  n'arrêtait  la  compagnie  riche 
et  pauvre,  qui  s'y  voyait  bien  régalée  de  midi  à  six  heures 
du  soir. 

La  demoiselle  dame  de  Saint-Chartier,  qui  avait  remar- 
qué Brulette  dans  les  danses  sur  la  place,  l'année  d'aupa- 
ravant, et  qui  était  curieuse  d'amener  de  jolies  fdles  à  ses 
bals  de  jour,  la  fit  demander,  et,  par  mon  conseil,  elle  s'y 
rendit  une  fois.  Je  crus  bien  faire,  car  je  m'imaginais 
qu'elle  se  laissait  trop  rabaisser,  en  ne  voulant  pas  tenir 
tête  aux  méchants  esprits.  Elle  avait  toujours  si  boa  air 
et  un  langage  si  à  propos,  qu'il  ne  me  paraissait  point  pos- 
sible qu'on  n'en  revînt  pas  sur  son  compte,  en  la  voyant 
si  belle  et  si  bien  tenue. 

Son  entrée  à  mon  bras  fit  d'abord  chuchoter,  sans  qu'on 
osât  davantage.  Je  la  fis  danser  le  premier,  et,  comme 
elle  avait  une  grâce  dont  personne  ne  se  pouvait  défendre, 
d'autres  vinrent  l'inviter,  qui  peut-être  furent  tentés  de 
lui  dire  quelque  joyeuseté,  mais  n'osèrent  point  s"y  ris- 
quer. Tout  allait  en  douceur,  quand  des  bourgeois  arrivè- 
rent dans  la  salle  où  nous  étions;  car  les  paysans  avaient 
leur  bal  à  part,  et  ne  se  confondaient  avec  les  riches  que 
sur  la  fin,  quand  les  dames,  ennuyées  d'être  quittées  de 
leurs  danseurs,  se  décidaient  à  se  mélanger  avec  les  filles 
de  campagne,  lesquelles  attiraient  mieax  gens  de  toutes 
sortes  par  leur  franc  ramage  et  leur  fraîche  santé. 

Brulette  fut  d'abord  guignée  comme  la  plus  fine  pièce 
de  l'étalage,  et  les  bas  de  soie  lui  firent  tant  de  fête  que 
les  bas  de  laine  n'en  pouvaient  plus  guère  approcher  ;  et, 
par  esprit  de  contradiction,  après  l'avoir  bien  déchirée 
pendant  six  mois,  rédevinrent  tous  jaloux  en  une  heure, 
c'est-à-dire  plus  amoureux  qu'auparavant  ;  si  bien  que  ce 


fut  comme  une  rage  à  qui  l'inviterait,  et  on  se  serait  quasi, 
battu  pour  lui  donner  le  baiser  de  l'entrée  en  danse. 

Les  dames  et  demoiselles  en  bisquèrent,  et  les  femmes 
de  chez  nous  firent  reproche  à  leurs  paroissiens  de  ne 
savoir  pas  mieux  garder  leur  rancune  ;  mais  ce  fut  comme 
si  elles  chantaient  compUcs,  tant  le  regard  d'une  belle  a 
plus  de  baume  que  la  langue  d'une  laide  n'a  de  venin. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je  en  la  ramenant  chez  nous, 
n'avais-je  pas  raison  de  te  secouer  un  peu  de  tes  ennuis  ? 
Tu  vois  que  la  partie  n'est  jamais  perdue,  quand  on  sait 
la  jouer  franchement. 

—  Je  t'en  remercie,  cousin,  me  dit-elle.  Tu  es  le  meil- 
leur de  mes  amis,  et  mèmement,  je  pense,  le  seul  fidèle 
et  sûr  que  j'aie  jamais  eu.  Je  suis  contente  d'avoir  eu  rai- 
son de  mes  ennemis,  et,  à  présent,  ne  m'ennuierai  plus  à 
la  maison. 

—  Diantre  !  tu  vas  vite  !  Hier,  c'était  tout  bouderie  ;  au- 
jourd'hui, c'est  tout  liesse  !  Tu  vas  donc  reprendre  ton 
rang  de  reine  du  bourg? 

—  Non,  dit-elle  ;  tu  ne  m'entends  pas.  Voici  la  dernière 
fête  oh  j'irai,  tant  que  j'aurai  Chariot;  car,  si  tu  veux  que 
je  te  le  dise,  je  ne  me  suis  pas  diverti  une  miette.  J'ai  fait 
bon  visage  pour  te  contenter,  et  je  suis  aise,  à  présent, 
d'avoir  soutenu  l'épreuve  ;  mais,  tout  le  temps  que  j'ai  été 
là,  je  n'ai  pensé  qu'à  mon  pauvre  gars.  Je  le  voyais  tou- 
jours pleurant  et  rechignant,  quelque  amitié  qu'on  pût  lui 
faire  chez  toi,  et  il  est  si  maladroit  à  se  faire  comprendre, 
qu'il  se  sera  ennuyé  en  ennuyant  les  autres. 

Ces  paroles  de  Brulette  me  retournèrent  le  sang.  J'avais 
oublié  Chariot  en  la  voyant  rire  et  danser.  L'amour  dont 
elle  ne  se  cachait  plus  pour  lui  me  remit  en  tête  tout  ce 
qui  me  semblait  ses  mensonges  passés  ;  et  je  crus  aussi 
pouvoir  la  regarder  comme  une  affineuse  sans  pareille,  qui 
se  lassait  de  se  contraindre. 

—  Tu  l'aimes  donc  de  tes  entrailles?  lui  dis-je,  sans 
trop  songer  aux  paroles  que  j'employais. 

—  Avec  mes  entrailles?  dit-elle  étonnée.  Eh  bien,  peut- 
être  qu'on  aime  comme  cela  tous  les  enfants,  quand  on 
réfléchit  à  ce  qu'on  leur  doit.  Je  n'ai  jamais  fait  semblant, 
comme  bien  des  jeunesses  que  j'ai  vues  griller  pour  le 
mariage,  d'avoir  l'instinct  d'une  bonne  poule  couveuse. 
J'avais  peut-être  la  tête  un  peu  trop  éventée  pour  mériter 
d'entrer  en  famille  de  bonne  heure.  Il  y  en  a  qui  ne  peu- 
vent gagner  leurs  seize  ans  sans  en  perdre  le  dormir.  Moi, 
je  gagnerai  la  vingtaine  sans  trouver  que  je  suis  en  re- 
tard. Si  c'est  un  tort,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  suis 
comme  Dieu  m'a  faite  et  j'ai  marché  comme  il  m'a  pous- 
sés. A  dire  vrai,  un  petit  enfant  est  un  rude  maître,  injuste 
comme  un  mari  qui  serait  fol,  obstiné  comme  une  bête 
affamée.  J'aime  le  raisonnement  et  la  justice,  et  me  serais 
plue  en  une  compagnie  douce  et  sage.  J'aime  aussi  la  pro- 
preté, et  tu  m'as  souvent  raillé  de  ce  qu'un  grain  de  pous- 
sière sur  le  dressoir  me  tourmentait,  et  de  ce  qu'une 
mouche  dans  mon  verre  m'ôtait  la  soif.  Un  petit  enfant  va 
toujours  cherchant  la  malpropreté,  quoi  qu'on  fasse  pour 
l'en  dégoûter.  Et  puis,  j'aime  à  penser,  à  songer,  à  me 
ressouvenir  ;  et  le  petit  enfant  veut  qu'on  ne  songe  qu'à 
lui,  et  s'ennuie  dès  que  vous  ne  le  regardez  plus.  Mais  tout 
cela  ne  fait  rien,  Tiennet,  quand  le  bon  Dieu  s'en  mêle.  Il 
a  inventé  une  espèce  de  miracle  qui  se  fait  dans  nos  en- 
tendements quand  il  le  faut,  et,  à  présent,  je  sais  une 
chose  à  laquelle  je  ne  croyais  pas,  devant  qu'elle  m'advînt: 
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c'est  que  n'importe  quel  enfant,  fùt-il  laid  et  méchant,  peut 
bien  être  mordu  par  une  louve  ou  piétiné  par  une  chèvre, 
mais  jamais  par  uue  femme,  et  qu'il  viendra  à  la  gouver- 
ner, à  moins  qu'elle  ne  soit  faite  d'un  autre  bois  que  les 

autres. 

Comme  elle  disait  cela,  nous  entrions  chez  moi,  ofi  Char- 
lot  jouait  avec  les  enfants  de  ma  sœur.  —  Oh  !  ma  foi, 
vous  faites  bien  d'arriver,  dit  ma  sœur  à  Brulette;  vous 
avez  là  le  gars  le  plus  farouche  qu'il  y  ait  sur  terre.  Il  bat 
les  miens,  les  mord,  les  enjure,  et  il  faut  avec  lui  qua- 
rante charretées  de  patience  et  de  compassion. 

Brulette  s'approcha,  en  riant,  de  Chariot  qui  jamais  ne 
lui  faisait  aucune  fètc,  et,  le  regardant  jouer  à  sa  manière, 
lui  dit,  comme  s'il  eût  pu  l'entendre  :  J'en  étais  bien  sûre, 
que  tu  ne  te  ferais  point  aimer  chez  ces  braves  gens  qui 
te  supportent.  Il  n'y  a  donc  que  moi,  mon  pauvre  chat- 
huant,  qui  sois  accoutumée  a  ton  bec  et  à  tes  griffes  ! 

Quoique  Chariot  n'eût  guère  en  ce  temps-là  que  dix- 
huit  mois,  il  eut  l'air  de  comprendre  ce  que  lui  disait 
Brulette  ;  car  il  se  leva,  après  l'avoir  regardée  un  mo- 
ment d'un  air  pensif,  puis,  sautant  après  elle,  se  mit  à 
lui  manger  les  mains  de  baisers,  comme  s'il  eût  voulu  la 
dévorer. 

—  Oh!  oh!  dit  ma  sœur,  il  a  tout  de  même  ses  bons 
moments,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Ma  fine,  dit  Brulette,  j'en  suis  aussi  confondue  que 
vous,  car  voilà  le  premier  que  je  lui  vois.  Et,  embrassant 
Chariot  sur  ses  gros  yeux  ronds,  elle  se  prit  à  pleurer  de 
joie  et  de  tendresse. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  fus  secoué  de  ce  mouvement-là 
comme  si  c'était  chose  merveilleuse.  Et,  au  fait,  si  ce  gars 
n'était  point  à  elle,  Brulette,  en  ce  moment-là,  changeait 
bien  devant  mes  yeux.  Cette  fille  si  accrêtée,  qu'elle  n'eût 
point  voulu  traiter  le  roi  de  cousin,  six  mois  auparavant, 
et  que,  le  matin  même,  toute  la  jeunesse  de  l'endroit, 
bourgeois  et  paysans,  aurait  encore  servie  à  genoax,  avait 
mis  tant  de  pitié  et  de  chrétienté  dans  son  cœur  qu'elle 
se  trouvait  récompensée  de  toutes  ses  peines  par  les  pre- 
mières caresses  d'un  malplaisant  petit  bavoux,  sans  gen- 
tillesse et  quasi  sans  connaissance. 

J'en  eus  mie  larme  dans  l'œil,  en  songeant  à  ce  que  lui 
coûtaient  ces  caresses-là,  et,  prenant  Chariot  sur  mon 
épaule,  je  le  reportai  avec  elle  à  son  logis. 

J'eus  vingt  fois  sur  le  bout  de  la  langue  de  lui  demander 
la  vérité  ;  car,  si  elle  était  fautive  de  Chariot,  j'étais  tout 
prêt  à  lui  en  remettre  le  péché,  et  si,  au  contraire,  elle 
prenait  le  fardeau  du  péché  d'une  autre,  j'avais  envie  de 
lui  baiser  le  bout  des  pieds,  comme  à  la  plus  douce  et 
patiente  gagneuse  de  paradis. 

Mais  je  n'osais  lui  faire  de  questions,  et  quand  je  disais 
mes  doutes  à  ma  sœur,  laquelle  n'a  jamais  été  sotte,  elle 
me  répondait  :  —  Si  tu  n'oses  point  lui  en  parler,  c'est  que 
tu  la  sens  innocente  au  fond  de  ton  esprit.  Et  d'ailleurs, 
disait-elle  encore,  une  si  belle  fille  aurait  fabriqué  un  plus 
beau  garçon.  Il  ne  lui  ressemble  non  plus  qu'une  pomme 
de  terre  à  une  rose. 
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L'hiver  passa  et  le  printemps  vint,  sans  que  Brulette 
voulût  retourner  à  aucun  divertissement.  Elle  n'y  sentait 
même  plus  de  regret,  ayant  compris  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
elle  de  se  rendre  encore  maîtresse  des  cœurs,  mais  disant 
que  tant  d'amitiés  d'hommes  et  de  femmes  l'avaient  trahie, 
qu'elle  n'en  estimait  plus  le  nombre  et  se  tiendrait  doré- 
navant à  la  qualité.  La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  encore 
tout  le  mal  qu'on  lui  avait  fait.  Tous  l'avaient  décriée  ; 
aucun  n'avait  eu  le  courage  de  l'insulter.  Quand  on  la  re- 
gardait, on  trouvait  l'honnêteté  écrite  sur  sa  figure;  quand 
elle  avait  le  dos  tourné,  on  se  vengeait,  par  des  paroles, 
de  l'estime  dont  on  n'avait  pu  se  défendre,  et  on  lui  jap- 
pait de  loin  aux  jambes,  comme  font  les  chiens  couards 
qui  n'osent  sauter  à  la  figure. 

Le  père  Brulet  se  faisait  vieux,  devenait  un  peu  sourd, 
et  pensait  plus  souvent  en  lui-même,  comme  font  les  per- 
sonnes d'âge,  qu'il  ne  s'attentionnait  aux  paroles  du  monde. 
Le  père  et  la  fille  n'avaient  donc  pas  tout  le  chagrin  qu'on 
eût  souhaité  leur  faire,  et  mon  père,  à  moi,  ainsi  que  le 
restant  de  la  famille,  qui  étaient  chrétiennement  sages, 
me  donnaient  le  conseil  et  l'exemple  de  ne  point  leur  en 
tourmenter  l'esprit,  disant  que  la  vérité  se  ferait  jour  et 
qu'un  temps  viendrait  où  les  mauvaises  langues  seraient 
punies. 

Le  temps,  qui  est  aussi  un  grand  balayeur,  commen- 
çait à  emporter  de  lui-même  cette  méchante  poussière. 
Brulette  eût  méprisé  d'en  tirer  vengeance  et  n'en  voulut 
jamais  avoir  d'autre  que  de  recevoir  très-froidement  les 
avances  qui  lui  furent  faites  pour  revenir  en  ses  bonnes 
grâces.  Il  se  trouva  comme  il  arrive  toujours,  qu'elle  eut 
des  amis  parmi  ceux  qu'elle  n'avait  pas  eu  pour  galants, 
et  ces  amis,  sans  intérêt  et  sans  dépit,  la  défendirent  au 
moment  qu'elle  n'y  comptait  pas.  Je  ne  parle  pas  de  la 
Mariton,  qui  lui  était  comme  mère,  et  qui,  dans  son  caba- 
ret, faillit,  plus  d'une  fois,  jeter  les  pots  à  la  tête  de  bu- 
veurs, quand  ils  se  permettaient  de  chanter  la  Jnsctle, 
mais  de  personnes  qu'on  ne  pouvait  accuser  d'aller  à  l'a- 
veugle et  qui  firent  honte  aux  affronteurs. 

Brulette  s'était  donc  rangée,  avec  peine  d'abord,  maispeu 
à  peu  avec  contentement,  à  une  vie  plus  tranquille  que  par 
le  passé.  Elle  était  fréquentée  de  personnes  plus  raisonna- 
bles et  venait  souvent  à  la  maison  avec  son  Chariot  qui, 
l'hiver  passé,  perdit  les  rougeurs  de  sa  mine  échaulTée  et 
prit  une  humeur  plus  avenante.  L'enfant  n'était  pas  tant 
laid  que  bourru,  et  quand  la  douceur  et  l'amitié  de  Brulette 
l'eurent,  à  fine  force,  apprivoisé,  on  s'aperçut  que  ses  gros 
yeux  noirs  ne  manquaient  pas  d'esprit,  et  que,  quand  sa 
grande  bouche  voulait  bien  rire,  elle  était  plus  drôle  que 
vilaine.  Il  avait  passé  par  une  gourme  dont  Brulette,  au- 
trefois si  dégoûtée,  l'avait  pansé  et  soigné  si  bravement, 
qu'il  était  devenu  l'enfant  le  plus  sain,  le  plus  ragoûtant  et 
le  plus  proprement  tenu  qu'il  y  eût  dans  le  bourg.  Il  avait 
bien  toujours  la  mâchoire  trop  large  et  le  nez  trop  court 
pour  être  joh,  mais  comme  la  santé  est  le  principal  chez 
un  marmot,  on  ne  se  pouvait  défendre  de  s'écrier  sur  sa 
grosseur,  sa  force  et  son  air  décidé. 
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Mais  ce  qui  rendait  Brulette  encore  plus  fière  de  son 
œuvre,  c'est  que  Chariot  devenait  tous  les  jours  plus  mignon 
de  ses  paroles  et  plus  franc  de  son  cœur.  Quand  elle  l'avait 
pris  en  garde,  les  premiers  mots  qu'il  sût  dire  étaient  des 
jurons  à  faire  reculer  un  régiment  ;  mais  elle  lui  avait  fait 
oublier  tout  cela  et  lui  avait  appris  de  jolies  prières  et  un 
tas  d'amusettes  et  de  disettes  gentilles  qu'il  arrangeait  à  sa 
mode  et  qui  réjouissaient  tout  le  monde.  Il  n'était  pas  né 
câlin  et  ne  caressait  pas  volontiers  le  premier  venu,  mais 
il  avait  pour  sa  mignonne,  comme  il  appelait  Brulette,  une 
attache  si  violente,  que  quand  il  avait  fait  quelque  sottise, 
comme  de  couper  son  tablier  pour  se  faire  des  cravates, 
ou  de  mettre  son  sabot  dans  le  pot  à  la  soupe,  il  ve- 
nait au-devant  des  reproches  et  lui  serrait  le  cou  si  fort 
pour  l'embrasser  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  lui  faire 
la  morale. 

Au  mois  de  mai,  nous  fûmes  invités  à  la  noce  d'une  cou- 
.^me  qui  se  mariait  au  Chassin  et  qui  envoya,  dès  la  veille, 
une  charrette  pour  nous  amener,  faisant  dire  à  Brulette  que 
si  elle  ne  venait  avec  Chariot,  elle  lui  enchagrinerait  son 
jour  de  mariage. 

Le  Chassin  est  un  joli  endroit  sur  la  rivière  du  Gourdon, 
à  environ  deux  lieues  de  chez  nous.  Le  pays  rappelle  un  si 
peu  le  Bourbonnais  ;  et  Brulette,  qui  était  petite  mangeuse, 
quitta  le  bruit  de  la  noce  et  s'en  alla  promener  au  dehors 
pour  désennuyer  Chariot.  —  Mêmement,  me  dit-elle,  je 
voudrais  le  conduire  en  quelque  ombrage  tranquille,  car 
c'est  l'heure  où  il  fait  son  somme,  et  le  bruit  de  la  noce  l'en 
empêche.  S'O  y  manque,  il  sera  mal  à  son  aise  et  greugnoux 
jusqu'au  soir. 

Comme  il  faisait  grand  chaud,  je  lui  fis  offre,  de  la  con- 
duire dans  un  petit  bois  anciennement  cultivé  en  garenne, 
qui  joute  le  château  ruiné,  et  qui,  bien  clos  encore  d'épines 
et  de  fossés,  est  un  endroit  bien  abrité  et  retiré.  —  Allons- 
y,  dit-elle.  Le  petit  dormira  sur  moi,  et  tu  retourneras  te 
divertir. 

Quand  nous  y  fûmes,  je  la  priai  de  me  laisser  avec 
elle. 

—  Je  ne  suis  plus  si  curieux  de  noces  que  j'étais,  lui 
dis-je,  et  je  m'amuserai  autant,  sinon  mieux,  à  causer 
avec  toi.  On  s'ennuie  quand  on  n'est  pas  dans  son  en- 
droit et  qu'on  n'a  rien  à  faire,  et  tu  t'ennuierais  là  ;  ou 
bien  tu  y  serais  peut-être  accostée  de  quelque  monde 
qui,  ne  te  connaissant  point,  te  donnerait  une  autre  sorte 
d'ennui. 

—  A  la  bonne  heure  répondit-elle;  mais  je  vois  bien, 
mon  pauvre  cousin,  que  je  te  suis  toujours  un  embarras  ; 
et  cependant,  tu  t'y  donnes  de  si  grand  patience  et  de  si 
bon  cœur  que  je  ne  sais  poiat  m'en  déshabituer.  Il  faudra 
pourtant  bien  que  ça  vienne,  car  te  voilà  dans  l'âge  de 
t'établir,  et  la  femme  que  tu  auras  me  verra  peut-être  d'un 
mauvais  œil  comme  font  tant  d'autres,  et  ne  voudra  point 
croire  que  je  mérite  ton  amitié  et  la  sienne. 

—  C'est  trop  tôt  pour  t'en  tourmenter,  lui  dis-je  en  ar- 
.  rangeant  le  gros  Chariot  sur  ma  blouse  que  j'étendis  sur 

le  gazon,  tandis  qu'elle  s'asseyait  à  côté  de  lui  pour  lui 
virer  les  mouches:  je  ne  songe  point  au  mariage,  et  s'il 
m'arrive  de  m'engager  dans  ce  chemin-là,  je  te  jure  que 
ma  femme  fera  bon  ménage  avec  toi ,  ou  que  je  ferai 
mauvais  ménage  avec  elle.  Il  faudrait  qu'elle  eût  le  cœur 
planté  de  travers  pour  ne  point  reconnaître  que  j'ai  pour 
toi  la  plus  honnête  de  toutes  les  amitiés,  et  pour  ne  pas 


comprendre  que,  t'ayant  suivie  dans  tes  joies  et  dans  tes 
peines,  je  me  suis  accoutumé  à  ta  compagnie  comme  si  toi 
et  moi  ne  faisions  qu'un.  Mais  toi,  cousine,  ne  songes-tu  pas 
au  mariage  et  as-tu  donc  fait  la  croix  sur  ce  chapitre-là? 

—  Oh  !  quant  à  moi,  Tiennet,  je  crois  que  oui,  n'en  dé 
plaise  à  la  volonté  du  bon  Dieu  !  me  voilà  bientôt  fille 
majeure,  et  je  crois  qu'à  attendre  l'envie  du  mariage,  je 
l'ai  laissée  passer  sans  y  prendre  garde. 

—  C'est  plutôt  maintenant  qu'elle  commence  peut-être, 
ma  mignonne.  Le  goût  du  divertissement  te  quitte,  l'amour 
des  enfants  t'est  venu,  et  je  te  vois  t'accommoder  de  la 
vie  tranquille  du  ménage;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  tu  es  toujours  dans  ton  printemps,  comme  voilà  la  terre 
en  fleurs.  Tu  sais  que  je  ne  t'en  conte  plus;  ainsi  tu  peux 
me  croire  quand  je  te  dis  que  tu  n'as  jamais  été  si  jolie, 
encore  que  tu  sois  devenue  un  peu  pâle,  comme  était  la 
belle  Thérence  des  bois.  Mêmement,  tu  as  pris  un  petit 
air  triste  comme  le  sien,  qui  se  marie  assez  bien  avec  tes 
coiffes  unies  et  tes  robes  grises.  Enfin,  je  crois  que  ton 
dedans  a  changé,  et  que  tu  vas  devenir  dévote,  si  tu  n'es 
amoureuse. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  mon  cher  ami,  s'écria  Bru- 
lette. J'aurais  pu  me  tourner  vers  l'amour  ou  vers  le  ciel, 
il  y  a  un  an.  Je  me  sentais,  comme  tu  dis,  changée  en 
dedans;  mais  me  voilà  attachée  aux  peines  de  ce  monde, 
sans  y  trouver  ni  la  douceur  de  l'amour,  ni  la  force  de  la 
religion.  11  me  semble  que  je  suis  liée  à  un  joug  et  que  je 
pousse  en  avant,  de  ma  tête,  sans  savoir  quelle  charrue  je 
traîne  derrière  moi.  Tu  vois  que  je  n'en  suis  pas  plus  triste 
et  que  je  n'en  veux  pas  mourir;  mais  je  confesse  que  j'ai 
regret  à  quelque  chose  dans  ma  vie,  non  point  à  ce  qui  a 
été,  mais  à  ce  qui  aurait  pu  être. 

—  Voyons ,  Brulette,  lui  dis-je  en  m'asseyant  auprès 
d'elle  et  lui  prenant  la  main,  c'est  peut-être  l'heure  de  la 
confiance.  Tu  peux,  à  présent,  me  dire  tout  sans  crainte 
de  ma  jalousie  ou  de  mon  chagrin.  Je  me  suis  guéri  de 
souhaiter  autre  chose  que  ce  que  tu  peiLX  me  bailler.  Baille- 
la-moi,  cette  chose  qui  m'est  bien  due,  baille-moi  la  con- 
fidence de  tes  peines. 

Brulette  devint  rouge,  fit  un  effort  pour  parler,  mais  ne 
put  dire  un  mot.  On  aurait  cru  que  je  la  forçais  de  se  con- 
fesser à  elle-même  et  qu'elle  s'en  était  si  bien  défendue 
qu'elle  n'en  savait  plus  le  moyen. 

Elle  leva  ses  beaux  yeax  sur  le  pays  que  nous  avions 
devant  nous,  car  nous  nous  éditions  placés  au  bout  du 
bois,  sur  un  herbage  en  terrasse  qui  surmontait  un 
joli  vallon  tout  bosselé  en  tertres  couverts  de  cultures. 

Au-dessous  de  nos  pieds  coulait  la  petite  ri\1ère,  et,  de 
l'autre  côté,  le  terrain  se  relevait  tout  droit  sous  une  belle 
futaie  ce  chênes  peu  étendue,  mais  si  foisonnnante  en 
grands  arbres  qu'on  eût  dit  d'un  coin  de  la  forêt  de  l'Alleu. 
Je  vis  dans  les  yeux  de  Brulette  à  quoi  elle  pensait,  et,  lui 
reprenant  sa  main,  qu'elle  m'avait  retirée  pour  se  prendre 
le  cœur,  comme  une  personne  qui  souffre  de  ce  côté -là: 
—  Est-ce  Huriel  ou  Joseph?  lui  dis-je  d'un  ton  où  je  ne 
mettais  ni  moquerie  ni  malice. 

—  Ce  n'est  pas  Joseph  !  répondit-elle  vivement. 

—  Alors,  c'est  Huriel  ;  mais  es-tu  libre  de  suivre  ton 
inclination? 

—  Comment  aurais-je  de  l'inclination,  répondit-elle  en 
rougissant  toujours  plus,  pour  quelqu'un  qui  n'a  sans  doute 
jamais  songé  à  moi  ? 
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—  Ça  n'est  pas  une  raison  ! 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non,  je  te  jure.  .T'en  ai  bien  eu  pour  toi! 

—  Mais  lu  t'en  es  corrigé. 

—  Et  toi,  tu  te  corriges  à  grand'peine  ;  ce  qui  veut  dire 
que  lu  en  es  encore  malade.  Mais  Joseph? 

—  Eli  bien,  quoi,  Joseph  ? 

—  Tu  ne  t'es  donc  jamais  engagée  à  lui? 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Mais...  Chariot? 

—  Eh  bien,  quoi,  Chariot? 

Comme  mes  yeux  étaient  tombés  sur  l'enfant,  les  siens 
s'y  tournèrent  aussi,  et  puis  revinrent  sur  moi,  si  étonnés, 
si  clairs  d'innocence,  que  je  fus  honteux  de  mon  doute 
comme  d'une  injure  que  je  'lui  aurais  dite.  —  Ce  n'est  rien, 
répliquai-je  vilement.  Je  disais  et  Chariot,  parce  que  je 
m'imaginais  le  voir  s'éveiller. 

Dans  ce  moment-là,  une  sonnerie  de  musette  se  fit  en- 
tendre de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  les  chênes,  et  Bru- 
lette  en  fut  secouée  comme  une  feuille  par  un  coup  de 
vent. 

—  Oui-dà,  lui  dis-je,  la  danse  va  s'engager  chez  la  ma- 
riée, et  je  pense  qu'on  envoie  la  musique  pour  te  chercher. 

—  Non  !  non  !  dit  Brulette,  qui  était  devenue  PliIc.  Ce 
n'est  ni  un  air,  ni  une  musette  du  pays.  Tiennet,  Tiennet... 
ou  je  suis  folle...  ou  celui  qui  joue  là-bas... 

—  Le  vois-tu?  lui  dis-je,  avançant  sur  la  terrasse  et  re- 
gardant de  tous  mes  yeux;  serait-ce  le  père  Bastien? 

—  Je  ne  vois  personne,  dit-elle  en  me  suivant;  mais  ce 
n'est  pas  le  Grand-Bûcheux...  Ce  n'est  pas  non  plus  Jo- 
seph... C'est... 

—  Huriel  peut-être  !  Ça  me  paraît  moins  sur  que  la  ri- 
vière qui  nous  en  sépare  ;  mais  allons-y  tout  de  même  ; 
nous  trouverons  un  gué,  et,  s'il  est  par  là,  il  faudra  bien 
que  nous  l'attrapions  au  passage,  ce  beau  muletier,  et  sa- 
chions ce  qu'il  pense. 

—  Non,  Tiennet,  je  ne  veux  point  quitter  ni  déranger 
Chariot. 

—  Au  diable  Chariot  !  Alors,  attends-moi  là  ;  j'y  vas 
tout  seul. 

—  Non,  non,  non  !  Tiennet  !  s'écria  Brulette  en  me  re- 
tenant à  deux  mains;  l'endroit  est  dangereux  pour  des- 
cendre. 

—  Quand  je  m'y  devrais  casser  le  cou,  je  te  veux  sortir 
de  la  peine  où  tu  es!  m'écriai-je. 

—  Quelle  peine?  fit-elle  en  me  retenant  toujours  et  en 
se  ravisant  de  son  premier  trouble,  par  un  effort  de  sa 
fierté.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  que  ce  soit  Huriel  ou  tout 
autre  qui  passe  dans  ce  bois  ?  Crois-tu  que  je  veuille  faire 
courir  après  quelqu'un  qui,  me  sachant  là,  passerait  peut- 
être  encore  plus  loin. 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  fit  une  douce  voix 
■  derrière  nous,  il  faudra  donc  que  nous  nous  en  allions  ? 

Nous  nous  étions  retournés  au  premier  mot  :  la  belle 
Thérence  était  devant  nos  yeux. 

A  sa  vue,  Brulette,  qui  avait  tant  murmuré  de  son  oubli, 
perdit  tout  son  courage  et  tomba  dans  ses  bras  en  ver- 
sant un  grand  flot  de  pleurs. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dit  Thérence  en  l'embrassant  avec 
la  force  d'une  vraie  fille  de  feiuleux  qu'elle  était,  rn'avez- 
vous  crue  oublieuse  de  nos  amitiés?  Pourquoi  jugez-vous 
mal  des  gens  quin'ont  point  passé  un  joursans  songera  vous? 


—  Dites-lui' vilement  si  votre  frère  est  là,  Thérence, 
m'écriai-je,  car. . .  Brulette,  se  retournant,  mit  sa  main  sur 
ma  bouche,  et  je  me  repris  en  riant  pour  dire  :  Car  j'ai 
grand'soif  de  le  revoir. 

—  Mon  frère  est  là,  dit  Thérence  ;  mais  il  ne  vous  sait 
point  si  près...  Tenez,  le  voilà  qui  s'éloigne,  car  sa  mu 
sique  ne  s'entend  quasiment  plus. 

Elle  regarda  Brulette,  qui  redevenait  pâle,  et  ajouta  en 
riant  :  — 11  est  trop  loin  pour  que  je  puisse  l'appeler;  mais 
il  ne  tardera  pas  de  tourner  par  ici  et  de  venir  au  vieux 
Chcàteau.  Alors,  si  vous  ne  le  méprisez  pas  trop,  Brulette, 
et  si  vous  ne  m'en  empêchez  pas,  je  lui  ferai  une  petite 
surprise  à  quoi  il  ne  s'attend  guère  ;  car  il  ne  croyait  vous 
saluer  que  ce  soir.  Nous  devions  aller  vous  faire  visite  à 
votre  bourg,  et  c'est  un  bonheur  que  je  vous  aie  trouvée 
ici  pour  nous  sauver  d'un  retard  dans  notre  rencontre 
Rentrons  sous  ce  bois,  car  s'il  vous  apercevai'i  d'où  il  est, 
il  serait  capable  de  se  noyer  en  passant  la  rivière,  dont  il 
ne  connaît  point  encore  les  gués. 

Nous  retournâmes  nous  asseoir  autour  de  Chariot,  que 
Thérence  regarda,  demandant,  de  son  grand  air  simple  et 
franc,  s'il  était  à  moi.  —  A  moins  que  je  ne  fusse  marié 
depuis  longtemps,  lui  répondis-]e,  ce  qui  n'est  pas... 

—  Il  est  vrai,  reprit-elle  en  le  regardant  mieux,  c'est 
déjà  un  petit  bonhomme;  mais  vous  auriez  pu  être  marié 
quand  vous  êtes  venu  chez  nous.  Puis,  elle  avoua,  en 
riant,  qu'elle  se  faisait  peu  d'idée  de  la  croissance  des 
marmots,  n'en  voyant  guère  pousser  dans  les  bois  où  elle 
vivait  toujours,  et  où  les  humains  ont  peu  coutume  d'ame- 
ner et  d'élever  leurs  familles.  —  Vous  me  retrouvez  aussi 
sauvage  que  vous  m'avez  laissée,  reprit-elle,  mais  cepen- 
dant moins  quinteuse,  et  j'espère  que  ma  douce  Berri- 
chonne n'aura  plus  à  se  plaindre  de  ma  méchante  humeur. 

—  En  effet,  dit  Brulette,  vous  me  paraissez  plus  gaie, 
mieux  portante,  et  si  fort  embellie  qu'on  a  les  yeux  éblouis 
de  vous  regarder. 

C'était  là  une  remarque  qui  m'avait  brûlé  la  vue  dès  le 
premier  moment.  Thérence  avait  fait  une  provision  de 
santé,  de  fraîcheur  et  de  clarté  dans  la  figure  qui  la  chan- 
geait en  une  autre  femme.  Si  elle  avait  encore  l'œil  un  peu 
enfoncé  sous  le  front,  son  sourcil  noir  ne  se  tordait  plus 
pour  en  cacher  le  feu,  et  s'il  y  avait  toujours  de  la  fierté 
dans  son  rire,  il  y  avait  aussi  de  la  belle  gaieté  qui,  par 
moments,  faisait  reluire  ses  dents  brillantes  comme  des 
perles  de  rosée  dans  une  fieur.  Ses  joues  n'étonnaient  plus 
par  leur  blancheur  de  fièvre,  le  soleil  de  mai  l'ayant  un 
peu  mordue  en  voyage  ;  mais  il  y  avait  poussé  des  roses  ; 
et  je  ne  sais  pas  quoi  de  jeune,  de  fort,  de  vaillant  dans 
toute  sa  mine  me  fit  sauter  le  cœur  à  une  idée  qui  me 
vint,  je  ne  sais  comment,  en  regardant  si  le  signe  noir 
comme  un  velours,  qu'elle  avait  au  coin  de  la  bouche, 
était  toujours  bien  à  la  même  place. 

—  Mes  amis,  nous  dit-elle  en  essuyant  ses  beaux  che- 
veux, crépelés  naturellement,  que  la  chaleur  avait  colles 
à  son  front,  puisque  nous  avons  un  moment  pour  nous 
parler  avant  que  mon  frère  soit  ici,  je  vous  veux,  sans 
grimace  et  sans  honte,  régaler  de  mon  histoire;  car  à 
celte  histoire-là  tient  celle  de  plusieurs  autres.  Seulement, 
dis-moi,  Brulette,  si  ce  Tiennet,  dont  tu  faisais  autrefois 
grande  estime,  est,  comme  il  me  paraît,  toujours  le  même, 
et  si  je  peux  reprendre  la  causette  avec  toi  comme  le  jour 
oùnous  l'avons  laissée,  il  y  aura  un  an  à  la  moissAP  qui  vient  ? 
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—  Oui,  ma  chère  Thérence,  tu  le  peux,  répondit  ma 
cousine,  contente  d'en  être  tutoyée  pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  Tiennel,  dit  Thérence  avec  luie  vailiantise 
de  bonne  foi  sans  pareille  et  qui  la  faisait  bien  différer  de 
la  retenue  et  craintive  Brulette,  je  ne  vous  apprendrai 
rien  en  vous  disant  que  l'an  passé,  avant  votre  visite  chez 
nous,  je  m'étais  attachée  h  un  pauvre  garçon  triste  et 
souffrant  de  son  corps,  comme  une  mère  s'attache  à  son 
enfant.  Je  ne  le  savais  pas  encore  épris  d'une  autre,  et 
lui,  voyant  mon  amitié,  dont  je  ne  me  cachais  point,  n'a- 
vait pas  le  courage  de  me  dire  que  j'en  serais  mal  payée. 
Pourquoi  Joseph,  car  je  peux  bien  le  nommer,  et  vous 
voyez,  mes  amis,  que  ça  ne  me  fait  point  changer  de  cou- 
leur, pourquoi  Joseph,  à  qui  j'avais  tant  demandé,  dans 
ses  défaillances  de  maladie,  de  me  dire  la  cause  de  ses 
peines,  m'avait-il  juré  n'en  avoir  point  d'autre  que  le  re- 
gret de  sa  mère  et  de  son  pays?  Il  me  jugeait  donc  lâche 
et  me  faisait  injure,  car  s'il  se  fût  ouvert  à  moi,  c'est  moi 
qui  aurais  été  chercher  Brulette ,  sans  sourciller  et  sans 
tomber  dans  le  tort  de  prendre  une  mauvaise  opinion 
d'elle,  comme  cela  m'est  arrivé,  dont  je  me  confesse  et 
lui  demande  pardon. 

—  Tu  l'as  déjà  fait,  Thérence,  et  il  n'y  a  rien  à  pardon- 
ner quand  l'amitié  y  est  déjà. 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  Thérence  ;  mais  le  tort  que 
tu  oublies,  je  n'en  ai  pas  moins  gardé  souvenance,  et, 
pour  tout  au  monde,  j'aurais  voulu  le  réparer  auprès  de 
Joseph  en  lui  conservant  mes  soins,  mon  amitié,  ma  bonne 
humeur  après  ton  départ.  Songez,  mes  amis,  que  je  n'a- 
vais jamais  menti,  moi,  et  que,  dès  mon  plus  jeune  âge, 
mon  père,  qui  s'y  connaît,  m'avait  surnommée  Thérence 
la  Sincère.  Quand,  sur  les  bords  de  votre  Indre,  la  der- 
nière fois  que  je  vous  vis,  à  moitié  chemin  de  chez  vou-, 
je  parlai  seule  à  seul  un  moment  avec  Joseph,  le  priant 
de  revenir  chez  nous  et  lui  promettant  que  rien  ne  serait 
changé  dans  mon  intérêt  pour  son  repos  et  sa  santé,  pour- 
quoi a-t-il  refusé,  dans  son  cœur,  de  me  croire?  Et  pour- 
quoi, me  promettant  des  lèvres  de  revenir,  mensonge 
dont  je  ne  fus  point  dupe,  se  retira-t-il  de  moi  pour  tou- 
jours en  me  méprisant,  comme  une  fille  sans  souci  et 
sans  honte  qui  le  tourmenterait  de  quelque  lâche  folleté 
d'amour  ? 

—  Eh  quoi,  dis-je,  est-ce  que  Joseph,  qui  n'a  passé  que 
vingt-quatre  heures  avec  nous,  n'est  pas  retourné  auprès 
de  vous  autres,  pour,  à  tout  le  moins,  vous  dire  ses  des- 
seins et  faire  ses  adieux  ?  Depuis  qu'il  nous  a  quittés,  nous 
n'avons  point  eu  de  nouvelles  de  lui. 

—  Si  vous  n'en  avez  point  eu  nouvelles,  reprit  Thé- 
rence, je  vas  vous  en  dire.  Joseph  est  retourné  en  nos  bois 
sans  nous  voir,  sans  nous  parler.  II  est  venu  nuitamment 
comme  un  voleur  qui  a  honte  du  soleil.  Il  est  entré  en  sa 
log.T  pour  prendre  sa  cornemuse  et  ses  effets,  et  il  est  parti 
sans  saluer  le  seuil  de  la  cabane  de  mon  père,  sans  seule- 
ment détourner  la  tète  de  notre  côté.  Je  l'ai  vu,  je  ne  dor- 
mais pas.  J'ai  suivi  de  l'œil  toutes  ses  actions,  et  quand  il 
a  été  enfoncé  dans  le  bois,  je  me  suis  sentie  aussi  tran- 
quille qu'une  morte.  Mon  père  m'a  récliauffée  au  soleil 
du  bon  Dieu  et  de  son  grand  cœur.  M'emmenant  avec  lui 
dans  la  lande,  il  m'a  parlé  tout  un  jour,  ensuite  toute  une 
nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  vue  prier  et  dormir.  Vous  con- 
naissez un  peu  mon  père,  mes  chsrs  amis,  mais  \ous  ne 
pouvez  pas  savoir  comme  il  aime  ses  enfants,  comme  il 


les  console ,  comme  il  sait  trouver  tout  ce  qu'il  faut  leur 
dire  pour  les  rendre  semblables  à  lui,  qui  est  un  ange  du 
ciel  caché  sous  l'écûrce  d'un  vieux  chêne. 

))  Mon  père  m'a  guérie;  sans  lui,  j'aurais  méprisé  Jo- 
seph ;  à  présent,  je  ne  l'aime  plus,  voilà  tout  1  » 

Et,  finissant  ainsi,  Thérence  essuya  encore  son  beau 
front  mouillé  de  sueur,  reprit  son  haleine,  embrassa  Bru- 
lette, et  me  tendit,  en  riant,  une  grande  main  blanche  et 
bien  faite ,  dont  elle  secoua  la  mienne  avec  la  franchise 
qu'un  garçon  eût  pu  y  mettre. 
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Je  vis  que  Brulette  était  portée  à  blâmer  Joseph  très- 
sévèrement  et  je  pensai  devoir  le  défendre  un  peu.  —  Je 
suis  loin  d'approuver  ce  que  sa  conduite  montre  d'ingra- 
titude envers  vous,  dis-je  à  Thérence  ;  mais,  puisque  vous 
en  êtes  assez  revenue  pour  voir  selon  la  justice,  convenez 
qu'au  fond  de  son  idée,  il  y  awiit  un  respect  pour  vous  et 
une  crainte  de  vous  tromper.  Tout  le  monde  n'est  pas  vous, 
ma  belle  fille  des  bois,  et  je  pense  même  que  peu  de  gens 
ont  le  cœur  assez  pur  et  le  courage  assez  franc  pour  aller 
droit  au  but  et  dire,  comme  cela,  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Et  puis  ,  vous  avez  une  somme  de  force  et  de  vertu 
dont  Joseph ,  et  bien  d'autres  en  sa  place,  ne  se  senti- 
raient peut-être  point  capables. 

—  Je  ne  vous  entends  point,  dit  Thérence. 

—  Si  fait  moi,  dit  Brulette.  Joseph  craignait  sans  doute 
de  se  laisser  jeter  un  charme  par  votre  beauté,  et  de  vous 
aimer  pour  cela,  sans  pouvoir  vous  donner  tout  son  cœur, 
comme  vous  le  méritez. 

—  Oh  !  dit  Thérence,  toute  rougissante  d'orgueil  fâché, 
c'est  juste  de  cela  que  je  me  plains!  Joseph  a  craint  de 
m'entraîner  dans  quelque  faute ,  dites  le  mot.  Il  n'a  pas 
compté  sur  ma  raison  et  sur  mon  honneur.  Eh  bien,  son 
estime  m'eût  consolée,  au  Ueu  que  son  doute  est  une  chose 
humiliante.  N'importe,  Brulette,  je  lui  pardonne  tout,  parce 
que  je  n'en  souffre  plus  et  me  sens  au-dessus  de  lui;  mais 
rien  n'ôtera  du  fond  de  mon  cœur  que  Joseph  a  été  ingrat 
en\'ers  moi  et  qu'il  a  \ai  petitement  son  devoir.  Je  vous 
dirais  :  N'en  parlons  plus,  si  je  n'étais  obligée  de  vous  ra- 
conter le  reste;  mais  il  le  faut,  autrement  vous  ne  sauriez 
quoi  penser  de  la  conduite  de  mon  frère. 

—  Ah  !  Thérence ,  dit  Brulette ,  il  me  tarde  bien  d'ap- 
prendre de  vous  s'il  n'y  a  pas  eu  de  suites  à  un  maDieur 
qui  nous  tourmentait  tous  là-bas  ! 

—  Mon  frère,  dit  Thérence,  n'a  pas  fait  ce  qu'on  s'ima- 
ginait. Au  lieu  de  s'en  aller  cacher  son  malheureux  secret 
dans  les  pays  éloignés ,  il  est  revenu  sur  ses  pas  au  bout 
de  huit  jours.  Il  a  été  chercher  le  carme  à  son  couvent , 
qui  est  du  côté  de  Montluçon,  oii  il  savait  qu'il  le  trouve- 
rait revenu  de  sa  tournée. 

»  Frère  Nicolas  ,  qu'il  lui  a  dit,  je  ne  peux  pas  vivre 
avec  un  mensonge  si  lourd  sur  le  cœur.  Vous  m'avez  dit 
de  m'en  confesser  à  Dieu,  mais  il  y  a  sur  la  terre  une  jus- 
tice qui ,  pour  n'être  pas  toujours  bien  rendue ,  n'en  est 
pas  moins  une  loi  venue  du  ciel.  Il  faut  donc  que  je  me 
confesse  aussi  aux  hommes  et  que  j'endure  la  peine  et  le 
blâme  que  j'ai  pu  mérifiîr. 
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»  —  Un  moment ,  mon  fils ,  a  répondu  le  moine  ;  les 
hommes  ont  inventé  la  peine  de  mort,  que  Dieu  réprouve, 
et  ils  vous  tueront  peut-être  volontairement  pour  avoir  tué 
par  mégarde. 

),  —  Ça  n'est  pas  possible,  a  dit  mon  frère.  Je  n'ai  pas 
voulu  tuer,  et  je  le  prouverai. 

»  —  Vous  le  prouverez  par  témoins ,  a  dit  le  moine  ; 
alors  vous  compromettrez  vos  compagnons ,  votre  chef , 
qui  est  mon  neveu  et  qui  n'est  pas  plus  assassin  que  vous 
dans  son  intention  :  vous  les  exposerez  à  être  tourmentés 
et  vous  vous  verrez  entraîné  à  trahir  les  jurements  que 
vous  avez  faits  à  votre  confrérie.  Tenez,  restez  à  mon 
couvent  et  attendez-moi.  Je  me  charge  d'arranger  tout, 
pourvu  que  vous  ne  me  demandiez  pas  trop  comment.  » 

»  Là-dessus  le  carme  a  été  trouver  son  abbé,  lequel  l'a 
renvoyé  devant  son  évêque ,  celui  que  ,  dans  les  campa- 
gnes, nous  appelons  le  grand  prêtre,  comme  dans  les 
temps  anciens,  et  qui  est  évoque  de  Montluçon.  Le  grand 
prêtre,  qui  a  le  pouvoir  d'être  écouté  des  plus  grands  ju- 
ges ,  a  dit  et  fait  des  choses  que  nous  ne  savons  point  ; 
puis  il  a  mandé  mon  frère  devant  lui  et  lui  a  dit  :  «  Mon 
fils,  confessez-vous  à  moi  comme  à  Dieu.  »  Et  Huriel  ayant 
dit  toute  la  vérité  de  bout  en  bout,  l'évèque  lui  a  dit  en- 
core :  «  Faites-en  pénitence,  mon  fils,  et  repentez-vous. 
Votre  affaire  est  arrangée  devant  les  hommes  ;  vous  n'en 
serez  jamais  inquiété  ;  mais  vous  devez  apaiser  le  mécon- 
tentement de  Dieu,  et  pour  cela,  je  vous  engage  à  quitter 
la  compagnie  et  la  confrérie  des  muletiers  ,  qui  sont  gens 
sans  religion  et  dont  les  pratiques  secrètes  sont  contraires 
aux  lois  du  ciel  et  de  la  terre.  »  Et  mon  frère  lui  ayant 
humblement  remontré  qu'il  s'y  trouvait  pourtant  d'hon- 
nêtes gens  :  «  C'est  tant  pis ,  a  dit  le  grand  prêtre.  Si  les 
honnêtes  gens  qui  s'y  trouvent  refusaient  les  serments  qui 
s'y  font,  le  mal  sortirait  de  cette  société-là,  et  ce  serait 
une  corporation  d'ouvriers  aussi  estimable  que  toute 
autre.» 

»  Mon  frère  a  réfléchi  aiux  paroles  du  grand  prêtre,  et 
aurait  souliaité  réformer  les  mauvaises  coutumes  de  ses 
confrères,  ce  qui  lui  paraissait  plus  utile  que  de  les  aban- 
donner. Il  a  donc  été  les  trouver  et  leur  a  fort  bien  parlé, 
à  ce  qu'on  m'a  dit  ;  mais,  après  l'avoir  écouté  très-douce- 
ment ,  ils  lui  ont  répondu  ne  pouvoir  et  ne  vouloir  rien 
changer  dans  leurs  usances.  Sur  quoi,  il  leur  a  payé  le 
dédit  convenu,  a  vendu  tous  ses  mulets,  et  n'a  gardé  que 
son  clairin  pour  notre  service.  Par  ainsi,  Brulette,  ce  n'est 
pas  un  muletier  que  vous  allez  voir,  mais  un  bon  et  solide 
fendeiLx  de  bois  qui  travaille  avec  son  père. 

—  Et  qui  a  dû  avoir  un  peu  de  peine  à  s'y  habituer, 
peut-être  ?  dit  Brulette,  cachant  mal  le  plaisir  qu'elle  goû- 
tait dans  toutes  ces  nouvelles. 

—  S'il  a  senti  quelque  peine  à  changer  de  travail,  ré- 
pondit Thérence,  il  s'en  est  consolé  en  se  souvenant  que 
vous  aviez  peur  des  muletiers  ,  et  que  dans  vos  pays  on 
les  avait  en  abomination.  Mais  puisque  j'ai  contenté  votre 
impatience  de  savoir  comment  mon  frère  était  sorti  de  ses 
peines,  il  faut  que  vous  m'entendiez  vous  reparler  de  Jo- 
seph, pour  vous  en  apprendre  une  chose  qui  vous  fâchera 
peut-être,  belle  Brulette,  et  vous  étonnera  encore  plus. 

Comme  Thérence  disait  cela  avec  un  peu  de  malice  et 
de  gaieté ,  Brulette  ne  s'en  inquiéta  point  et  la  pria  de 
s'e.xpliquer. 

—  Sachez  donc,  dit  Thérence,  que  nous  avons  passé 


ces  trois  derniers  mois  en  la  forêt  de  Montaigu ,  où  nous 
avons  rencontré  Joseph  bien  portant ,  mais  toujours  sé- 
rieux et  comme  recueilli  en  lui-même  ;  et,  si  vous  voulez 
connaître  oii  il  est,  je  vous  dirai  que  nous  l'avons  laissé 
par  là  avec  mon  père,  qui  l'aide  à  se  faire  recevoir  maître 
sonneur  ;  car  vous  savez,  ou  ne  savez  pas,  que  cela  aussi 
est  une  confrérie,  et  qu'il  y  faut  des  pratiques  dont  on  ne 
dit  pas  le  secret.  Joseph  a  été  embarrassé  d'abord  en 
nous  voyant.  11  se  sentait  honteux  pour  me  parler,  et 
nous  eût  peut-être  évités,  si  mon  père,  après  lui  avoir 
reproché  son  manque  de  confiance  et  d'amitié,  ne  l'eût 
retenu,  sachant  bien  qu'il  lui  était  encore  nécessaire.  En 
s'assurant  que  j'étais  tranquille  et  sans  mauvaise  ressou- 
venance,  Joseph  s'est  enhardi  à  nous  redemander  notre 
amitié,  et  mêmement  a  tâché  de  s'excuser  de  sa  conduite  ; 
mais  mon  père ,  qui  ne  lid  voulait  point  laisser  mettre  le 
doigt  sur  la  blessure ,  a  tourné  la  chose  en  plaisanterie  , 
et  lui  a  fait  travailler  le  bois  et  la  musique ,  à  seules  fins 
de  le  mener  vilement  au  bout  de  sa  tàclie. 

Or,  comme  il  ne  nous  parlait  point  de  vous  autres,  je 
m'en  suis  étonnée  et  l'ai  questionné  beaucoup  sans  en 
pouvoir  tirer  un  mot.  Ni  mon  frère  ni  moi  n'avions  de  vos 
nouvelles,  qui  ne  nous  sont  venues  que  la  semaine  der- 
nière, quand  nous  avons  passé  par  notre  pays  d'Huriel. 
Nous  étions  donc  tourmentés  à  votre  sujet,  et  mon  père 
ayant  dit  un  peu  vivement  à  Joseph  que  s'il  avait  des  let- 
tres de  son  pays,  il  devait  au  moins  nous  dire  qui  vit  ou 
qui  meurt,  Joseph  lui  a  répondu  :  «  Tout  le  monde  va  bien 
et  moi  aussi.  »  Et  il  disait  cela  d'une  voLx  qui  sonnait  bien 
creux. 

Mon  père,  qui  n'y  va  point  par  quatre  chemins,  lui  a 
commandé  de  parler;  mais  lui,  d'un  ton  raide  :  «  Je  vous 
dis,  mon  maître,  que  tous  nos  amis  de  là-bas  sont  con- 
tents, et  que  si  vous  me  voulez  accorder  votre  fille  en 
mariage,  je  serai  aussi  content  que  les  autres.  » 

Nous  avons  pensé  d'abrrd  qu'il  devenait  fou,  et  ne  lui 
avons  répondu  qu'en  riant,  encore  que  son  air  nous  don- 
nât de  l'inquiétude  ;  mais  il  y  revint  sérieusement  deux 
jours  après  et  me  demanda  à  moi-même  si  j'avais  de 
l'amitié  pour  lui.  Je  n'eus  point  d'autre  vengeance  à  faire 
d'une  offre  si  tardive  que  de  lui  répondre  :  «  Oui,  Joseph, 
j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  comme  Brulette  en  a.  » 

Il  serra  la  Louche,  baissa  la  tête  et  n'y  revint  pas. 

Mais  mou  frère  l'ayant  pris  dans  un  autre  moment,  en 
a  eu  cette  réponse  :  «  Huriel,  je  ne  pense  plus  à  Brulette, 
et  te  prie  de  ne  m'en  jamais  parler.  » 

11  n'y  a  pas  eu  moyeri  d'en  tirer  davantage,  sinon  qu'il 
voulait,  aussitôt  qu'il  serait  reçu  maître  sonneur,  aller 
pratiquer  un  bout  de  temps  en  sou  pays,  pour  montier  à 
sa  mère  qu'il  était  en  état  de  la  soutenir;  après  quoi,  il 
irait  se  fixer  avec  elle  dans  la  Marche  ou  dans  le  Bour- 
bonnais si  je  voulais  être  sa  femme. 

Alors  il  y  a  eu  entre  mon  père,  mon  frère  et  moi  de 
grandes  explications.  Tous  deux  me  voulaient  faire  con- 
fesser que  j'y  consentirais  peut-être  ;  mais  Joseph  y  reve- 
nait trop  tard  pour  moi,  et  j'avais  fait  trop  de  réflexions  à 
son  sujet.  J'ai  refusé  tranquillement,  ne  sentant  plus  rien 
pour  lui,  et  sentant  bien  aussi  qu'il  n'avait  jamais  rien  eu 
pour  moi.  Je  suis  fille  trop  fière  pour  vouloir  être  un  remède 
contre  le  dépit.  J'ai  pensé  que  vous  lui  aviez  écrit  pour  lui 
ôter  l'espérance.... 

—  Non,  dit  Brulette,  je  ne  l'ai  point  fait,  et  c'est  tout 
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bonnement  grâce  à  Dieu  qu'il  m'a  oubliée.  C'est  peut-être 
qu'il  vous  connaît  mieux,  ma  Thérence,  et  que... 

—  Non,  non,  dit  résolument  la  fille  des  bois  :  si  ce  n'est 
par  dépit  contre  votre  indifférence,  c'est  alors  par  dépit 
contre  ma  guérison.  Il  ne  ferait  donc  cas  de  moi  que 
parce  que  je  n'en  fais  plus  assez  de  lui!  Si  c'est  là  son 
amour,  ce  ne  serait  pas  le  mien,  Brulette  !  Tout  ou  rien  : 
oui  pour  la  vie  en  toute  franchise,  ou  non  pour  la  vie  en 
toute  liberté  ! 

»  Mais  voilà  cet  enfant  qui  s'éveille ,  et  je  vous  veux 
emmener  à  ma  demeurance  du  moment,  qui  est  ce  vieux 
château  du  Chassin. 

—  Ne  nous  direz-vous,  au  moins,  fit  Brulette,  bien  in- 
triguée de  tout  ce  qu'elle  apprenait,  comment  et  pourquoi 
vous  êtes  dans  le  pays  d'ici? 

—  Vous  êtes  trop  pressée  de  savoir,  répondit  Thérence  ; 
soyez-le  donc  un  peu  plus  de  voir  ! 

Et  la  prenant  par  le  cou  avec  son  beau  bras  nu,  tout 
brun  du  soleil,  elle  l'emmena  sans  lui  donner  le  temps  de 
ramasser  Chariot,  qu'elle  prit  comme  un  chebrillon  sous  son 
autre  bras,  encore  qu'il  fût  déjà  lourd  comme  un  petitbœuf. 

Le  fief  du  Chassin  a  été  un  château,  j'ai  ouï  dire,  avec 
justice  et  droits  seigneuriaux  ;  mais,  dans  ce  temps-là,  il 
n'en  restait  déjà  plus  que  le  porche  qui  est  une  pièce  de 
conséquence,  lourdement  bâtie,  et  si  épaisse  qu'il  y  a  des 
chambres  logeables  dans  les  côtés.  11  me  paraîtrait  même 
que  la  bâtisse  que  je  vous  nomme  un  porche,  et  dont  l'u- 
sage n'est  guère  facile  à  expliquer  à  présent  (de  la  manière 
qu'il  est  construit),  était  une  voûte  servant  d'entrée  à 
d'autres  bâtiments  ;  car,  de  ceux  qui  restent  autour  du 
préau  et  qui  ne  sont  que  mauvaises  étables  et  granges 
délabrées,  je  ne  sais  quelle  défense  on  aurait  pu  tirer,  ni 
quelles  aises  on  eût  pu  s'y  donner.  Il  y  avait  encore 
cependant,  à  l'heure  que  je  vous  raconte,  trois  ou  quatre 
chambres  dégarnies  qui  paraissaient  anciennes  ;  mais  si 
jamais  gros  seigneurs  s'y  sont  logés  pour  leur  plaisir,  il 
ne  leur  en  fallait  guère. 

C'est  pourtant  dans  cette  masure  que  le  bonheur  atten- 
dait quelques-uns  de  ceux  dont  je  vous  dis  l'histoire,  et 
comme  s'il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  caché  dans 
l'homme,  qui  le  régale  par  avance  des  biens  qui  lui  sont 
promis,  Brulette  et  moi  ne  trouvâmes  rien  de  laid  ni  de 
triste  en  cet  endroit.  Le  préau  herbu,  entouré  de  deux 
côtés  par  les  ruines,  des  deux  autres  par  le  petit  bois  dont 
nous  sortions  ;  la  grande  haie  où  déjà  je  m'étais  étonné  de 
voir  des  arbustes  connus  seulement  dans  les  jardins  des 
riches,  ce  qui  marquait  que  le  lieu  avait  eu  des  soins  t 
des  agréments  ;  le  gros  portail  trapu,  tout  encombré  de 
décombres,  oh.  l'on  voyait  pourtant  des  bancs  de  pierre, 
comme  si  au  temps  jadis  quelque  guetteur  avait  eu  charge 
de  garder  cette  baraque  réputée  précieuse  ;  des  ronces  si 
longues  qu'elles  couraient  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  chétif 
enclos  :  tout  cela,  encore  que  semblable  à  une  prison  fer 
mée  d'oubli  et  de  délaissement  plus  qu'autrefois  de  guerre 
et  de  méfiance,  nous  parut  cependant  aimable  comme  le 
soleil  de  printemps  qui  en  perçait  les  barrières  et  en  sé- 
chait l'humidité.  Peut-être  aussi  que  la  vue  de  notre  vieille 
connaissance,  le  clairin  d'Huriel,  qui  paissait  là  en  liberté, 
nous  fut  un  avant-goût  de  la  présence  d'un  vrai  ami. 
Je  compte  qu'il  nous  reconnut,  car  il  vint  se  faire  cares- 
ser, et  Brulette  ne  se  put  tenir  de  baiser  la  lune  blanche 
qu'il  avait  au  front. 


— •  Voilà  mon  château,  dit  Thérence  en  nous  menant  à 
une  chambre  où  déjà  étaient  installés  son  lit  et  ses  petits 
meubles,  et  vous  voyez,  à  côté,  celle  de  mon  frère  et  de 
mon  père. 

—  11  va  donc  venir,  le  Grand-Bùcheux  ?  m'écriai-je  en 
sautant  d'aise  ;  à  la  bonne  heure  !  car  je  ne  connais  pas 
de  chrétien  plus  à  mon  goût. 

—  Et  raison  vous  avez,  fit  Thérence  en  me  tapant  sur 
l'oreille  d'un  air  d'amitié.  Il  vous  aime  aussi.  Eh  bien, 
vous  le  verrez ,  si  vous  voulez  revenir  la  semaine  pro- 
chaine, et  même...  Mais  c'est  trop  tôt  vous  parler  de  cela. 
Voilà  le  patron  qui  arrive. 

Brulette  rougit  encore,  pensant  que  ce  fût  Huriel  que 
Thérence  appelait  ainsi  ;  mais  ce  n'était  qu'un  bourgeois 
étranger,  lequel  avait  acheté  la  coupe  de  la  forêt  du 
Chassin. 

Je  dis  forêt,  parce  que,  sans  doute,  il  y  en  avait  une 
autrefois,  qui  continuait  la  petite  et  belle  futaie  de  chênes 
que  nous  avions  avisée  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Puisque  le 
nom  s'en  est  conservé,  il  faut  croire  qu'il  n'y  a  pas  été 
donné  pour  rien.  Par  la  conversation  que  cet  acheteur  de 
bois  eut  avec  Thérence,  nous  fûmes  bien  vite  au  fait. 
Il  était  du  Bourbonnais  et  connaissait,  de  longue  date,  le 
Grand-Bùcheux  et  sa  famille  pour  gens  de  bon  travail  et 
de  parole  certaine.  Étant  en  quête,  par  son  état,  de  beaux 
arbres  pour  la  marine  du  roi,  il  avait  découvert  cette  coupe 
vierge,  chose  rare  en  nos  pays,  et  avait  confié  l'entre- 
prise de  l'abatage  et  du  débitage  au  père  Bastien,  à  quoi 
celui-ci  s'était  décidé  d'autant  mieux  que  son  fils  et  sa 
fille  ,  sachant  l'endroit  voisin  du  nôtre  ,  avaient  fait 
grand'fète  à  l'idée  de  venir  passer  tout  l'été  et  peut-être 
partie  de  l'hiver  auprès  de  nous. 

Le  Grand-Bùcheux  avait  donc  le  chobc  et  la  gouverne  de 
ses  ouvriers  par  un  contrat  à  forfait  avec  le  fournisseur 
des  chantiers  de  l'État  ;  et  pour  faciliter  son  exploitation, 
ce  fournisseur  avait  fait  consentir  le  propriétaire  de  la  fo- 
rêt à  lui  céder  gratis  l'usance  du  vieux  château,  où  lui, 
bourgeois,  se  serait  senti  bien  mal  logé,  mais  où  une  fa- 
mille de  bùcheux  se  trouverait  mieux,  dans  la  saison  avan- 
cée, que  sous  ses  cabanes  de  pieux  et  de  bruyères. 

Huriel  et  sa  sœur  étaient  arrivés  depuis  le  matin  seule- 
ment ;  l'une  avait  commencé  de  s'installer,  tandis  que  l'au- 
tre avait  été  faire  connaissance  avec  le  bois,  le  terrain  et 
les  gens  du  pays. 

Nous  entendîmes  quel'acheteurrappelaitàThérence,  qui 
paraissait  s'entendre  aussi  bien  qu'homme  que  ce  fût  aux 
alTaires  du  bûchage,  une  condition  de  son  accord  avec  le 
père  Bastien.  C'était  qu'il  n'emploierait  que  des  ouvriers 
bourbonneux  pour  le  débitage  des  tiges,  vu  qu'eux  seuls  en 
savaient  le  ménagement,  et  non  point  ceux  du  pays,  qui  lui 
gâteraient  ses  plus  belles  pièces.  «  C'est  bien ,  lui  répon- 
dit la  fille  des  bois  ;  mais  pour  le  fagotage,  nous  prendrons 
qui  nous  voudrons.  Nous  ne  sommes  point  d'avis  de  reti- 
rer tout  ouvrage  aux  gens  d'ici,  qui  nous  molesteraient  et 
nous  prendi-aient  en  haïtien.  Ils  y  sont  déjà  assez  portés 
envers  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  paroisse.  » 

—  Or  donc,  Brulette,  nous  dit-elle  quand  fut  parti  le 
patron,  qui  avait  établi  son  quartier  à  Saraay,  m'est  avis 
que  si  rien  ne  te  retient  dans  ton  village,  tu  pourrais  bien 
faire  faire  à  ton  grand-père  un  joli  emploi  de  son  été.  Tu 
m'as  dit  qu'il  était  encore  bon  ouvrier,  et  il  aurait  afl'aire 
à  un  bon  chef,  qui  est  mon  père  et  qui  lui  en  laisserait 
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prendre  à  son  aise.  Vous  vous  logeriez  ici  sans  rien  dé- 
penser, nous  ferions  ménage  ensemble... 

Et  comme  Brulette  mourait  d'envie  de  dire  oui,  et  n'o- 
sait point  se  trahir  encore,  Thérence  ajouta  :  —  Situbar- 
guignes,  je  croirai  que  tu  as  le  cœur  engagé  dans  ton  en- 
droit, et  que  mon  frère  arrive  trop  tard. 

—  Trop  tard  ?  fit  une  voix  bien  sonnante  qui  venait  de 
la  petite  fenêtre  grillagée  de  lierre  :  que  le  bon  Dieu  fasse 
mentir  cette  parole-là  ! 

Et  Huriel,  beau  et  frais  comme  un  homme  joli  qu'il  était 
quand  le  charbon  ne  lui  faisait  plus  de  tort,  entra  vitement 
et  enleva  Brulette  dans  ses  bras  pour  lui  baiser  fortement 
les  joues,  car  il  n'était  pas  façonnier  et  ne  connaissait 
point  la  retenue  un  peu  glaçante  des  gens  de  chez  nous. 
Il  paraissait  si  content,  criait  si  haut  et  riait  si  fort  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  pour  elle  de  s'en  fâcher.  Il  me  bigea 
aussi  comme  du  pain,  et  sautait  par  la  chambre  comme 
si  la  joie  et  l'amitié  lui  eussent  fait  l'effet  du  vin  nouveau. 

Mais,  tout  d'un  coup,  ayant  observé  Chariot,  il  s'arrêta, 
regarda  d'un  autre  côté,  s'efforça  pour  dire  deux  ou  trois 
mots  qui  n'avaient  point  rapport  à  lui,  s'assit  sur  le  lit  de 
sa  sœur  et  devint  si  pâle  que  je  crus  qu'il  s'en  allait  en 
pâmoison. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  cria  Thérence  étonnée;  et, 
lui  touchant  la  tète,  elle  dit  :  —  Ah  !  mon  Dieu,  ta  sueur 
se  glace  sur  toi  !  Tu  te  sens  donc  malade  ? 

—  Non,  non,  fit  Huriel  en  se  relevant  et  se  secouant. 
C'est  la  joie,  le  saisissement...  ce  n'est  rien  ! 

A  ce  moment-là,  la  mère  de  la  mariée  vint  nous  deman- 
der pourquoi  nous  avions  quitté  la  noce,  et  si  Brulette  ou 
l'enfant  n'étaient  point  malades.  Voyant  que  nous  avions 
été  retenus  par  une  compagnie  étrangère,  elle  invita  très- 
honnétement  Huriel  et  Thérence  à  venir  se  divertir  avec 
nous,  au  repas  et  à  la  danse.  Cette  femme,  qui  était  ma 
tante,  étant  sœur  de  mon  père  et  du  défunt  père  à  Bru- 
lette, me  paraissait  être  dans  le  secret  de  la  naissance  de 
Chariot,  car  il  n'avait  été  fait  aucune  question  sur  lui,  et 
on  en  avait  eu  grand  soin  en  son  logis.  Mêmement,  elle 
avait  dit  à  son  monde  que  c'était  un  petit  parent,  et  les 
gens  du  Chassin  n'en  avaient  pris  aucun  soupçon. 

Comme  Huriel,  qui  était  encore  troublé  dans  ses  esprits, 
remerciait  ma  tante  sans  se  décider  à  rien,  Thérence  le 
réveilla  en  lui  disant  que  Brulette  était  obligée  de  reparaî- 
tre à  la  noce  et  que  s'il  ne  l'y  suivait,  il  perdrait  l'occasion 
de  l'amener  à  ce  qu'ils  souhaitaient  tous  les  deux.  Mais 
Huriel  était  devenu  inquiet  et  comme  hésitant,  lorsque 
Brulette  lui  dit  :  —  Est-ce  que  vous  ne  me  voulez  point 
faire  danser  aujourd'hui  ? 

—  Vrai,  Brulette  ?  lui  dit-il  en  la  regardant  bien  aux 
yeux  :  souhaitez-vous  m'avoir  pour  danseur  ? 

—  Oui,  car  je  me  souviens  que  vous  dansez  au  mieux. 

—  Est-ce  là  toute  la  raison  de  votre  souhait  ? 
Brulette  fut  embarrassée,  trouvant  que  ce  garçon  était 

bien  pressé  de  la  faire  expliquer,  et  n'osant  cependant  pas 
revenir  à  ses  petits  airs  dégagés  d'autrefois,  tant  elle 
craignait  de  le  voir  se  dépiter  ou  se  décourager  encore. 
Mais  Thérence  essaya  de  la  retirer  de  sa  peine  en  faisant 
reproche  à  Huriel  d'en  trop  demander  pour  le  premier 
jour. 

—  Tu  as  raison,  sœur,  répondit-il.  Et  pourtant  je  ne 
puis  me  comporter  autrement.  Écoulez,  Brulette,  et  par- 
donnez-moi. 11  faut  que  vous  me  promettiez  de  n'avoir 


pas  d'autre  danseur  que  moi  à  cette  fête,  ouje  n'irai  point. 

—  Eh  bien,  voilà  un  drôle  de  garçon  !  dit  ma  tante  qui 
était  une  petite  femme  gaie  et  prenant  tout  pour  le  mieux. 
Je  vois  bien,  ma  Brulette,  que  c'est  un  galant  pour  toi,  et 
m'est  avis  qu'il  n'en  tient  pas  à  moitié  ;  mais  apprenez, 
mon  enfant,  dit-elle  à  Huriel,  que  ce  n'est  pas  la  coutume 
de  notre  pays  de  tant  montrer  ce  qu'on  pense,  et  qu'on 
ne  danse  ici  plusieurs  fois  de  suite  qu'avec  une  fille  dont 
on  a,  en  promesse,  le  cœur  et  la  main. 

—  C'est  ici  comme  chez  nous,  ma  bonne  mère,  répondit 
Huriel,  et  cependant  il  faut  qu'avec  ou  sans  promesse  de 
son  cœur,  Brulette  que  voilà  me  fasse  promesse  de  sa 
main  pour  toute  la  danse 

—  Si  cela  lui  convient,  je  ne  l'empêche  pas,  reprit  ma 
tante.  Elle  est  raisonnable  et  sait  très-bien  se  conduire  ; 
mais  j'ai  devoir  de  l'avertir  qu'il  en  sera  beaucoup  parlé. 

—  Frère,  dit  Thérence,  je  crois  que  tu  deviens  fou, 
Est-ce  comme  cela  qu'il  faut  être  avec  cette  Brulette  que 
tu  connais  si  retenue,  et  qui  ne  t'a  pas  encore  donné  les 
droits  que  tu  réclames  ? 

—  Oh  !  que  je  sois  fou,  qu'elle  soit  retenue,  tout  cela 
se  peut,  dit  Huriel  ;  mais  il  faut  que  ma  folie  ait  raison  et 
que  sa  retenue  ait  tort  aujourd'hui,  tout  de  suite.  Je  ne 
lui  demande  rien  autre  chose  que  de  me  souffrir  auprès 
d'elle  jusqu'à  la  fin  de  cette  noce.  Si  elle  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  de  moi  après,  elle  en  sera  maîtresse. 

—  C'est  bien,  dit  ma  tante  ;  mais  le  tort  que  vous  lui 
aurez  fait,  si  vous  vous  retirez  d'elle,  qui  le  réparera  ? 

—  Elle  sait,  dit  Huriel,  que  je  ne  me  retirerai  pas. 

—  Si  tu  le  sais,  dit  ma  tante  à  Brulette,  voyons,  expli- 
que-toi ;  car  voilà  une  affaire  à  quoi  je  ne  comprends 
rien.  T'es-tu  donc  accordée  avec  ce  garçon  dans  le  Bour- 
bonnais ? 

—  Non,  répondit  Huriel,  sans  laisser  à  Brulette  le  temps 
de  parler.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé,  jamais  !  Ce  que  je 
lui  demande  à  cette  heure,  c'est  à  elle,  à  elle  toute  seule 
et  sans  consulter  personne,  de  savoir  si  elle  me  le  peut 
octroyer. 

Brulette,  tremblante  comme  une  feuille,  s'était  tournée 
vers  le  mur  et  cachait  sa  figure  dans  ses  mains.  Si  elle 
était  contente  de  voir  Huriel  si  résolu  auprès  d'elle,  elle 
était  fâchée  aussi  de  le  voir  prendre  si  peu  d'égard  pour 
son  naturel  craintif  et  incertain.  Elle  n'était  pas  bâtie  com- 
me Thérence,  pour  dire  comme  cela  un  beau  oui  tout  de 
suite  et  devant  tout  le  monde  ;  si  bien  que,  ne  sachant 
comment  en  sortir,  elle  s'en  prit  à  ses  yeux  et  pleura. 


VINGT-TROISIÈME    VEILI.ÊE 


—  Vous  êtes  un  véritable  imbriaque,  mon  ami,  dit  ma 
tante  à  Huriel,  en  lui  donnant  une  tape  pour  le  retirer  de 
Brulette,  dont  il  s'était  approché  tout  ému  ;  et,  prenant 
les  mains  de  sa  nièce,  elle  la  consola  en  la  priant  douce- 
ment de  lui  dire  tout  ce  que  cela  pouvait  signifier. 

—  Si  ton  grand-père  était  là,  lui  dit-elle,  c'est  lui  qui 
m'expliquerait  de  quoi  il  retourne  entre  toi  en  ce  garçon 
étranger,  et  il  faudrait  s'en  rapporter  à  son  jugement  ; 
mais,  puisque  je  te  sers  ici  de  père  et  de  mère,  c'est  à 
moi  que  tu  dois  confiance.  Souhaites-tu  que  je  te  débar- 
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rasse  des  poursuites  qu'on  te  fait,  et  qu'au  lieu  d'inviter 
ce  badin  ou  ce  brutal,  car  je  ne  sais  de  quel  nom  l'appe- 
ler, je  le  prie  de  nous  laisser  tranquilles? 

—  Eh  bien,  s'écria  Huriel,  ce  que  je  réclame,  c'est  qu'elle 
dise  sa  volonté,  à  quoi  je  me  rangerai  sans  dépit  et  en 
lui  conservant  mon  estime  et  mon  amitié.  Si  elle  me  croit 
badin  ou  brutal,  qu'elle  me  consigne.  Parlez,  Brulette  ;  je 
serai  toujours  votre  ami  et  votre  serviteur  :  vous  le  savez 
bien. 

— ■  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  dit  enfin  Brulette  en  se 
levant  et  en  lui  tendant  la  main  ;  vous  m'avez  défendue  dans 
une  occasion  si  dangereuse,  et  vous  avez  souffert  pour 
moi  de  tels  soucis,  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  refuser 
une  aussi  petite  chose  que  de  danser  avec  vous  tant  qu'il 
vous  plaira. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dit  votre  tante,  répliqua  Huriel 
en  lui  tenant  la  main.  Il  en  sera  parlé,  et  s'il  n'en  résulte 
rien  de  bon  entre  nous  deux,  ce  qui,  de  votre  part,  est 
encore  possible,  tout  arrangement  ou  projet  que  vous  au- 
riez pour  un  autre  mariage  en  sera  gâté  ou  retardé. 

—  Eh  bien,  le  mal  n'en  serait  pas  si  grand,  répondit 
Endette,  que  celui  où,  sans  réflexion  ni  crainte,  vous  \'ous 
êtes  jeté  pour  moi.  Ma  tante,  excusez-moi,  ajouta-t-elle, 
si  je  ne  peux  pas  vous  expliquer  cela  tout  de  suite;  mais 
croyez  que  votre  nièce  vous  aime,  vous  respecte,  et  n'aura 
jamais  rien  à  se  reprocher  devant  vous. 

—  J'en  suis  bien  assurée,  dit  la  bonne  tante  en  l'em- 
brassant; mais  que  répondrons-nous  aux  questions  qui 
nous  seront  faites? 

—  Rien,  ma  tante,  dit  résoWment  Brulette,  rien  du 
tout  !  Je  suis  payée  pour  ne  me  point  embarrasser  des  ques- 
tions, et  vous  savez  que  j'en  ai  l'habitude. 

Alors  Huriel  baisa,  par  cinq  ousLx  fois,  la  main  de  Bru- 
lette, en  lui  disant  : 

—  Merci,  la  mignonne  de  mon  cœur;  je  ne  vous  ferai 
pas  repentir  de  ce  que  vous  m'accordez  là. 

—  \enez-vous,  grand  obstiné  ?  lui  dit  ma  tante.  Je  ne 
peux  pas  me  détarder  plus  longtemps,  et  si  je  n'emmène 
vilement  Brulette,  la  mariée  est  capable  de  quitter  son 
monde  pour  la  venir  réclamer  ici. 

—  Allez,  allez,  Brulette,  fit  Thérence,  et  laissez-moi 
cet  enfant  ;  je  vous  réponds  d'en  avoir  soin. 

■ —  Ne  venez-vous  donc  point,  ma  belle  Bourbonnaise  ? 
dit  ma  tante,  qui  ne  se  pouvait  lasser  de  regarder  Thé- 
rence comme  une  merveille.  Je  compte  bien  sur  vous 
aussi. 

—  J'irai  plus  lard,  ma  brave  femme,  dit  Thérence.  Pour 
le  moment ,  je  veux  donner  à  mon  frère  des  habits  conve- 
nables pour  vous  faire  honneur  ;  car  nous  voilà  encore 
tous  les  deux  dans  nos  effets  de  voyage. 

La  tante  emmena  Brulette,  qui  voulait  emmener  Char- 
lot  ;  mais  Thérence  insista  pour  le  garder,  voulant  que 
son  frère  eût  le  loisir  d'élre  avec  sa  mie  sans  le  trou'ile 
et  l'embarras  de  ce  petit  enfant.  Cela  n'était  point  du  goût 
de  Chariot,  qui,  voyant  emmener  sa  mignonne,  commença 
de  brailler  et  de  se  débattre  dans  les  bras  de  la  Bourbon- 
naise; mais  elle,  le  regardant  d'un  air  sérieux  et  volon- 
taire, lui  dit  :  —  Tu  vas  te  taire,  mon  garçon  ;  il  le  faut, 
c'est  comme  ça. 

Chariot,  qui  ne  s'était  jamais  vu  commander,  fut  si 
étonné  d'un  ton  pareil,  qu'il  accota  tout  de  suite  ;  mais, 
comme  je  voyais  Brulette  angoissée  de  le  laisser  dans  les 


mains  d'une  fille  qui ,  de  sa  vie,  n'avait  touché  un  marmot, 
je  lui  promis  de  le  ramener  moi-même  dès  qu'il  serait 
besoin,  et  la  poussai  à  suivre  notre  petite  tante,  qui  com- 
mençait à  s'impatienter. 

Huriel,  poussé,  de  son  côté,  par  sa  sœur,  entra  dans 
sa  chambre  pour  se  raser  et  faire  sa  toilette;  et  moi,  res- 
tant seul  avec  Thérence,  je  l'aidai  à  défaire  ses  coffres  et 
à  déplier  les  habits,  tandis  que  Chariot,  tout  maté,  la  re- 
gardait d'un  air  ébahi.  Quand  j'eus  porté  à  Huriel  les  effets 
dont  Thérence  me  chargeait  les  bras,  je  revins  pour  lui 
demander  si  elle  n'allait  pas  aussi  s'habiller,  et  lui  offrir 
de  promener  l'enfant  pendant  ce  temps-là. 

—  Quant  à  moi,  répondit-elle  en  mettant  ses  affiquets 
sur  son  lit,  j'irai  si  Brulette  s'en  tourmente  ;  mais,  si  elle 
peut  m'oublier  un  peu,  je  vous  confesse  que  j'aimerais 
mieux  rester  tranquille.  Dans  tous  les  cas,  je  serai  prête 
en  un  moment,  et  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  con- 
duire. Je  suis  habituée  à  chercher  et  à  préparer  les  loge- 
ments en  voyage,  comme  un  vrai  sergent  en  campagne, 
et  ne  suis  embarrassée  de  rien,  en  quelque  lieu  que  je  me 
trouve. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  danse,  lui  dis-je,  puisque , 
ce  n'est  pas  la  honte  des  nouvelles  connaissances  qui 
vous  fait  préférer  de  rester  seule  au  logis  ? 

—  Non,  je  n'aime  pas  la  danse,  répondit-elle,  ni  le 
bruit,  ni  la  table,  ni  surtout  le  temps  perdu  qui  laisse 
venir  l'ennui. 

—  Mais  on  n'aime  pas  toujours  la  danse  pour  la  danse. 
Vous  avez  donc  crainte  ou  répugnance  des  propos  que  les 
garçons  font  avec  les  jeunes  filles  ? 

—  Je  n'ai  répugnance  ni  crainte,  dit-elle  simplement. 
Cela  ne  m'amuse  pas,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  l'esprit  de 
Brulette.  Je  ne  sais  répondre  à  propos,  ni  plaisanter,  ni 
pousser  personne  à  la  causerie.  Je  suis  sotte  et  révasseuse, 
enfin  je  m'imagine  d'être  aussi  mal  placée  en  une  compa- 
gnie que  le  serait  un  loup  ou  un  renard  que  l'on  inviterait 
à  danser. 

—  Vous  n'avez  pourtant  mine  de  loup  ni  d'aucune  bête 
chafouine,  et  vous  dansez  d'une  aussi  belle  grâce  que  les 
branches  des  saules  quand  un  air  doux  les  caresse. 

Je  lui  en  aurais  dit  da\antage,  mais  Huriel  sortit  de  sa 
chambre,  beau  comme  un  soleil,  et  plus  pressé  de  s'en 
aller  que  moi,  qui  me  serais  bien  convenu  en  la  compa- 
gnie de  sa  sœur.  Elle  le  retint  un  peu  pour  lui  arranger  sa 
cravate  et  lui  nouer  ses  jarretières  de  dessus,  ne  le  trouvant 
jamais  assez  bien  pour  être  digne  de  danser  toute  une 
noce  avec  Brulette;  et  ce  faisant  :  —  Nous  expliqueras-tu, 
lui  dit-elle,  pourquoi  tu  t'es  montré  si  jaloux  de  ne  la  lais- 
ser divertir  qu'avec  toi?  Ne  crains-tu  pas  de  la  choquer 
par  un  si  prompt  commandement? 

^Tiennet!  dit  Huriel,  s'arrètant  tout  d'un  coup  de 
s'arranger,  et  prenant  Chariot  qu'il  mit  sur  la  table  pour 
le  regarder  tout  son  soûl,  à  qui  est  cet  enfant-là  ? 

Thérence,  étonnée,  demanda  d'abord  à  lui,  pourquoi  il 
faisait  cette  question-là,  et  ensuite  à  moi,  pourquoi  je  n'y 
répondais  point. 

Nous  nous  regardions  tous  les  trois  dans  les  yeux, 
comme  trois  essottis,  et  j'aurais  donné  gros  pour  pouvoir 
répondre,  car  je  voyais  bien  qu'une  pierre  menaçait  de  nous 
tomber  sur  la  tête.  Enfin,  je  pris  courage  en  me  souve- 
nant de  ce  que  j'avais  senti,  ce  jour-là  même,  d'honnêteté 
et  de  vérité  dans  les  yeax  de  ma  cousine,  à  une  pareille 
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question  que  je  lui  avais  faite  ;  et  allant  tout  de  suite  de 
l'avant,  je  répondis  à  Huriel  :  —  Mon  camarade,  si  tu 
viens  en  notre  village,  beaucoup  de  gens  te  diront  que 
Chariot  est  l'enfant  de  Brulette... 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer,  et,  prenant  le  petit,  il  le 
toucha  et  le  retourna  comme  un  chasseur  qui  examine 
un  gibier  de  rencontre.  Craignant  quelque  idée  de  colère, 
je  voulus  lui  retirer  l'enfant,  mais  il  le  retint  en  me  disant  : 

—  Ne  crains  rien  pour  un  pauvre  innocent  ;  je  ne  suis 
pas  un  mauvais  cœur,  et  si  je  lui  trouvais  de  la  ressem- 
blance avec  elle,  peut-être  qu'en  détestant  mon  sort,  je 
ne  pourrais  pas  m'empêcher  d'embrasser  cette  ressem- 
blance ;  mais  il  n'y  en  a  point,  et  j'ai  beau  me  questionner 
le  sang,  cet  enfant,  dans  mes  bras,  ne  me  donne  ni  chaud 
ni  froid. 

—  Tiennet ,  Tiennet ,  répondez-lui  !  s'écria  Thérence 
sortant  comme  d'un  rêve  ;  répondez-moi  aussi,  car  je  ne 
sais  point  ce  que  cela  veut  dire,  et  je  deviens  folle  d'y 
songer.  Il  n'y  a  point  de  tache  dans  notre  famille,  et  si 
mon  père  le  croyait... 

Huriel  lui  coupa  la  parole.  —  Attends,  ma  sœur,  dit-il. 
Un  mot  de  trop  serait  bien  vite  dit,  et  c'est  à  Tiennet  de 
nous  répondre.  Une  fois,  deux  fois,  Tiennet,  toi  qui  es  un 
honnête  homme,  dis-moi  à  qui  est  cet  enfant-là. 

—  Je  te  jure  Dieu  que  je  ne  le  sais  pas,  lui  répondis-je. 

—  S'il  était  à  elle,  tu  le  saurais  ? 

—  Il  ne  me  semble  point  qu'elle  eût  pu  me  le  ca- 
cher. 

—  T'a-t-elle  jamais  caché  quelque  autre  chose? 

—  Jamais. 

—  Connaît-elle  les  parents  de  cet  enfant? 

—  Oui;  mais  elle  ne  veut  pas  seulement  qu'on  la  ques- 
tionne là-dessus. 

—  Nie-t-elle que  l'enfant  soit  à  elle? 

—  Personne  n'a  jamais  osé  le  lui  demander! 

—  Pas  même  toi  ? 

Je  racontai  en  trois  mots  ce  que  je  savais,  ce  que  je 
croyais,  et  je  finis  en  disant:  —Rien  ne  peut  me  servir  de 
preuve  pour  ou  contre  Brulette;  mais,  j'ai  beau  faire,  je  ne 
peux  pas  la  soupçonner. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus  !  dit  Huriel.  Et,  donnant 
un  baiser  à  Chariot,  il  le  remit  par  terre. 

—  Mi  moi  non  plus,  dit  Thérence  ;  mais  pourquoi  cette 
idée  est-elle  venue  à  d'autres,  et  comment  t'est-elle  venue 
à  toi,  mon  frère,  en  regardant  cet  enfant?  Je  n'avais  pas 

-  seulement  songé  à  demander  s'il  était  neveu  ou  cousin  de 
Brulette.  Je  me  disais  qu'il  était  apparemment  de  sa  famille, 
et  il  me  suffisait  de  le  voir  sur  ses  bras  pour  que  je  vou- 
lusse le  prendre  sur  les  miens. 

—  Il  faut  donc  que  je  t'explique  cela,  dit  Huriel,  encore 
que  les  mots  me  brûlent  la  bouche.  Eh  bien  oui,  j'aime 
mieux  le  dire!  Ce  sera  l'unique  fois,  car  mon  parti  est  pris, 

■  quoi  qu'il  y  ait,  quoi  qu'il  arrive  !  Sache,  Thérence,  qu'il 
y  a  trois  jours,  quand  nous  avons  quitté  Joseph  à  Mon- 
taigu...  tu  sais  comme  je  partais  le  cœur  libre  et  content  ! 
Joseph  était  guéri,  Joseph  renonçait  à  Brulette,  Joseph  te 
demandait  en  mariage,  et  Brulette  n'était  pas  mariée  !  il 
le  disait.  Il  la  regardait  comme  libre  aussi,  et,  à  toutes 
mes  questions,  il  répondait  :  «  Comme  tu  voudras,  je  n'en 
suis  plus  amoureux  ;  tu  peux  l'aimer  sans  que  je  m'en 
inquiète.  » 

))  Eh  bien,  sœur,  au  moment  où  nous  le  quittions,  il  me 


retint  par  le  bras  et  me  dit,  pendant  que  tu  montais  sur  la 
charrette:  «  Est-ce  donc  vrai?  est-ce  décidé,  Huriel,  que 
tu  vas  au  pays  de  chez  nous?  Et  ton  idée  est-eUe  de  faire 
la  cour  à  celle  que  j'ai  tant  aimée? 

»  —  Oui,  lui  dis-je,  puisque  tu  veux  le  savoir.  C'est  mon 
idée,  et  tu  n'a  plus  le  droit  de  revenir  sur  la  tienne,  ou  je 
croirais  que  tu  as  voulu  te  jouer  de  moi  en  me  demandant 
ma  sœur. 

j>  —  Cela  n'est  pas,  a  répondu  Joseph  ;  mais  je  crois 
que  je  te  trahirais,  à  cette  heure,  si  je  te  laissais  partir 
sans  te  dire  une  triste  chose.  Dieu  m'est  témoin  que  de 
telles  paroles  ne  me  seraient  jamais  sorties  de  la  bouche 
contre  une  personne  dont  le  père  m'a  élevé,  si  tu  n'étais 
pas  là  prêt  à  faire  une  faute.  Mais,  comme  ton  père  m'a 
élevé  aussi,  donnant  l'instruction  à  mon  esprit,  comme 
l'autre  avait  donné  le  soin  et  la  nourriture  à  mon  corps, 
je  crois  que  je  suis  obligé  à  la  vérité.  Sache  donc,  Huriel, 
qu'au  temps  où  je  quittais  Brulette  par  amour,  Brulette 
avait  déjà  eu,  à  mon  insu,  de  l'amour  pour  un  autre,  et 
qu'il  y  en  a  une  preuve  aujourd'hui  bien  vivante,  qu'elle 
ne  prend  même  pas  le  soin  de  cacher.  A  présent,  fais 
comme  tu  voudras,  je  n'y  veux  plus  penser.  » 

»  Là-dessus,  Joseph  a  tourné  le  dos  et  s'est  enfui  dans 
le  bois. 

R  II  avait  l'air  si  agité,  et  moi,  je  sentais  tant  d'amour  et 
de  foi  dans  mon  cœur,  que  j'ai  accusé  ce  malheureux  jeune 
homme  d'un  mouvement  de  folie  et  de  mauvaise  rage.  Tu 
te  souviens,  ma  sœur,  que  tu  m'as  trouvé  changé  et  que 
tu  m'as  cru  malade  pendant  que  nous  allions  au  bourg 
d'Huriel.  Quand  nous  avons  été  là,  tu  as  trouvé  chez  nos 
parents  deux  lettres  de  Brulette,  et  moi  trois  lettres  de 
Tiennet,  toutes  déjà  anciennes,  et  qu'on  avait  manqué  à 
nous  envoyer,  malgré  qu'on  nous  l'eût  si  bien  promis.  Ces 
lettres-là  étaient  si  simples,  si  bonnes,  et  marquaient  tant 
de  vérité  dans  l'amitié,  xiue  j'ai  dit  :  «  Marchons!  »  et  les 
paroles  de  Joseph  ont  passé  de  mon  esprit  comme  un 
mauvais  rêve.  J'en  avais  honte  pour  lui  ;  je  ne  voulais  pas 
m'en  souvenir.  Et  quand,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  là  Brulette, 
avec  son  air  si  doux  et  sa  modestie  qui  me  charmait  tant 
par  le  passé,  je  jure  Dieu  que  j'avais  oublié  tout,  aussi  bien 
oublié  que  la  chose  qui  n'a  jamais  été.  La  vue  de  cet  en- 
fant m'a  tué!  Et  voilà  pourquoi  j'ai,  voulu  savoir  si  Bru- 
lette était  libre  de  m'aimer.  Elle  l'est  puisqu'elle  m'a  pro- 
mis de  s'exposer  pour  moi  à  la  critique  et  au  délaissement 
des  autres.  Eh  bien,  puisqu'elle  ne  dépend  de  personne, 
si  elle  a  eu  un  malheur  dans  sa  vie...  que  je  le  croie  un  peu 
ou  pas  du  tout...  qu'elle  le  confesse  ou  s'en  justifie...  c'est 
un  :  je  l'aime  ! 

—  Tu  aimerais  une  fille  déshonorée  ?  s'écria  Thérence. 
Non,  non  !  pense  à  ton  père,  à  ta  sœur  !  Ne  va  pas  à  cette 
noce  avant  que  nous  sachions  la  vérité.  Je  n'accuse  pas 
Brulette,  je  ne  crois  pas  à  Joseph.  Je  suis  sûre  que  Bru- 
lette est  sans  tache,  mais  encore  faut-il  qu'elle  le  dise,  et 
elle  fera  mieux,  elle  le  prouvera.  Allez  la  chercher,  Tien- 
net.  11  faut  qu'elle  s'explique  tout  de  suite,  avant  que  mon 
frère  fasse  un  de  ces  pas  qu'un  honnête  homme  ne  peut 
plus  faire  en  arrière. 

—  Tu  n'iras  pas,  Tiennet,  dit  Huriel,  je  te  le  défends. 
Si,  comme  je  le  crois,  Brulette  est  aussi  innocente  que  ma 

œur  Thérence,  il  ne  lui  sera  pas  fait  l'injure  d'une 
question  avant  que  je  lui  aie  fait,  moi,  l'honneur  de  ma 
parole. 
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—  Penses-y,  mon  frère...  dit  encore  Thérence. 

—  Ma  sœur,  répondit  Huriel,  tu  oublies  une  chose  : 
c'est  que,  si  Brulette  a  fait  une  faute,  moi  j'ai  fait  un  crime, 
et  que,  si  l'amour  l'a  entraînée  à  mettre  un  enfant  dans  le 
monde,  moi,  l'amour  m'a  entraîné  à  mettre  un  homme 
dans  la  terre  ! 

Et  comme  Thérence  insitait:  —  Assez,  assez  !  lui  dit-il 
en  l'embrassant  et  en  la  repoussant.  J'ai  beaucoup  h  me 
faire  pardonner  avant  de  juger  les  autres:  j'ai  tué  un 
homme!  Disant  cela,  il  s'enfuit  sans  vouloir  m'attendre, 
et  je  le  vis  courir  vers  la  maison  de  la  mariée,  qui  fumait 
de  cuisine  et  grouillait  de  vacarme  emmi  toutes  celles  du 
village. 

—  Ah  !  dit  Thérence  en  le  suivant  des  yeux,  mon  pauvre 
frère  n'a  pas  oubUé  son  malheur  !  et  peut-être  qu'il  ne  s'en 
consolera  jamais  ! 

—  Il  s'en  consolera,  Thérence,  lui  dis-je,  quand  il  se 
verra  aimé  de  celle  qu'il  aime,  et  je  vous  réponds  qu'il  l'est 
déjà  et  depuis  longtemps. 

—  Je  le  crois  bien  aussi,  Tiennet;  mais  si  celte  fille  n'é- 
tait pas  digne  de  lui? 

—  Voyons,  ma  belle  Thérence,  êtes-vous  donc  si  sévère 
que  vous  feriez  péché  mortel  d'un  malheur  arrivé  à  une 
enfant;  et,  qui  sait?....  peut-être  par  surprise  ou  par 
force  ? 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  malheur  ou  la  faute  que  je  blâ- 
merais, que  les  mensonges  de  la  bouche  ou  de  la  conduite 
qui  en  auraient  été  la  conséquence.  Si,  du  premier  jour, 
votre  cousine  avait  dit  à  mon  frère  :  «  Ne  me  recherchez 
pas,  j'ai  été  trompée  ou  violentée,  »  j'aurais  compris  que 
mon  frcre  n'en  tînt  compte  et  pardonnât  tout  à  la  franche 
confession  ;  mais  se  laisser  tant  courtiser  et  admirer  sans 
rien  dire...  Voyons,  Tiennet,  ne  savez-vous  vraiment  rien? 
Ne  pouvez-vous,  à  tout  le  moins,  deviner  ou  supposer 
quelque  chose  qui  me  tranquillise  ?  J'aime  tant  Brulette, 
que  je  ne  me  sens  point  le  courage  de  la  condamner.  Et 
pourtant  que  me  dira  mon  père,  s'il  pense  que  j'aurais  dû 
tout  faire  pour  retenir  Huriel  dans  un  pareil  danger? 

—  Thérence,  je  ne  peux  rien  vous  dire,  sinon  que, 
moins  que  jamais,  je  doute  de  Brulette  ;  car,  si  vous  vou- 
lez savoir  quelle  était  la  seule  personne  que  je  pusse  soup- 
çonner de  l'avoir  abusée,  et  sur  qui  les  accusations  du 
monde  eussent  un  peu  d'apparence  de  raison,  je  vous 
dirai  que  c'était  Joseph,  lequel  m'en  paraît  aussi  blanc  que 
neige,  d'après  ce  que  votre  frère  vient  de  nous  en  ap- 
prendre. Or,  il  n'y  avait  au  monde,  à  ma  connaissance, 
qu'un  autre  garçon,  je  ne  dis  pas  capable,  mais  en  posi- 
tion, par  son  amitié  avec  Brulette,  de  se  laisser  détourner 
de  son  honneur  par  une  mauvaise  tentation.  Ce  garçon-là, 
c'est  moi.  Eh  bien,  le  croyez-vous,  Thérence?  Regardez- 
moi  dans  les  yeux  avant  de  me  répondre.  Personne  ne  me 
l'a  jamais  imputé,  que  je  sache,  mais  je  pourrais  en  être 
le  païen  tout  de  même,  et  vous  ne  me  connaissez  point 
assez  pour  être  sûre  de  mon  honnêteté  et  de  ma  parole. 
Voilà  pourquoi  je  vous  dis,  regardez  à  ma  figure  si  le  men- 
songe et  la  lâcheté  s'y  peuvent  loger  à  leur  aise  ? 

Thérence  fit  ce  que  je  lui  disais  et  me  regarda  sans 
montrer  d'embarras,  puis  elle  me  dit  : 

—  Non,  Tiennet,  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de  mentir 
Comme  ça  ;  et  si  vous  êtes  tranquille  sur  Brulette,  je  sens 
que  je  dois  l'être  aussi.  Allons,  mon  garçon,  allez-YûUsen 
à  la  fête  :  je  n'ai  plus  besoin  de  vûi,is  ici. 


--  Si  fait,  lui  dis-je.  Cet  enfant  va  vous  embarrasser. 
Il  n'est  pas  bien  commode  avec  les  personnes  qu'il  ne  con- 
naît point,  et  je  voudrais  ou  l'emmener  ou  vous  aider  à  le 
garder. 

—  Il  n'est  pas  commode  ?  dit  Thérence  en  le  prenant 
sur  ses  genoax.  Bah  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  mal 
aisé  à  gouverner  une  marmaille  comme  ça  ?  Je  n'y  ai  ja- 
mais essayé,  mais  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  faille  tant  de 
malice.  Voyons,  mon  gros  gars,  que  te  faut-il  ?  Veux-tu 
point  manger  ? 

—  Non,  dit  Chariot,  qui  boudait  sans  oser  le  mon- 
trer. 

—  Oui-dà,  c'est  comme  il  te  plaira  !  Je  ne  te  force  point  ; 
mais  quand  tu  souhaiteras  ta  soupe,  tu  pourras  la  deman- 
der; jo  veux  bien  te  servir,  et  même  t'amuser,  si  tu  t'en- 
nuies. Dis,  veux-tu  t'amuser  avec  moi  ? 

—  Non,  dit  Chariot  en  fronçant  sa  figure  bien  fière- 
ment. 

—  Or  donc,  amuse-toi  tout  seul,  dit  tranquillement 
Thérence  en  le  mettant  à  terre.  Moi,  je  vas  aller  voir  le 
beau  petit  cheval  noir  qui  mange  dans  la  cour. 

Elle  fit  mine  d'y  aller,  Chariot  pleura.  Thérence  fit  sem- 
blant de  ne  pas  l'entendre,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  à  elle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-elle,  comme  éton- 
née ;  dépêche-toi  de  le  dire,  ou  je  m'en  vas  ;  je  n'ai  pas 
le  temps  d'attendre. 

—  Je  veux  voir  le  beau  petit  cheval  noir,  dit  Chariot  en 
sanglotant 

—  En  ce  cas,  viens,  mais  sans  pleurer,  car  il  se  sauve 
quand  il  entend  crier  les  enfants. 

Chariot  rentra  son  dépit  et  alla  caresser  et  admirer  le 
clairin. 

—  Veux-tu  monter  dessus  '?  dit  Thérence. 

—  Non,  j'ai  peur. 

—  Je  te  tiendrai. 

—  Non,  j'ai  peur. 

—  Eh  bien,  n'y  monte  pas. 

Au  bout  d'un  moment,  il  y  voulut  monter. 

—  Non,  dit  Thérence,  tu  aurais  peur. 

—  Non. 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non  !  dit  Chariot. 

Elle  le  mit  sur  le  cheval,  qu'elle  fit  marcher  en  tenant 
l'enfant  bien  adroitement,  et,  quand  je  les  eus  regardés 
un  bon  moment,  je  fus  bien  assuré  que  les  caprices  de 
Chariot  ne  pouvaient  pas  tenir  contre  une  volonté  aussi 
tranquille  que  celle  de  Thérence.  Elle  s'y  prenait  tout 
aussi  bien,  dès  le  premier  jour,  pour  gouverner  un  mar- 
mot naturellement  difficile,  que  Brulette  y  était  arrivée 
par  une  année  de  patience  et  de  fatigue,  et  l'on  voyait 
que  le  bon  Dieu  l'avait  faite  pour  être  bonne  mère  sans 
apprentissage.  Elle  en  devinait  les  finesses  et  les  forces 
et  s'y  prêtait  sans  se  tourmenter,  s'étonner  ni  s'impa- 
tienter de  rien. 

Chariot,  qui  se  croyait  le  maître  avec  tout  le  monde , 
fut  étonné  de  voir  qu'il  ne  l'était,  avec  elle,  que  de  bouder 
contre  lui-même,  et  qu'elle  s'en  embarrassait  si  peu,  que 
c'était  peine  perdue.  Aussi,  au  bout  d'une  demi-heure,  de 
vint-il  tout  à  fait  gentil,  demandant  lui-même  ce  qu'il  sou- 
haitait, et  se  dépêchant  d'accepter  ce  qui  lui  était  offert. 
Thérence  le  fit  manger,  et  j'admirai  comme,  de  son  propre 
jugement,  elle  &iit  mesUiSr  ce  qu'il  lui  fallait,  sans  trop  ni 
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trop  peu,  et  comme  elle  sut  ensuite  l'occuper  à  côté  d'elle 
tout  en  s'occupant  elle-même,  causant  avec  lui  comme 
avec  une  personne  raisonnable,  et  lui  donnant  tant  de 
confiance,  sans  avoir  l'air  de  le  questionner,  qu'il  lui  eut 
bientôt  défilé  tout  son  chapelet  de  disettes,  dont  il  avait 
l'habitude  de  se  faire  prier  quand  on  s'en  montrait  trop 
curieux.  Et  mêmement,  il  se  trouvait  si  content  avec  elle 
et  si  fier  de  savoir  causer,  qu'il  s'impatientait  contre  les 
mots  qu'il  ne  connaissait  point,  et  rendait  son  idée  par  des 
mots  de  son  invention,  qui  n'étaient  du  tout  sots  ni  vilains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  Tiennet  ?  me  dit- 
elle  tout  d'un  coup,  comme  pour  me  faire  entendre  que  je 
restais  trop  longtemps. 

Et,  comme  j'avais  déjà  inventé  cinquante  petites  liis- 
toires  pour  ne  pas  m'en  aller,  je  me  trouvai  à  court  et  ne 
sus  rien  lui  dire,  sinon  que  j'étais  occupé  à  la  regarder. 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuse  ?  fit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je.  Autant  vaut  deman- 
der au  blé  s'il  est  content  de  se  sentir  pousser  au  soleil. 

—  Oh  !  oh  !  il  paraît  que  vous  êtes  devenu  malin  pour 
tourner  les  compliments  !  mais  pensez  donc  que  c'est 
peine  perdue  avec  moi,  qui  n'y  comprends  rien  et  n'y  sais 
rien  répondre. 

—  Je  n'y  connais  rien  non  plus,  Thérence.  Tout  ce  que 
je  veux  dire,  c'est  qu'à  mon  idée,  il  n'y  a  rien  de  si  beau 
et  de  si  saint  à  voir  qu'une  jeune  fille  prenant  son  plaisir 
dans  la  causette  d'un  petit  enfant. 

—  Est-ce  que  ça  n'est  pas  naturel?  dit  Thérence.  Il  me 
semble,  à  moi,  que  je  rentre  dans  la  vérité  des  choses  du 
bon  Dieu,  en  regardant  et  en  écoutant  ce  marmot.  Je  sens 
bien  que  je  ne  vis  pas,  à  l'ordinaire,  comme  une  femme 
doit  aimer  à  vivre;  mais  je  n'ai  pas  choisi  mon  sort,  et 
l'état  voyageur  et  abandonné  que  je  mène  est  dans  mon 
devoir,  puisque  j'y  suis  le  soutien  et  le  bonheur  de  mon 
père.  Aussi,  je  ne  m'en  plains  pas  et  ne  souhaite  pas  une 
vie  qui  ne  serait  pas  la  sienne  ;  seulement,  je  comprends 
bien  le  plaisir  des  autres  ;  celui  que  Brulette  a  dans  la 
société  de  son  Chariot,  qu'il  soit  à  elle  ou  au  bon  Dieu, 
me  serait  très-doux  aussi.  Je  n'ai  pas  eu  souvent  l'occa- 
sion d'un  si  gentil  divertissement,  et  je  peux  bien  le  pren- 
dre où  je  le  trouve.  Vrai,  c'est  une  jolie  compagnie  que 
ce  petit  bonhomme,  et  je  ne  savais  pas  que  ça  pouvait 
avoir  tant  d'esprit  et  de  connaissance. 

—  Et  pourtant,  mignonne,  ce  Chariot  n'est  aimable  que 
par  les  grands  soins  de  Brulette,  et  il  lui  a  fallu  s'amender 
beaucoup-  pour  l'être  autant  que  celui  que  Dieu  a  fait  gen- 
til de  son  naturel. 

—  Vous  m'étonnez  grandement,  dit  Thérence.  S'il  y  a 
des  enfants  plus  gentils  que  celui-là,  on  est  trop  heureux 
de  pouvoir  vivre  avec  eux.  Mais  en  voilà  assez,  Tiennet. 
Allez-vous-en,  ou  l'on  viendra  vous  chercher  et  on  voudra 
aussi  m'emmener,  ce  qui  me  contrarierait,  je  vous  le  con- 
fesse, car  je  suis  un  peu  lasse  et  je  me  trouve  si  bien 
d'être  là  tranquille  avec  ce  petit,  qu'on  ne  me  rendrait  pas 
service  en  me  dérangeant  sitôt. 

Il  fallut  bien  obéir,  et  je  m'en  allai  le  cœur  tout  rempli 
et  tout  révolutionné  des  idées  qui  me  venaient  au  sujet 
de  cette  fille. 
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Ce  n'était  pas  seulement  la  beauté  surprenante  de  Thé- 
rence qui  m'occupait  l'esprit,  mais  un  je  ne  sais  quoi  qui 
me  la  faisait  paraître  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Je 
m'étonnais  d'aimer  tant  Brulette,  qui  lui  ressemblait  si 
peu,  et  j'allais  me  demandant  si  l'une  des  deux  était  trop 
franche  ou  l'autre  trop  fine.  Dans  mon  jugement,  Brulette 
était  plus  aimable,  ayant  toujours  quelque  chose  de  gen- 
til à  dire  à  ses  amis,  et  sachant  les  retenir  autour  d'elle 
par  toutes  sortes  de  petits  commandements  dont  les  gar- 
çons se  sentent  flattés,  parce  qu'ils  aunent  à  se  croire 
nécessaires.  Tout  au  rebours,  Thérence  vous  marquait 
franchement  n'avoir  aucun  besoin  de  vous,  et  semblait 
même  étonnée  ou  ennuyée  que  l'on  fît  attention  à  elle. 
Toutes  deux  sentaient  leur  prix  cependant  ;  mais  tandis 
que  Brulette  se  donnait  la  peine  de  vous  le  faire  sentir 
aussi,  l'autre  avait  l'air  de  ne  vouloir  qu'une  estime  pa- 
reille à  celle  qu'elle  pourrait  vous  rendre.  Et  je  ne  sais 
comment  ce  grain  de  fierté,  plus  caché,  me  paraissait  une 
amorce  qui  doimait  la  tentation  en  même  temps  que  la 
peur. 

Je  trouvai  la  danse  enrayée  tout  au  mieux,  et  Brulette 
voltigeant  comme  un  papillon  aux  mains  et  aux  bras  d'Hu- 
riel.  U  y  avait  tant  de  feu  sur  leurs  visages,  elle  parais- 
sait si  ivrée  au  dedans  et  lui  au  dehors,  qu'ils  ne  voyaient 
et  n'entendaient  rien  autour  d'eux.  La  musique  les  enle- 
vait, mais  je  crois  bien  que  leurs  pieds  ne  se  sentaient 
point  toucher  la  terre  et  que  leurs  esprits  dansaient  dans 
le  paradis.  Comme,  parmi  ceux  qui  mènent  la  bourrée, 
il  y  en  a  peu  qui  n'aient  point  une  amour  ou  une  grosse 
fantaisie  en  la  tète,  on  ne  faisait  pas  seulement  attention 
à  eux,  et  il  y  avait  tant  de  vin,  de  bruit,  de  poussière,  de 
chansons  et  de  joyeuses  paroles  dans  l'air  chaud  de  la 
noce,  que  le  soir  arriva  sans  que  l'assistance  prît  grand 
souci  du  contentement  particuher  d'un  chacun. 

Brulette  ne  se  dérangea  que  pour  me  demander  nou- 
velles de  Cbarlot  et  pourquoi  Thérence  ne  venait  point; 
mais  elle  se  tranquillisa  aisément  sur  mes  réponses,  et 
Huriel  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'eu  écouter  bien  long 
sur  la  conduite  de  son  gars. 

Je  ne  me  sentais  point  en  goût  de  danser,  car  il  se  faisait 
que  je  ne  trouvais  là  aucune  fille  jolie,  encore  qu'il  y  en 
eût  ;  mais  pas  une  ne  ressemblait  à  Thérence,  et  Thérence  ne 
me  sortait  point  de  la  tête.  Je  me  mis  en  un  coin  pour  re- 
garder son  frère,  afin  d'avoir  quelque  nouvelle  à  lui  en  don- 
ner quand  elle  me  questionnerait.  Huriel  avait  si  bien  oublié 
son  tourment,  qu"il  était  tout  bonheur  et  toute  jeunesse.  11 
se  trouvait  bien  assorti  avec  Brulette,  en  ce  qu'il  aimait  le 
plaisir  et  le  bruit  autant  qu'elle,  quand  il  s'y  mettait,  et  il 
avait  le  dessus  sur  tous  les  autres  garçons,  en  ce  qu'il  ne 
se  lassait  jamais  à  la  danse.  Chacun  sait  qu'en  tout  pays, 
les  femmes  enterrent  les  hommes  à  la  bourrée  et  tiennent 
encore  sans  débrider  quand  nous  sommes  crevés  de  soif  et 
de  chaud.  Huriel  n'était  curieux  de  boire  ni  de  manger,  et 
on  aurait  dit  qu'il  avait  juré  de  rassasier  Brulette  de  son 
meilleur  divertissement;  mais,  au  fond,  je  voyais  bieii 


LES  MAITRES  SONNEURS 


79 


qu'il  y  prenait  son  propre  plaisir  et  qu'il  aurait  fait  le  tour 
de  la  terre  sur  un  pied,  pourvu  que  cette  légère  danseuse 
lut  à  son  bras. 

A  la  fin,  plusieurs  garçons,  ennuyés  d'être  refusés  par 
Brulette,  observèrent  qu'il  y  avait  un  étranger  bien  favo- 
risé d'elle,  et  on  commença  d'en  causer  autour  des  tables. 
Il  faut  vous  dire  que  Brulette,  qui  ne  s'était  pas  attendue 
à  se  tant  divertir  et  qui  avait  un  peu  de  mépris  doréna- 
vant pour  tous  les  galants  des  environs,  à  cause  du  mauvais 
comportement  de  leurs  langues,  ne  s'était  point  mise  dans 
de  grands  atours.  Elle  avait  plutôt  l'air  d'une  petite  nonne 
que  de  la  reine  de  chez  nous  ;  et,  comme  il  y  avait  là  de 
grandes  toilettes  de  gala,  elle  n'avait  pas  fait  les  beaiLX 
effets  du  temps  passé.  Cependant,  quand  elle  se  fut  ani- 
mée à  la  danse,  force  fut  de  se  rappeler  que  nulle  ne  pou- 
vait lui  être  comparée,  et  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
point  ayant  questionné  ceux  qui  la  connaissaient,  il  en  fut 
dit  du  mal  et  du  bien  autour  de  moi. 

J'y  prêtai  l'oreille,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  et  ne 
donnai  point  à  connaître  qu'elle  était  ma  parente.  Alors 
j'entendis  revenir  l'histoire  du  moine  et  de  l'enfant,  de 
Joseph  et  du  Bourbonnais,  et  il  fut  dit  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  Joseph  l'auteur  du  péché,  mais  bien  ce  grand 
garçon  si  empressé  auprès  d'elle  et  paraissant  si  sûr  de 
son  fait  qu'il  ne  souffrait  personne  autre  s'en  approcher. 

—  Eh  hien,  dit  l'un,  si  c'est  lui  et  qu'il  vienne  à  répa- 
ration, mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Ma  foi,  dit  un  autre,  elle  n'avait  pas  mal  choisi.  C'est 
un  gars  superbe  et  qui  paraît  très-bon  enfant. 

—  Après  tout,  dit  un  troisiènie,  ça  fera  un  beau  couple, 
et  quand  le  prêtre  y  aura  passé,  ça  sera  aussi  bon  qu'un 
autre  ménage. 

Par  là,  je  vis  bien  qu'une  femme  n'est  jamais  perdue 
tant  qu'elle  aune  bonne  protection,  mais  qu'il  en  faut  une 
franche  et  finale,  car  cent  ne  valent  rien,  et  tant  plus  s'en 
mêlent,  tant  plus  la  rabaissent  et  lui  font  tort. 

Dans  ce  moment-là,  ma  tante  pritHuriel  à  part,  et,  l'a- 
menant auprès  de  moi,  lui  dit  : 

—  Je  veux  vous  faire  trinquer  une  verrée  de  mon  vin  à 
ma  santé,  car  vous  me  réjouissez  l'àme  de  si  bien  danser 
et  de  mettre  si  bien  en  train  le  monde  de  ma  noce. 

Huriel  avait  regret  de  quitter  Brulette  pour  un  moment; 
mais  la  maîtresse  du  logis  était  fort  décidée,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  lui  refuser  une  poUtesse. 

Ils  s'assirent  donc  à  un  bout  de  table  qui  se  trouvait 
vide,  une  chandelle  posée  entre  eux,  et  se  voyant  face  à 
face.  Ma  tante  Marghitonne  était,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
une  toute  petite  femme  qui  avait  oublié  d'être  sotte.  Elle 
portait  la  plus  drôle  de  figure  qu'on  pût  voir,  très-blanche 
et  très-fraîche,  encore  qu'elle  eût  la  cinquantaine  et  mis  au 
monde  quatorze  enfants.  Je  n'ai  jamais  vu  un  si  long  nez 
avec  de  si  petits  yeux,  enfoncés  de  chaque  côté  comme 
par  une  vrille,  mais  si  vifs  et  si  malins  qu'on  ne  les  pou- 
vait regarder  sans  avoir  envie  de  rire  et  de  bavarder. 

Je  vis  pourtant  qu'Huriel  était  sur  ses  gardes,  et  qu'Use 
méfiait  du  vin  qu'elle  lui  versait.  Il  trouvait  dans  son  air 
quelque  chose  de  moqueur  et  de  curieux,  et,  sans  savoir 
trop  pourquoi,  il  se  mettait  en  défense.  Ma  tante,  qui,  de- 
puis le  matin,  n'avait  pas  reposé  une  minute  de  remuer 
et  de  causer,  avait  grand'  soif  pour  de  bon,  et  n'eût  point 
avalé  trois  petits  coups,  que  le  bout  pointu  de  son  grand 
nez  devint  rouge  comme  une  senelle,  et  que  sa  grande 


bouche,  où  il  y  avaitdes  dents  blanches  et  serrées  pour  trois 
persoimes  plutôt  que  pour  une,  se  mit  à  rire  jusqu'aux 
oreilles.  Pourtant,  elle  n'était  pas  dérangée  dans  son  juge- 
ment, car  jamais  femme  ne  porta  mieux  la  gaieté  sans  ou- 
trance et  la  malice  sans  méchanceté. 

—  Ah  çà,  mon  garçon,  lui  dit-elle,  après  beaucoup  de 
propos  en  l'air,  qui  ne  lui  avaient  servi  qu'à  faire  passer  la 
première  soif,  vous  voilà,  pour  tout  de  bon,  accordé  avec  ma 
Brulette?  Il  n'y  a  point  à  reculer,  car  ce  que  vous  souhai- 
tiez est  arrivé  :  tout  le  monde  en  cause,  et  si  vous  pou- 
viez entendre,  comme  moi,  ce  qui  se  dit  de  tous  les  côtés, 
vous  verriez  qu'on  vous  met  sur  le  dos  le  futur  aussi  bien 
que  le  passé  de  ma  jolie  nièce. 

Je  vis  que  cette  parole  enfonçait  un  couteau  dans  le 
cœur  d'Huriel  et  le  faisait  tomber  des  étoiles  dans  les 
épines;  mais  il  y  fit  bonne  contenance  et  répondit  en 
riant  : 

—  Je  souhaiterais,  ma  bonne  dame,  avoir  eu  le  passé, 
car  tout  en  elle  n'a  pu  être  que  beau  et  bon;  mais  si  j'ai 
le  futur  seulement,  je  me  tiendrai  pour  bien  partagé  du 
bon  Dieu. 

—  Et  sage  vous  serez,  riposta  ma  tante,  riant  toujours 
et  le  regardant  de  près  avec  ses  petits  yeux  verts  qui  ne 
voyaient  pas  de  loin,  de  telle  façon  qu'on  eût  dit  qu'elle 
lui  voulait  percer  le  front  avec  son  nez  effilé.  Quand  on 
aime,  on  aime  tout,  et  on  ne  se  rebute  de  rien. 

—  C'est  ma  volonté,  dit  Huriel  d'un  ton  sec  qui  ne  dé- 
monta point  ma  tante. 

—  Et  c'est  d'autant  mieux  de  votre  part,  que  la  pauvre 
Brulette  a  plus  d'ordre  que  de  bien.  Vous  savez  sans  doute 
que  toute  sa  dot  tiendrait  bien  dans  votre  verre,  et  si,  n'y 
a-t-il  point  de  louis  d'or  dans  son  compte. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Huriel;  le  compte  en  sera 
fait  vitement,  etje  n'aime  point  à  perdre  mes  heures  dans 
les  additions. 

—  D'ailleurs,  fit  ma  tante,  un  enfant  tout  élevé  est  un 
embarras  de  moins  dans  un  ménage,  surtout  si  le  père 
fait  son  devoir,  comme  il  le  fera,  je  vous  en  réponds! 

Le  pauvre  Huriel  eut  chaud  et  froid;  mais,  pensant  que 
ce  fût  une  épreuve,  il  la  soutint  et  dit  : 

—  Le  père  fera  son  devoir,  moi  aussi,  j'en  réponds  !  car 
il  n'y  aura  pas  d'autre  père  que  moi  pour  tous  les  enfants 
nés  ou  à  naître. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  reprit-elle,  vous  n'en  serez  pas  le 
maître,  je  vous  en  donne  ma  parole! 

—  J'espère  que  si,  dit-il  en  serrant  son  verre,  comme 
s'il  l'eût  voulu  écraser  dans  ses  doigts.  Quiconque  aban- 
donne son  bien  n'a  plus  à  y  repêcher,  et  je  suis  un  gardien 
assez  fidèle  pour  ne  point  souffrir  les  maraudeurs. 

Ma  tante  allongea  sa  petite  main  sèche  et  la  passa  sur 
le  front  d'Huriel.  Elle  y  sentit  la  sueur,  encore  qu'il  fût 
très-pàle:  et,  changeant  tout  à  coup  sa  mine  de  malin 
diable  en  une  figure  bonne  et  franche  comme  l'était  le 
fond  de  son  cœur  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  mettez  vos  coudes  siu^  la' 
table,  et  venez  ici  tout  près  de  ma  bouche.  Je  veux  vous 
donner  un  bon  baiser  sur  la  joue. 

Huriel,  étonné  de  son  air  attendri,  se  prêta  à  sa  fantai- 
sie. Elle  releva  les  cheveux  épais  de  sa  tempe  et  avisa  le 
gage  de  Brulette,  qu'il  portait  toujours,  et  que  sans  doute 
elle  connaissait.  Alors ,  approchant  sa  grande  bouche, 
comme  si  elle  l'eût  voulu  mordre,  elle  lui  glissa  quatre  ou 
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cinq  paroles  dans  le  tuyau  de  l'ouïe,  mais  si  bas,  si  bas, 
que  je  n'en  pus  rien  attraper.  Puis  elle  ajouta  tout  haut, 
en  lui  pinçant  le  bout  de  l'oreille  : 

—  Allons  !  voilà  une  oreille  très-fidèle,  mais  conve- 
nez qu'elle  en  est  bien  récompensée  ? 

Huriel  ne  fit  qu'un  saut  par-dessus  la  table,  renversant 
les  verres  et  la  chandelle  que  je  n'eus  que  le  temps  de 
rattraper.  Il  se  trouvait  déjà  assis  auprès  de  ma  petite 
tante  et  l'embrassait  aussi  fort  que  si  elle  ei'it  été  la  mère 
qui  l'avait  mis  au  monde.  Il  paraissait  comme  fou,  criait 
et  chantait,  buvait  et  trinquait,  et  ma  petite  tante,  riant 
comme  une  petite  crécelle,  lui  disait,  en  choquant  son 
verre  : 

—  A  la  santé  du  père  de  votre  enfant  ! 

C'est  ce  qui  prouve,  dit-elle  aussitôt  en  se  retournant 
vers  moi,  que  les  plus  malins  sont  quelquefois  ceux  qu'on 
croit  les  plus  sots,  de  même  que  les  plus  sots  se  trouvent 
être  ceux  qui  se  croient  bien  maUns.  Tu  peux  le  dire 
aussi,  toi,  mon  Tiennet,  qui  as  le  cœur  droit  et  la  parenté 
fidèle,  et  je  sais  que  tu  t'es  conduit  avec  ta  cousine  comme 
si  tu  lui  eusses  été  frère.  Tu  mérites  d'en  être  récompensé, 
et  je  compte  que  le  bon  Dieu  ne  te  fera  pas  banqueroute. 
Un  jour  ou  l'autre  il  te  donnera  aussi  t^n  parfait  conten- 
tement. 

Là-dessus  elle  s'en  alla,  et  Iluriel,  me  serrant  dans  ses 
bras  : 

—  Ta  tante  a  raison,  me  dit-il;  c'est  la  meilleure  des 
femmes.  Tu  n'es  pas  dans  le  secret,  mais  ça  ne  fait  rien. 
Tu  n'en  es  que  meilleur  ami  aussi...  donne-moi  la  pa- 
role, Tiennet,  que  tu  viendras  travailler  ici  tout  l'été  avec 
nous  ;  car  j'ai  mon  idée  sur  toi,  et,  si  Dieu  m'assiste,  tu 
m'en  remercieras  bel  et  bien. 

—  Si  je  t'entends,  lui  dis-je,  tu  viens  de  boire  ton  vin 
bien  pur,  et  ma  tante  en  a  relire  le  brin  de  paille  qui 
t'aurait  fait  tousser  ;  mais  ton  idée  sur  moi  me  paraît  plus 
difficile  à  contenter. 

—  Ami  Tiennet,  le  bonheur  se  gagne,  et  si  tu  n'as  pas 
une  idée  contraire  à  la  mienne... 

—  J'ai  peur  de  l'avoir  trop'pareille;  mais  ça  ne  suffit  pas. 

—  Sans  doute;  mais  qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Es-tu 
si  Berrichon  que  tu  ne  veuilles  tenter  le  sort  ? 

—  Tu  me  donnes  trop  bon  exemple  pour  que  j'y  fasse 
le  couard,  répondis-je;  mais  crois-tu  donc... 

Brulette  vint  nous  interrompre,  et  nous  vîmes  à  son  air 
qu'elle  ne  se  doutait  toujours  de  rien. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  Huriel  en  l'attirant  sur  ses  ge- 
noux, comme  cela  se  fait  chez  nous  sans  qu'on  y  voie  du 
mal;  et  dites-moi,  ma  chère  mignonne,  si  vous  n'avez  point 
envie  de  danser  avec  quelque  autre  que  moi  ?  Vous  m'avez 
donné  et  tenu  parole;  c'est  tout  ce  que  je  souhaitais  pour 
m'ôter  un  chagrin  que  j'avais  sur  le  cœur;  mais  si  vous 
pensez  qu'on  en  parlera  d'une  manière  qui  vous  fâcherait, 
me  voilà  soumis  à  votre  plaisir  et  ne  danserai  plus  qu'à 
votre  commandement. 

—  Est-ce  donc,  maître  Huriel,  répondit  Brulette,  que 
vous  êtes  las  de  ma  compagnie,  et  que  vous  souhaitez  faire 
connaissance  avec  les  autres  jeunesses  de  la  noce? 

—  Oh  !  si  vous  le  prenez  comme  ça,  s'écria  Huriel  tout 
éperdu  de  joie,  à  la  bonne  heure  !  Je  ne  sais  pas  seule- 
ment s'il  y  a  ici  d'autres  jeunesses  que  vous  et  ne  veux 
pas  le  savoir. 

Alors,  il  lui  présenta  son  verre,  la  priant  d'y  toucher 


avec  ses  lèvres  et  but  de  grand  cœur.  Puis  il  cassa  le  verre 
pour  que  nul  autre  ne  s'en  put  servir,  et  emmena  danser 
sa  fiancée,  tandis  que  je  me  pris  à  réfléchir  sur  la  chose 
qu'il  m'avait  donnée  à  entendre  et  dont  je  me  sentais  tout 
je  ne  sais  comment. 

Je  ne  m'étais  pourtant  pas  encore  tàté  de  ce  côté-là, 
et  il  ne  m'avait  jamais  semblé  que  je  fusse  de  nature  assez 
ardente  pour  m'éprendre,  à  la  légère,  d'une  fille  aussi  sé- 
rieuse que  Thérence.  Je  m'étais  sauvé  du  dépit  de  ne 
point  plaire  à  Brulette,  par  mon  humeur  gaie  et  complai- 
sante à  la  distraction  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  penser  à 
Thérence  sans  une  sorte  de  tremblement  dans  la  moelle 
de  mes  os,  comme  si  l'on  m'eût  invité  à  voyager  en  pleine 
mer,  moi  qui  n'avais  jamais  mis  le  pied  sur  un  bateau  de 
rivage. 

«  Est-ce  que,  par  hasard,  pensais-je,  j'en  serais  tombé 
amoureux  aujourd'hui,  sans  le  savoir?  11  faut  le  croire, 
puisque  voilà  Huriel  qui  m'y  pousse,  et  dont  l'œil  aura 
saisi  la  vérité  sur  ma  figure;  mais  je  n'en  suis  pas  certain, 
parce  que  je  me  sens  comme  étouffé  depuis  tantôt,  et  il 
me  semblait  que  l'amour  devait  prendre  plus  gaiement 
que  ça.  » 

Tout  en  devisant  avecmoi-même,  je  me  trouvai,  je  ne  sau- 
rais dire  comment,  arrivé  au  vieiLx  Château.  Ce  vieux  tas  de 
pierres  dormait  à  la  lune,  aussi  muet  que  ceux  qui  l'ont 
bâti;  seulement  une  petite  clarté,  sortant  de  la  chambre  que 
Thérence  y  occupait  sur  le  préau,  annonçait  que  les  morts 
n'en  étaient  plus  les  seuls  gardiens.  Je  m'avançai  bien 
doucement,  et,  regardant  à  travers  le  feuillage  de  la  petite 
croisée,  qui  n'avait  ni  vitrage  ni  boisure,  je  vis  la  belle 
fille  des  bois  disant  sa  prière,  à  genoax,  auprès  de  son  lit, 
où  Chariot  était  couché  et  dormait  à  pleins  yeax. 

Je  vi\Tais  bien  cent  ans  que  je  n'oublierais  point  la  figure 
quelle  avait  dans  ce  moment-là.  C'était  comme  une  image 
de  sainte ,  aussi  tranquille  que  celles  que  l'on  taille  en  pierre 
pour  les  églises.  Je  venais  de  voir  Brulette,  aussi  brillante 
qu'un  soleil  d'été,  dans  la  joie  de  son  amouret  le  vol  de  sa 
danse;  Thérence  était  là,  seule  et  contente,  aussi  blanche 
que  la  lune  dans  la  nuit  claire  du  printemps.  On  entendait 
au  loin  la  musique  des  noceux  ;  mais  cela  ne  disait  rien  à 
l'oreille  de  la  fille  des  bois,  et  je  pense  qu'elle  écoutait  le 
rossignol  qui  lui  chantait  un  plus  beau  cantique  dans  le 
buisson  voisin. 

Je  ne  sais  point  ce  qui  se  fit  en  moi  ;  mais  voilà  que,  tout 
d'un  coup,  je  pensai  à  Dieu,  idée  qui  ne  me  venait  peut- 
être  pas  assez  souvent,  dans  ce  temps  de  jeunesse  et  d'ou- 
bliance  où  j'étais,  mais  qui  me  plia  les  deux  genoux, 
comme  par  un  secret  commandement,  et  me  remplit  les 
yeux  de  larmes  qui  tombèrent  en  pluie,  comme  si  un  gros 
nuage  venait  de  se  crever  dans  ma  tête. 

Ne  me  demandez  point  quelle  prière  je  fis  aux  bons  an- 
ges du  ciel.  Je  ne  m'entendais  pas  moi-môme.  Je  n'eusse 
pas  encore  osé  demander  à  Dieu  de  me  donner  Thérence, 
mais  je  crois  bien  que  je  le  requis  de  me  rendre  mieux  mé- 
ritant pour  un  si  grand  honneur.  I 

Quand  je  me  relevai  de  terre,  je  vis  que  Thérence  avait  I 
fini  son  oraison  et  qu'elle  s'apprêtait  à  dormir.  Elle  avait 
ôté  sa  coiffe,  et  j'appris  qu'elle  avait  des  cheveux  noirs  1 
qui  lui  tombaient  en  grosses  tresses  jusqu'aux  pieds  ; 
mais  devant  qu'elle  eût  ôté  la  première  épingle  de  son 
habillement,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  m'étais 
déjà  sauvé,  comme  si  j'eusse  craint  d'être  en  délit  de  sa 
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crilége.  Je  n'étais  pourtant  pas  plus  sot  qu'un  autre,  et  je 
n'avais  point  coutume  de  bouder  le  diable  ;  mais  Thérence 
me  tenait  le  cœur  en  respect  comme  si  elle  eût  été  cou- 
sine de  la  sainte  Vierge. 

Comme  je  sortais  du  vieux  Château,  un  homme  que  je 
ne  voyais  pas  dans  l'ombre  du  portail,  me  surprit  en  me 
portant  la  parole  : 

—  Hé,  l'ami,  disait-il,  apprenez-moi  si  c'est  là,  comme 
je  pense,  l'ancien  château  duChassin? 

—  Le  Grand-Bûcheux  !  m'écriai-je,  le  reconnaissant  à  la 
voix.  Et  je  l'embrassai  d'un  si  grand  cœur  qu'il  en  fut 
étonné,  car  il  n'avait  pas  autant  souvenir  de  moi  comme 
j'avais  de  lui. 

Mais  sitôt  qu'il  m'eut  remis,  il  me  fit  grandes  amitiés  et 
me  dit  : 

—  Apprends-moi vitement,  mon  garçon,  situ  as  vu  mes 
enfants,  ou  si  tu  les  sais  arrivés  en  cet  endroit. 

—  Ils  y  sont  depuis  ce  matin,  répondis-je,  ainsi  que 
moi  et  ma  cousine  Brulette.  Votre  fille  Thérence  est  là, 
bien  tranquille,  tandis  que  ma  cousine  est,  ici  près, 
à  la  noce  d'une  autre  cousine,  avec  votre  cher  bon  fils 
Huriel. 

—  Dieu  merci  !  dit  le  Grand-Bùcheux,  je  n'arrive  pas  trop 
tard,  et  Joseph  est,  à  cette  heure,  sur  la  route  de  Nohant, 
où  il  croit  bien  les  trouver  ensemble. 

—  Joseph?  il  est  donc  venu  comme  vous?  On  ne  vous 
attendait  tous  deux  que  dans  cinq  ou  six  jours,  et  Huriel 
nous  disait... 

—  Tu  vas  savoir  comment  tournent  les  choses  de  ce 
monde,  dit  le  pèreBastien  en  me  tirant  un  peu  surleche- 
min,  afin  de  n'être  entendu  que  de  moi.  De  toutes  les  cho- 
ses qui  vont  au  gré  du  vent,  la  cervelle  des  amoureux  est 
la  plus  légère.  Huriel  t'a-t-il  raconté  tout  ce  qui  regarde 
Joseph  ? 

—  Oui,  de  tous  points,  que  je  crois. 

—  Joseph,  en  voyant  partir  Huriel  et  Thérence  pour  le 
pays  d'ici,  lui  parla  dans  l'oreille  ;  sais-tu  ce  qu'il  lui  a  dit  ? 

—  Oui,  je  le  sais,  père  Bastien  ;  mais... 

—  Tais-toi,  car,  moi  aussi,  je  le  sais.  Voyant  mon  fils 
changer  de  couleur  et  Joseph  se  sauver  dans  le  bois  d'un 
air  tout  singulier,  j'allai  après  lui  et  lui  commandai  de 
me  dire  quel  secret  il  venait  de  raconter  à  Huriel.  «  Mon 
maître,  dit  Joseph,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  ou  mal  fait  ; 
j'ai  cru  y  être  obligé,  et  voilà  ce  que  c'est;  je  vous  le 
dois  pareillement.  »  Là-dessus,  il  me  raconta  avoir  reçu 
une  lettre  de  son  pays,  où  on  lui  apprenait  que  Brulette 
élevait  un  enfant  qui  ne  pouvait  être  que  le  sien  ;  et,  me 
disant  cela  avec  beaucoup  de  souffrance  et  de  dépit,  il 
me  conseilla  fortement  de  courir  après  Huriel  pour  l'em- 
pêcher d'aller  faire  une  grande  sottise  ou  boire  une  grosse 
honte 

Quand  je  l'eus  questionné  sur  l'âge  de  l'enfant,  et  qu'il 
m'eût  faithre  la  lettre  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  comme 
s'il  eût  voulu  porter  ce  remède  sur  la  blessure  de  son 
amour,  je  ne  me  sentis  pas  du  tout  persuadé  qu'on  ne  se 
fût  point  moqué  de  lui,  d'autant  que  le  garçon  Carnat,qui 
lui  écrivait  cette  chose,  en  réponse  à  une  avance  de  Joseph 
pour  se  faire  honnêtement  agréer  sonneur  de  musette  en 
son  pays,  paraissait  y  avoir  mis  de  la  malice  poiu"  empê- 
cher son  retour.  Puis,  me  rappelant  la  décence  et  la  mo- 
destie de  la  petite  Brulette,  je  me  persuadai  de  plus  en 
plus  qu'on  lui  faisait  injure,  et  ne  pus  m'empêcher  de  rail- 


ler et  de  blâmer  Joseph  pour  avoir  cru  si  légèrement  à 
une  affaire  si  vilaine. 

J'aurais  sans  doute  mieux  fait,  mon  bon  Tiennet,  de 
le  laisser,  méprise  ou  non,  dans  la  croyance  que  Brulette 
était  indigne  de  son  attachement  ;  mais  que  veux-tu  ?  l'es- 
prit de  justice  conduisait  ma  langue  et  m'empêchait  de 
songer  aux  conséquences.  J'étais  si  mécontent  de  voir  dif- 
famer une  pauvre  honnête  fille,  que  je  parlais  comme  je 
m'y  sentais  poussé.  Cela  fit  sur  Joseph  plus  d'effet  que  je 
n'aurais  cru.  Il  tourna  vitement  du  tout  au  tout,  et,  ver- 
sant des  larmes  comme  un  enfant,  il  se  laissa  choir  à 
terre,  déchirant  ses  habits  et  s'arrachant  les  cheveux,  avec 
tant  de  chagrin  et  de  colère  contre  lui-même,  que  j'eus 
grand'peine  à  l'apaiser.  Par  bonheur  que  sa  santé  est  de- 
venue pareille  à  la  tienne,  car  un  an  plus  tôt,  ce  déses- 
poir, qui  le  secouait  si  fort,  l'aurait  tué. 

Je  passai  le  restant  du  jour  et  toute  la  veillée  seul  à 
seul  avec  lui  à  tâcher  de  lui  remettre  l'esprit.  Ce 
n'était  point  facile  pour  moi.  D'une  part,  je  sais  que  mon 
fils,  depuis  le  premier  jour  où  il  a  vu  Brulette,  s'est  pris 
pour  elle  d'une  amour  très-obstinée,  et  qu'il  n'a  été  rac- 
commodé avec  la  vie  que  le  jour  où  Joseph  ne  s'est  plus 
mis  en  travers  de  son  espérance.  De  l'autre  part,  j'ai  pour 
Joseph  une  grande  amitié  aussi,  et  je  sais  que  Brulette  est 
dans  son  idée  depuis  qu'il  est  au  monde.  Il  me  fallait  sa- 
crifier l'un  des  deux,  et  je  me  demandais  si  je  ne  serais 
pas  un  égoïste  de  père  en  me  prononçant  pour  la  satis- 
faction de  mon  fils  au  détriment  de  mon  élève. 

Tiennet,  tu  ne  connais  plus  Joseph,  et  peut-être  ne 
l'as-tu  jamais  bien  connu.  Ma  fille  Thérence  a  pu  t'en  par- 
ler un  peu  sévèrement.  Elle  ne  le  juge  pas  de  la  même 
manière  que  moi.  Elle  le  croit  égoïste,  dur  et  ingrat.  Il  y  a 
du  vrai  là-dedans  ;  mais  ce  qui  l'excuse  devant  mes  yeux 
ne  peut  l'excuser  devant  les  yeux  d'une  jeunesse  comme 
elle.  Les  femmes,  mon  petit  Tiennet,  ne  nous  demandent 
que  de  les  aimer.  Elles  ne  prennent  que  dans  leur  cœur  la 
subsistance  de  leur  vie.  Dieu  les  a  faites  comme  ça,  et  nous 
en  sommes  heureux  quand  nous  sommes  dignes  de  le  com- 
prendre. 

—  Il  me  semble,  observai-je  au  Grand-Bùcheux,  que  je 
le  comprends  à  cette  heure,  et  que  les  femmes  ont  gran- 
dement raison  de  ne  vouloir  de  nous  que  notre  cœur,  car 
c'est  la  meilleure  chose  que  nous  ayons. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  fils  !  reprit  ce  grand 
brave  homme.  J'ai  toujours  pensé  ainsi.  J'ai  aimé  la  mère 
de  mes  enfants  plus  que  l'argent,  plus  que  le  talent,  plus 
que  le  plaisir  et  la  gaudriole,  plus  que  tout  au  monde.  Je 
vois  bien  que  mon  fils  Huriel  est  de  mon  acabit,  puisqu'il 
a  changé,  sans  regret,  d'état  et  de  goûts  pour  se  rendre 
capable  de  prétendre  à  Brulette.  Et  je  crois  que  tu  penses 
de  même,  puisque  tu  le  dis  si  franchement.  Mais  enfin  le 
talent  est  quelque  chose  que  Dieu  estime  aussi,  puisqu'il 
ne  le  donne  pas  à  tout  le  monde,  et  on  doit  du  respect  et 
du  secours  à  ceux  qu'il  a  marqués  comme  les  ouailles  de 
son  choix. 

—  Croyez-vous  donc  que  votre  fils  Huriel  n'ait  pas  au- 
tant d'esprit  et  plus  de  talent  dans  la  sonnerie  que  notre 
Joset  ? 

—  Mon  fils  Huriel  a  de  l'esprit  et  du  talent.  11  a  été  reçu 
maître  sonneur  à  dix-huit  ans,  et  encore  qu'il  n'en  fasse 
pas  le  métier,  il  en  a  la  connaissance  et  la  facilité;  mais 
il  y  a  une  grande  différence,  ami  Tiennet,  entre  ceux  qui 
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retiennent  et  ceux  qui  inventent  :  il  y  a  ceux  qui,  avec 
des  doigts  légers  et  une  mémoire  juste,  disent  agréable- 
ment ce  qu'on  leur  a  enseigné;  mais  il  y  a  ceux  qui  ne  se 
contentent  d'aucune  leçon  et  vont  devant  eux,  cherchant 
des  idées,  et  faisant ,  à  tous  les  musiciens  à  venir,  le  ca- 
deau de  leurs  trouvailles.  Or  je  le  dis  que  Joseph  est  de 
ceux-là ,  et  qu'il  y  a  même  en  lui  deux  natures  bien  re- 
marquables :  la  nature  de  la  plaine,  où  il  est  né,  et  qui 
lui  donne  des  idées  tranquilles,  fortes  et  douces,  et  la  na- 
ture de  nos  bois  et  de  nos  collines,  qui  s'est  ouverte  à  son 
entendement  et  qui  lui  a  donné  des  idées  tendres,  vives 
et  sensibles.  Il  sera  donc,  pour  ceax  qui  auront  des  oreilles 
pour  entendre ,  autre  chose  qu'un  sonneur  ménétrier  de 
campagne.  11  sera  un  vrai  maître  sonneur  des  anciens 
temps ,  un  de  ceux  que  les  plus  forts  écoutent  avec  atten- 
tion et  qui  commandent  des  changements  à  la  coutume. 

—  Vous  croyez  donc,  père  Bastien ,  qu'il  deviendra  un 
second  Grand-Bùcheux  de  votre  ordre  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  Tiennet,  répondit  le  vieux  sonneur 
en  soupirant,  tu  ne  sais  de  quoi  tu  parles,  et  j'aurais  peut- 
être  de  la  peine  h  te  le  faire  comprendre  ! 

—  Essayez  toujours,  lui  dis-je,  vous  êtes  bon  à  écouter, 
et  il  n'est  pas  bon  que  je  reste  toujours  simple  comme 
je  suis. 
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—  Sache  donc,  reprit  le  Grand-Bûcheux,  oubliant  son 
récit  aussi  bien  que  moi  (car  il  aimait  à  causer  quand  il 
se  voyait  entendu  volontiers),  que  j'aurais  été  quelque 
chose,  si  je  m'étais  donné  tout  entier  et  sans  partage  à  la 
musique.  Je  l'aurais  pu  si  je  m'étais  fait  ménétrier,  comme 
c'était  l'idée  de  ma  jeunesse.  Ce  n'est  pas  qu'on  gagne 
du  talent  à  brailler  trois  jours  et  trois  nuits  durant  à  une 
noce,  comme  le  malheureux  que  j'entends,  d'ici,  estropier 
notre  branle  montagnard.  On  s'y  fatigue  et  on  s'y  rouille, 
quand  on  n'a  en  vue  que  l'argent  à  gagner  ;  mais  il  y  a 
manière  pour  un  artiste  de  vivre  de  son  corps  sans  se 
tuer  l'càme  dans  ce  métier-là.  Comme  la  moindre  fête  rap- 
porte deux  ou  trois  pistoles,  on  peut  en  prendre  à  son 
aise,  se  soutenir  frugalement  et  voyager  pour  son  plaisir 
et  son  instruction. 

»  C'est  ce  que  Joseph  veut  faire,  et  ce  que  je  lui  ai  tou- 
jours conseillé.  Mais  voici  ce  qui  m'arriva,  à  moi.  Je  de- 
vins amoureux,  et  la  mère  de  mes  chers  enfants  ne  voulut 
point  entendre  à  être  la  femme  d'un  ménétrier  sans  feu 
ni  lieu,  toujours  dehors ,  passant  les  nuits  en  vacarme, 
les  jours  en  sommeil,  et  finissant  la  vie  en  débauche;  car, 
par  malheur ,  il  est  rare  que  l'on  s'en  puisse  préserver 
toujours  dans  un  pareil  état.  Elle  me  retint  donc  au  tra- 
vail des  bois,  et  tout  fut  dit.  Je  n'ai  jamais  regretté  mon 
talent  tant  qu'elle  a  vécu.  Pour  moi,  je  te  l'ai  dit,  l'amour 
était  la  plus  belle  des  musiques. 

»  Resté  veuf  de  bonne  heure  et  chargé  de  deux  jeunes 
enfants,  je  me  suis  donné  tout  à  eux;  mais  mon  savoir 
s'y  est  bien  rouillé,  et  mes  doigts  sont  devenus  crochus, 
à  manier  toujours  la  serpe  et  la  coignée.  Aussi,  je  te  con- 
fesse ,  Tiennet ,  que  si  mes  deux  enfants  étaient  établis 
heureusement  et  selon  leur  cœur,  je  quitterais  cette  tâche 


pesante  de  lever  le  fer  et  de  fendre  le  bois,  et  m'en  irais, 
content  et  rajeuni,  vivre  à  ma  guise  et  chercher  la  cau- 
serie des  anges  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  me  ramenât 
engourdi  et  rassasié  au  foyer  de  ma  famille. 

»  Et  puis ,  je  me  lasse  de  couper  des  arbres.  Sais-tu , 
Tiennet,  que  je  les  aime,  ces  beaux  vieux  compagnons  de 
ma  vie,  qui  m'ont  raconté  tant  de  choses  dans  les  bruits 
de  leurs  feuillages  et  les  craquements  de  leurs  branches  ! 
El  moi,  plus  malsain  que  le  feu  du  ciel,  je  les  en  ai  re- 
merciés en  leur  plantant  la  hache  dans  le  cœur  et  en  les 
coucliant  à  mes  pieds,  comme  autant  de  cadavres  mis  en 
pièces  !  Ne  ris  pas  de  moi ,  je  n'ai  jamais  vu  tomber  un 
vieux  chêne,  ou  seulement  un  jeune  saule,  sans  trembler 
de  pitié  ou  de  crainte,  comme  un  assassin  des  œuvres  du 
bon  Dieu.  11  me  larde  de  me  promener  sous  des  ombrages 
qui  ne  me  repousseront  plus  comme  un  ingrat  et  qui  me 
diront  enfin  des  secrets  dont  je  n'étais  pas  digne.  » 

Le  Grand-Bûcheux,  qui  s'était  passionné  à  parler,  resta 
pensif  un  moment,  et  moi  aussi,  étonné  de  ne  point  le 
trouver  aussi  fou  que  tout  autre  m'eût  semblé  en  sa  place, 
soit  qu'il  sût  me  rendre  ses  idées ,  soit  que  j'eusse  moi- 
même  la  tète  montée  d'une  certaine  façon. 

—  Tu  penses  sans  doute,  reprit-il,  que  nous  voOà  bien 
loin  de  Joseph;  mais  tu  te  trompes,  nous  y  sommes 
d'autant  mieax,  et,  à  présent,  tu  comprendras  pourquoi 
je  me  suis  décidé,  après  un  peu  d'hésitation ,  à  brusquer 
les  peines  de  ce  pauvre  enfant.  Je  me  suis  dit,  et  j'ai  vu, 
à  la  tournure  que  prenait  son  chagrin  ,  qu'il  ne  pourrait 
jamais  rendre  une  femme  heureuse,  et  que,  partant,  il  ne 
serait  jamais  heureux  lui-même  avec  une  femme,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  remplie  d'orgueil  à  cause  de  lui.  Car  Joseph, 
il  faut  bien  le  reconnaître ,  n'a  pas  tant  besoin  d'amitié 
que  d'encouragement  ou  de  louange.  Ce  qui  l'a  rendu 
épris  de  Bruletle,  c'est  que,  de  bonne  heure,  elle  l'a  écouté 
et  excité  à  la  musique  ;  ce  qui  l'a  empêché  d'aimer  ma  fille 
car  son  retour  vers  elle  n'a  été  que  du  dépit),  c'est  que 
ma  fille  lui  demandait  plus  d'attachement  que  de  savoir, 
et  le  traitait  comme  un  fils  plutôt  que  comme  un  homme 
de  grand  talent. 

»  J'ose  dire,  à  présent,  que  j'ai  lu  dans  le  cœur  de  ce 
garçon  et  que  toute  son  idée  était  d'éblouir,  un  jour,  Bru- 
lette  ;  et  comme  Bruletle  était  tenue  pour  la  reine  de 
beauté  et  de  fierté  de  son  endroit,  il  aurait ,  grâce  à  elle, 
tâté  de  la  royauté  tout  son  soûl;  mais  Bruletle,  fanée  par 
une  faute ,  ou  tout  au  moins  rabaissée  dans  l'apparence, 
Bruletle ,  moquée  et  critiquée,  n'était  plus  son  rêve.  El 
moi,  qui  connaissais  aussi  le  cœur  de  mon  fils  Iluriel,  je 
savais  qu'il  ne  condamnerait  pas  Bruletle  sans  examen , 
et  que  si  elle  n'avait  rien  fait  de  condamnable ,  il  l'aime- 
rait et  la  soutiendrait  d'autant  mieux  qu'elle  serait  plus 
méconnue. 

»  Voilà  donc  ce  qui  m'a  décidé,  en  fin  de  compte,  à 
combattre  l'amour  de  Joseph,  et  lui  conseiller  de  ne  plus 
songer  au  mariage.  Et  mêmement,  j'ai  tâché  de  lui  faire 
entendre  ce  dont  j'étais  quasiment  certain,  c'est  que  Bru- 
letle lui  préférait  mon  fils. 

»  11  a  paru  se  rendre  à  mes  raisons,  mris  c'était,  je 
pense,  pour  s'en  débarrasser;  car,  au  petit  jour,  hier 
malin,  j'ai  vu  qu'il  faisait  ses  dispositions  pour  s'en  aller. 
Encore  qu'il  se  crût  plus  fin  que  moi  et  comptât  pouvoir 
déloger  par  surprise,  je  me  suis  accroché  à  lui,  jusqu'à  ce 
que,  perdant  patience,  il  m'ait  laissé  voir  le  fond  du  sac. 
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J'ai  connu  alors  que  son  dépit  était  gros,  et  qu'il  était  dé- 
cidé à  courir  après  Huriel  pour  lui  disputer  Brulette ,  si 
Brulette  lui  en  paraissait  valoir  la  peine.  Et  comme  il  n'é- 
tait pas ,  pour  cela ,  assuré  du  dernier  point,  je  pensai 
devoir  le  blâmer,  voire  me  moquer  d'un  amour  comme  le 
sien,  qui  n'était  que  jalousie  sans  estime,  et  comme  qui 
dirait  gourmandise  sans  appétit. 

»  Il  a  confessé  que  j'y  voyais  clair  ;  mais  il  est  parti 
quand  même,  et,  à  cela,  tu  reconnais  son  obstination.  Au 
moment  de  recevoir  la  maîtrise  de  son  art ,  et  quand  le 
rendez-vous  était  pris  pour  un  concours  du  côté  d'Au- 
zances ,  il  a  tout  quitté,  sauf  à  être  retardé  encore  long- 
temps, disant  qu'il  se  ferait  recevoir  de  gré  ou  de  force 
en  son  pays.  Le  voyant  si  bien  décidé  que,  pour  un  peu, 
il  se  serait  emporté  contre  moi,  j"ai  pris  le  parti  de  venir 
avec  lui,  craignant  quelque  chose  de  mauvais  dans  son 
premier  mouvement  ou  quelque  nouveau  malheur  dans 
celui  d'Huriel.  Nous  nous  sommes  départis  l'un  de  l'autre, 
seulement  à  une  demi-lieue  en  sus,  au  bourg  de  Sarzay  ; 
et  tandis  qu'il  prenait  le  chemin  de  Nohant ,  j'ai  pris  celui 
qui  m'a  amené  ici,  espérant  bien  y  trouver  encore  Huriel 
et  pouvoir  raisonner  uveclui;  et  me  disant,  d'ailleurs,  que 
mes  jambes  me  porteraient  bien  encore  jusqu'à  Nohant,  ce 
soir,  si  besoin  était. 

—  Par  bonheur ,  vous  pourrez  vous  reposer  tranquille- 
ment cette  nuit,  dis-je  au  Grand-Bùcheux;  nous  aviserons 
demain  ;  mais  êtes-vous  donc  tourmenté  pour  tout  de  bon 
de  la  rencontre  de  ces  deux  galants?  Joseph  n'a  jamais 
été  quere lieux  à  ma  connaissance,  et  je  l'ai  toujours  vu  se 
taire  quand  on  lui  montrait  les  dents. 

—  Oui ,  oui ,  répondit  le  père  Bastien ,  tu  as  vu  cela 
dans  le  temps  qu'il  n'était  qu'un  enfant  maladif  et  défiant 
de  sa  force;  mais  il  n'y  a  pire  eau  que  celle  qui  dort,  et 
il  n'est  pas  toujours  sain  d'en  remuer  le  fond. 

—  Ne  voulez-vous  point  entrer  dans  votre  nouvelle  de- 
meurance  et  voir  votre  fille  '.' 

—  Tu  m'as  dit  qu'elle  était  là  bien  tranquille  ;  je  n'en 
suis  donc  point  en  peine,  et  me  sens  plus  pressé  de  savoir 
la  vérité  sur  Brulette;  car,  enfin,  encore  que  mon  cœur 
l'ait  défendue,  mon  raisonnement  me  dit  qu'il  faut  qu'il  y 
ait  eu,  en  sa  conduite,  quelque  petite  chose  qui  prête  au 
blâme,  et  j'en  dois  être  juge  avant  que  d'aller  plus  loin. 

J'allais  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  une  heure  aupa- 
ravant, sous  mes  yeax,  entre  Huriel  et  ma  tante,  quand 
Huriel  lui-même  arriva  vers  nous  ,  dépêché  par  Brulette, 
qui  craignait  la  gêne  occasionnée  à  Thérence  pour  le  dor- 
mir de  Chariot.  Le  père  et  le  fils  eurent  alors  une  expli- 
cation où  Huriel,  priant  son  père  de  ne  point  lui  faire  dire 
un  secret  oià  U  avait  engagé  sa  parole  et  dont  Brulette 
même  ne  le  savait  pas  instruit,  lui  jura,  sur  son  baptême, 
que  Brulette  était  digne  en  tout  d'être  bénie  par  lui. 

—  Venez  la  voir ,  mon  cher  père ,  ajouta-t-il;  cela  vous 
est  bien  commode,  car,  en  ce  moment,  on  danse  dehors, 
et  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  invité  pour  vous  trouver 
là.  A  la  manière  dont  elle  vous  embrassera ,  vous  verrez 
bien  que  jamais  fille  plus  aimable  et  plus  mignonne  ne  fut 
plus  saine  de  sa  conscience. 

—  Je  n'en  doute  plus,  mon  fils,  et  j'irai  seulement 
pour  te  contenter,  ainsi  que  pour  le  plaisir  de  la  voir; 
mais  demeurons  encore  un  peu ,  car  je  te  veux  parler  de 
Joseph. 

Je  pensai  devoir  les  laisser  s'en  expliquer  ensemble ,  et 


aller  avertir  ma  tante  de  l'arrivée  du  Grand-Bûcheux,  sa- 
chant bien  qu'elle  lui  ferait  bon  accueil  et  ne  le  laisserait 
point  dehors.  Mais  je  ne  trouvai  au  logis  que  Brulette 
toute  seule.  Toute  la  noce,  avec  la  musique  en  tête,  avait 
été  porter  la  rôtie  aux  nouveaux  mariés,  lesquels  s'étaient 
retirés  en  une  maison  voisine,  car  il  était  environ  les 
onze  heures  du  soir.  C'est  une  ancienne  coutume,  que  je 
n'ai  jamais  trouvée  bien  honnête,  d'aller  ainsi  troubler, 
par  une  visite  et  des  chansons  de  joyeuseté,  la  preaiière 
honte  d'une  jeune  mariée;  et,  encore  que  les  autres  jeunes 
filles  s'y  fussent  rendues  avec  ou  sans  malice,  Brulette 
avait  eu  la  décence  de  ne  bouger  du  coin  du  feu,  où  je 
la  vis  assise,  comme  surveillant  un  reste  de  cuisine,  mais 
prenant  un  peu  de  repos  dont  elle  avait  besoin.  Et,  comme 
elle  me  paraissait  assoupie,  je  ne  la  voulus  point  déranger, 
ni  lui  ôter  la  bonne  surprise  du  réveil  que  lui  ferait  le 
Grand-Bûcheux. 

Bien  las  moi-même,  je  m'assis  contre  une  table,  ofi 
'allongeai  les  deux  bras  et  la  tête  dessus ,  comme  on  se 
met  quand  on  veut  se  refaire  d'une  ou  deux  minutes  de 
sommeil;  mais  je  pensai  à  Thérence  et  ne  dormis  point. 
Seulement  j'eus,  pour  un  moment  bien  court,  les  idées 
embrouillées ,  lorsque ,  à  un  petit  bruit ,  j'ouvris  les  yeux 
sans  lever  la  tête,  et  je  vis  qu'un  homme  était  entré  et 
s'approchait  de  la  chemmée. 

Encore  qu'on  eût  emporté  toutes  les  chandelles  pour 
la  visite  aux  nouveaux  mariés,  le  feu  de  fagots,  qui  flam- 
bait ,  envoyait  assez  de  clarté  dans  la  chambre  pour  me 
laisser  reconnaître  bien  vite  celui  qui  était  là.  C'était 
Joseph,  lequel ,  sans  doute,  avait  rencontré  sur  le  chemin 
de  Nohant  quelques  noceux  qui ,  lui  apprenant  où  nous 
étions,  l'avait  porté  à  revenir  sur  ses  pas.  Il  était  tout 
poudreux  de  son  voyage  et  portait  son  paquet  au  bout 
d'un  bâton,  qu'il  jeta  en  un  coin,  et  resta  planté,  comme 
une  pierre  levée,  à  regarder  Brulette  endormie,  sans  faire 
attention  à  moi. 

Depuis  un  an  que  je  ne  l'avais  vu,  il  s'était  fait  en  lui 
autant  de  changement  que  dans  Thérence.  La  santé  lui 
étant  venue  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  jamais  eue,  on  pou- 
vait dire  qu'il  était  joh  homme  et  que  sa  figure  carrée  et 
son  corps  sec  marquaient  plus  de  muscles  que  de  mai- 
greur. Il  était  jaune  de  figure,  autant  comme  porté  à  la 
bile  que  comme  recuit  par  le  hâle,  et  ce  teint  obscur 
allait  bien  avec  ses  grands  yeux  clairs  et  ses  longs  che- 
veux plats.  C'était  bien  toujours  la  même  physionomie 
triste  et  songeuse;  mais  il  s'y  était  mêlé  quelque  chose  de 
décidé  et  de  hardi  qui  montrait  enfin  le  rude  vouloir  si 
longtemps  caché  au  dedans. 

Je  ne  bougeai,  voulant  savoir  de  quelle  façon  il  aborde- 
rait Brulette  et  ce  qu'on  pouvait  augurer  de  sa  prochaine 
rencontre  avec  Huriel.  Sans  doute  il  étudiait  la  figure  de 
Brulette  et  y  cherchait  la  vérité,  et  peut-être  que  sous  ses 
yeux,  clos  par  un  léger  somme,  il  reconnut  la  paix  du 
cœur  ;  car  la  fillette  était  bien  jolie,  vue  comme  cela  au 
feu  de  l'àtre.  Elle  avait  encore  le  temt  animé  de  plaisir,  la 
bouche  souriante  de  contentement,  et  les  fines  soies  de 
ses  yeux  abaissés  envoyaient  sur  ses  joues  une  ombre 
très-douce,  qui  semblait  cligner  en  dessous,  comme  ces 
regards  fripons  que  les  jeunes  filles  détournent  pour 
mieux  voir.  Mais  elle  dormait  pour  tout  de  bon,  et,  rêvant 
sans  doute  d'Huriel,  ne  songeait  pas  plus  à  amorcer  Joseph 
qu'à  le  repousser. 
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Je  vis  qu'il  la  trouvait  si  belle  que  son  dépit  ne  tenait 
qu'à  un  fil,  car  il  se  baissa  vers  elle,  et,  avec  une  réso- 
lution dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru  doué  ,  il  approcha  sa 
bouche  tout  près  de  la  sienne  et  l'eftl  touchée ,  si ,  par  je 
ne  sais  quelle  bisque  qui  me  vint,  je  n'eusse  toussé  forte- 
ment pour  arrêter  le  baiser  au  passage. 

Brulette  s'éveilla  en  sursaut;  je  fis  comme  si  pareille 
chose  m'arrivait,  et  Joseph  se  trouva  un  peu  sot  entre 
nous  deux  qui  lui  demandions  ses  portements,  sans  qu'il 
y  eût  apparence  de  confusion  dans  Brulette  ni  de  malice 
dans  moi. 
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Joseph  se  remit  très-vite,  et,  reprenant  son  courage, 
comme  s'il  n'en  eût  point  voulu  garder  le  démenti  :  —  Je 
suis  aise  de  vous  trouver  céans,  dit-il  à  Brulette,  et, 
après  un  an  écoulé  sans  nous  voir,  ne  voulez-vous  plus 
embrasser  votre  ancien  ami?  Il  s'approcha  encore;  mais 
elle  se  recula,  étonnée  de  son  air  singulier,  et  lui  répon- 
dit :  —  Non,  Joset,  je  n'ai  point  coutume  d'embrasser 
aucun  garçon,  quelque  ami  ancien  qu'il  me  soit  et  quelque 
plaisir  que  j'aie  à  le  saluer. 

—  Vous  êtes  devenue  bien  farouche!  reprit-il  d'un  air 
de  moquerie  et  de  colère. 

—  Je  ne  sache  pas,  Joset,  dit-elle,  avoir  jamais  été 
farouche  hors  de  propos  avec  vous.  Vous  ne  m'avez  point 
mise  dans  le  cas  de  l'être  ;  et  comme  vous  ne  m'avez  ja- 
mais demandé  de  me  familiariser  avec  vous  ,  je  n'ai  pas 
eu  la  peine  de  me  défendre  de  vos  embrassades.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  de  changé  entre  nous,  pour  que  vous 
me  réclamiez  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  nos  amitiés? 

—  Voilà  bien  des  paroles  et  des  grimaces  pour  un  bai- 
ser! dit  Joseph,  se  montant  peu  h  peu.  Si  je  ne  vous  ai 
jamais  réclamé  ce  dont  vous  étiez  si  peu  avare  avec  les 
autres,  c'est  que  j'étais  un  enfant  très-sot.  J'aurais  cru 
que  vous  me  recevriez  mieux,  à  présent  que  je  ne  suis 
plus  si  niais  et  si  craintif. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  me  dit  Brulette  étonnée  et 
mêmement  effrayée,  en  se  rapprochant  de  moi.  Est-ce 
lui,  ou  quelqu'un  qui  lui  ressemble?  J'ai  cru  reconnaître 
notre  Joset  ;  mais,  à  présent,  ce  n'est  plus  ni  sa  parole, 
ni  sa  figure,  ni  son  amitié. 

—  En  quoi  vous  ai-je  manqué,  Brulette  ?  reprit  Joseph, 
un  peu  démonté  et  déjà  repentant,  au  souvenir  du  passé. 
Est-ce  parce  que  j'ai  le  courage  qui  me  manquait  pour 
vous  dire  que  vous  êtes,  pour  moi,  la  plus  belle  du  monde, 
et  que  j'ai  toujours  souhaité  vos  bonnes  grâces?  11  n'y  a 
point  là  d'offense,  et  je  n'en  suis  peut-être  pas  plus  in- 
digne que  bien  d'autres  soufferts  autour  de  vous? 

Disant  cela  avec  un  retour  de  dépit,  il  me  regarda  en 
face,  et  je  vis  qu'il  souhaitait  chercher  querelle  au  premier 
qui  s'y  voudrait  prêter.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que 
d'essuyer  son  premier  feu.  —  Joseph,  lui  dis-je,  Brulette 
a  raison  de  te  trouver  changé.  Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant. 
On  sait  comment  on  se  quitte  et  non  comment  on  se  retrou- 
vera. Ne  sois  donc  pas  surpris  si  tu  trouves  en  moi  aussi 
un  petit  changement.  J'ai  toujours  été  doux  et  patient ,  te 
soutenant  en  toute  rencontre  et  te  consolant  dans  tes  en- 


nuis ;  mais  si  tu  es  devenu  plus  injuste  que  par  le  passé , 
je  suis  devenu  plus  chatouilleux,  et  je  trouve  mauvais  que 
tu  dises  devant  moi  à  ma  cousine  qu'elle  est  prodigue  de 
baisers  et  qu'elle  souffre  trop  de  gens  autour  d'elle. 

Joseph  me  regarda  d'un  œil  méprisant,  et  prit  vérita- 
blement un  air  de  diable  emmalicé  pour  me  rire  à  la 
figure.  Et  puis  il  dit,  en  croisant  ses  bras  et  me  toisant 
comme  s'il  eût  voulu  prendre  ma  mesure  : 

—  Ah  !  vraiment,  Tiennel  ?  C'est  donc  toi  ?  Eh  bien,  je 
m'en  étais  toujours  douté,  à  l'amitié  que  tu  me  marquais 
pour  m'endormir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là,  Joset  ?  dit  Bru- 
lette offensée  et  pensant  qu'il  eût  perdu  l'esprit.  Où  avez- 
vous  pris  le  droit  de  me  blâmer,  et  comment  vous  passe- 
t-il  par  la  tête  de  chercher  à  voir  quelque  chose  de  mal 
ou  de  ridicule  entre  mon  cousin  et  moi  ?  Ètes-vous  donc 
pris  de  vin  ou  de  fièvre,  que  vous  oubliez  le  respect  que 
vous  me  devez,  et'l'attachement  que  je  croyais  mériter  de 
vous  ? 

Joseph  fut  battu  de  l'oiseau,  et  prenant  la  main  de  Bru- 
lette dans  la  sienne,  il  lui  dit  avec  des  yeux  remphs  de 
larmes  : 

—  J'ai  tort,  Brulette;  oui,  j'ai  été  un  peu  secoué  par  la 
fatigue  et  par  l'impatience  d'arriver;  mais  je  n'ai  pour 
vous  que  de  l'empressement,  et  vous  ne  devez  pas  le  pren- 
dre en  mauvaise  part.  Je  sais  très-bien  que  vos  manières 
sont  retenues  et  que  vous  voulez  soumission  de  tout  le 
monde.  C'est  le  droit  de  votre  beauté,  qui  n'a  fait  que 
gagner  au  lieu  de  se  perdre  ;  mais  convenez  que  vous 
aimez  toujours  le  plaisir,  et  qu'à  la  danse  on  s'embrasse 
beaucoup.  C'est  la  coutume ,  et  je  la  trouverai  bonne 
quand  j'en  pourrai  profiter  à  mon  tour.  Il  faut  que  cela 
soit,  car  je  sais  danser,  à  présent,  tout  comme  un  autre, 
et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  vas  danser  avec 
vous.  J'entends  revenir  les  musettes.  Venez,  et  vous  ver- 
rez que  je  ne  bouderai  plus  contre  le  plaisir  d'être  au  nom- 
bre de  vos  serviteurs. 

—  Joset,  répondit  Brulette,  que  ce  discours  ne  contenta 
qu'à  demi,  vous  vous  trompez  si  vous  pensez  que  j'ai  en- 
core des  serviteurs.  J'ai  pu  être  coquette ,  c'était  mon 
goût,  et  je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre  de  moi  ;  mais  j'a- 
vais aussi  le  droit  et  le  goût  de  changer.  Je  ne  danse  donc 
plus  avec  tout  le  monde,  et,  ce  soir,  je  ne  danserai  pas 
davantage. 

—  J'aurais  cru,  dit  Joseph  piqué,  que  je  n'étais  pas  tout 
le  monde  pour  l'ancienne  camarade  avec  qui  j'ai  commu- 
nié et  vécu  sous  le  même  toit  ! 

La  musique  et  les  noceux,  qui  arrivaient  à  grand  bruit, 
lui  coupèrent  la  parole,  et  Huriel  entrant,  tout  animé,  sans 
faire  la  moindre  attention  à  Joseph,  prit  Brulette  dans  ses 
bras,  l'enleva  comme  une  paille  et  la  conduisit  à  son  père 
qui  était  dehors,  et  qui  l'embrassa  bien  joyeusement,  au 
grand  crève-cœur  de  Joseph  qui  la  suivait,  et  qui,  serrant 
les  poings,  la  voyait  faire  à  ce  vieux  les  amitiés  d'une  fille  à 
son  père. 

Me  coulant  alors  à  l'oreille  du  Grand-Bûcheux,  je  lui  fis 
observer  que  Joseph  était  là,  et,  le  jjrévenant  de  sa  mau- 
vaise humeur,  je  lui  dis  qu'il  serait  à  propos  qu'il  emmenât 
Huriel,  tandis  que  je  déciderais  bien  aisément  Brulette  à 
se  retirer  aussi.  Par  ce  moyen,  Joseph,  qui  n'était  pas  de  la 
noce  et  que  ma  tante  ne  retiendrait  point,  serait  bien 
obligé  d'aller  coucher  à  Nohant  ou  dans  quelque  autre 
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maison  du  Chassin.  Le  Grand-Bùcheux  fut  de  mon  avis, 
et  faisant  semblant  de  ne  point  voir  Joseph,  qui  se  tenait  à 
l'écart,  il  se  consulta  avec  Huriel,  tandis  que  Brulette  s'en 
alla  voir  dans  quel  endroit  de  la  maison  elle  pourrait  pas- 
ser la  nuit. 

Mais  ma  tante,  qui  s'était  vantée  de  nous  héberger, 
n'avait  pas  compté  qu'elle  prendrait  fantaisie  de  se  cou- 
cher avant  les  trois  ou  quatre  heures  du  malin.  Les 
garçons  ne  se  couchent  même  point  du  tout  la  première 
nuil  des  noces,  et  font  de  leur  mieux  pour  que  la  danse 
ne  périsse  point  trois  jours  et  trois  nuits  durant.  Si  l'un 
d'eux  se  sent  trop  fatigué,  il  s'en  va  an  foin  faire  un 
somme.  Quant  aux  filles  et  femmes,  elles  se  retirent 
toutes  en  une  même  chambre  ;  mais  ce  ne  sont  guère  que 
les  vieilles  et  les  laides  qui  lâchent  ainsi  la  compagnie. 

Aussi,  quand  Brulette  monta  en  la  chambre  où  elle 
comptait  trouver  place  auprès  de  quelque  parente,  elle 
tomba  dans  toute  une  ronflerie  qui  ne  lui  donna  pas  seule- 
ment un  coin  grand  comme  la  main,  et  celles  qu'elle  ré- 
veilla lui  dirent  de  revenir  au  jour,  quand  elles  iraient 
reprendre  le  service  de  la  table.  Elle  redescendit  pour 
nous  dire  son  embarras,  car  elle  s'y  était  prise  trop  tard 
pour  s'arranger  avec  les  voisines,  il  n'y  avait  pas  seule- 
ment une  chaise  en  une  chambre  fermée,  oii  elle  put  pas- 
ser la  nuit. 

—  Alors,  dit  le  Grand-Bùcheux,  il  faut  vous  en  aller 
dormir  avec  Thérence.  Mon  garçon  et  moi  passerons  le 
temps  ici  et  personne  n'y  pourra  trouver  à  redire. 

J'avisai  que,  pour  ôter  tout  prétexte  à  la  jalousie  de 
Joseph,  il  était  aisé  à  Brulette  de  s'échapper  avec  moi 
sans  rien  dire,  et  le  Grand-Bùcheux  allant  à  lui  et  l'occu- 
pant par  ses  questions,  j'emmenai  ma  cousine  au  vieux 
Château,  en  sortant  par  le  jardin  de  ma  tante. 

Quand  je  revins,  je  trouvai  le  Grand-Bùcheux,  Joseph  et 
Huriel  attablés  ensemble.  Ils  m'appellèrent,etje  me  mis  à 
souper  avec  eux,  me  prêtant  à  manger,  boire,  causer  et 
chanter  pour  éviter  l'éclat  du  dépit  qui  aurait  pu  s'amas- 
ser dans  les  discours  dont  Brulette  aurait  été  le  sujet. 
Joseph,  nous  voyant  ligués  pour  le  forcer  à  faire  bonne 
contenance,  se  posséda  très-bien  d'abord,  et  montra  même 
de  la  gaieté  ;  mais,  malgré  lui,  il  mordit  bientôt  en  cares- 
sant, et  on  sentait  qu'à  tout  propos  joyeux  il  avait  un  ai- 
guillon au  bout  de  la  langue,  ce  qui  l'empêchait  d'y  aller 
franchement. 

Le  Grand-Bùcheux  eût  souhaité  endormir  son  fiel  par  un 
peu  de  vin,  et  je  crois  que  Joseph  s'y  serait  prêté  de  bon 
cœur  pour  s'oublier  lui-même  ;  mais  jamais  le  vin  n'avait 
eu  de  prise  sur  lui,  et,  moins  que  jamais,  il  en  ressentit  le 
bon  secours.  Il  but  quatre  fois  comme  nous  autres,  qui 
n'avions  pas  de  raisons  pour  vouloir  enterrer  nos  entende- 
ments, et  il  n'en  eut  que  les  idées  plus  claires  et  la  parole 
plus  nette. 

Enfin,  à  une  méchanceté  un  peu  trop  forte  qui  lui  vint, 
sur  la  finesse  des  femmes  et  la  traîtrise  des  amis,  Huriel, 
frappant  du  poing  sur  la  table  et  prenant  dans  ses  mams 
le  bras  de  son  père,  qui  depuis  longtemps  le  poussait  du 
coude  pour  le  rappeler  à  la  patience  : 

—  Non,  mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je  n'en 
puis  endurer  davantage,  et  il  vaut  mieux  s'expliquer  ouver- 
tement quand  on  y  est.  Que  ce  soit  demain,  ou  dans  une 
semaine,  ou  dans  une  année,  je  sais  que  Joseph  aura  la 
dent  aussi  pointue  qu'à  cette  heure,  et  si  j'ai  l'oreille  fer- 


mée jusque-là,  il  faudra  bien  toujours  qu'elle  finisse  par 
s'ouvrir  aux  reproches  et  aux  injustices.  Voyons,  Joseph, 
il  y  a  une  bonne  heure  que  je  comprends,  et  tu  as  dépensé 
beaucoup  d'esprit  de  trop.  Parle  chrétien,  j'écoute.  Dis  ce 
que  tu  as  sur  le  cœur,  le  pourquoi  et  le  comment.  Je  te 
répondrai  de  même. 

—  Mons,  soit!  expliquez-vous,  dit  le  Grand-Bùcheux, 
en  renversant  son  verre  et  prenant  son  parti  comme  il  sa- 
vait le  faire  à  l'occasion  :  on  ne  boira  plus,  si  ce  n'est 
pour  trinquer  de  franche  amitié,  car  il  ne  faut  pas  mêler 
le  venin  du  diable  au  vin  du  bon  Dieu. 

—  Vous  m' étonnez  beaucoup  tous  les  deux,  dit  Joseph, 
qui  devint  jaune  jusque  dans  le  blanc  de  l'œil,  et  qui 
cependant  continua  de  rire  mauvaisement.  A  qui  diantre  en 
avez-vous,  et  pourquoi  vous  grattez-vous  quand  nulle  mou- 
che ne  vous  pique  ?  Je  n'ai  rien  contre  personne  ;  seule- 
ment je  suis  en  humeur  de  me  moquer  de  tout,  et  je  ne 
pense  pas  que  vous  m'en  puissiez  ôter  l'envie. 

—  Peut-être  !  dit  Huriel,  dépité  à  son  tour. 

—  Essayez-y  donc  1  reprit  Joseph  toujours  ricanant. 

—  Assez  !  dit  le  Grand-Bùcheux,  frappant  sur  la  table 
avec  sa  grosse  main  noueuse.  Taisez-vous  l'un  et  l'autre, 
et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  franchise  chez  toi,  Joseph,  j'en 
aurai  pour  deux.  Tu  as  méconnu  dans  ton  cœur  la  femme 
que  tu  voulais  aimer;  c'est  un  tort  que  le  bon  Dieu  peut  te 
pardonner,  car  il  ne  dépend  pas  toujours  d'un  homme 
d'être  confiant  ou  méfiant  dans  ses  amitiés  ;  mais  c'est,  à 
tout  le  moins,  un  malheur  qui  ne  se  répare  guère.  Tu  es 
tombé  dans  ce  malheur,  il  faut  t'y  accoutumer  et  t'y  sou- 
mettre. 

—  Pourquoi  donc  ça,  mon  maître  ?  dit  Joseph,  se  redres- 
sant comme  un  chat  sauvage.  Qu'est-ce  qui  s'est  chargé 
de  dire  mon  tort  à  celle  qui  n'en  avait  pas  eu  connaissance 
et  qui  n'a  rien  eu  à  en  souffrir  ? 

—  Personne  !  répondit  Huriel.  Je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  Alors,  qui  s'en  chargera  ?  reprit  Joseph. 

—  Toi-même,  dit  le  Grand-Bùcheux. 

—  Et  qui  m'y  obligera  ? 

—  La  conscience  de  ton  propre  amour  pour  elle.  Un 
doute  ne  va  jamais  seul,  et  si  tu  es  guéri  du  premier,  il 
t'en  viendra  un  second  qui  te  sortira  des  lè\Tes  aux  pre- 
miers mots  que  tu  lui  voudras  dire. 

—  M'est  avis,  Joseph,  dis-je  à  mon  tour,  que  c'est  déjà 
fait,  et  que  tu  as  offensé,  ce  soir,  la  personne  que  tu  veux 
disputer. 

—  C'est  possible,  répondit-il  fièrement  ;  mais  cela  ne 
regarde  qu'elle  et  moi.  Si  je  veux  qu'elle  en  revienne,  qui 
vous  dit  qu'elle  n'en  reviendra  pas  ?  je  me  rappelle  une 
chanson  de  mon  maître  dont  la  musique  est  belle  et  les 
paroles  vraies  : 

On  donne  à  qui  demande. 

—  Eh  bien,  marchez,  Huriel  !  Demandez  en  paroles,  moi 
je  demanderai  en  musique,  et  nous  verrons  si  on  est  trop 
engagé  avec  vous  pour  ne  pas  se  retourner  de  mon  côté. 
Voyons,  allez-y  franchement,  vous  qui  me  reprochez  d'y 
aUer  de  travers  !  Nous  voilà  à  deux  de  jeu,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  déguiser.  Une  belle  maison  n'a  pas 
qu'une  porte,  et  nous  frapperons  chacun  à  la  nôtre. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Huriel  ;  mais  vous  ferez 
attention  à  une  chose,  c'est  que  je  ne  veux  plus  de  repro- 


LES    MAITRES    SONNEURS 


ches,  ni  sérieux,  ni  moqueurs.  Si  j'oublie  ceux  que  j'aurais 
à  vous  faire,  ma  douceur  n'ira  pas  jusqu'à  souffrir  ceux 
que  je  ne  mérite  pas. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  vous  me  reprochez  !  fit  Joseph, 
à  qui  le  trouble  de  sa  bile  ôtait  la  souvenance. 

—  Je  vous  défends  de  le  demander,  et  je  vous  com- 
mande de  vous  en  aviser  vous-même,  répondit  le  Grand- 
Bûcheux.  Quand  vous  échangeriez  quelque  mauvais  coup 
avec  mon  fils,  vous  n'en  seriez  pas  plus  blanc  pour  cela, 
et  vous  n'auriez  pas  sujet  d'être  bien  fier,  si  je  vous  reti- 
rais le  pardon  que,  sans  rien  dire,  mon  cœur  vous  a  ac- 
cordé ! 

—  Mon  maître,  s'écria  Joseph,  très-échauffé  d'émotion, 
si  vous  avez  cru  avoir  quelque  pardon  à  me  faire,  je  vous 
en  remercie;  mais,  dans  mon  idée,  je  ne  vous  ai  pas  fait 
d'offense.  Je  n'ai  jamais  songé  à  vous  tromper,  et  si  votre 
fille  avait  voulu  dire  oui,  je  n'aurais  pas  reculé  devant 
mon  offre  ;  c'est  une  fille  sans  pareille  pour  la  raison  et  la 
droiture;  je  l'aurais  aimée,  mal  ou  bien,  mais  sincèrement 
et  sans  trahison.  Elle  m'eût  peut-être  sauvé  de  bien  des 
torts  et  de  bien  des  peines  !  mais  elle  ne  m'en  a  pas  trouvé 
digne.  Or  donc,  je  suis  libre,  à  cette  heure,  de  rechercher 
qui  me  plaît,  et  je  trouve  que  celui  qui  avait  ma  confiance 
et  me  promettait  son  secours  s'est  bien  dépêché  de  profi- 
ter d'un  moment  de  dépit  pour  me  vouloir  supplanter. 

—  Ce  moment  de  dépit  a  duré  un  mois,  Joseph,  répon- 
dit Huriel,  soyez  donc  juste  !  Un  mois,  pendant  lequel  vous 
avez,  par  trois  fois,  demandé  ma  sœur.  Je  devais  donc 
penser  que  vous  en  faisiez  une  dérision,  et,  pour  vous  jus- 
tifier d'une  pareille  insulte  auprès  de  moi,  il  faut  que  vous 
me  blanchissiez  de  tout  blâme.  J'ai  cru  à  votre  parole, 
voilà  tout  mon  tort  :  ne  me  donnez  point  à  croire  que 
c'en  soit  un  dont  je  me  doive  repentir. 

Joseph  garda  le  silence  ;  puis,  se  levant  :  —  Oui,  vous 
avez  raison  dans  le  raisonnement,  dit-il.  Vous  y  êtes  tous 
deux  plus  forts  que  moi,  et  j'ai  parlé  et  agi  comme  un 
homme  qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut  ;  mais  vous  êtes 
plus  fous  que  moi  si  vous  ne  savez  pas  que,  sans  être  fou, 
on  peut  vouloir  deux  choses  contraires.  Laissez-moi  pour 
ce  que  je  suis,  et  je  vous  laisserai  pour  ce  que  vous  vou- 
drez être.  Si  vous  êtes  un  cœur  franc,  Huriel,  je  le  connaî- 
trai bientôt,  et,  si  vous  gagnez  la  partie  de  bon  jeu,  je 
vous  rendrai  justice  et  me  retirerai  sans  rancune. 

—  A  quoi  connaîtrez-vous  mon  cœur  franc,  si  vous 
n'avez  pas  encore  été  capable  de  le  juger  et  de  m'en  tenir 
compte  ? 

—  A  ce  que  vous  direz  de  moi  à  Brulette,  répondit  Jo- 
seph. Il  vous  est  commode  de  l'indisposer  contre  moi,  et 
je  ne  peux  pas  vous  rendre  la  pareille. 

— ■  Attends  !  dis-je  à  Joseph,  n'accuse  personne  injuste- 
ment. Thérence  a  déjà  dit  à  Brulette  que  tu  l'avais  deman- 
dée en  mariage  il  n'y  a  pas  quinze  jours. 

T-  Mais  il  n'a  pas  été  dit  et  il  ne  sera  pas  dit  autre 
chose,  ajouta  Huriel.  Joseph,  nous  sommes  meilleurs  que 
tu  ne  crois.  Nous  ne  voulons  pas  t'ôter  l'amitié  de  Brulette. 

Cette  parole  toucha  Joseph,  et  il  avança  la  main  comme 
pour  prendre  celle  d'Huriel;  mais  son  bon  mouvement  de- 
meura en  route  et  il  s'en  alla,  sans  dire  un  mot  de  plus  à 
personne. 

—  C'est  un  cœur  bien  dur  !  s'écria  Huriel,  qui  était  trop 
bon  pour  ne  pas  souffrir  de  ces  airs  d'ingratitude. 

—  Non!  c'est  un  cœur  malheureux,  lui  répondit  son  père. 


Frappé  de  cette  parole,  je  suivis  Joseph  pour  le  gronder 
ou  le  consoler,  car  il  me  semblait  qu'il  emportait  la  mort 
dans  ses  yeux.  J'étais  aussi  mal  content  de  lui  qu'Huriel, 
mais  l'habitude  que  j'avais  eue  de  le  plaindre  et  de  le  sou- 
tenir, m'emportait  vers  lui  quand  même. 

Il  marchait  si  vite  sur  le  chemin  de  Nohant,  que  je  l'eus 
bientôt  perdu  de  vue;  mais  il  s'arrêta  au  bord  du  Lajon, 
qui  est  un  petit  étang  sur  une  brande  déserte.  L'endroit 
est  triste  et  n'a,  pour  tout  ombrage,  que  quelques  mauvais 
arbres  mal  nourris  en  terre  maigre  ;  mais  le  marécage 
foisonne  de  plantes  sauvages,  et,  comme  c'était  le  moment 
de  la  pousse  du  plateau  blanc  et  de  mille  sortes  d'herbages 
de  marais,  il  y  sentait  bon  comme  en  une  chapelle  fleurie. 

Joseph  s'était  jeté  dans  les  roseaux,  et,  ne  se  sachant 
pas  suivi,  se  croyant  seul  et  caché,  il  gémissait  et  grondait 
en  même  temps,  comme  un  loup  blessé.  Je  l'appelai,  seu- 
lement pour  l'avertir,  car  je  pensais  bien  qu'il  ne  me  vou- 
drait pas  répondre,  et  j'allai  droit  à  lui. 

—  Ça  n'est  pas  tout  ça,  lui  dis-je,  il  faut  s'écouter,  et 
les  pleurs  ne  sont  pas  des  raisons. 

—  Je  ne  pleure  pas,  Tiennet,  me  répondit-il  d'une  voix 
assurée.  Je  ne  suis  ni  si  faible  ni  si  heureux  que  de  me 
pouvoir  soulager  de  cette  manière-là.  C'est  tout  au  plus 
si,  dans  les  pires  moments,  il  me  vient  une  pauvre  larme 
hors  des  yeux,  et  celle  qui  cherche  à  en  sortir,  à  celte 
heure,  n'est  pas  de  l'eau,  mais  du  feu,  que  je  crois,  car 
elle  me  brCde  comme  un  charbon  ardent  ;  mais  ne  m'en 
demande  pas  la  cause  ;  je  ne  sais  pas  la  dire  ou  ne  veux 
pas  la  chercher.  Le  temps  de  la  confiance  est  passé.  Je 
suis  datas  ma  force  et  ne  crois  plus  à  l'aide  des  autres. 
C'était  de  la  pitié  ;  je  n'en  ai  plus  besoin,  et  ne  veux  plus 
compter  que  sur  moi-même.  Merci  de  tes  bonnes  inten- 
tions. Adieu.  Laisse-moi. 

—  Mais  où  vas-tu  passer  la  nuit  ? 

—  Je  vas  voir  ma  mère. 

—  H  est  bien  tard,  et  il  y  a  loin  d'ici  à  Saint-Chartier. 

—  N'importe  !  dit-il  en  se  levant.  Je  ne  saurais  rester 
en  place.  Nous  nous  reverrons  demain,  Tiennet. 

—  Oui,  chez  nous,  car  c'est  demain  que  nous  y  retour- 
nons. 

—  Ça  m'est  égal,  dit-il  encore.  Oii  elle  sera,  je  saurai 
bien  la  retrouver,  votre  Brulette,  et  elle  n'a  peut-être  pas 
encore  dit  son  dernier  mot  ! 

Il  s'en  alla  d'un  air  très-résolu,  et,  voyant  que  sa  fierté 
le  soutenait,  je  renonçai  à  le  tranquilhser.  Je  comptai  que 
la  fatigue,  le  plaisir  de  voir  sa  mère  et  une  ou  deux  jour- 
nées de  réflexion  le  ramèneraient  à  la  raison.  Je  projetai 
donc  de  conseiller  à  Brulette  de  rester  au  Chassin  jusqu'au 
surlendemain,  et,  revenant  vers  ce  village,  je  trouvai, 
dans  le  coin  d'un  pré  que  je  traversais  pour  m'abréger  le 
retour,  le  Grand-Bùclieax  et  son  fils  qui  faisaient,  comme 
ils  disaient,  leur  couverture  :  ce  qui  signifiait  qu'ils  s'ar- 
rangeaient pour  dormir  dans  l'herbe,  ne  voulant  pas  dé- 
ranger les  deux  fillettes  au  vieax  Château,  et  se  faisant  un 
plaisir  de  reposer  à  la  franche  étoile  en  cette  douce  saison 
de  printemps. 

Leur  idée  me  sembla  bonne ,  et  le  gazon  frais  meilleur 
que  le  foin  échauffé,  en  quelque  grenier,  par  une  trentaine 
de  camarades.  Je  m'étendis  donc  à  leurs  côtés,  et,  regar- 
dant les  petits  nuages  blancs  dans  le  ciel  clair,  respirant 
l'aubépine,  et  songeant  à  Thérence,  je  m'endormis  du 
meilleur  somme  que  j'eusse  jamais  fait. 
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J'ai  toujours  été  franc  dormeur  et  m'en  suis  rarement 
tiré  de  moi-même  dans  ma  jeunesse.  Mes  deax  camarades 
de  lit ,  ayant  beaucoup  marché  pour  venir  au  Chassin , 
laissèrent  aussi  lever  le  soleil ,  et  s'éveillèrent  en  riant  de 
se  voir  devancer  par  lui ,  ce  qui  ne  leur  arrivait  pas 
souvent.  Ils  s'égayèrent  encore  davantage  en  regardant 
comme  je  m'y  prenais  pour  ne  pas  tomber  dans  la  ruelle, 
en  ouvrant  les  yeux  sans  savoir  où  j'étais. 

—  Or  çà,  dit  Huriel,  debout,  mon  garçon,  car  nous 
voilà  en  retard.  Sais-tu  une  chose?  c'est  que  nous  sommes 
aujourd'hui  au  dernier  jour  de  mai,  et  que  c'est  chez  nous 
la  coutume  d'attacher  le  bouquet  à  la  porte  de  sa  bonne 
amie,  quand  on  ne  s'est  pas  trouvé  à  même  de  le  faire  au 
premier  jour  du  mois.  Il  n'y  a  point  de  risque  qu'on  nous 
ait  prévenus,  puisque,  d'une  part,  on  ne  sait  point  où  sont 
logées  ma  sœur  et  ta  cousine,  et  que,  de  l'autre,  on  ne 
pratique  pas  chez  vous  ce  bouquet  du  revenez-y.  Mais  nos 
belles  sont  peut-être  déjà  éveillées,  et  si  elles  sortent  de 
leur  chambre  avant  que  le  mai  soit  planté  à  l'huisserie, 
elles  nous  traiteront  de  paresseux. 

—  Comme  cousin,  répondis-je  en  riant,  je  te  permets 
bien  de  planter  ton  mai,  et  comme  frère,  ta  permission 
serait  bonne  pour  le  mien  ;  mais  voilà  le  père  qui  n'en- 
tend peut-être  pas  de  la  même  oreille  ? 

—  Si  fait!  dit  le  Grand-Bùcheux.  Huriel  m'a  dit  quelque 
chose  de  cela.  Essayer  n'est  pas  difficile  ;  réussir,  c'est 
autre  chose  !  Si  tu  sais  t'y  prendre,  nous  verrons  bien , 
mon  enfant.  Cela  te  regarde  ! 

Encouragé  par  son  air  d'amitié ,  je  courus  au  buisson 
voisin  et  coupai ,  bien  gaiement ,  tout  un  jeune  cerisier 
sauvage  en  fleur,  tandis  qu'Huriel,  qui  s'était  à  l'avance 
pourvu  d'un  de  ces  beaux  rubans  tissus  de  soie  et  d'or 
qu'on  vend  dans  son  pays,  et  que  les  femmes  mettent 
sous  leurs  coiffes  de  dentelle,  mêlait  de  l'épine  blanche 
avec  de  l'épine  rose  et  les  nouait  en  un  bouquet  digne 
d'une  reine. 

Nous  ne  fîmes  que  trois  enjambées  du  pré  au  château , 
et  le  silence  qui  y  était  nous  assura  que  nos  belles  dor- 
maient encore,  sans  doute  pour  avoir  causé  ensemble  une 
bonne  partie  de  la  nuit;  mais  notre  étonnement  fut  grand 
lorsque,  entrant  dans  le  préau ,  nous  vîmes  un  superbe 
mai  tout  chamarré  de  rubans  blanc  et  argent,  pendu  à  la 
porte  que  nous  pensions  étrenner. 

—  Oui-dà  !  dit  Huriel ,  se  mettant  en  devoir  d'arracher 
cette  offrande  suspecte  et  regardant  de  travers  son  chien 
qui  avait  passé  la  nuit  dans  le  préau.  Comment  donc  avez- 
vous  gardé  la  maison,  maître  Satan  ?  Avez-vous  fait  déjà 
des  connaissances  dans  le  pays ,  que  vous  n'avez  pas 
mangé  les  jambes  de  ce  planteur  de  mai  ? 

—  Un  moment,  dit  le  Grand-Bùcheux,  arrêtant  son  fils 
qui  voulait  ôter  le  bouquet  :  il  n'y  a,  par  ici,  qu'une  con- 
naissance que  Satan  soit  capable  de  respecter  et  qui  sache 
la  coutume  du  revenez-y,  pour  l'avoir  vu  pratiquer  chez 
nous.  Or,  tu  as  promis,  à  celui-là  justement,  de  ne  le  point 
contre-carrer.  Contente-toi  donc  de  plaire  sans  le  faire 
prendre  en  déplaisance ,  et  respecte  son  offrande,  comme 
sans  doute  il  eût  respecté  la  tienne. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Huriel ,  si  j'étais  sûr  que  ce  fût 
lui  ;  mais  qui  nous  dit  que  ce  ne  soit  pas  quelque  autre  ? 
et  pour  Thérence  peut-être  ? 


Je  lui  observai  que  personne  ne  connaissait  Thérence  et 
ne  l'avait  peut-être  encore  vue,  et,  en  regardant  les  fleurs 
de  ncnufar  blanc  qui  étaient  là  liées  en  gerbes  et  fraîche- 
ment arrachées ,  je  me  rappelai  que  ces  plantes  n'étaient 
pas  communes  dans  l'endroit  et  ne  poussaient  guère  que 
dans  les  marais  du  Lajon ,  où  j'avais  va  Joseph  s'arrêter. 
Sans  doute,  au  heu  de  s'en  aller  à  Saint-Chartier ,  il  était 
revenu  sur  ses  pas,  et  il  avait  même  fallu  qu'il  entrât  bien 
avant  dans  l'eau  et  dans  le  sable  mouvant ,  qui  y  est  dan- 
gereux, pour  en  retirer  une  si  belle  provision. 

—  Allons,  dit  Huriel  sn  soupirant,  c'est  donc  que  la  ba- 
taille commence  entre  nous  !  Et  il  attacha  son  mai  d'un  air 
soucieux  que  je  trouvai  bien  modeste  de  sa  part,  car  il 
me  semblait  pouvoir  être  sûr  de  son  fait  et  ne  craindre 
personne.  J'aurais  bien  voulu  être  aussi  assuré  de  ma 
chance  auprès  de  sa  sœur,  et,  en  plantant  mon  bouquet, 
le  cœur  me  battait  comme  si  je  l'eusse  sentie  derrière  la 
porte,  toute  prête  à  me  le  jeter  à  la  figure. 

Aussi  devins-je  pâle  quand  cette  porte  s'ouvrit  ;  mais  ce 
fut  Brulette  qui  parut  la  première,  donna  le  baiser  du 
matin  au  Grand-Bûcheux,  une  poignée  de  main  à  moi,  et 
montra  ime  mine  tout  enrougie  d'aise  à  Huriel ,  à  qui  elle 
n'osa  cependant  rien  dire. 

—  Oh  !  oh  !  mon  père ,  dit  Thérence ,  arrivant  aussi  et 
embrassant  bien  fort  le  Grand-Bùcheux,  vous  âvez  donc 
fait  le  jeune  homme  toute  la  nuit  ?  Allons ,  entrez  ,  que  je 
vous  fasse  déjeuner.  Mais,  auparavant ,  laissez-moi  re- 
garder ces  bouquets.  Trois,  Brulette?  oh  !  comme  vous  y 
allez ,  mignonne  !  Est-ce  que  cette  procession-là  va  durer 
tout  le  matin  ? 

—  Deux  seulement  pour  Brulette  ,  répondit  Huriel  ;  le 
troisième  est  pour  toi,  ma  sœur.  Et  il  lui  montra  mon  ce- 
risier, si  chargé  de  fleurs ,  qu'il  avait  déjà  fait  une  pluie 
blanche  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Pour  moi?  dit  Thérence  étonnée.  C'est  donc  toi, 
frère,  qui  as  craint  de  me  rendre  jalouse  de  Brulette  ? 

—  Un  frère  n'est  pas  si  galant  que  ça,  dit  le  Grand- 
Bûcheux.  N'as-tu  donc  aucune  doutance  d'un  amoureux 
craintif  et  discret,  qui  serre  les  dénis  au  lieu  de  se  dé- 
clarer ? 

Thérence  regarda  autour  d'elle,  comme  si  elle  cherchait 
quelque  autre  que  moi,  et,  quand  elle  arrêta  ses  yeux 
noirs  sur  ma  figure  déconfite  et  sotte,  je  crus  qu'elle  allait 
rire,  ce  qui  m'eût  percé  le  cœur.  Mais  elle  n'en  fit  rien,  et 
rougit  même  un  si  peu.  Puis ,  me  tendant  la  main  bien 
franchement  :  —  Merci ,  Tiennet,  fit-elle.  Vous  avez  voulu 
me  marquer  votre  souvenir,  et  je  l'accepte,  sans  plus 
m'en  faire  accroire  qu'il  ne  faut  pour  un  bouquet. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  si  tu  l'acceptes,  ma 
fille,  il  t'en  faut,  suivant  l'usage,  attacher  un  brin  sur  ta 
coiffe  ! 

'  — Mais  non,  répondit  Thérence;  cela  pourrait  fâcher 
quelque  fille  du  pays,  et  je  ne  veux  point  que  ce  bon 
Tiennet  ait  à  se  repentir  pour  m'avoir  fait  une  honnêteté. 

—  Oh  !  ça  ne  fâchera  personne,  m'écriai-je  ;  e.  si  ça  ne 
vous  fâche  point  vous-même ,  ça  me  contentera  grande- 
ment. 

—  Soit  !  dit-elle,  en  cassant  une  petite  branche  de  mes 
fleurs  qu'elle  s'attacha  dune  épingle  sur  la  tête.  Nous  ne 
sommes  ici  qu'au  Chassin,  Tiennet  ;  si  nous  étions  en  votre 
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endroit,  j'y  ferais  plus  de  façons,  crainte  de  vous  brouiller 
avec  quelque  payse. 

—  Brouillez-moi  avec  toutes,  Thérence,  je  ne  demande 
pas  mieux  ! 

—  Pour  cela  ?  dit-elle ,  ce  serait  aller  trop  vite.  Quand 
on  dépouille  son  prochain ,  il  faut  le  dédommager,  et  je 
ne  vous  connais  pas  assez,  Tiennet,  pour  dire  que  nous  y 
gagnerions  tous  les  deux.  Puis,  détournant  ce  propos  avec 
l'oubli  d'eUe-même  qu'elle  faisait  si  naturellement  : 

—  C'est  à  ton  tour,  mignonne,  dit-elle  à  Brulette  ;  quel 
remercîment  vas-tu  faire  de  ces  deux  mais,  et  dans  leque 
choisiras-tu  ton  fleuron  ? 

—  Dans  aucun ,  si  je  ne  sais  d'où  ils  me  viennent,  ré- 
pondit ma  prudente  cousine.  Parlez  donc,  Huriel,  et  m'em- 
pêchez de  faire  une  méprise. 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  dit  Huriel ,  sinon  que  voilà  le 
mien. 

—  Alors ,  je  le  prends  tout  entier,  fit-elle  en  le  déta- 
chant; et  quant  à  ce  bouquet  de  rivière,  m'est  avis  qu'il 
se  déplaît  bien,  pendu  à  ma  porte.  Il  se  trouvera  mieux 
dans  le  fossé. 

Parlant  ainsi,  elle  orna  sa  coiffe  et  son  corsage  des  fleurs 
d'Huriel,  et,  après  avoir  serré  le  restant  dans  sa  chambre, 
elle  se  disposait  à  jeter  l'autre  dans  le  reste  d'ancien  fossé 
qui  séparait  le  préau  du  petit  parc  ;  mais  comme  elle  y 
portait  la  main,  Huriel  s'étant  refusé  à  faire  une  telle  in- 
sulte à  son  rival,  un  son  de  musette  sortit  du  bois  dont  le 
taillis  serrait  la  petite  cour  en  face  de  nous,  et  quelqu'un 
qui  par  conséquent  se  trouvait  caché  assez  près  pour 
[entendre  et  voir  toutes  choses,  joua  l'air  des  Trois  Fendeux 
du  père  Bastien. 

Il  le  joua  d'abord  tel  que  nous  le  connaissions,  et  ensuite 
un  peu  différemment,  d'une  façon  plus  douce  et  plus  triste, 
et  enfin  le  changea  du  tout  au  tout,  variant  les  modes  et  y 
mêlant  du  sien,  qui  n'était  pas  pire,  et  qui  même  semblait 
soupirer  et  prier  d'une  manière  si  tendre  qu'on  ne  se  pou- 
vait tenir  d'en  être  touché  de  compassion.  Ensuite,  il  le 
prit  sur  un  ton  plus  fort  et  plus  vif,  comme  si  c'était  une 
chanson  de  reproche  et  de  commandement,  et  Brulette, 
qui  s'était  avancée  et  arrêtée  au  bord  du  fossé,  prête  à  y 
jeter  le  mai,  mais  ne  s'y  pouvant  décider,  recula  comme 
effrayée  de  la  colère  qui  était  marquée  dans  cette  musique. 
Alors  Joseph,  écartant  les  broussailles  avec  ses  pieds  et 
ses  épaules,  parut  sur  le  revers  du  fossé,  l'œil  en  feu, 
sonnant  toujours,  et  semblant,  par  son  jeu  et  sa  mine, 
menacer  Brulette  d'un  grand  désespoir  si  elle  ne  renonçait 
point  à  l'alfront  qu'elle  avait  eu  dessein  de  lui  faire. 
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j     —  Brave  musique  et  grand  sonneur  !  s'écria  le  Grand-Bû- 

'  cheux,  battant  des  mains  quand  ce  fut  fini.  Voilà  du  bon 

et  du  beau,  Joseph,  et  on  se  peut  consoler  de  tout  quand 

on  tient  comme  ça  le  dragon  par  les  cornes.  Viens  ici  qu'on 

te  complimente  1 

—  On  ne  se  console  pas  d'une  insulte,  mon  maître,  ré- 
pondit Joseph,  et  il  y  aura,  pour  toute  la  vie,  un  fossé  plein 


d'épines  entre  Brulette  et  moi,  si  elle  jette  dans  celui-ci 
les  fleurs  de  mon  offrande. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  répondit  Brulette,  que  je  paye  si 
mal  une  si  belle  aubade  !  Viens  ici,  Joset;  il  n'y  aura  jamais 
d'épines  entre  nous,  que  celles  quetuy  planteras  toi-même. 

Joseph,  brisant,  comme  un  sanglier,  les  ronces  drues 
comme  un  filet  qui  le  retenaient  sur  la  berge  du  fossé,  et 
voltigeant  sur  la  vase  qui  en  verdissait  le  fond,  sauta  dans 
le  préau,  et,  prenant  le  bouquet  dans  les  mains  de  Bru- 
lette, il  en  arracha  des  Heurs  qu'il  lui  voulut  placer  sur  la 
tète,  à  côté  de  l'épine  blanche  et  rose  d'Huriel.  11  agissait 
ainsi  d'un  air  d'orgueil,  et  comme  un  homme  qui  a  gagné 
le  droit  d'imposer  sa  volonté  ;  mais  Brulette  l'arrêtant,  lui 
dit: 

—  Un  moment,  Joseph;  j'ai  mon  idée,  et  c'est  à  toi  de 
t'y  soumettre.  Tu  dois  être  bientôt  reçu  maître  sonneur,  et 
puisque  le  bon  Dieu  m'a  rendue  si  sensible  à  la  musique, 
c'est  que  je  m'y  entends  un  peu  sans  avoir  rien  appris. 
J'ai  donc  fantaisie  de  faire  ici  un  concours  et  d'y  récom- 
penser celui  qui  s'y  comportera  le  mieux.  Donne  ta  mu- 
sette à  Huriel  et  qu'il  fasse  sa  preuve,  comme  tu  viens  de 
faire  la  tienne. 

—  Oui,  oui,  j'y  consens  tout  à  fait,  s'écria  Joseph,  dont 
la  figure  brilla  de  défi.  A  ton  tour,  Huriel,  et  fais  parler 
cette  peau  de  bouc  comme  le  gosier  d'un  rossignol,  si  tu 
peux! 

—  Ce  ne  sont  pas  là  nos  conditions,  Joseph,  réponflit 
Huriel.  Tu  as  dis  que  tu  me  laisserais  la  parole  et  j'ai 
parlé  !  Je  te  laisse  la  musique,  oh  je  reconnais  que  tu  es 
au-dessus  de  moi.  Reprends  donc  ta  musette  et  parle 
encore  en  ton  langage  ;  personne  ici  ne  se  lassera  de  t'en- 
tendre. 

—  Puisque  tu  te  confesses  vaincu,  reprit  Joseph,  je  ne 
jouerai  plus  que  par  commandement  de  Brulette. 

—  Joue,  lui  dit-elle  ;  et,  tandis  qp'il  sonnait  encore  mer- 
veilleusement, elle  tressa  une  guirlande  des  fleurs  de  nénu- 
far  blanc  avec  les  rubans  argentés  qui  Uaient  la  gerbe.  La 
chanterie  de  Joseph  étant  achevée,  elle  vint  à  lui  et  enroula 
cette  guirlande  autour  du  bourdon  de  sa  cornemuse,  en 
lui  parlant  ainsi  : 

—  Joset,  le  beau  sonneur,  je  te  reçois  maître  en  son- 
nerie et  t'en  donne  le  prix.  Que  ce  gage  te  porte  bonheur 
et  gloire,  et  qu'il  te  marque  l'estime  que  je  fais  de  tes 
grands  talents. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien!  dit  Joseph.  Merci,  ma  Brulette. 
Achève  donc  de  me  rendre  fier  et  content,  en  gardant  pour 
toi  une  de  ces  fleurs  que  tu  me  donnes.  Cueille  sur  moi  la 
plus  belle  et  la  mets  vivement  sur  ton  cœur,  si  tu  ne  la 
veux  mettre  sur  ton  front. 

Brulette  sourit  en  rougissant,  et,  belle  comme  un  ange, 
regarda  Huriel,  qui  pàhssait  et  se  jugeait  perdu. 

—  Joseph,  répondit-elle,  je  t'ai  donné  là  une  belle  maî- 
trise, celle  de  la  musique!  Il  t'en  faut  contenter  et  ne 
point  demander  la  maîtrise  d'amour,  qui  ne  se  gagne 
point  par  force  ni  par  science,  mais  par  la  volonté  du  bon 
Dieu. 

La  figure  d'Huriel  s'éclaircit,et  celle  de  Joseph  s'embrasa. 

—  Brulette,  s'écria-t-il,  il  faudra  que  la  volonté  du  boa 
Dieu  soit  la  mienne  ! 

—  Oh  !  doucement,  dit-il  ;  lui  seul  est  le  maître,  et  voilà 
un  de  ses  petits  anges  qui  ne  doit  point  entendi'e  de  paroles 
contraires  à  la  religion. 
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Elle  disait  cela,  recevant  dans  ses  bras  Chariot,  bondis- 
sant après  elle  comme  un  agneau  vers  sa  mère.  Thérence, 
qui  était  rentrée  en  la  chambre  pendant  la  sonnerie  de  Jo- 
seph, venait  de  le  lever,  et,  sans  prendre  le  temps  de  se 
laisser  habiller,  il  accourait,  quasi  nu,  embrasser  sa  mi- 
gnonne, avec  un  air  de  maître  et  de  jaloux  qui  se  moquait 
bien  des  prétentions  des  amoureux. 

Joseph,  qui  avait  oublié  tous  ses  soupçons  et  qui  se 
croyait  abusé  par  la  lettre  du  fils  Carnat  se  recula  du  passage 
de  Chariot,  comme  si  ce  fût  un  serpent  ;  et  quand  il  le  vit 
échanger  avec  Brulette  des  caresses  si  vives,  l'appelant 
mère  mignonne  et  maman  au  petit  Chariot,  il  lui  passa  un 
vertige  devant  les  yeux  comme  s'il  allait  tomber  en  pâmoi- 
son; mais,  tout  aussitôt,  transporté  de  colère,  il  s'élança 
sur  l'enfant,  et,  l'attirant  à  lui  très-brutalement  : 

—  Voilà  donc  enfin  la  vérité  qui  se  montre  !  dit-il  d'une 
voix  suffoquée  ;  voilà  le  jeu  qu'on  fait  de  moi  et  la  maî- 
trise d'amour  qui  m'a  devancé  ! 

Brulette,  effrayée  de  la  colèrej  de  Joseph  et  des  cris  de 
Chariot,  voulut  le  lui  reprendre  ;  mais,  ne  se  connaissant 
plus,  il  le  tirait  à  lui,  riant  d'une  manière  farouche,  et  di- 
sant qu'il  le  voulait  regarder  tout  son  soûl  pour  en  trouver 
la  ressemblance  ;  et,  dans  ce  débat,  il  serrait  l'enfant  sans 
y  songer  et  l'étouffait,  au  désespoir  de  Brulette,  qui,  n'o- 
sant pas  ajouter,  par  sa  défense,  au  risque  qu'il  y  courait, 
se  jeta  vers  Huriel  en  lui  disant  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant!  il  me  tue  mon  pauvre  en- 
fant! 

Huriel  n'y  alla  pas  deux  fois.  11  empoigna  Joseph  par  la 
nuque  et  le  serra  si  vite  et  si  fort,  que  ses  bras  raidis  se 
desserrant,  je  pus  recevoir  Chariot  dans  les  miens  et  le 
rapporter  quasi  pâmé  à  Brulette. 

Joseph  faillit  pâmer  aussi,  autant  de  l'accès  de  rage  qui 
lui  était  venu,  que  de  la  manière  dont  Huriel  l'avait  em- 
poigné. Il  s'en  serait  suivi  une  bataille,  et  le  Grand-Bûcheux 
se  jetait  déjà  au  milieu,  si  Joseph  eût  compris  ce  qui  s'était 
passé  ;  mais  il  ne  se  rendait  compte  de  rien,  sinon  que 
Brulette  était  mère  et  qu'il  avait  été  trompé  par  elle  et 
par  nous. 

—  Vous  ne  vous  en  cachez  donc  plus  ?  lui  dit-il  avec 
des  mots  entrecoupés  d'un  reste  d'étouffement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  prétendez  donc  me  dire  ?  répliqua 
Brulette,  qui  était  tout  en  larmes,  assise  sur  le  gazon,  et 
adoucissant  avec  ses  mains  les  meurtrissures  que  Chariot 
avait  reçues  aux  bras.  Vous  êtes  un  fou  très-méchant, 
voilà  tout  ce  que  je  sais.  Ne  vous  approchez  plus  de  moi, 
et  n'ayez  jamais  le  malheur  de  brutaliser  cet  enfant,  si 
vous  ne  voulez  que  Dieu  vous  maudisse  ! 

—  Un  seul  mot,  Brulette,  dit  Joseph  ;  si  vous  êtes  sa 
mère, confessez-le.  Vous  aurez  ma  pitié  et  mon  pardon;jc 
vous  soutiendrai  même,  au  besoin  ;  mais  si  vous  ne  pou- 
vez le  nier  que  par  un  mensonge...  vous  aurez  mon  mé- 
pris et  mon  oubli! 

—  Sa  mère  ?  moi,  sa  mère  ?  s'écria  Brulette  en  se  rele- 
vant comme  pour  repousser  Chariot.  Vous  croyez  que  je 
suis  sa  mère  ?  dit-elle  encore,  en  reprenant  contre  son 
cœur  le  pauvre  enfant,  cause  de  tant  de  soucis.  Alors  elle 
regarda  d'un  air  égaré  autour  d'elle,  et  cherchant  Huriel 
des  yeux  :  Est-il  possible,  s'écria-t-elle,  que  l'on  pense  de 
moi  une  pareille  chose  ? 

—  La  preuve  qu'on  ne  le  pense  pas,  répondit  Huriel  en 


s'approchant  d'elle  et  en  caressant  Chariot,  c'est  qu'on 
aime  l'enfant  que  vous  aimez. 

—  Dites  mieux,  mon  frère,  s'écria  vivement  Thérence, 
dites  ce  que  vous  me  disiez  hier  !  «  Qu'il  soità  elle  ou  non, 
il  sera  mien  si  elle  veut  être  mienne.  » 

Brulette  jeta  ses  deux  bras  au  cou  d'Huriel,  et  s'y  tenant 
attachée  comme  une  vigne  à  un  chêne  : 

—  Soyez  donc  mon  maître,  dit-elle,  car  je  n'en  ai  ja- 
mais eu  et  n'en  aurai  jamais  d'autre  que  vous. 

Joseph  regardait  cet  accord  soudain  dont  il  était  la  cause, 
avec  une  douleur  et  un  regret  si  grands,  qu'il  faisait  peine 
à  voir.  Le  cri  de  vérité  de  Brulette  l'avait  saisi,  et  il  croyait 
avoir  rêvé  l'offense  qu'il  venait  de  lui  faire.  11  sentit  que 
tout  était  fini  entre  eux,  et,  sans  dire  une  parole,  il  ramassa 
sa  musette  et  s'enfuit. 

Le  Grand-Bûcheux  courut  après  lui  et  le  ramena,  di- 
sant : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  se  quit- 
ter, après  une  amitié  d'enfance.  Abaisse  ton  orgueil,  Jo- 
seph, et  demande  pardon  à  cette  honnête  fille.  C'est  ma 
fille,  à  cette  heure,  l'accord  en  est  fait,  et  j'en  suis  fier; 
mais  il  faut  qu'elle  reste  ta  sœur.  On  pardonne  à  un  frère 
ce  qu'on  ne  peut  pardonner  à  un  amant. 

—  Qu'elle  me  pardonne  si  elle  veut  et  si  elle  peut  !  dit 
Joseph;  mais  si  je  suis  coupable,  je  ne  peux  recevoir  l'ab- 
solution que  de  moi-même.  Haissez-moi,  Brulette,  cela  me 
vaudra  peut-être  mieux.  Je  vois  bien  que  j'ai  fait  ce  qu'il 
fallait  pour  me  perdre  dans  votre  esprit.  Il  n'y  a  pas  à  en 
revenir;  mais  si  je  vous  fais  pitié,  ne  me  le  dites  pas.  Je 
ne  vous  demande  plus  rien. 

—  Cela  ne  serait  pas  arrivé,  répondit  Brulette,  si  vous 
aviez  fait  votre  devoir,  qui  était  d'aller  embrasser  votre 
mère.  Allez-y,  Joseph,  et  surtout  ne  lui  dites  pas  de  quoi 
vous  m'avez  accusée  :  vous  la  feriez  mourir  de  chagrin. 

—  Ma  chère  fille,  reprit  encore  le  Grand-Bûcheux,  rete- 
nant toujours  Joseph,  j'ai  idée  qu'il  ne  faut  gronder  les 
enfants  que  quand  ils  sont  dans  un  état  tranquille.  Autre- 
ment, ils  entendent  de  travers  ce  qu'on  leur  dit,  etne  pro- 
fitent point  des  reproches.  Pour  moi,  Joseph  a  des  mo- 
ments de  folleté,  et  s'il  n'en  fait  pas  amende  honorable 
aussi  aisément  qu'un  autre,  c'est  peut-être  qu'il  sent  beau- 
coup son  tort  et  souffre  plus  de  son  propre  blâme  que  de 
celui  d'autrui.  Donnez-lui  l'exemple  de  la  raison  et  de  la 
bonté.  Il  n'est  pas  malaisé  de  pardonner  quand  on  est  heu- 
reux, et  vous  devez  vous  sentir  contente  d'être  aimée 
comme  vous  l'êtes  ici.  Davantage  ne  serait  pas  possible, 
car  je  sais  de  vous,  à  présent,  des  choses  qui  me  font  vous 
tenir  en  si  haute  estime,  que  voilà  des  mains  qui  tordraient 
le  cou  à  quiconque  vous  insulterait  délibérément;  mais  il 
n'en  est  point  ainsi  de  l'insulte  de  Joseph.  Elle  est  par- 
tie de  la  fièvre  et  non  de  la  réflexion,  et  la  honte  l'a  suivie 
de  si  près  que  son  cœur  vous  en  fait,  à  cette  heure,  par- 
faite réparation.  Allons,  Joseph,  un  mot  de  ta  signature  à 
la  fin  de  mon  discours  ;  je  ne  t'en  demande  pas  plus,  et 
Brulette  s'en  contentera,  n'est-ce  pas,  ma  fille  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  guère  si  vous  croyez  qu'il  le 
dira,  mon  père,  répondit  Brulette  ;  mais  je  ne  l'exige  pas, 
parce  que,  avant  tout,  je  vous  veux  contenter.  Par  ainsi, 
Joseph,  je  te  pardonne,  encore  que  tu  n'y  tiennes  point. 
Keste  déjeuner  avec  nous,  et  parlons  d'autre  chose  ;  ce 
qui  a  été  dit  est  oublié. 

Joseph  ne  dit  mot,  mais  il  ôta  son  chapeau  et  posa  son 
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bâton,  comme  décidé  à  rester.  Les  deux  jeunes  filles  ren- 
trèrent en  la  maison  pour  apprêter  le  repas,  et  Huriel,qui 
avait  grand  soin  de  son  cheval,  se  mit  à  l'étreillir  et  à  le 
panser.  Je  m'occupai  de  Chariot  que  Brulclte  m'avait  con- 
fié ;  et  le  Grand-Bùcheux,  voulant  distraire  Joseph,  lui  parla 
musique  et  loua  beaucoup  l'arrangement  qu'il  avait  donné 
à  sa  chanson. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  chanson -là,  lui  dit 
Joseph.  Elle  ne  me  rappellerait  que  des  peines,  et  je  la 
veux  oublier. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bùcheux,  joue-moi  quelque 
autre  chose  de  ton  invention,  et  là,  tout  de  suite,  comme 
l'idée  t'en  viendra. 

Joseph  s'éloigna  avec  lui  dans  le  parc,  et  [nous  l'enten- 
dîmes sonner  des  airs  si  tristes  et  si  plaintifs  qu'il  semblait 
d'une  âme  prosternée  dans  le  repentir  et  la  contrition. 

—  L'entends-tu?  dis-je  à  Brulette.  Voilà  sa  manière  de 
se  confesser,  sans  doute  ,  et  si  le  chagriii^est  une  répara- 
tion, il  te  la  donne  de  son  mieux. 

—  Je  ne  crois  pas  à  un  bien  tendre  cœur  sous  une  si 
rude  fierté,  répondit  Brulette;  je  suis,  à  présent,  comme 
Thérence  :  un  peu  de  tendresse  m'attire  plus  qu'un  beau 
savoir  ;  mais  j'ai  pardonné,  et  si  ma  pitié  n'est  pas  aussi 
grande  que  Joseph  la  réclame  en  son  langage,  c'est  parce 
que  je  lui  connais  une  consolation  dont  mon  oubli  ne  le 
privera  point  :  c'est  l'estime  que  les  autres  et  lui-même 
feront  de  ses  talents.  Si  Joseph  n'y  tenait  pas  plus  qu'à 
l'amitié,  il  n'aurait  pas  la  langue  muette  et  l'œil  sec  de- 
vant les  reproches  de  l'amitié.  On  ne  [sait  bien  demander 
que  ce  dont  on  a  grand  besoin. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  revenant  seul  du 
parc,  l'avez-vous  écouté,  mes  enfants?  Il  a  dit  tout  ce 
qu'il  pouvait  et  voulait  dire,  et,  content  de  m'avoir  tiré 
des  larmes  des  yeux  avec  ses  inventions,  il  s'en  va  plus 
tranquille. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  pu  garder  à  déjeuner,'pas  moins  ! 
dit  Thérence  en  souriant. 

—  Non,  répondit  le  père.  Il  a  trop  bien  sonné  pour 
n'être  pas  consolé  aux  trois  quarts,  et  il  a  mieux  aimé 
partir  là-dessus  que  sur  quelque  sottise  qu'il  aurait  pu 
dire  à  table. 


VINGT-HUITIÈME    VEILLÉE 


Quand  nous  fûmes  au  repas,  nous  nous  sentions  tous 
soulagés  de  l'appréhension  de  la  veille,  par  rapport  à 
la  fâcherie  d'Huriel  et  de  Joseph,  et,  comme  Thérence  mon- 
trait bien,  soit  en  sa  présence,  soit  en  son  absence,  qu'elle 
n'avait  pour  lui  aucun  ressentiment,  bon  ou  mauvais,  du 
passé,  je  me  trouvais,  ainsi  qu'Huriel  et  le  Grand-Bùcheux, 
en  idées  riantes  et  tranquilles.  Chariot,  se  voyant  choyé 
et  caressé  de  tout  le  monde,'  commençait  à  oublier 
l'homme  qui  l'avait  épeuré  et  meurtri.  De  temps  en  temps 
il  se  retournait  encore  au  moindre  bruit,  et  Thérence  le 
consolait  en  riant  et  en  lui  disant  qu'il  était  parti  et  ne 
reviendrait  plus.  Nous  étions  là  comme  une  seule  famille, 
et,  tout  en  servant  Thérence  avec  un  grand  respect,  je  me 


disais  que  j'aurais  le  vouloir  moins  impérieux  et  plus  pa- 
tient avec  mes  amours  que  Joseph  avec  les  siennes. 

Brulette  seule  demeurait  soucieuse  et  accablée,  comme 
si  elle  eût  reçu  dans  le  cœur  un  mauvais  coup.  Huriel  s'en 
inquiétait  ;  le  Grand- Bùcheax,  qui  connaissait  bien  l'âme 
humaine  dans  tous  ses  plis,  et  qui  était  si  bon  que  sa  fi- 
gure et  sa  parole  mettaieat  du  miel  dans  toutes  les  amertu- 
mes, lui  prit  ses  petites  mains,  et,  attirant  sa  jolie  tête  sui" 
son  cœur,  lui  dit,  à  la  fin  du  repas  : 

—  Brulette,  nous  avons  une  prière  à  l'adresser,  et  si 
tu  as  l'air  triste  et  inquiète,  voilà  mon  fils  et  moi  qui  i.'o- 
serons.  Ne  veux- tu  point  nous  donner  un  sourire  d'uncou- 
ragement  ? 

—  Parlez,  mon  père,  et  commandez-moi?  répondit 
Brulette. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  faut  que  tu  sois  consentante  de 
nous  présenter  dès  demain  à  ton  grand-père,  à  seules  fins 
qu'il  agrée  mon  Huriel  pour  son  petit-fils. 

—  C'est  trop  tôt,  mon  père,  répondit  Brulette,  répan- 
dant encore  quelques  larmes,  ou  pour  mieux  dire,  c'est 
trop  tard;  car  si  vous  m'aviez  commandé  cela,  il  y  a  une 
heure,  avant  que  Joseph  lâchât  de  certaines  paroles  de- 
vant moi,  j'eusse  été  consentante  de  bon  cœur.  A  présent 
j'aurais  honte,  je  vous  le  confesse,  d'accepter  si  librement 
la  foi  d'un  honnête  homme,  quand  je  vois  que  je  ne  passe 
point  pour  une  honnête  fille.  Je  savais  bien  qu'on  m'avait 
reproché  une  humeur  légère  et  des  goûts  de  coquetterie. 
Votre  fils  lui-même  m'avait  doucement  tancée  là-dessus, 
l'an  dernier.  Thérence  m'en  blâmait,  tout  en  me  donnant 
son  amitié.  Aussi,  voyant  qu'Huriel  avait  tant  de  courage 
pour  me  quitter  sans  me  demander  rien,  j'avais  fait  de 
grandes  réflexions.  Le  bon  Dieu  m'y  avait  aidée  en  m'en- 
voyant  la  charge  de  ce  petit  enfant,  qui  ne  me  plaisait 
pas  d'abord  et  que  j'aurais  peut-être  refusé,  si  à  mon  de- 
voir ne  se  fût  mêlée  l'idée  que,  par  un  peu  de  soulTrance 
et  de  vertu,  je  serais  plus  digne  d'être  aimée  que  par 
mon  babillage  et  mes  toilettes.  Je  pensais  donc  d'avoir 
réparé  mes  années  d'insouciance,  et  d'avoir  mis  sous  mes 
pieds  le  trop  grand  amour  de  ma  petite  personne.  Je  me 
voyais  bien  critiquée  et  délaissée  chez  nous  ;  je  m'en  con- 
solais en  me  disant  :  «  S'il  revient,  lui,  il  verra  bien  que 
je  ne  mérite  pas  d'être  blâmée  pour  être  devenue  raison- 
nable et  sérieuse.  »  Mais  voilà  que  j'apprends  bien  autre 
chose,  autant  par  la  conduite  de  Joseph  que  par  la  parole 
de  Thérence.  Ce  n'était  pas  seulement  Joseph  qui  me 
croyait  égarée  depuis  longtemps,  c'était  Huriel  aussi, puis- 
qu'il avait  l'amour  assez  fort  et  le  cœur  assez  grand  pour 
dire  hier  à  sa  sœur  :  «  Fautive  ou  non  fautive,  je  l'aime 
et  la  prends  comme  elle  est.  »  Ah  !  Huriel,  je  vous  en 
remercie  !  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  m'épousiez  avant 
de  me  connaître.  Je  souffrirais  trop  de  vous  voir  critiqué 
comme  vous  allez  l'être,  sans  doute,  à  cause  de  moi.  Je 
vous  respecte  trop  pour  laisser  dire  que  vous  endossez  la 
paternité  d'un  champi.  Allons  !  convenez  qu'il  faut  que 
j'aie  été  bien  légère  dans  mes  allures  d'autrefoi"^,  pour 
donner  prise  à  une  pareille  accusation  !  Eh  bien,  je  veux 
que  vous  me  jugiez  par  ma  conduite  de  tous  les  jours,  et 
que  vous  sachiez  que  je  suis  pas  seulement  beUe  danseuse 
à  la  noce,  mais  bonne  gardienne  de  mon  de^■oir  à  la  mai- 
son. Nous  viendrons  demeurer  ici,  comme  vous  le  sou- 
haitez ;  et,  dans  un  an,  si  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  vous 
prouver  que  je  n'ai  pas  à  rougir  de  mes  soins  pour  Chariot, 
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du  moins  je  vous  aurai  donné,  par  toutes  mes  actions,  la 
preuve  que  je  suis  raisonnable  dans  mes  esprits  autant 
que  saine  dans  ma  conscience. 

Huriel  arracha  Brulette  des  bras  de  son  père,  embrassa 
dévotement  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  beaux  yeux,  et 
la  replaçant  où  il  l'avait  prise  : 

—  Bénissez-la  donc  bien,  mon  père,  dit-il,  car  vous 
voyez  si  je  vous  ai  menti  en  vous  disant  qu'elle  en  était 
digne.  Elle  a  très-bien  parlé,  cette  chère  langue  dorée,  et 
il  n'y  a  rien  à  lui  répondre,  sinon  que  nous  n'avons  pas 
besoin  d'un  an  ni  môme  d'un  jour  d'épreuve,  et  que  nous 
irons,  dès  ce  soir,  la  demander  à  son  grand-père  ;  car  de 
passer  encore  une  nuit  dans  l'attente  de  ce  consentement, 
je  ne  m'en  sens  pas  le  courage,  à  présent  que  je  n'ai  plus 
que  cela  à  obtenir  pour  me  sentir  le  roi  du  monde. 

—  Voilà  donc,  dit  le  père  Bastien  à  Brulette,  ce  que  tu 
as  gagné  à  chercher  du  répit?  Au  lieu  de  te  demander  de- 
main, nous  te  demanderons  aujourd'hui.  Allons,  mon 
enfant,  il  t'y  faut  soumettre,  et  c'est  le  châtiment  de  ta 
mauvaise  conduite  dans  le  temps  passé. 

Le  contentement  s'épanouit  enfin  sur  le  visage  de  Bru- 
lette, et  le  mal  que  lui  avait  fait  Joseph  fut  oublié.  Cepen- 
dant, quand  nous  quittâmes  la  table,  il  lui  en  vint  encore 
un  rctintement.  Chariot,  entendant  Huriel  appeler  le  Grand- 
Bùchcux  mon  pète,  l'appela  de  môme,  et  en  fut  d'autant 
mieux  caressé  ;  mais  Brulette  s'en  affligea  encore  un 
brin. 

—  Ne  faudrait-il  pas,  dit-elle,  se  donner  enfin  la  peine 
d'inventer  une  parenté  à  ce  pauvre  enfant  ?  car  chaque 
fois,  à  présent,  qu'il  m'appellera  sa  mère,  il  me  semblera 
qu'il  fait  souffrir  ceux  qui  m'aiment. 

On  allait  encore  la  rassurer  sur  ce  point,  lorsque  Thé- 
rence  dit  : 

— ^  Parlez  plus  bas,  nous  sommes  écoutés.  Et,  tournant 
tous,  comme  elle,  nos  yeux  du  côté  du  portail,  nous  vî- 
mes le  bout  d'un  bâton  appuyé  à  terre  et  la  renflure  d'une 
besace  pleine,  qui  dépassaient  le  mur  et  marquaient  bien 
qu'un  mendiant  était  là,  attendant  qu'on  fît  attention  à  lui 
et  pouvant  entendre  des  choses  qui  ne  le  regardaient 
point. 

Je  m'avançai  vers  lui  et  reconnus  le  carme  Nicolas,  qui, 
tout  aussitôt  s'approchant,  nous  confessa  sans  embarras 
qu'il  nous  écoutait  depuis  un  quart  d'heure  et  y  avait 
même  pris  beaucoup  de  plaisir. 

—  Il  me  semblait  bien  connaître  la  voix  d'Huriel,  dit-il; 
mais,  en  faisant  ma  tournée,  je  m'attendais  si  peu  à  le 
trouver  céans,  mes  chers  amis,  que  je  n'en  aurais  pas  été 
certain  sans  diverses  choses  qui  se  sont  dites  ici,  et  où 
Brulette  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  de  trop. 

—  Nous  le  savons  aussi,  dit  Huriel. 

—  Vous  ?  fit  le  moine.  Oui  cela  doit  être  ! 

—  Et  cela  est,  parce  que  la  tante  m'a  tout  confié  hier 
soir,  dit  Huriel  à  Brulette.  Vous  voyez,  mignonne,  que  je 
n'ai  pas  tant  de  mérite  à  vous  croire. 

—  Oui,  dit  Brulette  bien  soulagée,  mais  hier  matin  !... 
Eh  ]>ien,  puisque  vous  voilà  instruit  de  mes  affaires,  ajoutâ- 
t-elle en  parlant  au  moine,  que  me  conseillez-vous,  frère 
Nicolas?  Vous  qui  avez  été  employé  dans  celles  de  Chariot, 
ne  trouverez-vous  pas  quelque  histoire  à  répandre  pour 
couvrir  le  secret  de  ses  parents  et  réparer  le  dommage  fait 
à  mon  honneur? 

—  Une  histoire  !  dit  le  carme.  Moi,  conseiller  et  aider  le 


mensonge  ?  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  peuvent  damner 
pour  l'amour  des  jeunes  filles,  ma  mie  !  Il  ne  m'en  revien- 
drait rien.  Il  faudra  donc  que  je  vous  aide  autrement,  et 
j'y  ai  travaillé  plus  que  vous  ne  pensez.  Ayez  patience,  et 
tout  s'arrangera  aussi  bien  qu'une  autre  affaire,  où  maître 
Huriel  sait  bien  que  je  n'ai  pas  été  mauvais  ami. 

—  Je  sais  que  je  vous  dois  le  repos  et  la  sfireté  de  ma 
vie,  répondit  Huriel.  Aussi,  qu'on  dise  des  moines  ce  qu'on 
voudra,  j'en  sais  au  moins  un  pour  qui  je  me  ferais  cou- 
per en  quatre.  Asseyez-vous  donc,  mon  frère,  et  passez 
avec  nous  la  journée.  Ce  qui  est  à  nous  est  à  vous,  et  la 
maison  où  nous  sommes  est  aussi  la  vôtre. 

Thérence  et  le  Grand-Bùcheux  allaient  faire  aussi  leurs 
honnêtetés  au  bon  frère,  quand  ma  tante  Marghitonne  ar- 
riva et  ne  nous  voulut  plus  souffrir  ailleurs  qu'avec  elle. 
On  allait  faire  la  cérémonie  du  chou,  qui  est  la  grande 
farce  ancienne  du  lendemain  des  noces,  et  déjà  la  prome- 
nade commençait  et  venait  de  notre  côté.  On  buvait,  chan- 
tait et  dansait  à  chaque  repos.  Il  n'y  avait  plus  moyen 
pour  Thérence  de  se  tenir  à  l'écart,  et  elle  accepta  mon 
bras  pour  aller  au-devant  du  cortège,  tandis  qu'lluriel  y 
menait  Brulette.  Matante  se  chargea  du  petit,  et  le  Grand- 
Bùcheux,  entraînant  le  carme,  le  décida  aisément  à  se  di- 
vertir en  bonne  compagnie. 

Le  gars  qui  jouait  lepersonnage  du  jardinier,  ou,  comme 
on  dit  encore  chez  nous,  du  païen,  sur  la  civière,  était 
orné  d'une  manière  qui  étonnait  bien  le  monde.  Il  avait 
ramassé,  auprès  du  petit  parc,  une  belle  guirlande  de  né- 
nufars  hée  de  rubans  d'argent,  et  s'en  était  fait  une  cein- 
ture sur  sa  bosse  de  filasse.  Il  ne  fallut  pas  grand  temps 
pour  la  reconnaître.  Joseph  l'avait  perdue  ou  jetée  en  se 
retirant  de  nous.  Ces  rubans  faisaient  envie  aux  filles  de  la 
noce,  qui  délibérèrent  de  ne  point  les  laisser  gâter,  et,  se 
jetant  toutes  sur  le  païen,  encore  qu'en  se  défendant  il 
en  embrassât  plus  d'une  avec  son  museau  barbouillé  de 
lie,  elles  l'en  dépouillèrent  et  se  firent  le  partage  de  cette 
riche  livrée  de  mariage.  Ainsi  les  rubans  dépecés  de  Joseph 
brillèrent  tout  le  jour  sur  la  coiffe  des  plus  fraîches  fillettes 
de  l'endroit  et  firent  encore  un  meilleur  usage  qu'il  no 
pensait  en  les  laissant  sur  le  chemin. 

La  comédie  donnée  de  porte  en  porte  dans  le  village  fut 
aussi  folle  que  de  coutume,  et  se  termina  par  un  grand  re- 
pas et  des  danses  jusqu'à  la  nuit.  Après  quoi,  prenant 
congé,  Brulette  et  moi,  accompagnés  du  Grand-Bùcheux, 
de  Thérence  et  d'Huriel,  nous  partîmes  pour  Nohant,  avec 
le  moine  en  tète,  qui  conduisait  le  clairin  par  la  bride,  et 
sur  le  clairin  le  gros  Chariot,  un  peu  grisé  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu,  riant  comme  un  fou  et  s'essayant  à  chanter  comme 
il  avait  entendu  faire  tout  le  jour. 

Encore  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  soit  bien  dégé- 
nérée, vous  avez  tant  de  fois  vu  des  fillettes  de  quinze 
ans  faire  cinq  lieues  le  matin  et  autant  le  soir  sur  leurs 
jambes,  pour  une  journée  de  danse  par  la  plus  forte  cha- 
leur, que  vous  ne  penserez  point  que  nous  arrivâmes  chez 
nous  rendus  de  fatigue.  Tout  au  contraire,  nous  avions 
encore  dansé  à  quatre,  plus  d'une  fois,  le  long  du  che- 
min, le  Grand-Bùcheux  sonnant  de  la  musette.  Chariot 
dormant  sur  le  cheval,  et  le  carme  nous  traitant  de  fous, 
nous  grondant  et  ne  se  pouvant  retenir  de  rire  et  de 
frapper  des  mains  pour  nous  exciter. 

Enfin  nous  étions  à  la  porte  de  Brulette  sur  les  dix 
heures  du  soir,  et  le  père  Brulet  dormait  en  son  lit,  quand 
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la  joyeuse  compagnie  entra  dans  la  chambre.  Comme  il 
était  pas  mal  sourd  et  dormait  dur,  Brulette  coucha  le 
petit,  nous  servit  un  bout  de  collation,  et  se  consulta  avec 
nous  sur  le  réveil  qu'on  lui  ferait,  avant  qu'il  eût  fini  son 
premier  somme. 

A  la  fin  il  se  retourna  de  notre  côté,  vit'la  lumière,  re- 
connut sa  fille  et  moi,  s'étonna  des  autres,  et,  s'asseyant 
sur  son  lit,  d'un  air  aussi  sérieux  qu'un  juge,  écouta  le 
discours  que  lui  fit  un  peu  haut  et  en  peu  de  paroles, 
mais  bien  honnêtement,  le  Grand-Bucheux.  Le  carme,  en 
qui  le  père  Brulet  avait  toute  confiance,  y  ajouta  l'éloge 
de  la  famille  Huriel,  et  Huriel  déclara  son  inclination  et 
tous  ses  bons  sentiments  pour  le  présent  et  l'avenir. 

Le  père  Brulet  écouta  le  tout  sans  dire  un  mot,  et  j'avais 
crainte  qu'il  n'y  eût  rien  compris  ;  mais  encore  qu'il  parût 
rêver ,  il  avait  son  entendement  fibre  et  répondit  en 
homme  sage  qu'il  reconnaissait  très-bien  dans  le  Grand- 
Bûcheux  le  fils  d'un  ancien  ami  ;  qu'il  faisait  grand  état 
de  toute  la  famille  ;  qu'il  estimait  le  frère  Nicolas  digne 
de  foi,  et  que,  par-dessus  tout,  il  se  fiait  à  l'esprit  et  au 
fin  jugement  de  sa  petite-fille.  Selon  lui,  elle  n'avait  pas 
tant  retardé  son  choix  et  refusé  de  si  beaux  partis  pour 
finir  par  une  sottise,  et  puisqu'elle  souhaitait  épouser 
Huriel,  Huriel  devait  être  un  bon  mari. 

11  parlait  d'une  manière  avisée,  et  pourtant  sa  mémoire 
lui  faisait  défaut  sur  un  point  qui  lui  revint  au  moment  où 
nous  nous  retirions  ;  c'est  qu'Huriel  était  un  muletier  : 

—  Et  c'est  là,  dit-il,  le  seul  point  qui  me  fâche...  Ma 
petite-fille  s'ennuiera  donc  seule  à  la  maison  les  trois 
quarts  de  l'année  ? 

On  le  consola  bien  en  lui  apprenant  qu'Huriel  avait 
quitté  son  état  pour  se  mettre  en  fendage,etil  agréa  l'idée 
d'aller  travailler  au  Chassin  pendant  la  bonne  saison. 

Nous  nous  départîmes  donc  tous  contents  les  uns  des 
autres.  Thérence  resta  avec  Brulette,  et  j'emmenai  les 
autres  à  mon  logis. 

Nous  apprîmes,  le  lendemain  soir,  par  le  carme,  qui 
s'était  promené  tout  le  jour,  que  Joseph,  lequel  n'avait 
point  parut  au  bourg  de  Nohant,  était  allé  passer  une  heure 
avec  sa  mère,  après  quoi  il  s'était  mis  en  route  pour  cou- 
rir les  environs,  disant  que  son  idée  était  de  rassembler 
les  sonneurs  du  pays  en  un  concours  où  il  demanderait 
la  maîtrise  et  le  droit  pour  pratiquer.  La  Mariton  était 
bien  en  peine  de  cette  résolution-là,  pensant  que  les  Car- 
nat  et  toute  la  bande  des  ménétriers  du  pays,  qui  était 
déjà  plus  nombreuse  que  de  besoin,  s'y  montreraient 
contraires  et  lui  causeraient  du  trouble  et  du  tort.  Mais 
Joseph  ne  l'avait  point  écoutée,  disant  toujours  qu'il  la 
voulait  retirer  de  servitude  et  emmener  au  loin  avec  lui, 
encore  qu'elle  n'y  parût  point  disposée  comme  il  l'eût  sou- 
haité. 

Le  surlendemain,  tous  nos  apprêts  étant  faits,  et  les 
premiers  bans  d'Huriel  et  de  Brulette  déjà  publiés  au  prô- 
ne de  notre  paroisse,  nous  retournâmes  tous  au  Chassin. 
C'était  comme  le  départ  pour  un  pèlerinage  au  bout  du 
monde.  Comme  il  nous  fallait  emporter  du  mobilier,  et 
que  Brulette  voulait  que  son  grand-père  ne  manquât  de 
rien,  nous  avions  loué  une  charrette,  et  tout  le  village  ou- 
vrait de  grands  yeux,  à  nous  voir  emporter  de  sa  maison 
jusqu'aux  paniers.  Elle  n'oublia  ni  ses  chèvres  ni  ses 
poules,  que  Thérence  se  réjouissait  d'avoir  à  soigner,  elle 
qui  ne  connaissait  pas  le  gouvernement  des  bêtes  et  qui 


disait  vouloir  l'apprendre  pendant  que  l'occasion  s'en 
trouvait. 

Cela  me  fournit  celle  de  m'offrir  en  plaisanterie  à  sa 
gouverne,  comme  la  plus  soumise  et  fidèle  bête  de  tout  le 
troupeau.  Elle  ne  s'en  fâcha  pas,  mais  ne  m'encouragea 
point  à  passer  du  badinage  au  sérieux.  Seulement  il  me 
sembla  bien  qu'elle  n'était  pas  mécontente  de  me  voir 
quitter  si  gaiement  pays  et  famille  pour  la  suivre,  et  que, 
si  elle  ne  m'attirait  pas,  elle  ne  me  repoussait  pas  non 
plus. 

Au  moment  où  le  vieux  Brulet  et  les  femmes,  avec  Char- 
lot,  montaient  sur  la  voiture,  Brulette  étant  fière  de  s'en 
aller  avec  un  si  bel  amoureux,  à  la  barbe  de  tous  les 
amoureux  qui  l'avaient  méconnue,  le  carme  vint  comme 
pour  nous  dire  adieu,  et  ajouta  pour  les  oreilles  des 
curieux  :  —  Au'fait,  je  vas  de  votre  côté,  et  ferai  un  bout 
de  chemin' avec  vous. 

Il  monta  auprès  du  père  Brulet,  et  au  bout  d'une  lieue, 
dans  un  chemin  couvert,  il  fit  arrêter.  Huriel  conduisait 
son  clairin,  qui  était  aussi  bon  au  tirage  qu'au  transport, 
et  nous  marchions  un  peu  en  avant,  le  Grand-Bûcheux  et 
moi.  Voyant  la  voiture  retardée,  nous  retournâmes,  pen- 
sant que  ce  fût  quelque  accident,  et  vîmes  Brulette  tout 
en  pleurs,  embrassant  Chariot,  qui  s'attachait  à  elle  en 
faisant  de  grands  cris,  parce  que  le  carme  le  voulait  em- 
porter. Huriel  intercédait  pour  qu'on  s'y  prit  autrement, 
car  il  était  si  peiné  du  chagrin  de  Brulette  que,  pour  un 
peu,  il  aurait  pleuré  aussi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  le  Grand-Bûcheux,  et  pourquoi, 
ma  fille,  voulez-vous  vous  départir  de  ce  pauvre  enfant  ? 
Est-ce  donc  la  suite  de  votre  idée  de  l'autre  jour? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Brulette.  Ce  sont  ses  véri- 
tables parents  qui  le  réclament,  et  c'est  pour  son  bien. 
Le  pauvre  petit  ne  comprend  pas  cela,  et  moi,  encore  que 
je  le  comprenne,  le  cœur  me  manque.  Mais  comme  il  y  a 
des  raisons  pour  que  la  chose  se  fasse  sans  retard,  don- 
nez-moi du  courage,  au  lieu  de  m'en  ôter. 

Et,  tout  en  parlant  de  courage,  elle  n'en  avait  point 
contre  les  pleurs  et  les  caresses  de  Chariot,  car  elle  était 
arrivée  à  l'aimer  d'une  grande  tendresse,  et  il  fallut  que 
Thérence  s'en  mêlât.  La  fille  des  bois  avait  dans  son  air 
et  dans  ses  moindres  discours  une  assurance  de  bonté  q\â 
eût  persuadé  les  pierres,  et  que  l'enfant  sentait,  encore 
qu'il  ne  sût  comment.  Elle  réussit  à  lui  faire  entendre  de 
s'apaiser,  et  qu'on  ne  le  quittait  que  pour  bien  peu,  de 
sorte  que  frère  Nicolas  put  l'emporter  sans  violence,  et 
qu'on  se  mit  en  route  au  son  d'une  manière  de  rondine 
qu'il  lui  chantait  pour  l'ébaubir,  et  qui  ressemblait  à  un 
psaume  d'église  plus  qu'à  une  chanson  ;  mais  Chariot  s'en 
paya,  et  quand  leurs  voix  se  perdirent,  celle  du  carme 
couvrait  les  dernières  plaintes  du  pauvre  mignon. 

—  Allons,  Brulette,  en  route,  dit  le  Grand-Bùcheux. 
Nous  vous  aimerons  tant,  que  nous  vous  consolerons. 

Huriel  monta  sur  le  brancard,  afin  d'être  près  d'elle, 
et,  tout  le  long  du  chemin,  l'entretint  si  doucement  qu'elle 
lui  dit,  à  l'arrivée  : 

—  Ne  me  croyez  pas  inconsolable,  mon  vrai  ami  !  J'ai 
eu  le  cœur  faible  un  moment;  mais  je  sais  bien  où  repor- 
ter l'amitié  que  j'avais  pour  cet  enfant,  et  où  je  retrouve- 
rai la  joie  qu'il  me  donnait. 

Il  ne  nous  fallut  pas  grand  temps  pour  nous  installer 
au  vieux  Château,  et  mêmement  y  pendre  la  crémaillère. 
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Il  y  avait  plusieurs  chambres  habitables,  enccH-e  qu'elles 
n'eussent  pas  de  mine  et  qu'on  les  eût  crues  prêtes  à  nous 
choir  sur  la  tête  ;  mais  il  y  avait  si  longtemps  que  le  vent 
en  secouait  les  ruines  sans  les  renverser,  qu'elles  pou- 
vaient bien  encore  durer  autant  que  nous. 

La  tante  Marghitonne,  enchantée  de  notre  voisinage, 
nous  fournit  tout  ce  qui  eût  pu  manquer  aux  petites  aises 
dont  nous  étions  coutumiers,  et  que  la  famille  d'Huriel  se 
laissa  persuader  de  partager  avec  nous,  malgré  le  peu 
d'habitude  qu'elle  en  avait  et  le  peu  de  cas  qu'elle  en  fai- 
sait. Les  ouwiers  bourbonnais  que  le  Grand-BCicheux  avait 
embauchés  arrivèrent,  et  il  en  embaucha  d'autres  dans 
l'endroit  même.  Si  bien  que  nous  étions  là  comme  une 
colonie,  campée  partie  dans  le  bourg,  partie  dans  les 
ruines,  travaillant  tous  de  bon  cœur  sous  la  conduite  d'un 
homme  juste  qui  savait  ce  que  c'est  que  la  peine  à  ména- 
ger et  le  courage  à  récompenser,  et  nous  réunissant  tous 
les  soirs  pour  manger  ensemble  sur  le  préau,  écouter  et 
raconter  des  histoires,  chanter  et  folâtrer  à  la  fraîche,  et 
faisant  bal,  le  dimanche,  avec  toute  la  jeunesse  du  pays, 
qui  nous  savait  tant  de  gré  de  la  musique  bourbonnaise 
qu'on  nous  apportait  de  petits  présents  de  tous  les  côtés, 
et  nous  considérait  on  ne  peut  plus. 

Le  travail  était  rude  à  cause  de  la  pente  de  la  futaie 
qui  se  trouvait  quasiment  à  pic  sur  la  rivière,  et  l'abatage 
offrait  de  grands  dangers.  J'avais  fait,  au  bois  de  l'Alleu, 
l'expérience  du  caractère  vif  du  Grand-Bùcheux.  Comme  il 
n'avait  que  des  ouvriers  de  choix  pour  sa  partie,  et  que 
les  dépeceurs  étaient  à  leurs  pièces,  il  n'avait  pas  sujet 
de  s'impatienter  ;  mais  j'avais  l'ambition  de  devenir  un 
fendeux  du  premier  ordre  pour  lui  complaire,  et  je  crai- 
gnais que  mon  apprentissage  ne  me  fit  encore  traiter  de 
maladroit  et  d'imprudent,  ce  qui  m'eût  bien  mortifié  de- 
vant Thérence.  Aussi  priai-je  Huriel  de  m'en  faire  à  part 
la  démonstration  et  de  me  laisser  le  bien  observer  dans 
la  pratique.  Il  s'y  prêta  de  son  mieux,  et  j'y  portai  un  si 
bon  vouloir  qu'en  peu  de  jours  j'étonnai  le  maître  par 
mon  habileté.  Il  m'en  fit  compliment,  et  mèmement  me 
demanda  devant  sa  fille  pourquoi  je  me  donnais  si  vail- 
lamment à  un  état  qui  ne  m'était  point  de  nécessité  en 
mon  endroit.  —  C'est,  lui  répondis-je,  que  je  ne  serais 
pas  fâché  d'être  bon  à  gagner  ma  vie  en  tout  pays.  On  ne 
sait  point  ce  qui  peut  arriver,  et  si  j'aimais  une  femme 
qui  me  voulût  emmener  au  fond  des  bois,  je  l'y  suivrais 
et  l'y  soutiendrais  aussi  bien  qu'un  autre. 

Et,  pour  marquer  à  Thérence  que  je  n'étais  pas  si  câlin 
qu'elle  le  pensait  peut-être,  je  m'exerçais  à  coucher  sur 
la  dure,  à  vivre  sobrement  et  à  devenir  un  forestier  aussi 
sohde  que  ceux  qui  l'entouraient.  Je  ne  m'en  trouvais  pas 
plus  mal  portant,  et  même  je  sentais  bien  mon  esprit  y 
devenir  plus  léger  et  mes  idées  plus  claires.  Beaucoup  de 
choses,  que  je  n'entendais  point  sans  de  grandes  exphca- 
tions  au  commencement,  se  débrouillaient  peu  à  peu 
d'elles-mêmes  devant  mes  yeux,  et  elle  ne  riait  plus  de 
mes  questions  lourdaudes.  Elle  causait  avec  moi  sans 
ennui  et  marquait  de  la  confiance  dans  mes  jugements. 

Pourtant  une  bonne  quinzaine  se  passa  devant  que 
j'eusse  un  peu  d'espérance,  et  comme  je  me  plaignais  à 
Huriel  de  n'oser  point  dire  un  mot  à  une  fille  qui  me  pa- 
raissait trop  au-dessus  de  moi  pour  me  vouloir  jamais 
regarder,  il  me  répliqua  : 

—  Sois  tranquille,  Tien  net,  ma  sœur  a  le  cœur  le  plus 


juste  qui  existe,  et  si,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle 
a  ses  moments  de  fantaisie,  il  n'y  a  point  d'imagination 
en  elle  qui  ne  cède  à  l'amour  d'une  belle  vérité  et  d'une 
franche  réparation. 

Les  discours  d'Huriel,  qui  étaient  aussi  ceux  de  son  père 
avec  moi,  me  baillèrent  grand  courage,  et  Thérence  recon- 
nut en  moi  un  si  bon  serviteur,  j'étais  si  attentionné  à  ce 
qu'elle  n'eût  peine,  fatigue  ou  impatience  d'aucune  chose 
dépendant  de  mon  pouvoir;  j'étais  si  soigneux  de  ne  re- 
garder aucune  autre  fille,  et  d'ailleurs  j'en  avais  si  peu 
d'envie  ;  enfin,  je  me  comportais  avec  un  respect  si  honnête 
et  qui  lui  marquait  si  bien  l'état  que  je  faisais  de  son 
mérite,  qu'elle  y  ouvrit  les  yeux,  et  je  la  vis  plusieurs 
fois  me  regarder  courir  au-devant  de  ses  souhaits,  avec 
un  air  de  réflexion  très-doux,  et  m'en  payer  par  des  re- 
merciments  qui  me  rendaient  fier.  Elle  n'était  pas  habituée, 
comme  Brulette,  à  se  voir  prévenir,  et  n'eût  pas  su,  comme 
elle,  y  inviter  gentiment.  Elle  paraissait  même  toujours 
étonnée  qu'on  y  songeât  ;  mais  quand  cela  arrivait,  elle 
en  marquait  une  grande  obligation,  et  je  ne  me  sentais 
pas  d'aise  quand  elle  me  disait,  de  son  air  sérieux  et  sans 
fausse  retenue  : 

—  Vraiment,  Tiennet,  vous  avez  trop  bon  cœur.  Ou 
bien  :  — Tiennet,  vous  prenez  pour  moi  tant  de  peine,  que 
je  voudrais  avoir  à  en  prendre  pour  vous  dans  l'occasion. 

Un  jour  qu'elle  me  parlait  en  cette  manière,  devant  les 
autres  bûcheux,  l'un  d'eux  qui  était  un  beau  garçon  bour- 
bonnais, observa,  à  moitié  voix,  qu'eUe  me  gratifiait  d'un 
grand  intérêt. 

—  Certainement,  Léonard,  lui  répondit  Thérence  en  le 
regardant  d'un  air  assuré.  Je  lui  porte  l'intérêt  que  je  dois 
à  sa  complaisance  pour  moi  et  à  son  amitié  pour  les 
miens. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  Léonard,  qu'on  n'agi- 
rait pas  aussi  bien  que  lui,  si  on  croyait  être  payé  de 
même  ? 

—  Je  serais  juste  avec  tout  le  monde,  réphqua-t-elle, 
si  j'avais  le  goût  ou  le  besoin  des  complaisances  de  tout  le 
monde  ;  mais  cela  n'est  point,  et,  de  l'humeur  dont  je 
suis,  l'amitié  d'une  seule  personne  me  contente. 

J'étais  assis  sur  le  gazon,  auprès  d'elle,  tandis  qu'elle 
parlait  ainsi,  et  je  pris  sa  main  dans  la  mienne,  sans  oser 
plus  que  de  l'y  retenir  un  petit  moment.  Elle  me  la  retira, 
mais  non  sans  me  l'appuyer,  en  passant,  sur  l'épaule,  en 
signe  de  confiance  et  de  parenté  d'âme. 

Pourtant  les  choses  duraient  ainsi,  et  je  commençais  à 
souffrir  grandement  de  ma  retenue  avec  elle,  d'autant  que 
les  amours  d'Huriel  et  de  Brulette  étaient  si  tendres  et  si 
heureuses,  que  cela  troublait  le  cœur  et  l'esprit.  Leur  beau 
jour  approchait,  et  je  ne  voyais  pas  venir  le  mien. 


VINGT-NEUVIÈME  VEILLÉE 


Un  dimanche,  c'était  celui  du  dernier  ban  de  Brulette, 
le  Grand-Bûcheux  et  son  fils  qui,  dès  le  matin,  m'avaient 
paru  se  consulter  secrètement,  s'en  allèrent  ensemble,  di- 
sant qu'une  affaire  regardant  le  mariage  les  appelait  à  No- 
qant.  Brulette,  qui  savait  bien  où  en  étaient  les  préparatifs 
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de  sa  noce,  s'étonna  qu'ils  y  fissent  tant  de  dilligence  inu- 
tile ou  qu'on  ne  la  mit  point  de  la  partie.  Elle  fut  même 
tentée  de  bouder  Muriel,  qui  annonçait  d'être  absent  pour 
vingt-quatre  heures  ;  mais  il  ne  céda  point  et  sut  la  tran- 
quilliser, lui  laissant  penser  qu'il  ne  la  quittait  que  pour 
s'occuper  d'elle,  et  lui  ménager  quelque  belle  surprise. 

Cependant,  Thérence,  que  mes  yeax  ne  quittaient  guère, 
me  paraissait  faire  effort  pour  cacher  son  inquiétude,  et, 
dès  que  son  père  et  Huriel  furent  partis,  elle  m'emmena 
dans  le  petit  parc,  où  elle  me  parla  ainsi  : 

—  Tiennet,  je  suis  tourmentée  et  ne  sais  quel  remède 
y  trouver.  Écoutez  ce  qui  se  passe,  et  dites-moi  ce  que 
nous  pourrions  faire  pour  empêcher  des  malheurs.  La  nuit 
dernière,  ne  dormant  point,  j'ai  entendu  mon  frère  et  mon 
père  faire  accord  de  s'en  aller  au  secours  de  Joseph,  et, 
dans  leur  entretien,  voilà  ce  que  j'ai  compris  :  Joseph, 
encore  que  très-mal  accueilli  par  tous  les  ménétriers  du 
canton,  auxquels  il  s'est  présenté  pour  réclamer  le  con- 
cours, s'est  obstiné  à  vouloir  recevoir  d'eux  la  maîtrise, 
chose  qu'en  somme  ils  ne  lui  peuvent  refuser  ouvertement 
sans  avoir  mis  ses  talents  à  l'épreuve. 

Il  s'est  trouvé  que  le  fils  Carnat  devait  être  reçu  en  la 
place  de  son  père,  qui  se  retire  du  métier,  par  la  corpo- 
ration, aujourd'hui  même,  si  bien  que  Joseph  vient  là 
troubler  une  chose  qui  ne  devait  pas  être  contestée,  et  qui 
était  promise  et  assurée  d'avance. 

Or  nos  bûclieux,  en  se  promenant  dans  les  cabarets 
des  environs,  ont  entendu  et  surpris  les  mauvais  desseins 
de  la  bande  des  sonneurs  de  votre  pays,  lesquels  sont  ré- 
solus d'évincer  Joseph,  s'ils  le  peuvent,  en  faisant  fi  de  sa 
science.  S'il  n'y  risquait  que  le  dépit  d'endurer  une  injus- 
tice et  une  contrariété,  ce  ne  serait  point  assez  pour  m 'in- 
quiéter comme  vous  voyez  ;  mais  mon  père  et  mon  frère, 
qui  sont  maîtres  sonneurs  et  qui  ont  voix  à  tout  chapitre 
de  musique,  n'importe  en  quel  pays  ils  se  trouvent,  ont 
cru  de  leur  devoir  d'aller  réclamer  leur  place  au  concours, 
à  seules  fins  d'y  soutenir  Joseph.  Et  puis,  au  bout  de  tout 
cela,  il  y  a  encore  quelque  chose  que  je  ne  sais  point, 
parce  que  les  sonneurs  ont  un  secret  de  confrérie  dont 
mon  frère  et  mon  père  ne  parlaient  entre  eux  qu'à  mots 
couverts  et  dans  des  paroles  où  je  n'ai  pu  rien  entendre. 
De  toutes  manières,  soit  dans  leur  prétention  au  jugement 
du  concours,  soit  dans  quelque  autre  cérémonie  où  l'on 
dit  que  les  épreuves  sont  dures,  il  y  a  du  danger  pour  eux, 
car  ils  ont  pris,  sous  leurs  sarraux,  les  petits  bâtons  de 
courza  qui  sont  une  arme  dont  vous  avez  vu  la  morsure  ; 
et  niémement  ils  ont  affilé  leurs  serpes  et  les  ont  cachées 
aussi  sur  eux,  se  disant  l'un  à  l'autre,  vers  le  matin  : 

—  Le  diable  soit  de  ce  garçon,  qui  n'a  de  bonheur  pour 
lui  ni  pour  les  autres  !  Il  le  faut  pourtant  secourir,  car  il 
va  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  sans  souci  de  sa  peau 
ni  de  celle  de  ses  amis. 

Et  mon  frère  se  plaignait,  disant  qu'à  la  veille  de  se 
marier,  il  ne  serait  pas  content  de  fendre  encore  une  tête 
ou  de  ne  point  rapporter  la  sienne  entière.  A  quoi  mon 
père  répondait  qu'il  n'y  fallait  point  porter  de  mauvais 
pronostics,  mais  aller  devant  soi,  où  l'humanité  comman- 
dait de  secourir  son  prochain. 

Gomme  ils  avaient  cité  notre  ami  Léonard  parmi  ceux 
qui  avaient  recueilli  les  mauvais  bruits,  j'ai  questionné  ce 
Léonard  un  moment  à  la  hâte,  et  il  m'a  dit  que  Joseph  et 
conséquemment  ceux  qui  le  voudraient  soutenir  étaient 


depuis  une  huitaine  l'objet  de  grandes  menaces,  et  que 
vos  sonneurs  n'avaient  pas  seulement  parié  de  lui  refuser  la 
maîtrise  à  ce  concours,  mais  encore  de  lui  ôter  l'envie  et 
le  pouvoir  de  s'y  présenter  une  autre  fois.  Je  sais,  pour 
l'avoir  ouï  dire  chez  nous,  étant  petite,  à  l'époque  où  mon 
frère  fut  reçu  maître  sonneur,  qu'il  s'y  fallait  comporter 
bravement  et  passer  par  je  ne  sais  quels  essais  de  la  force 
et  du  courage.  Mais  chez  nous,  les  sonneurs  menant  une 
vie  errante  et  ne  faisant  pas  tous  métier  de  ménétriers, 
ne  se  gênent  point  les  uns  les  autres  et  ne  persécutent 
guère  les  aspirants.  Il  paraît,  auxprécautionsdemonpère 
et  au  dire  de  Léonard,  qu'ici,  c'est  autre  chose,  et  qu'il 
s'y  fait  quelquefois  des  batailles  d'où  ne  reviennent  point 
tous  ceux  qui  s'y  rendent.  Assistez-moi,  Tiennet,  car  je 
me  sens  morte  de  peur  et  de  tristesse.  Je  n'ose  point  don- 
ner l'éveil  à  nos  bûcheux,  car  si  mon  père  pensait  que  j'ai 
surpris  et  trahi  quelque  secret  de  la  confrérie,  il  me  reti- 
rerait l'estime  et  la  confiance.  Il  est  accoutumé  à  me  voir 
aussi  courageuse  qu'une  femme  peut  l'être  dans  les  dan- 
gers ;  mais,  depuis  la  malheureuse  affaire  de  Malzac,  je 
vous  confesse  que  je  n'ai  plus  de  courage  du  tout,  et  que 
je  suis  tentée  d'aller  me  jeter  au  milieu  de  la  bataille,  tant 
j'en  crains  les  suites  pour  ceux  que  j'aime. 

—  Et  c'est  là,  ma  brave  fille,  ce  que  vous  appelez  man- 
quer de  courage  ?  répondis-je  à  Thérence.  Allons,  restez 
tranquille  et  laissez-moi  faire  Le  diable  sera  bien  malin 
si  je  ne  découvre  et  surprends  de  moi-même,  et  sans  qu'on 
vous  soupçonne,  le  secret  des  sonneurs;  et,  que  votre 
père  m'en  blâme,  qu'il  me  chasse  d'auprès  de  lui  et  me 
retire  tout  le  bonheur  que  j'ai  songé  de  gagner...  ça  ne 
fait  rien,  Thérence  !  pourvu  que  je  vous  le  ramène  on  que 
je  vous  le  renvoie  saui  et  sauf,  ainsi  qu'lluricl,  je  serai 
assez  payé,  ne  dussé-je  point  vous  revoir.  Adieu,  contenez 
vos  angoisses,  ne  dites  rien  à  Brulette,  elle  y  perdrait  la 
tète.  Je  saurai  vilement  ce  qu'il  faut  faire.  N'ayez  point  l'air 
de  rien  savoir.  Je  prends  tout  sur  mon  dos. 

Thérence  se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les  deux 
joues  avec  toute  l'innocence  d'une  bonne  fille  ;  et,  rempli 
de  courage  et  de  confiance,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

Je  commençai  par  aller  chercher  Léonard,  que  je  savais 
être  un  bon  gars,  très-fort  et  hardi,  et  grandement  attaché 
au  père  Bastien.  Encore  qu'il  fût  un  peu  jaloax,  de  moi  au 
sujet  de  Thérence,  il  entra  dans  mon  plan,  et  je  le  con- 
sultai sur  ce  qu'il  pouvait  savoir  du  nombre  des  son- 
neurs appelés  au  concours  et  du  lieu  où  nous  pourrions 
les  aller  surveiller.  11  ne  me  put  rien  dire  du  premier  point. 
Quant  au  second,  il  m'apprit  que  le  concours  ne  se  faisait 
point  secrètement  et  qu'on  le  disait  fixé  pour  l'heure  d'a- 
près vêpres,  à  Saint-Chartier,  dans  le  cabaret  de  lienoit. 
La  délibération  qui  devait  s'ensuivre  était  la  seule  chose 
où  les  sonneurs  se  retiraient  entre  eux  ;  mais  c'était  tou- 
jours dans  la  maison  même,  et  leur  jugement  était  rendu 
en  public. 

Je  pensai  alors  qu'une  demi-douzaine  de  garçons  bien 
résolus  suffiraient  à  rétabUr  la  paLx,  si,  comme  Thérence 
le  pensait,  il  survenait  des  querelles,et  que  la  justice  étant 
de  notre  côté,  nous  trouverions  bien,  au  pays,  des  bons 
enfants  qui  nous  donneraient  un  coup  de  main.  Je  fis  donc 
le  choix  de  mes  compagnons  avec  Léonard,  et  nous  en 
trouvâmes  quatre  bien  consentants  à  nous  suivre,  ce  qui, 
avec  nous  deux,  faisait  le  nombre  souliaité.  Ils  n'hésitèrent 
que  sur  une  chose,  la  crainte  de  déplaire  à  leur  maître  en 
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lui  portant  secours  malgré  lui  ;  mais  je  leur  jurai  que  le 
Grand-Bûcheux  ne  saurait  jamais  leurs  bonnes  intentions 
s'ils  le  souhaitaient  ;  que  nous  serions  amenés  comme  par 
le  hasard,  et  enfin  que,  si  quelqu'un  en  devait  être  blâ- 
mé, ils  pourraient  tout  rejeter  sur  moi,  qui  les  aurais  atti- 
rés là  pour  boire,  sans  les  prévenir  de  rien. 

Nous  étant  ainsi  accordés,  j'allai  dire  à  Thérence  que 
nous  étions  en  mesure  contre  n'importe  quel  danger ,  et , 
nous  munissant  chacun  d'une  bonne  trique ,  nous  arri- 
vâmes à  Saint-Chartier  à  l'heure  dite. 

Le  cabaret  à  Benoît  était  si  rempli,  qu'on  ne  s'y  pouvait 
retourner  et  que  force  nous  fut  d'accepter  une  table  en 
dehors.  En  somme  je  ne  fus  pas  fâché  d'y  installer  ma  ré- 
serve ,  et ,  leur  recommandant  bien  de  ne  se  point  ivrer, 
je  me  coulai  dans  la  maison  où  je  comptai  seize  cornemu- 
seax  de  profession ,  sans  parler  d'Huriel  et  de  son  père , 
qui  étaient  attablés  au  coin  le  plus  obscur  de  la  salle ,  le 
chapeau  sur  les  yeax ,  et  d'autant  moins  aisés  à  recon- 
naître que  peu  de  ceux  qui  se  trouvaient  là  les  avaient 
aperçus  ou  rencontrés  dans  le  pays.  Je  ûs  comme  si  je  ne 
les  voyais  point,  et,  parlant  haut  à  leur  portée ,  je  m'en- 
quis  à  Benoît  de  cette  bande  de  sonneurs  réunis  à  son  au- 
berge, comme  d'une  chose  dont  je  n'avais  pas  seulement 
ouï  parler  et  dont  je  ne  connaissais  point  le  molif. 

—  Comment ,  me  dit  le  patron ,  qui  relevait  de  sa  ma- 
ladie et  qui  était  beaucoup  blêmi  et  mandré ,  ne  sais-tu 
point  que  Joseph ,  ton  ancien  ami,  le  garçon  de  ma  ména- 
gère, va  passer  au  concours  avec  le  fils  Carnat?  Je  ne  te 
cache  pas  que  c'est  une  sottise,  me  dit-il  tout  bas.  La 
mère  s'en  désole  et  craint  les  mauvaises  raisons  qui  s'é- 
changent dans  ces  sortes  de  conseils.  Mêmement ,  elle  en 
est  si  troublée  qu'elle  en  perd  la  tête  et  qu'on  se  plaint 
d'être  mal  servi  céans ,  pour  la  première  fois. 

—  Vous  puis-je  aider  en  quelque  chose?  lui  dis-je, 
souhaitant  d'avoir  une  raison  pour  rester  en  dedans  et 
tourner  autour  des  tables. 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  répondit-il ,  si  tu  y  as  bonne  vo- 
lonté, tu  me  rendras  service,  car  je  ne  te  cache  pas  que  je 
suis  encore  faible,  et  ne  peux  pas  me  baisser  pour  tirer  le 
vin  sans  avoir  le  vertige  ;  mais  j'ai  confiance  en  toi  :  voilà 
la  clef  du  cellier.  Charge-toi  de  remplir  et  d'apporter  les 
pichets.  J'espère  que  la  Mariton  et  ses  aides  de  cuisine 
suffiront  au  restant  du  service. 

Je  ne  me  le  fis  point  dire  deux  fois  ;  j'allai  avertir  mes 
compagnons  de  l'emploi  que  je  prenais  pour  le  bien  de  la 
chose,  et  je  fis  la  besogne  de  sommelier ,  qui  me  permit 
de  tout  voir  et  de  tout  entendre. 

Joseph  et  Carnat  le  jeune  étaient  chacun  au  bout  d'une 
grande  table,  régalant  toute  la  sonnerie,  chacun  par  moitié. 
Il  y  régnait  plus  de  bruit  que  de  plaisir.  On  criait  et  chan- 
tait ,  pour  se  dispenser  de  causer,  car  on  était  sur  la  dé- 
fensive de  part  et  d'autre ,  et  on  y  sentait  les  intérêts  et 
les  jalousies  en  émoi. 

J'obser\'ai  bientôt  que  tous  les  sonneurs  n'étaient  pas , 
comme  je  l'avais  craint,  du  parti  des  Carnat  contre  Jo- 
seph ;  car,  si  bien  que  se  tienne  une  confrérie,  il  y  a  tou- 
jours quelque  vieille  pique  qui  y  met  le  désaccord  ;  mais 
je  vis  aussi ,  peu  à  peu  ,  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  rassu- 
rant pour  Joseph ,  parce  que  ceux  qui  ne  voulaient  point 
de  son  concurrent  ne  voulaient  pas  de  lui  davantage  ,  et 
souhaitaient  voir  mandrer  le  nombre  des  ménétriers  par 
la  retraite  du  vieux  Carnat.  Il  me  parut  même  que  c'était 


j  le  grand  nombre  qui  pensait  ainsi ,  et  j'augurai  que  les 
deux  aspirants  seraient  évincés. 

Après  qu'on  eut  festiné  environ  deux  heures,  le  con- 
cours fut  ouvert.  Le  silence  ne  fut  point  requis ,  car  la 
cornemuse,  en  une  chambre,  n'est  point  un  instrument 
qui  s'embarrasse  des  autres  bruits,  et  les  chanteurs  ne  s'y 
obstinent  pas  longtemps.  Il  vint  une  foule  de  monde  aux 
alentours  de  la  maison.  Mes  cinq  camarades  grimpèrent 
du  dehors  sur  la  croisée  ouverte  ;  je  ne  me  plaçai  pas  loin 
d'eux.  Huriel  et  son  père  ne  bougèrent  de  leur  coin.  Car- 
nat, désigné  par  le  sort  pour  corrunencer ,  monta  sur  l'arche 
au  pain ,  et ,  encouragé  par  son  père,  qui  ne  se  pouvait  re- 
tenir de  lui  marquer  la  mesure  avec  ses  sabots ,  commen- 
ça de  sonner  une  demi-heure  durant  sur  l'ancienne  mu- 
sette du  pays,  à  petit  bourdon. 

Il  en  sonna  fort  mal ,  étant  fort  ému ,  et  je  vis  que  cela 
faisait  plaisir  à  la  plus  grande  partie  des  sonneurs.  Ils  gar- 
dèrent le  silence,  comme  ils  avaient  coutume  de  faire  pour 
se  donner  l'air  important  ;  mais  les  autres  assistants  le 
gardèrent  aussi ,  ce  qui  fâcha  bien  le  pauvre  garçon ,  car 
U  avait  espéré  un  peu  d'encouragement ,  et  son  père 
commença  de  ruminer  en  grand  dépit ,  laissant  voir  la 
vengeance  et  la  méchanceté  de  son  naturel. 

Quand  ce  vint  à  Joseph,  il  s'arracha  d'auprès  de  sa  mère, 
qui ,  tout  le  temps ,  l'avait  supplié ,  en  lui  parlant  bas ,  de 
ne  se  point  mettre  sur  les  rangs.  Il  monta  sur  l'arche,  te- 
nant avec  beaucoup  d'aisance  sa  grande  cornemuse  bour- 
bonnaise qui  éblouit  tous  les  yeux  par  ses  ornements  d'ar- 
gent ,  ses  miroirs  et  la  longueur  de  ses  bourdons.  Joseph 
avait  l'air  fier  et  regardait  comme  en  pitié  ceux  qui  Fallaient 
écouter.  On  remarquait  la  bonne  mine  qui  lui  était  venue, 
et  les  jeunesses  du  lieu  se  demandaient  si  c'était  là  Joset 
l'ébervigé  ,  qu'on  avait  jugé  si  simple  et  qu'on  avait  vu  si 
malingret.  Toutefois  il  avait  un  air  de  hauteur  qui  ne  plai- 
sait point ,  et ,  dès  qu'il  eut  rempli  la  salle  du  bruit  de  son 
instrument ,  il  y  eut  quasi  plus  de  peur  que  de  plaisir  dans 
la  curiosité  qu'il  causait  aux  fillettes. 

Mais  comme  il  ne  manquait  pas  là  de  monde  qui  s'y  con- 
naissait, et  surtout  les  chantres  de  la  paroisse,  et  puis  les 
chanvTeurs  qui  sont  grands  experts  en  idées  de  chansons , 
et  mêmement  des  femmes  âgées  qui  étaient  bonnes  gar- 
diennes des  meilleures  choses  du  temps  passé,  Joseph  fut 
vitement  goûté ,  tant  pour  la  manière  de  faire  sonner  son 
instrument  sans  y  prendre  aucune  fatigue,  et  de  donner  le 
son  juste ,  que  pour  le  goût  qu'il  montrait  en  jouant  des 
airs  nouveaax  d'une  beauté  sans  pareille.  Et,  comme  il 
lui  fut  fait  observation  ,  par  les  Carnat ,  que  sa  musette , 
mieux  sonnante,  lui  donnait  de  l'avantage,  il  la  démancha 
et  n'en  garda  que  le  hautbois ,  dont  il  se  servit  si  bien 
qu'on  put  encore  mieux  goûter  l'excellence  de  ses  airs. 
Enfin ,  il  prit  la  musette  de  Carnat  et  la  mena  si  habile- 
ment qu'il  en  tira  encore  des  sons  agréables  ,  et  qu'on  eût 
dit  d'un  autre  instrument  que  celui  qu'on  avait  entendu 
d'abord. 

Les  juges  ne  firent  rien  connaître  de  leur  opinion ,  mais 
les  autres  assistants ,  trépignant  de  joie  et  faisant  grande 
acclamation ,  décidèrent  que  rien  de  si  beau  n'avait  été 
ouï  au  pays  de  chez  nous,  et  la  mère  Bline  de  la  Breuille , 
qui  avait  quatre-\'ingt-sept  ans  et  n'était  encore  sourde 
ni  bègue  ,  s'avançant  à  la  table  des  sonneurs  et  frappant 
de  sa  béquille  au  miUeu  d'eux,  leur  dit  en  son  franc  parler 
que  le  grand  âge  autorisait  : 
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—  Vous  aurez  beau  faire  la  moue  et  branler  la  tête ,  ça 
n'est  aucun  de  vous  qui  pourrait  jouter  avec  ce  gars  ;  on 
parlera  de  lui  dans  deux  cents  ans  d'^ci ,  et  tous  vos  noms 
seront  oubliés  avant  que  vos  carcasses  soient  pourries  dans 
la  terre. 

Puis  elle  sortit,  disant  (et  tout  le  monde  avec  elle)  que 
si  les  sonneurs  rejetaient  Joseph  de  leur  corporation ,  c'é- 
tait la  pire  injustice  qui  se  put  commettre  et  la  plus  vi- 
laine jalousie  qui  se  pût  avouer. 

C'était  le  moment  de  délibérer,  et  les  sonneurs  montè- 
rent en  une  chambre  haute,  dont  j'allai  leur  ouvrir  la  porte 
à  seules  fins  d'essayer  de  surprendre  quelque  chose  en  les 
écoutant  causer  sur  l'escalier.  Les  derniers  qui  se  présen- 
tèrent à  cette  porte  pour  entrer  furent  le  Grand-Bùcheux 
etHuriel;  mais  alors  le  përeCarnat,  qui  reconnaissait  le 
fils  pour  l'avoir  vu  chez  nous  à  la  jautiée  de  Saint-Jean , 
leur  demanda  ce  qu'ils  souhaitaient ,  et  de  quel  droit  ils  se 
présentaient  au  conseil. 

—  Du  droit  que  nous  donne  la  maîlriseVrépondit  le  père 
Bastien ,  et  si  vous  en  doutez ,  faites-nous  les  questions 
d'usage  ou  éprouvez-nous  en  quelle  musique  vous  voulez. 

On  les  fit  entrer  et  on  referma  la  porte.  J'essayai  bien 
d'entendre,  mais  on  parlait  à  voL\  basse,  et  je  ne  pus 
m'assurer  d'autre  chose  ,  sinon  qu'on  reconnaissait  le  droit 
des  deux  étrangers,  et  qu'on  déhbérait  sur  le  concours  sans 
bruit  et  sans  dispute. 

A  travers  la  fente  de  l'huis,  je  vis  qu'on  se  formait  en 
rassemblements  de  quatre  ou  cinq,  et  qu'on  échangeait 
des  raisons  tout  bas  avant  d'aller  aux  voix  ;  mais  quand 
ce  fut  le  moment  de  voter,  un  des  sonneurs  vint  voir  s'il 
n'y  avait  personne  aux  écoutes,  et  force  me  fut  de  me 
cacher  et  de  descendre  aussitôt,  crainte  d'être  surpris  en 
une  faute  où  j'aurais  eu  de  la  honte  sans  excuse  ;  car  rien 
ne  pouvait  plus  me  donner  à  penser  que  mes  amis  eus- 
sent besoin  de  mon  aide  en  une  réunion  si  tranquille. 

Je  retrouvai  en  bas  mes  jeunes  gens  et  beaucoup  d'au 
très  de  ma  connaissance,  qui  s'étaient  attablés,  faisant 
fête  et  compliment  à  Joseph.  Le  fils  Carnat  était  seul  et 
triste  en  un  coin,  oublié  et  humilié  au  possible.  Le  carme 
était  là  aussi,  sous  la  cheminée,  s'enquérant  auprès  de  la 
Mariton  et  de  Benoît  de  ce  qui  se  passait  en  leur  logis. 
Quand  il  fut  au  fait,  il  approcha  de  la  plus  grande  table 
où  chacun  voulait  trinquer  avec  Joseph  et  le  questionner 
sur  le  pays  où  il  avait  appris  ses  talents. 

—  Ami  Joseph,  dit  le  frère  Nicolas,  nous  sommes  de 
connaissance ,  et  je  vous  veux  comphmenter  aussi  sur 
l'applaudissement  que  vous  venez  d'avoir,  à  bon  droit, 
céans.  Mais  permettez-moi  de  vous  remontrer  qu'il  est 
généreux  autant  que  sage  de  consoler  les  vaincus,  et  qu'à 
votre  place,  je  ferais  avance  d'amitié  au  fils  Carnat,  que 
je  vois  là,  bien  triste  et  bien  seul. 

Le  carme  parla  ainsi  d'une  façon  à  n'être  entendu  que 
de  Joseph  et  de  quelques  autres  qui  l'avoisinaient,  et  je 
pensai  qu'il  le  faisait  autant  par  conseil  de  son  bon  cœur 
que  par  incitation  de  la  mère  à  Joseph,  qui  eût  souhaité 
voir  revenir  les  Carnat  de  leur  aversion  pour  lui. 

La  manière  dont  le  carme  en  appelait  à  la  générosité 
de  Joseph  flatta  ce  garçon  dans  son  amour-propre. 

—  Vous  avez  raison  ,  père  Nicolas  ,  fit-il  ;  et ,  d'une 
voix  élevée  : 

—  Allons,  François,  dit-il  au  fils  Carnat,  pourquoi  bou- 
der les  amis  ?  Tu  n'as  pas  si  bien  joué  que  tu  es  en  état 


de  le  faire,  j'en  suis  certain;  mais  tu  auras  ta  revanche 
une  autre  fois  ;  et,  d'ailleurs,  le  jugement  n'en  est  pas 
encore  porté.  Ainsi,  au  lieu  de  nous  tourner  le  dos,  viens 
boire  avec  nous,  et  tenons-nous  aussi  tranquilles  que  deux 
bœufs  attelés  au  même  charroi. 

Chacun  approuva  Joseph,  et  Carnat,  craigmnt  de  pa- 
raître trop  jaloux,  accepta  son  offre  et  vint  s'asseoir  non 
loin  de  lui.  C'était  bien  jusque-là;  mais  Joseph  ne  se  put 
défendre  de  marquer  combien  il  estimait  mieux  son  sa- 
voir que  celui  des  autres,  et,  dans  les  honnêtetés  qu'il  fit 
à  son  concurrent,  il  prit  des  airs  de  protection  qui  le  bles- 
sèrent d'autant  plus. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  tenais  la  maîtrise,  dit  Carnat, 
qui  était  pâle  et  hautain,  et  tu  ne  tiens  rien  encore.  Ce 
n'est  pas  toujours  au  plus  subtil  de  ses  doigts  et  au  plus 
adroit  de  ses  inventions  que  ceux  qui  s'y  connaissent  don- 
nent la  meilleure  part.  C'est  quelquefois  à  celui  qui  est 
le  mieiLX  connu  et  le  mieux  estimé  au  pays,  et  qui,  par  là, 
promet  un  bon  camarade  aux  autres  ménétriers. 

—  Oh  !  je  m'y  attends  bien,  répliqua  Joseph.  J'ai  été 
longtemps  absent,  et,  encore  que  je  me  pique  de  mériter 
autant  d'estime  qu'un  autre  par  ma  conduite,  je  sais  de 
reste  qu'on  se  rejettera  sur  la  mauvaise  raison  que  je  suis 
peu  connu.  Eh  bien,  ça  m'est  égal,  François  !  Je  ne  m'at- 
tendais point  à  trouver  ici  une  assemblée  de  vrais  musi- 
ciens, capables  de  me  juger,  et  assez  amis  du  beau  savoir 
pour  préférer  mon  talent  à  leurs  intérêts  et  à  leurs 
accointances.  Tout  ce  que  je  souhaitais,  c'était  de  me  faire 
entendre  et  juger  devant  ma  mère  et  mes  amis,  par  les 
oreilles  saines  et  les  gens  raisonnables.  A  présent,  je  me 
moque  bien  de  vos  beugleurs  de  musette  criarde  !  Je  crois. 
Dieu  me  pardonne,  que  je^serais  plus  fier  de  leur  refus 
que  de  leur  agrément. 

Le  carme  observa  doucement  à  Joseph  qu'O  ne  parlait 
pas  d'une  manière  sage.  —  Il  ne  faut  point  récuser  les 
juges  qu'on  a  demandés  librement,  lui  dit-0,  et  l'orgueil 
gâte  toujours  le  plus  beau  mérite. 

—  Laissez-lui  son  orgueil,  reprit  Carnat.  Je  ne  suis 
point  jaloux  de  celui  qu'il  peut  montrer.  11  lui  faut  bien  un 
peu  de  talent  pour  se  consoler  de  ses  autres  disgrâces, 
car  c'est  de  lui  qu'on  peut  dire  :  Beau  joueur,  bien  joué. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là?  dit  Joseph  en 
posant  son  verre  et  le  regardant  entre  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  répondit  l'autre.  Tout 
le  monde  ici  l'entend  de  reste. 

—  Mais  je  ne  l'entends  point,  moi;  et  comme  c'est  à 
moi  que  vous  parlez,  je  vous  citerai  comme  lâche  si  vous 
craignez  de  vous  expliquer. 

—  Oh  !  je  peux  bien  te  dire  en  face,  reprit  Carnat,  une 
chose  qui  n'est  point  faite  pour  t'oti'enser;  car  il  n'y  a 
peut-être  pas  plus  de  ta  faute  à  être  malheureux  en  amour, 
qu'il  n'y  en  a  eu  de  la  mienne  à  être  malheureux,  ce  soir, 
en  musique. 

■ —  Allons,  allons  !  dit  un  des  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vaient là,  laissons  la  Josette  tranquille.  Elle  a  trouvé  un 
épouseux,  ça  ne  regarde  plus  personne. 

—  Et  m'est  avis,  ajouta  un  autre,  que  ce  n'est  point 
Joseph  qui  est  joué  dans  cette  histoire-là,  mais  bien  celui 
qui  va  endosser  son  ouvrage. 

—  De  qui  parlez-vous?  s'écria  Joseph,  comme  pris  de 
vertige.  Qui  appelez-vous  Josette  ?  et  quel  méchant  badi- 
nage  prétendez-vous  me  faire? 
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—  Taisez-vous  !  s'écria  la  Mariton,  rouge  et  tremblante 
de  colère  et  de  chagrin,  comme  elle  était  toujours  quand 
on  accusait  Brulelte.  Je  voudrais  que  toutes  vos  mé- 
chantes langues  fussent  arrachées  et  clouées  à  la  porte 
de  l'église  ! 

—  Parlons  plus  bas,  dit  un  des  jeunes  gens  ;  vous  sa- 
vez bien  que  la  Mariton  n'entend  pas  qu'on  médise  de  la 
bonne  amie  à  son  Joset.  Les  belles  se  soutiennent  entre 
elles,  et  celle-ci  n'est  pas  encore  trop  mihre  pour  perdre 
sa  voix  au  chapitre. 

Joseph  s'évertuait  à  comprendre  de  quoi  on  l'accusait 
ou  le  raillait. 

—  Explique-moi  donc  ça,  me  disait-il  en  me  tiraillant 
le  bras.  Ne  me  laisse  pas  sans  défense  ou  sans  réponse. 

J'allais  m'en  mêler,  encore  que  je  me  fusse  interdit 
d'entrer  dans  aucune  dispute  où  ne  seraient  point  le  Grand- 
Bùcheux  et  son  fils,  lorsque  François  Carnat  me  coupa  la 
parole  : 

—  Eh  mon  Dieu  !  fit-il  à  Joseph  en  ricanant,  Tiennet 
ne  t'en  dira  pas  plus  que  je  t'en  ai  écrit. 

—  C'est  donc  de  cola  que  vous  parlez  ?  dit  Joseph .  Eh 
bien,  je  jure  que  vous  êtes  un  menteur,  et  que  vous  avez 
écrit  et  signé  un  faux  témoignage.  Jamais... 

—  Bon,  bon,  reprit  Carnat.  Tu  as  pu  faire  ton  profit  de 
ma  lettre,  et  si,  comme  l'on  croit,  tu  étais  l'auteur  de  l'en- 
fant, tu  n'as  pas  été  trop  sot  d'en  repasser  la  propriété 
à  un  ami.  C'est  un  ami  bien  fidèle,  puisqu'il  est  là-haut 
occupé  à  te  soutenir  dans  le  conseil.  ftLiis  si,  comme  je 
le  pense,  moi,  tu  es  venu  pour  réclamer  ton  droit,  et 
qu'on  te  l'ait  refusé,  ainsi  qu'il  résulterait  d'une  scène 
bien  drôle  qui  a  été  vue  de  loin  et  qui  a  eu  lieu  au  châ- 
teau du  Chassin... 

—  Quelle  scène  ?  dit  le  carme.  11  faut  vous  expliquer, 
jeune  homme ,  car  j'en  étais  ])eut-être  le  témoin ,  et  je 
veux  savoir  de  quelle  manière  vous  racontez  les  choses. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Carnat.  Je  la  dirai 
comme  je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  sans  entendre  les  dis- 
cours qui  s'y  faisaient,  mais  vous  en  donnerez  l'explica- 
tion comme  vous  pourrez.  Vous  saurez  donc,  vous  autres, 
que,  le  dernier  jour  du  mois  passé,  Joseph,  s'etant  levé 
de  bon  matin  pour  porter  un  mai  à  la  porte  de  Brulette, 
et  y  ayant  vu  un  gros  gars  d'environ  deux  r.ns  qui  ne 
peut  être  que  le  sien,  le  voulut  réclamer  sans  doute,  puis- 
qu'il le  prit  pour  l'emporter  et  qu'il  s'ensuivit  une  dispute, 
oi^i  son  ami  le  bùcheux  bourbonnais,  le  même  qui  est 
là-haut  avec  son  père,  et  qui  épouse  la  Brulette  dimanche 
qui  vient,  lui  porta  de  bons  coups,  et  puis  embrassa  la 
mère  et  l'enfant  ;  après  quoi  Joset  l'ébervigé  fut  mis  en 
douceur  à  la  porte  et  n'y  est  point  retourné  du  depuis. 
Or,  voilà  la  plus  belle  histoire  que  j'aie  jamais  \aie.  Arran- 
gez-la comme  vous  voudrez.  C'est  toujours  un  enfant  qui 
se  voit  disputé  par  deux  pères,  et  une  fille  qui,  au  lieu  de 
se  donner  au  premier  enjôleur,  le  chasse  à  coups  de  pied 
comme  indigne  ou  incapable  d'élever  l'enfant  de  ses  œuvres. 

Au  lieu  de  répondre,  comme  il  s'en  était  vanté,  à  cette 
accusation,  le  père  Nicolas  était  retourné  vers  la  cheminée, 
et  parlait  bas,  mais  vivement,  avec  Benoît.  Joseph  était  si 
saisi  de  voir  interpréter  de  la  sorte  une  aventure  dont,  après 
tout,  il  ne  pouvait  dire  le  fin  mot,  qu'il  cherchait  autour  de 
lui  quelqu'un  pour  l'y  aider,  et  la  Mariton  étant  sortie  de  la 
chambre  comme  une  folle  il  ne  restait  que  moi  pour  rem- 
barrer Carnat.  Son  discours  avait  occasionné  de  l'étonne- 


mont,  et  personne  ne  songeait  à  défendre  Brulette,  contre 
laquelle  il  y  avait  toujours  un  gros  dépit.  J'essayai  de  pren- 
dre son  parti  ;  mais'  Carnat  m'interrompit  aux  premiers 
mots. 

—  Oh  !  tant  qu'à  toi  le  cousin,  fit-il,  personne  ne  t'ac- 
cuse, tu  peux  y  être  de  bonne  foi,  encore  qu'on  sache  que 
tu  t'es  entremis  pour  attraper  le  monde  en  apportant  au 
pays  l'enfant  déjà  élevé  dans  le  Bourbonnais.  Mais  tu  es  si 
simple,  que  tu  n'y  as  peut-être  vu  que  du  feu.  Le  diable 
me  punisse,  ajouta-t-O  en  s'adressant  à  l'assistance,  si  ce 
garçon-là  n'est  pas  sot  comme  un  panier.  Il  est  capable 
d'avoir  servi  de  parrain  à  l'enfant,  croyant  faire  le  baptême 
d'une  cloche.  Il  aura  été  dans  le  Bourbonnais  pour  voir 
son  filleul,  et  on  lui  aura  prouvé  qu'il  avait  poussé  dans 
le  cœur  d'un  chou.  Il  l'aura  apporté  chez  lui  dans  une  be- 
sace, pensant  mettre,  le  soir,  un  chebrilà  la  broche.  Enfin, 
il  est  si  valet  et  si  bon  cousin  à  la  fille,  que  si  elle  lui  avait 
voulut  faire  entendre  que  le  gros  Chariot  lui  ressemble,  il 
s'en  serait  trouvé  content. 


TRENTIÈME      VEILLÉE 


J'avais  beau  répondre  et  protester  en  me  fâchant,  on 
était  plus  en  train  de  rire  que  de  m'écouter,  et  c'a  été  de 
tout  temps  une  grande  amusette  pour  les  garçons  éconduits, 
de  médire  d'une  pauvre  fille.  On  se  dépêche  de  l'abîmer, 
sauf  à  en  revenir  plus  tard,  si  l'on  voit  qu'elle  ne  le  méri- 
tait point. 

Mais,  au  miheu  du  bruit  des  mauvaises  paroles,  on  en- 
tendit une  voix  forte,  que  la  maladie  avait  un  peu  diminuée, 
mais  qui  était  encore  capable  de  couvrir  toutes  celles  d'un 
cabaret  en  rumeur.  C'était  le  maître  du  logis,  habitué  de 
longue  date  à  gouverner  les  orages  du  \m  et  les  vacarmes 
de  la  bombance, 

—  Tenez  vos  langues,  dit-il,  etm'écoutez,  ou,  dussé-je 
fermer  la  maison  pour  toujours,  je  vous  ferai  sortir  à  l'in- 
stant même.  Tâchez  de  vous  taire  sur  le  compte  d'une  fille 
de  bien  que  vous  ne  décriez  que  pour  l'avoir  trouvée  trop 
sage.  Et,  quant  aiLX  véritables  parents  de  l'enfant  qui  a 
donné  lieu  à  tant  d'histoires,  dites-leur  donc  enfin,  bien 
en  face,  le  blâme  que  vous  leur  destinez,  car  les  voilà  de- 
vant vous.  Oui  !  dit-il  en  attirant  contre  lui  la  Mariton  qui 
pleurait,  tenant  Chariot  dans  ses  bras,  voilà  la  mère  de 
mon  héritier,  et  voilà  mon  fils  reconnu  par  mon  mariage 
avec  cette  brave  femme.  Si  vous  m'en  demandez  la  date 
bien  au  juste,  je  vous  répondrai  que  vous  ayez  à  vous  mê- 
ler de  vos  affaires  ;  mais  pourtant,  à  celui  qui  aurait  de 
bonnes  raisons  pour  me  questionner,  je  pourrais  montrer 
des  actes  qui  prouvent  que  j'ai  toujours  reconnu  l'enfant 
pour  le  mien,  et  qu'avant  sa  naissance,  sa  mère  était  déjà 
ma  légitime  épouse,  encore  que  la  chose  fût  tenue  cachée. 

Il  se  fit  un  grand  silence  d'étonnement,  et  Joseph,  qui 
s'était  levé  aux  premiers  mots,  resta  debout  comme  chan- 
gé en  pierre.  Le  moine,  qui  vit  du  doute,  de  la  honte  et  de 
la  colère  dans  les  yeux,  jugea  à  propos  de  donner  quelques 
explications  de  plus.  Il  nous  apprit  que  Benoit  avait  été 
empêché  de  rendre  son  mariage  public  par  l'opposition  d'un 
parent  à  succession  qui  lui  avait  prêté  des  fonds  pour  son 
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commerce,  et  qui  aurait  pu  le  ruiner  en  lui  en  demandant  la 
restitution.  Et  comme  la  Marilon  craignait  d'être  attaquée 
dans  sa  renommée,  surtout  à  cause  de  son  fils  Joseph,  elle 
avait  caché  la  naissance  de  Chariot  et  l'avait  mis  en  nour- 
rice à  Sainte-Sevère;  mais,  au  bout  d'un  an,  elle  l'avait 
trouvé  si  mal  éduqué,  qu'elle  avait  prié  Brulette  de  s'en 
charger,  comptant  que  nulle  autre  n'en  aurait  autant  de  soin. 
Elle  n'avait  point  prévu  que  cela  ferait  du  tort  à  cette  jeu- 
nesse, et  quand  elle  l'avait  su,  elle  avait  voulu  reprendre, 
l'enfant  ;  mais  la  maladie  de  Benoît  avait  fait  empêche- 
ment, et  Brulette,  d'ailleurs,  s'y  était  si  bien  attachée, 
qu'elle  n'avait  point  voulu  s'en  séparer. 

—  Oui,  oui,  dit  vivement  lu  Mariton  ,  la  pauvre  âme 
qu'elle  est  !  elle  m'a  montré  son  courage  dans  l'amitié. 
«  Vous  avez  assez  de  peine  comme  cela  ,  me  disait-elle, 
s'il  faut  que  vous  perdiez  votre  mari ,  et  que  peut-être 
votre  mariage  soit  attaqué  ensuite  par  sa  famille.  Il  est 
trop  malade  pour  que  vous  puissiez  souhaiter  qu'il  se 
mette  dans  les  grands  embarras  qui  résulteraient ,  à  pré- 
sent ,  de  la  déclaration  de  votre  mariage.  Ayez  patience, 
et  ne  le  tuez  point  par  des  soucis  d'affaires.  Tout  s'arran- 
gera à  vos  souhaits,  si  Dieu  vous  fait  la  grâce  qu'il  en  re- 
vienne. » 

—  Et  si  j'en  suis  revenu,  ajouta  Benoît,  c'est  par  les 
soins  de  cette  digne  femme  ,  qui  est  ma  femme,  et  par  la 
bonté  d'âme  de  la  jeune  fille  en  question  ,  qui  s'est  expo- 
sée patiemment  au  blâme  et  à  l'insulte,  plutôt  que  de  me 
pousser  à  ma  ruine  en  trahissant  nos  secrets.  Mais  voilà 
encore  un  fidèle  ami ,  ajouta-t-il  en  montrant  le  carme , 
un  homme  de  tète,  d'action  et  de  franche  parole,  qui  a  été 
mon  camarade  d'école ,  dans  le  temps  que  j'étais  élevé  à 
Montluron.  C'est  lui  qui  a  été  trouver  mon  vieux  diable 
d'oncle,  et  qui  à  la  fin ,  pas  plus  tard  que  ce  matin ,  l'a  fait 
consentir  à  mon  mariage  avec  ma  bonne  ménagère.  Et 
quand  il  a  eu  lâché  la  promesse  qu'il  me  laisserait  ses 
fonds  et  son  héritage,  on  lui  a  avoué  que  le  prêtre  y  avait 
déjà  passé  ,  et  on  lui  a  présenté  le  gros  Chariot ,  qu'il  a 
trouvé  beau  garçon  et  bien  ressemblant  à  l'auteur  de  ses 
jours. 

Ce  contentement  de  Benoît  fit  revenir  la  gaieté,  et  cha- 
cun fut  frappé  de  cette  ressemblance  dont ,  pourtant  on  ne 
s'était  point  avisé  jusque-là  ,  moi  pas  plus  que  les  autres. 

—  Par  ainsi ,  Joseph  ,  dit  encore  l'aubergiste,  tu  peux 
et  dois  aimer  et  respecter  ta  mère,  comme  je  l'aime  et  la 
respecte.  Je  fais  serment  ici  que  c'est  la  plus  courageuse 
et  la  plus  secourable  chrétienne  qu'il  y  ait  au{)rès  d'un 
malade,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  une  heure  d'hésitaticm 
dans  ma  volonté  de  déclarer  tôt  ou  tard  ce  que  je  déclare 
aujourd'hui.  Nous  voilà  assez  bien  dans  nos  affaires,  Dieu 
merci ,  et  comme  j'ai  juré  à  elle  et  à  Dieu  que  je  rempla- 
cerais le  père  que  tu  as  perdu ,  si  tu  veux  demeurer  avec 
nous,  je  t'associerai  à  mon  commerce  et  te  ferai  faire  de 
bons  profits.  Tu  n'as  donc  pas  besoin  de  te  jeter  dans  le 
cornemusage  ,  puisque  ta  mère  y  voit  des  inconvénients 
pour  toi  et  des  inquiëlU'les  pour  elle.  Ton  idée  était  de 
lui  assurer  un  sort.  Ça  ne  regarde  plus  que  moi ,  et  mê- 
inement  je  m'offre  à  assurer  le  tien.  Nous  écouteras-tu ,  à 
la  fin,  et  renonceras-tu  à  ta  damnée  musique?  Ne  veux-tu 
point  demeurer  en  ton  pays,  vivre  en  famille,  et  rougi- 
;ais-tu  d'avoir  un  aubergiste  honnête  homme  pour  ton 
neau-père  ? 

—  VoiH  êtes  mon  beau-père,  cela  est  certain,  répondit 


Joseph  sans  marquer  ni  joie  ni  tristesse,  mais  se  tenant  as- 
sez froidement  sur  la  défensive  ;  vous  êtes  honnête  homme, 
je  le  sais,  et  riche  je  le  vois  :  si  ma  mère  se  trouve  heu- 
reuse avec  vous.... 

—  Oui ,  oui ,  Joseph  !  la  plus  heureuse  du  monde ,  au- 
jourd'hui surtout!  s'écria  la  Mariton  en  l'embrassant ,  car 
j'espère  que  tu  ne  me  quitteras  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère,  répondit  Joseph.  Vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi ,  et  vous  êtes  contente.  Tout  est 
bien.  Vousétiez  le  seul  devoir  qui  me  rappelât  au  pays,  il 
ne  m'y  restait  plus  que  vous  à  aimer,  puisque  Brulette ,  il 
est  bon  pour  elle  que  tout  le  monde  l'entende  aussi  de 
ma  bouche,  n'a  jamais  eu  pour  moi  que  les  sentiments 
d'une  sœur.  A  présent  me  voilà  libre  de  suivre  ma  des- 
tinée, qui  n'est  pas  bi"n  aimable,  mais  qui  m'est  trop  bien 
marquée  pour  que  je  ne  la  préfère  point  à  tout  l'argent  du 
commerce  et  à  toutes  les  aises  de  la  famille.  Adieu  donc , 
ma  mère  !  Que  Dieu  récompense  ceux  qui  vous  donneront 
le  bonheur;  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ,  ni  d'état  en 
ce  pays  ,  ni  de  brevet  de  maîtrise  octroyé  par  des  igno- 
rants mal  intentionnés  pour  moi.  J'ai  mon  idée  et  ma  mu- 
sette qui  me  suivront  partout ,  et  tout  gagne-pain  me  sera 
bon,  puisque  je  sais  qu'en  tous  lieux  je  me  ferai  connaître 
sans  autre  peine  que  celle  de  me  faire  entendre. 

Comme  il  disait  cela ,  la  porte  de  l'escalier  s'ouvrit  et 
toute  l'assemblée  des  sonneurs  rentra  en  silence.  Le  père 
Carnat  réclama  l'attention  de  la  compignie ,  et ,  d'un  air 
joyeux  et  décidé  qui  étonna  bien  tout  le  monde,  il  dit  : 

—  François  Carnat ,  mon  fils  ,  après  examen  de  vos  ta- 
lents et  discussion  de  vos  droits ,  vous  avez  été  déclaré 
trop  novice  pour  recevoir  la  maîtrise.  On  vous  engage  donc 
à  étudier  encore  un  bout  de  temps  sans  vous  dégoûter ,  à 
seules  fins  de  vous  représenter  plus  tard  au  concours  qui 
vous  sera  peut-être  plus  favorable.  Et  vous,  Joseph  Picot,  du 
bourg  de  Nohant,  le  conseil  des  maîtres  sonneurs  du  pays 
vous  fait  assavoir  que  ,  par  vos  talents  sans  pareils ,  vous 
êtes  reçu  maître  sonneur  de  première  classe  ,  sans  excep- 
tion d'une  seule  voix. 

—  Allons!  répondit  Joseph,  qui  resta  comme  indifférent 
à  cette  belle  victoire  et  à  l'approbation  qui  y  fut  donnée 
partons  les  assistants,  puisque  la  chose  a  tourné  ainsi,  je 
l'accepte,  encore  que,  n'y  comptant  point,  je  n'y  tinsse 
guère. 

La  hauteur  de  Joseph  ne  fut  approuvée  de  personne,  et 
le  père  Carnat  se  dépêcha  de  dire,  d'un  air  oli  je  trouvai 
beaucoup  de  malice  déguisée  :  —  Il  paraîtrait,  Joseph,  que 
vous  souhaitez  vous  en  tenir  à  l'honneur  et  au  litre,  et  que 
votre  intention  n'est  pas  de  pren.lre  rang  parmi  les  méné- 
triers du  pays? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Joseph,  pir  bra- 
vade assurément  et  pour  ne  pas  contenter  trop  vite  ses 
juges  :  j'y  donnerai  réflexion. 

—  Je  crois,  dit  le  jeune  Carnat  à  son  père,  que  toutes 
ses  rétlcxioiis  sont  faites,  et  qu'il  n'aura  pas  le  courage 
d'aller  plus  avant. 

—  Le  courage  ?  dit  vivement  Joseph  :  et  quel  courage 
faut-il,  s'il  vous  plaît  ? 

Alors  le  doyen  des  sonneurs,  qui  était  le  vieux  Paillou, 
de  Verneuil,  dit  à  Joseph  : 

—  Vous  n'étos  pas  sans  savoir,  jeune  homme,  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  sonner  d'un  instrument  pour 
être  reru  en  notre  compagnie,  mais  qu'il  v  a  un  catéchisme 
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de  miisiiiue  qu'il  faut  connaître  et  sur  lequel  vous  serez 
questionné,  si  toutefois  vous  vous  sentez  l'instruction  et  la 
hardiesse  pour  y  répondre.  Il  y  a  encore  des  engagements 
à  prendre.  Si  vous  n'y  répugnez  point,  il  faut  vous  décider 
avant  une  heure  et  que  la  chose  soit  terminée  demain 
matin. 

—  Je  vous  entends,  dit  Joseph  ;  il  y  a  les  secrets  du 
métier,  les  conditions  et  les  épreuves.  Ce  sont  de  grandes 
sottises,  autant  que  je  peux  croire,  et  la  musique  n'y  entre 
pour  rien,  car  je  vous  défierais  bien  de  répondre,  sur  ce 
point,  à  aucune  question  que  je  pourrais  vous  faire.  Par 
ainsi,  celles  que  vous  me  prétendez  adresser  ne  rouleront 
pas  sur  un  sujet  auquel  vous  êtes  aussi  étrangers  que  les 
grenouilles  d'un  étang,  et  ne  serontque  sornettes  de  vieilles 
femmes. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  ditRenet,  le  sonneur  de  Mers, 
nous  voulons  bien  ^'ous  laisser  croire  que  vous  êtes  un 
grand  savant  et  que  nous  sommes  des  ânes.  Soit!  Gardez 
vos  secrets,  nous  garderons  les  nôtres.  Nous  ne  sommes 
point  pressés  de  les  dire  à  qui  en  fait  mépris.  Mais  alors, 
souvenez-vous  d'une  chose  :  voilà  votre  brevet  de  maîti'e 
sonneur,  qui  vous  est  déUvré  par  nous,  et  oiî  rien  ne 
manque,  de  l'avis  de  ces  sonneurs  bourbonnais,  vos  amis, 
qui  l'ont  rédigé  et  signé  avec  nous  tous.  Vous  êtes  l:bre 
d'aller  exercer  vos  talents  où  ils  feront  besoin  et  où  vous 
pourrez  ;  mais  il  vous  est  défendu  d'y  essayer  dans  l'éten- 
due des  paroisses  que  nous  exploitons  et  qui  sont  au 
nombre  de  cent  cinquante,  selon  la  distribution  qui  en  a 
éié  faite  entre  nous,  et  dont  la  hste  vous  sera  donnée.  Et 
si  vous  y  contrevenez,  nous  sommes  obligés  de  vous  aver- 
tir que  vous  n'y  serez  souffert  de  gré  ni  de  force,  et  que 
la  chose  sera  toute  à  vos  risques  et  périls. 

Ici  la  Mariton  prit  la  parole  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  lui  faire  des  menaces, 
dit-elle,  et  pouvez  le  laisser  à  son  humeur,  qui  est  de 
cornemuser  sans  y  chercher  de  profit.  Il  n'a  pas  besoin 
de  ça.  Dieu  merci,  et  n'a  pas,  d'ailleurs,  la  poitrine  assez 
forte  pour  faire  état  de  ménétrier.  Allons,  Joseph,  re- 
mercie-les de  l'honneur  qu'ils  te  donnent  et  ne  les  cha- 
grine point  dans  leurs  intérêts.  Que  ce  soit  une  convention 
vilement  régi-  e,  et  voilà  mon  homme  qui  en  fera  les  frais, 
avec  un  bon  quartaut  de  vin  d'Issoudun  ou  de  Sancerre, 
au  choix  de  la  compagnie. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le  vieux  Carnat.  Nous 
voulons  bien  que  la  chose  en  reste  là.  Ce  sera  le  mieux 
pour  votre  garçon,  car  il  ne  faut  être  ni  sot  ni  poltron  pour 
se  frotter  aux  épreuves,  et  m'est  avis  que  le  pauvre  enfant 
n'est  point  taillé  pour  y  passer. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  dit  Joseph,  se  laissant 
prendre  au  piège,  malgré  les  avertissements  que  lui  don- 
nait tout  bas  le  Graud-Bûcheux.  Je  réclame  les  épreuves, 
et  comme  vous  n'avez  pas  le  droit  de  lue  les  refuser,  après 
m'avoir  délivré  le  brevet,  je  prétends  être  ménétrier  si 
bon  me  semble,  ou,  tout  au  moins,  vous  prouver  que  je 
n'en  serai  empêché  par  aucun  de  vous. 

—  Accordé  !  dit  le  doyen,  laissant  voir,  ainsi  que  Carnat 
et  plusieurs  autres,  la  méchante  joie  qu'ils  y  prenaient. 
Nous  allons  nous  préparer  à  la  fêle  de  votre  réception, 
l'ami  Joseph;  mais  songez  qu'il  n'y  a  point  à  en  revenir,  à 
présent,  et  que  vous  serez  tenu  pour  une  poule  mouillée 
et  pour  un  vantard  si  vous  changez  d'avis. 


—  Marchez,  marchez  !  dit  Joseph.  Je  vous  attends  de 
pied  ferme. 

—  C'est  nous,  lui  dit  Carnat  près  de  l'oreille,  qui  vous 
attendrons  au  coup  de  minuit. 

—  Où  ?  dit  encore  Joseph  avec  beaucoup  d'assurance. 

—  A  la  porte  du  cimetière,  répondit  tout  bas  le  doyen  ; 
et,  sans  vouloir  accepter  le  vin  de  Benoit  ni  entendre  les 
raisons  de  sa  femme,  ils  s'en  allèrent  tous  ensemble,  pro- 
mettant malheur  à  qui  les  suivrait  ou  les  espionnerait  dans 
leurs  mystères. 

Ls  Grand-Bùcheux  et  Huriel  les  suivirent  sans  dire  un 
mot  de  plus  à  Joseph,  d'où  je  vis  que,  s'ils  étaient  com- 
traires  au  mal  qui  lui  était  souhaité  par  les  autres  sonneurs, 
ils  n'en  regardaient  pas  moins  comme  un  devoir  sérieux 
de  ne  lui  donner  aucun  avertissement  et  de  ne  trahir  en 
rien  le  secret  de  la  corporation. 

Malgré  les  menaces  qui  avaient  été  faites,  je  ne  me  gênai 
point  pour  les  suivre  à  distance,  sans  autre  précaution 
que  celle  de  m'en  aller  par  le  même  chemin,  les  mains 
dans  les  poches  et  sifllant,  comme  qui  n'aurait  eu  aucun 
souci  de  leurs  affaires.  Je  savais  bien  qu'ils  ne  me  laisse- 
raient point  assez  approcher  pour  entendre  leurs  mani- 
gances; mais  je  voulais  voir  de  quel  côté  ils  prétendaient 
s'embusquer,  afin  de  chercher  le  moyen  d'en  approcher 
plus  tard  sans  être  observé. 

Dans  cette  idée,  j'avais  fait  signe  à  Léonard  de  garder 
les  autres  au  cabaret,  jusqu'à  ce  que  je  revinsse  les  aver- 
tir; mais  ma  poursuite  ne  fut  pas  longue.  L'auberge  était 
dans  la  rue  qui  descend  à  la  rivière  et  qui  est  aujourd'hui 
route  postale  sur  Issoudun.  Dans  ce  temps-là,  c'était  un 
petit  casse-cou  étroit  et  mal  pavé,  bordé  de  vieilles  mai- 
sons à  pignons  pointus  et  à  croisillons  de  pierre.  La  der- 
nière de  ces  maisons  a  été  dénujlie  l'an  passé.  De  la 
rivière,  qui  arrosait  le  mur  en  contre-bas  de  l'auberge  du 
Bœuf  couronné,  on  montait,  raide  comme  pique,  à  la  place, 
qui  était,  comme  aujourd'hui,  cette  longue  chaussée  ra- 
boteuse plantée  d'arbres,  bordée  à  gauche  par  des  maisons 
fort  anciennes,  à  droite  par  le  grand  fossé,  alors  remph 
d'eau,  et  la  grande  muraille  alors  bien  entière  du  château. 
Au  bout,  l'église  finit  la  place,  et  deux  ruelles  descendent 
l'une  à  la  cure,  l'autre  le  long  du  cimetière.  C'est  par  celle- 
là  que  tournèrent  les  cornemuseux.  Ils  avaient  environ 
une  bonne  portée  de  fusil  en  avance  sur  moi,  c'est-à-dire 
le  temps  de  suivre  la  ruelle  qui  longe  le  cimetière,  et  de 
déboucher  dans  la  campagne  par  la  poterne  de  la  tour 
des  Anglais,  à  moins  qu'ils  ne  fissent  choix  de  s'arrêter  en 
ce  lieu,  ce  qui  n'était  guère  commode,  car  le  sentier,  serré 
à  droite  par  le  fossé  du  château  et  de  l'autre  côté  par  le 
talus  du  cimetière,  ne  pouvait  laisser  passer  qu'une  per- 
sonne à  la  fois. 

Quand  je  jugeai  qu'ils  devaient  avoir  gagné  la  poterne, 
je  tournai  l'angle  du  château  par  une  arcade  qui,  dans  ce 
temps-là,  donnait  passage  aux  piétons  sous  une  galerie 
servant  aux  seigneurs  pour  se  rendre  à  l'église  parcis- 
siale. 

Je  me  trouvai  seul  dans  cette  ruelle,  où,  passé  soleil 
couché,  aucun  chrétien  ne  se  risquait  jamais,  tant  pour  ce 
qu'elle  côtoyait  le  cimeti' re,  que  parce  que  le  flanc  nord 
du  château  était  mal  renommé.  On  parlait  de  je  ne  sais 
combien  de  personnes  noyées  dans  le  fossé  du  temps  de 
la  guerre  des  Anglais,  et  mêmement  on  jurait  d'y  avoir 
entendu  siffler  la  cocadrille  dans  les  temps  d'épidémie. 
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\ûus  savez  que  la  cocadrille  est  une  manière  de  lézard 
qui  paraît  tantôt  réduit  pas  plus  gros  que  le  pelit  doigt, 
tantôt  gonflé,  par  le  corps,  à  la  taille  d'un  bœufetlongde 
cinq  à  six  aunes.  Cette  bête,  que  je  n'ai  jamais  vue  et 
dont  je  ne  vous  garantis  point  l'existence,  est  réputée  vo- 
mir un  venin  qui  empoisonne  l'air  et  amène  la  peste. 

Encore  que  je  n'y  crusse  pas  beaucoup,  je  ne  m'amusai 
point  dans  ce  passage,  où  le  grand  mur  du  château  et  les 
gros  arbres  du  cimetière  ne  laissaient  guère  percer  la 
clarté  du  ciel.  Je  marchai  vite,  sans  trop  regarder  à  droite 
ni  à  gauche,  et  sortis  par  la  poterne  des  Anglais,  dont  il 
ne  reste  pas  aujourd'hui  pierre  sur  pierre. 

Mais  là,  malgré  que  la  nuit  fùl  belle  et  la  lune  levée,  je 
ne  vis,  ni  auprès  ni  au  loin,  trace  des  dix-huit  personnes 
que  je  suivais.  Je  questionnai  tous  les  alentours,  j'avisai 
jusque  dans  la  maison  du  père  Bégneux,  qui  était  la  seule 
habitation  où  ils  auraient  pu  entrer.  On  y  dormait  bien 
tranquillement,  et,  soit  dans  les  sentiers,  soit  dans  le 
découvert,  il  n'y  avait  ni  bruit,  ni  trace,  ni  aucune  appa- 
rence de  personne  vivante. 

J'augurai  donc  que  la  sonnerie  mécréante  était  entrée 
dans  le  cimetière  pour  y  faire  quelque  mauvaise  conjura- 
tion, et,  sans  en  avoir  nulle  envie,  mais  résolu  à  tout 
risquer  pour  les  parents  de  Thérence,  je  repassai  la  po- 
terne et  rentrai  dans  la  maudite  rouette  aux  Anglais, 
marchant  doux,  me  serrant  au  talus  dont  je  rasais  quasi- 
ment les  tombes,  et  ouvrant  mes  oreilles  au  moindre  bruit 
que  je  pourrais  surprendre. 

J'entendis  bien  la  chouette  pleurer  dans  les  donjons  et 
les  couleuvres  siffler  dans  l'eau  noire  du  fossé  ;  mais  ce 
fut  tout.  Les  morts  dormaient  dans  la  terre  aussi  tran- 
quilles que  des  vivants  dans  leurs  lits.  Je  pris  courage 
pour  grimper  le  talus  et  donner  un  coup  d'œil  dans  le 
champ  du  repos.  J'y  vis  tout  en  ordre,  et  de  mes  sonneurs, 
pas  plus  de  nouvelles  que  s'ils  n'y  fussent  jamais  passés. 

Je  fis  le  tour  du  château.  I!  était  bien  fermé,  et  comme 
il  était  environ  les  dix  heures,  maîtres  et  serviteurs  y 
dormaient  comme  des  pierres. 

Alors  je  retournai  au  Bœuf  couronné,  ne  pouvant  m'i- 
maginer  ce  qu'étaient  devenus  les  sonneurs,  mais  voulant 
faire  cacher  mes  camarades  dans  la  ruelle  aux  Anglais, 
puisque,  de  là,  nous  verrions  bien  ce  qui  arriverait  à 
Joseph,  à  l'heure  du  rendez-vous  donné  à  la  porte  du  ci- 
metière. 

Je  les  trouvai  sur  le  pont,  délibérant  de  s'en  retourner 
chez  eux,  et  disant  qu'ils  ne  voyaient  plus  aucun  danger 
pour  les  Huriel,  puisqu'ils  s'étaient  si  bien  entendus  avec 
les  autres  dans  le  conseil  de  maîtrise.  Pour  ce  qui  regar- 
dait Joseph  tout  seul,  ils  ne  s'en  souciaient  point  et  vou- 
lurent me  détourner  d'y  prendre  part.  Je  leur  remontrai 
qu'à  mon  sens  c'était  dans  les  épreuves  qui  allaient  se 
faire  que  le  danger  commençait  pour  tous  les  trois,  puis- 
que la  mauvaise  intention  des  sonneurs  avait  été  bien 
visible,  et  que  les  Huriel  allaient  y  secourir  Joseph,  selon 
leurs  prévisions  de  la  matinée. 

—  Étes-vous  donc  déjà  dégoûtés  de  l'entreprise?  leur 
dis-je.  Est-ce  parce  que  nous  ne  sommes  que  liuit  contre 
seize  ?  et  ne  vous  sentez- vous  point  chacun  du  cœur  pour 
deux? 

—  Comment  comptez-vous  !  me  dit  Léonard.  Croyez- 
vous  que  le  Grand  Bùcheux  et  son  fils  se  mettent  avec  nous 
contre  leurs  confrères  ? 


—  Je  comptais  mal,  lui  répondi?-je,  car  nous  sommes 
neuf.  Joseph  ne  se  laissera  point  manger  la  laine  sur  le 
dos,  si  on  lui  chauffe  trop  les  oreilles,  et  puisque  les  deux 
Huriel  ont  pris  des  armes,  il  me  paraît  bien  certain  que 
c'est  pour  le  défendre,  s'ils  ne  peuvent  se  faire  écouter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  reprit  Léonard;  nous  ne  se- 
rions que  nous  six,  et  ils  seraient  vingt  contre  nous,  que 
nous  irions  encore  sans  les  compter;  mais  il  y  a  autre 
chose  qui  nous  plaît  moins  que  la  bataille.  On  vient  de 
causer  au  cabaret,  chacun  a  raconté  son  histoire  ;  le  moi- 
ne a  blâmé  ces  pratiques-là  comme impiesetabominables; 
la  Mariton  a  pris  une  peur  qui  a  gagné  tous  les  assistants, 
et,  encore  que  Joseph  ait  ri  de  tout  cela,  nous  ne  pouvons 
pas  être  certains  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  vrai  au 
fond.  On  a  parlé  d'aspirants  cloués  dans  une  bière,  de 
brasiers  où  on  les  faisait  choir,  et  de  croix  de  fer  rouge 
qu'on  leur  faisait  embrasser.  Ces  choses-là  me  paraissent 
trop  fortes  à  croire  ;  mais  si  j'étais  sur  que  ce  fût  tout, 
je  saurais  tien  donner  une  bonne  correction  aux  gens  as- 
sez mauvais  pour  y  contraindre  un  pauvre  prochain.  Mal- 
heureusement... 

— ■  Allons,  allons,  lui  dis-je,  je  vois  que  vous  vous  êtes 
laissé  épeurer.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  Dites  le  tout, 
afin  qu'on  s'en  moque  ou  qu'on  s'en  gare. 

—  Il  y  a,  dit  un  des  garçoas,  voyant  que  Léonard  avait 
honte  de  tout  confesser,  que  nous  n'avons  jamais  vu  la 
personne  du  diable,  et  qu'aucun  de  nous  ne  souhaite  faire 
sa  connaissance. 

—  Oh  1  oh  I  leur  dis-je,  voyant  que  tous  étaient  soula- 
gés par  cet  aveu  et  allaient  dire  comme  lui,  c'est  donc  du 
propre  Lucifer  qu'il  retourne  ?  Eh  bien,  à  la  bonne  heure! 
Je  suis  trop  bon  chrétien  pour  le  redouter;  je  donne  mon 
âme  à  Dieu,  et  je  vous  réponds  de  prendre  aux  crins,  à 
moi  tout  seul,  l'ennemi  du  genre  humain,  aussi  résolu- 
ment que  je  prendrais  un  bouc  à  la  barbe.  11  y  a  assez 
longtemps  qu'il  porte  dommage  à  ceux  qui  le  craignent  : 
m'est  avis  qu'un  bon  gars  qui  l'écornerait  lui  ôterait  la 
moitié  de  sa  malice,  et  ça  serait  toujours  autant  de  gagné. 

—  Ma  foi,  dit  Léonard,  honteux  de  sa  crainte,  si  tu  le 
prends  comme  ça,  je  n'y  reculerai  pa?,  et  si  tu  lui  casses 
les  cornes,  je  veux,  à  tout  le  moins,  tenter  de  lui  arracher 
la  queue.  On  dit  qu'elle  est  bonne,  et  nous  verrons  bien 
si  elle  est  d'or  ou  de  chanvre. 

Il  n'y  a  si  bon  remède  contre  la  peur  que  la  plaisanterie, 
et  je  ne  vous  cache  pas  qu'en  mettant  la  chose  sur  ce 
ton-là,  je  n'étais  point  du  tout  curieux  de  me  mesurer 
avec  Georgeon,  comme  chez  nous  on  l'appelle.  Je  ne  me 
sentais  peut-être  pas  plus  rassuré  que  les  autres  ;  mais, 
pour  Thérence,  je  me  serais  jeté  en  la  propre  gueule  du 
diable.  Je  l'avais  promis;  le  bon  Dieu  lui-même  ne  m'eût 
point  détourné  de  mon  dessein. 

Mais  c'est  mal  parler.  Le  bon  Dieu,  tout  au  contraire, 
me  donnait  force  et  confian.'o,  et,  tant  plus  je  me  sentis 
angoissé  dans  cette  nuit-là,  tant  plus  je  pensai  à  lui  et 
requis  son  aide. 

Quand  les  autres  camarades  nous  virent  décidés,  Léo- 
nard et  moi,  ils  noiSi  suivirent.  Pour  rendre  la  chose  plus 
sûre,  je  retournai  au  cabaret,  comptant  y  trouver  d'autres 
amis  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  nous  suivraient 
comme  en  partie  de  plaisir  et  nous  soutiendraient  à  l'oc- 
casion ;  mais  l'heure  était  avancée,  et  il  n'y  avait  plt:s  au 
Bœuf  cniironné  que  Benoît  qui  soupait  avec  le  carm»,  la 
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Mariion  qui  faisait  des  prières,  et  Joseph  (lui  s'était  jeté 
sur  UQ  lit  et  dormait,  je  dois  le  dire,  avec  une  tranquillité 
qui  nous  fit  honte  de  nos  hésitations. 

—  Je  n'ai  qu'une  espérance,  nous  dit  la  Mariton  en  se 
relevant  de  sa  prière,  c'est  qu'il  laissera  passer  l'heure  et 
ne  se  réveillera  que  demain  matin. 

—  VoOà  les  femmes  !  répondit  Benoît  en  riant  ;  elles 
croient  qu'il  fait  bon  vivre  au  prix  de  la  honte.  Mais  moi, 
j'ai  donné  à  son  garron  parole  de  le  réveiller  avant  minuit, 
et  je  n'y  manquerai  point. 

—  Ah  !  vous  ne  l'aimez  pas  !  s'écria  la  mère.  Nous  ver- 
rons si  vous  pousserez  notre  Chariot  dans  le  danger,  quand 
son  tour  viendra. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  ma  femme,  répon- 
dit l'aubergiste.  Allez  dormir  avec  mon  garçon;  moi,  je 
vous  réponds  de  ne  pas  trop  laisser  dormir  le  vôtre.  Je  ne 
veux  point  qu'il  me  reproche  de  l'avoir  déshonoré 

—  Et  d'ailleurs,  dit  le  carme,  quel  danger  voulez-vous 
donc  voir  dans  les  sottises  qu'ils  vont  faire  ?  Je  vous  dis 
que  vous  rêvez,  ma  bonne  femme.  Le  diable  ne  mange  per- 
sonne ;  Dieu  ne  le  souffrirait  point,  et  vous  n'avez  pas  si 
mal  élevé  votre  fils,  que  vous  craigniez  qu'il  se  veuille 
damner  pour  la  musique  ?  Je  vous  répète  que  les  vilaines 
pratiques  des  sonneurs  ne  sont,  après  tout,  que  de  l'eau 
claire,  des  badinages  impies,  dont  les  gens  d'esprit  savent 
fort  bien  se  défendre,  et  il  suffira  à  Joseph  de  se  moquer 
des  démons  dont  on  lui  va  parler  pour  les  mettre  tous  en 
fuite.  11  ne  faut  pas  d'autre  exorcisme,  et  je  vous  réponds 
que  je  ne  voudrais  pas  perdre  une  goutte  d'eau  bénite 
avec  le  diable  qu'on  lui  montrera  cette  nuit. 

Les  paroles  du  carme  nnrent  le  cœur  au  ventre  de  mes 
camarades. 

—  Si  c'est  une  farce,  me  dirent-ils,  nous  tomberons 
dessus  et  battrons  en  grange  sur  le  mauvais  esprit  ;  mais 
ne  ferons-nous  point  part  à  Benoit  de  notre  dessein  ?  1] 
nous  aiderait  peut-être  ? 

—  A  vous  dire  vrai,  répondis-je,  je  n'en  sais  rien.  Il 
passe  pour  un  très-brave  homme  ;  mais  on  ne  tient  jamais 
le  fin  mot  des  ménages,  surtout  quand  il  y  a  des  enfants 
d'un  premier  lit.  Les  beaux-pères  ne  les  voient  pas  tou- 
jours d'un  bon  œil,  et  Joseph  n'a  pas  été  bien  aimable,  ce 
soir,  avec  le  sien.  Partons  sans  rien  dire,  ce  sera  le  mieux, 
et  l'heure  n'est  pas  loin  oà  il  faut  que  nous  soyons  prêts. 

Prenant  alors  le  chemin  de  l'église,  sans  bruit  et  passant 
un  à  un,  nous  allâmes  nous  poster  dans  la  rouette  aux  An- 
glais. La  lune  était  si  basse  que  nous  pouvions  en  nous 
couchant  le  long  du  talus,  n'être  pas  vus,  quand  même 
on  eût  passé  tout  près  de  nous.  Mes  camarades,  étant 
étrangers  au  pays,  n'avaient  point  pour  cet  endroit  les 
répugnances  que  j'avais  senties  d'abord,  et  je  pus  les  y 
laisser  pour  m'avancer  et  me  cacher  dans  le  cimetière,  as- 
sez près  de  la  porte  pour  voir  ce  qui  entrerait,  et  assez 
près  d'eux  aussi  pour  les  prévenir  au  besoin. 


TRENTE-UNIEME     VEILLEE 

J'attendis  assez  longtemps,  d'autant  plus  que  les  heures 
ne  paraissent  jamais  courtes  dans  la  triste  compagnie  des 
trépassés.  Enfin  minuit  sonna  à  l'église,  et  je  vis  la  tète 


d'un  homme  dépasser  en  dehors  le  petit  mur  du  cimetière, 
tout  auprès  de  la  porte.  Un  bon  quart  d'heure  se  traîna 
encore  sans  que  je  visse  ou  entendisse  autre  chose  que  cet 
homme,  ennuyé  d'attendre,  qui  se  mit  à  siffler  un  air 
bourbonnais,  h  quoi  je  reconnus  que  c'était  Joseph,  qui 
trompait  sans  doute  l'espérance  de  ses  ennemis  en  ne 
ressentant  aucune  frayeur  du  voisinage  des  morts. 

Enfin,  un  autre  homme,  qui  était  collé  contre  la  porte, 
en  dedans,  et  que  je  n'avais  pu  voir  à  cause  d'un  gros  buis 
qui  me  le  masquait,  passa  vivement  sa  tète  par-dessus  le 
petit  mur,  comme  pour  surprendre  Joseph,  qui  ne  bougea 
point  et  qui  lui  dit  en  riant  :  —  Eh  bien,  père  Carnat,  vous 
êtes  en  retard,  et,  pour  un  peu,  je  me  serais  endormi  à 
vous  attendre.  M'ouvrirez-vous  la  porte,  ou  dois-je  entrer 
dans  le  jardin  aux  orties  parla  brèche? 

—  Non,  dit  le  vieux  Carnat.  Cela  fâcherait  le  curé,  et 
il  ne  faut  point  braver  ouvertement  les  gens  d'église.  Je 
vais  à  toi. 

Il  enjamba  par-dessus  le  mur,  et  dit  à  Joseph  qu'il  se 
fallait  laisser  couvrir  la  tête  et  les  bras  d'un  sac  très-épais, 
et  marcher  sans  résistance. 

—  Faites,  dit  Joseph,  d'un  ton  de  moquerie  et  quasi  de 
mépris. 

Je  les  suivis  de  l'œil  par-dessus  le  mur  et  je  les  vis  ren- 
trer dans  la  rouette  aux  Anglais.  Je  coupai  droit  jusqu'au 
talus  où  étaient  cachés  mes  jeunes  gens  ;  mais  je  n'en  trou- 
vai plus  que  quatre.  Le  plus  jeuneavaitdéguerpi  tout  dou- 
cement sans  rien  dire,  et  je  n'étais  pas  sans  crainte  que 
les  autres  n'en  fissent  autant,  car  ils  avaient  trouvé  le 
temps  long,  et  ils  me  dirent  avoir  entendu,  en  ce  lieu,  des 
bruits  singuliers  qui  leur  semblaient  venir  de  dessous  terre. 

Nous  vîmes  bientôt  arriver  Joseph,  marchant  sans  y 
voir,  et  conduit  par  Carnat.  Ils  venaient  sur  nous,  mais 
quittèrent  le  sentier  à  une  vingtaine  de  pas.  Carnat  fit  des- 
cendre Joseph  jusqu'au  bord  du  fossé,  et  nous  pensâmes 
qu'il  l'y  voulait  noyer.  Aussi  élions-nous  déjà  sur  nos  jam- 
bes et  prêts  à  empêcher  cette  traîtrise,  lorsque  nous  vîmes 
que  tous  deux  entraient  dans  l'eau,  qui  n'était  point  creuse 
en  cet  endroit,  et  gagnaient  une  arcade  basse,  au  pied 
de  ta  grande  muraille  du  château,  qui  baignait  dans  le  fossé. 
Ils  y  entrèrent,  et  ceci  m'expliqua  par  où  les  autres 
avaient  disparu  quand  je  les  avais  si  bien  cherchés. 

Il  s'agissait  de  faire  comme  eux,  et  ça  ne  me  paraissait 
guère  malaisé;  mais  j'eus  bien  de  la  peine  à  y  décider  mes 
compagnons.  Ils  avaient  ouï  dire  que  les  souterrains  du 
château  s'étendaient  sous  la  campagne  jusqu'à  Déols  qui 
est  à  environ  neuf  lieues,  et  qu'une  personne  qui  n'en 
connaîtrait  pas  les  détours  ne  s'y  pourraitjamais  retrouver. 

Je  fus  obligé  de  leur  dire  que  je  les  connaissais  très- 
bien,  encore  que  je  n'y  eusse  jamais  mis  le  pied,  et  que  je 
n'eusse  aucune  idée  si  c'étaient  des  celliers  pour  le  vin  ou 
une  ville  sous  terre,  comme  aucuns  le  prétendaient. 

Je  marchais  le  premier,  sans  voir  seulement  où  je  po- 
sais mes  pieds,  titant  les  murs  qui  me  faisaient  un  passa- 
ge très-étroit  et  oii  il  ne  fallait  guère  lever  la  tête  pour 
rencontrer  la  voûte. 

Nous  avancions  comme  cela  depuis  un  bon  moment, 
quand  il  se  fit  au-dessous  de  nous,  un  vacarme  comme  si 
c'étaient  quarante  tonnerres  roulant  dans  les  cavernes  du 
diable.  Cela  était  si  singulier  et  si  épouvantable,  que  je 
m'arrêtai  pour  tâcher  d'y  comprendre  quelque  chose,  et 
puis  j'avançai  vitement,  ne  voulant  pas  me  laisser  refroi- 
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dir  par  l'iinagiiiation  de  quelque  diablerie,  et  disant  à  mes 
camarades  de  me  suivre  ;  mais  le  bruit  était  trop  fort 
pour  qu'ils  m'entendissent  parler,  et  moi,  pensant  qu'ils 
étaient  sur  mes  talons,  j'avançai  encore  plus,  jusqu'à  ce 
que,  n'entendant  plus  rien  et  me  retournant  pour  leur 
demander  s'ils  étaient  là,  je  n'en  reçus  aucune  réponse. 

Comme  je  ne  voulais  point  parler  haut,  je  fis  quatre  ou 
cinq  pas  en  retour  de  ceux  que  j'avais  faits  en  avant.  J'al- 
longeai les  mains,  j'appelai  avec  précaution  ;  adieu  la  com- 
pagnie, ils  m'avaient  laissé  tout  seul. 

Je  pensai  que  n'étant  pas  bien  loin  de  l'entrée,  je  les 
rattraperais  dedans  ou  dehors;  je  marchai  donc  plus  vite 
et  avec  plus  d'assurance,  et  repassai  l'arcade  par  oh  j'é- 
tais entré,  pour  regarder  et  chercher  tout  le  long  de  la 
fouette  aux  Anglais  ;  mais  il  était  arrivé  de  mes  camara- 
des comme  des  sonneurs,  il  semblait  que  la  terre  les  eût 
dévorés. 

J'eus  comme  un  moment  de  malefièvre  en  songeant 
qu'il  fallait  tout  abandonner,  ou  rentrer  dans  ces  maudites 
cavernes  et  m'y  trouver  tout  seul  aux  prises  avec  les  em- 
bûches et  les  frayeurs  qui  y  attendaient  Joseph.  Mais  je 
me  demandai  si,  dans  le  cas  où  il  ne  s'agirait  que  de  lui, 
je  me  retirerais  tranquillement  de  son  danger.  Mon  âme 
de  clirétien  m'ayant  répondu  que  non,  je  demandai  à  mon 
cœur  si  l'amour  de  Thérence  n'était  pas  aussi  solide  en 
lui  que  l'amour  du  prochain  dans  ma  conscience,  et  la  ré- 
ponse que  j'en  reçusmefitrepasser  l'arcade  noire  et  vaseu- 
se bien  résolument  et  courir  dans  le  souterrain,  non  pas 
aussi  gai,  mais  aussi  prompt  que  si  c'eût  été  à  ma  propre 
noce. 

Connue  je  tàtais  toujours  en  marchant,  je  trouvai  sur 
ma  droite,  rentrance  d'une  autre  galerie  que  je  n'avais 
point  sentie  la  première  fois  en  tâtant  sur  ma  gauche,  et 
je  me  dis  que  mfs  camarades,  en  se  retirant,  avaient  dû 
la  rencontrer  et  s'y  engager,  croyant  aller  à  la  sortie.  Je 
m'y  engageai  pareillement,  car  rien  ne  me  disait  que  mon 
premier  chemin  fût  celui  qui  merapprochait  des  sonneurs. 

Je  n'y  retrouvai  point  mes  camarades,  mais  quant  aux 
sonneurs,  je  n'eus  pas  fait  vingt-cinq  pas  que  j'entendis 
leur  vacarme  de  beaucoup  plus  près  que  je  n'avais  fait  la 
première  fois,  et  bientôt  une  clarté  trouble  me  fit  voir  que 
je  débouchais  dans  un  grand  caveau  rond  qui  avait  trois 
ou  quatre  sorties  noires  comme  la  gueule  de  l'enfer. 

Je  m.'étonnai  de  voir  clair  ou  peu  s'en  faut  dans  un  en- 
droit voiité  où  ne  se  trouvait  aucun  luminaire,  et,  me  bais- 
sant, je  reconnus  que  cette  lueur  venait  du  dessous  et 
perçait  le  sol  où  je  marchais.  J'observai  aussi  que  ce  sol 
se  renflait  en  voûte  sous  mes  pieds,  et  craignant  qu'il  ne 
fût  point  solide,  je  ne  m'aventurai  point  au  mitan,  mais, 
suivant  le  mur,  je  m'avisai  de  plusieurs  crevasses  où,  en 
me  couchant  par  terre,  je  collai  ma  vue  bien  commodé- 
ment et  vis  tout  ce  ((ui  se  passait  dans  un  autre  caveau 
rond,  placé  juste  au-dessous  de  celui  où  j'étais. 

C'était,  comme  j'ai  su  après,  un  ancien  cachot,  attenant 
à  celui  de  la  grande  oubliette  dont  la  bouche  se  voyait 
encore,  il  n'y  a  pas  trente  ans,  dans  les  salles  hautes  du 
château.  Je  m'en  doutai  bien,  à  voir  les  débris  d'osse- 
ments qu'on  y  avait  dressés  en  manière  d'épouvantail, 
avec  des  cierges  de  résine  plantés  dans  des  crânes,  au  fond 
de  l'enceinte.  Joseph  était  là  tout  seul,  les  yeux  débandés, 
les  bras  croisés,  aussi  tranquille  que  je  l'étais  peu,  et  pa- 
raissant écouter  avec  mépris  le  tintamarre  des  dix-huit 


musettes  qui  braillaient  toutes  ensemble,  prolongeant  la 
même  note  en  manière  de  rugissement.  Cette  musique 
d'enragés  venait  de  quelque  cave  voisine,  où  les  sonneurs 
se  tenaient  cachés,  et  où,  sans  doute,  ils  savaient  qu'un 
écho  singulier  trentuplait  la  résonnance  ;  moi,  qui  n'en 
savais  rien  et  qui  ne  m'en  avisai  que  par  réflexion,  je 
pensai  d'abord  qu'il  y  avait  là  tous  les  cornemuseux  du 
Berry,  de  l'Auvergne  et  du  Bourbonnais  rassemblés. 

Quand  ils  se  furent  soûlés  de  faire  ronfler  leurs  instru- 
mcnts,  ils  se  mirent  à  pousser  des  cris  et  des  miaulements 
qui,  répétés  par  ces  échos,  paraissaient  être  ceux  d'une 
grande  foule  mêlée  d'animaux  furieux  de  toute  espèce  ; 
mais  à  tout  cela  Joseph,  qui  était  véritablement  un  homme 
comme  j'en  ai  peu  vu  dans  les  paysans  de  chez  nous,  se 
contentait  de  lever  les  épaules  et  de  bâiller,  comme  en- 
nuyé d'un  jeu  d'imbéciles. 

Son  courage  passait  en  moi,  et  je  commençais  à  vou- 
loir rire  de  la  comédie,  quand  un  petit  bruit  me  fil  tour- 
ner la  tête,  et  je  vis  derrière  moi,  à  l'entrée  de  la  galerie 
par  où  j'étais  venu,  une  figure  qui  me  glaça  les  sens. 

C'était  comme  un  seigneur  des  temps  passés,  portant 
une  cuirasse  de  fer,  une  pique  bien  affilée  et  des  habits 
de  cuir  d'une  mode  qu'on  ne  voit  plus.  Mais  le  plus  affreux 
de  sa  personne  était  sa  figure,  qui  olîrait  la  véritable  res- 
semblance d'une  tête  de  mort. 

Je  me  remis  un  peu,  me  disant  que  c'était  un  déguise- 
ment pris  par  un  de  la  bande  pour  éprouver  Joseph  ;  mais, 
en  y  pensant  mieux,  je  vis  que  le  danger  était  pour  moi, 
puisque  dans  ce  cas,  me  trouvant  aux  écoutes,  il  allait 
me  faire  un  mauvais  parti. 

Mais,  encore  qu'il  put  me  voir  Comme  je  le  voyais,  il 
ne  bougea  point  et  resta  planté  à  la  manière  d'un  fan- 
tôme, moitié  dans  l'ombre,  moitié  dans  la  clarté  qui  venait 
d'en  bas  ;  et  comme  cette  clarté  allait  et  venait  selon  qu'on 
l'agitait,  il  y  avait  des  moments  où,  ne  le  distinguant  plus, 
je  croyais  l'avoir  eu  seulement  dans  ma  tète  ;  mais  tout 
d'un  coup,  il  reparaissait  clairement,  sauf  ses  jambes  qui 
restaient  toujours  dans  l'obscur,  derrière  une  espèce  de 
marche,  de  telle  sorte  que  je  m'imaginais  le  voir  flotter 
comme  une  figure  de  nuages. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  passai  à  me  tourmen- 
ter de  cette  vision,  ne  pensant  plus  du  tout  à  épier  Joseph, 
et  craignant  de  devenir  fou  pour  avoir  tenté  plus  qu'il 
n'était  en  moi  d'affronter.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu, 
dans  les  salles  du  château,  une  vieille  peinture  qu'on 
disait  être  le  portrait  d'tm  ancien  guerrier  bien  mal  com- 
mode, que  le  seigneur  du  lieu,  lequel  était  son  propre 
frère,  avait  fait  jeter  en  l'oubliette.  Le  revêtissement  de 
fer  et  de  cuir  que  j'avais  là  devant  moi,  sur  ime  figure  de 
mort  desséchée,  était  si  ressemblant  à  celui  de  l'image 
peinte,  que  l'idée  me  venait  bien  naturellement  d'une  âme 
en  colère  et  en  peine,  qui  venait  épier  la  profanation  de 
son  sépulcre,  et  qui,  peut-être  bien,  en  marquerait  son 
déplaisir  d'une  manière  ou  de  l'autre. 

Ce  qui  me  rendit  mon  calcul  assez  raisonnable,  c'est 
que  cette  âme  ne  me  disait  rien  et  ne  s'occupait  point  de 
moi,  connaissant  peut-étie  que  je  n'étais  point  là  à  mau- 
vaises intentions  contre  sa  pauvre  carcasse. 

Un  bruit  différent  des  autres  arracha  pourtant  mes  yeux 
du  charme  qui  les  retenait.  Je  regardai  dans  le  caveau  où 
était  Joseph,  et  j'y  vis  une  autre  chose  bien  laide  et  bien 
étrange. 
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Joseph  était  toujours  debout  et  assuré,  en  face  d'un  être 
abominable,  tout  habillé  de  peau  de  chien,  portant  des 
cornes  dans  une  tête  chevelue,  avec  une  figure  rouge,  des 
grifles,  une  queue,  et  faisant  toutes  les  sauteries  et  gri- 
maces d'un  possédé.  C'était  fort  vilain  à  voir,  et  cependant 
je  n'en  fus  pas  longtennps  la  dupe,  car  il  avait  beau  chan- 
ger sa  voix,  il  me  semblait  reconnaître  celle  de  Doré- 
Fratin,  le  cornemuseux  de  Pouligny,  un  des  hommes  les 
plus  forts  et  les  plus  batailleurs  de  nos  alentours. 

— Tu  as  beau  répondre,  disait-il  à  Joseph,  que  tu  te  ris 
de  moi  et  que  tu  n'as  aucune  peur  de  l'enfer,  je  suis  le  roi 
des  musiqueux,  et,  sans  ma  permission,  tu  n'exerceras 
point  que  tu  ne  m'aies  vendu  ton  âme. 

Joseph  lui  répondit  :  —  Qu'est-ce  qu'un  diable  aussi  sot 
que  vous  ferait  de  l'âme  d'un  musicien?  Il  ne  s'en  pourrait 
servir. 

—  Fais  attention  à  tes  paroles,  dit  Tautre.  Ne  sais-tu 
point  qu'il  faut  ici  se  donner  au  diable,  ou  être  plus  fort 
que  lui  ? 

—  Oui,  oui,  réphqua  Joseph.  Je  sais  la  sentence  :  il 
faut  tuer  le  diable  ou  que  le  diable  vous  tue. 

Sur  ce  mot-là,  je  vis  Huriel  et  son  père  sortir  d'une 
voftte  de  côté  et  s'approcher  du  diable  comme  pour  lui 
parler;  mais  ils  furent  retenus  parles  autres  sonneurs  qui 
se  montrèrent  autour  de  lui  ;  et  Carnat  le  père,  s'adres- 
sant  à  Joseph  : 

■ —  On  voit,  lui  dit-il,  que  tu  ne  redoutes  pas  les  sorti- 
lèges et  ou  t'en  tiendra  quitte,  si  tu  te  veux  conformer  à 
l'usage,  qui  est  de  battre  le  diable,  en  marque  de  refus 
que  tu  fais  chrétiennement  de  te  soumettre  à  lui. 

—  Si  le  diable  veut  être  bien  étrillé,  répliqua  Joseph, 
donnez-m'en  la  permission  vilement,  et  il  verra  si  sa  peau 
est  plus  dure  que  la  mienne.  Quelles  sont  les  armes  ? 

—  Aucune  autre  que  les  poings,  répondit  Carnat. 

—  C'est  en  franc  jeu,  j'espère?  dit  le  Grand  Bùcheux. 
Joseph  ne  prit  pas  le  temps  de  s'en  assurer,  et  enco- 

léré  du  jeu  qu'on  faisait  de  lui,  il  sauta  sur  le  diable,  lui 
arracha  sa  coill'ure  et  le  prit  au  corps  si  résolument  qu'il 
le  jeta  par  terre  et  tomba  dessus. 

Mais  il  se  releva  aussitôt,  et  il  me  sembla  qu'il  poussait 
un  cri  de  surprise  et  de  souffrance  ;  mais  toutes  les  mu- 
settes se  mirent  à  jouer,  sauf  celles  d'Huriel  et  de  son  père, 
lesquels  faisaient  semblant,  et  regardaient  le  combat  d'un 
air  de  doute  et  d'inquiétude. 

Cependant  Joseph  roulait  le  diable  et  paraissait  le  plus 
fort,  mais  je  trouvais  en  lui  une  rage  qui  ne  me  parais- 
sait point  naturelle  et  qui  me  faisait  craindre  que,  par 
trop  de  violence,  il  ne  se  mît  dans  son  tort.  Les  sonneurs 
semblaient  l'y  aider,  car  au  lieu  de  secourir  leur  cama- 
rade, trois  fois  renversé,  ils  tournaient  autour  de  la  lutte, 
sonnant  toujours  et  frappant  des  pieds  pour  l'e.xciter  à 
tenir  bon. 

Tout  d'un  coup,  le  Grand  Bùcheux  sépara  les  combat- 
tants en  allongeant  un  coup  de  bâton  sur  les  pattes  du 
diable,  et  menaçant  de  faire  mieux  la  seconde  fois,  si  on 
ne  l'écoutait  parler.  Huriel  accourut  à  son  côté,  le  bâton 
levé  aussi,  et  tous  les  autres  s'arrètant  de  tourner  et  de 
sonner,  il  se  fit  un  repos  et  un  silence. 

Je  vis  alors  que  Joseph,  vaincu  par  la  douleur,  essuyait 
ses  mains  déchirées  et  sa  figure  couverte  de  sang,  et  que 
si  Huriel  ne  l'eût  retenu  dans  ses  bras,  il  serait  tombé 
sans  connaissance,  tandis  que  Doré-Fratin  jetait  son  atti- 


rail, soufflait  de  chaud,  et  n'essuyait  en  ricanant  que  la 
sueur  d'un  peu  de  fatigue. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Carnat,  venant  d'un  air  de 
menace  contre  le  Grand  Bùcheux.  Étes-vous  un  faux  frère-? 
De  quel  droit  mettez-vous  empêchement  aux  épreuves  ? 

—  J'y  mets  empêchement  à  mes  risques  et  à  votre  honte, 
répliqua  le  Grand  Bùcheux.  Je  ne  suis  pas  un  faux  frère,  et 
vous  êtes  de  méchants  maîtres,  aussi  traîtres  que  dénatu- 
rés. Je  m'en  doutais  bien,  que  vous  nous  trompiez,  pour 
faire  souffrir  et  peut-être  blesser  dangereusement  ce  jeune 
homme  !  Vous  le  haïssez,  parce  que  vous  sentez  qu'il  vous 
serait  préféré,  et  que  là  où  il  se  ferait  entendre,  on  ne 
voudrait  plus  vous  écouter.  Vous  n'avez  pas  osé  lui  refuser 
la  maîtrise,  parce  que  tout  le  monde  vous  l'eût  reproché 
comme  une  injustice  trop  criante;  mais,  pour  le  dégoûter 
de  pratiquer  dans  les  paroisses  dont  vous  avez  fait  usur- 
pation, vous  lui  rendez  les  épreuves  si  dures  et  si  dange- 
reuses qu'aucun  de  vous  ne  les  aurait  supportées  si  long- 
temps. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  le 
vieax  doyen,  Pailloux  de  Verneuil,  et  les  reproches  que 
vous  nous  faites  ici  en  présence  d'un  aspirant  sont  d'une 
insolence  sans  pareille.  Nous  ne  savons  pas  comment  on 
pratique  la  réception  dans  vos  pays,  mais  ici,  nous  som- 
mes dans  nos  coutumes  et  ne  souffrirons  pas  qu'on  les 
blâme. 

—  Je  les  blâmerai,  moi,  dit  Huriel,  qui  étanchait  fou- 
jours  le  sang  de  Joseph  avec  son  mouchoir,  et,  l'ayant 
assis  sur  son  genou,  l'aidait  à  revenir.  Ne  pouvant  et  ne 
voulant  vous  faire  connaître  hors  d'ici,  à  cause  du  serment 
qui  me  fait  votre  confrère,  je  vous  dirai,  au  moins,  en  face, 
que  vous  êtes  des  bourreaux.  Dans  nos  pays,  on  se  bat 
avec  le  diable  par  pur  amusement  et  en  ayant  soin  de  ne 
se  faire  aucun  mal.  Ici,  vous  choisissez  le  plus  fort  d'entre 
vous  et  vous  lui  laissez  des  armes  cachées  dont  il  chercîie 
à  crever  les  yeux  et  percer  les  veines.  Voyez  !  ce  jeime 
homme  est  abîmé,  et,  dans  la  colère  où  l'avait  mis  votre 
méchanceté,  il  s'y  serait  fait  tuer,  si  nous  ne  l'eussions 
arrêté.  Qu'en  auriez-vous  fait  alors  ?  Vous  l'eussiez  donc 
jeté  en  cette  caverne  d'oubli,  où  ont  péri  tant  d'autres  pau- 
vres malheureux  dont  les  ossements  devraient  se  redresser 
pour  vous  reprocher  d'être  aussi  méchants  que  vos  anciens 
seigneurs? 

Cette  parole  d'Huriel  me  rappela  l'apparition  que  j'avais 
oubliée,  et  je  me  retournai  pour  voir  si  son  invocation  l'at- 
tirerait à  lui.  Je  ne  la  vis  plus,  et  pensai  à  trouver  le  che- 
min du  caveau  d'en  bas,  où,  d'un  moment  à  l'autre,  je 
sentais  bien  devoir  être  utile  à  mes  amis. 

Je  trouvai  tout  de  suite  l'escalier  et  le  descendis  jusqu'à 
l'entrée,  où  je  ne  songeai  même  pas  à  me  tenir  caché,  tant 
il  y  avait  là  de  dispute  et  de  confusion  qui  ne  permettaient 
pas  de  faire  attention  à  moi. 

Le  Grand  Bùcheux  avait  ramassé  la  casaque  de  peau  de 
bête,  et  montrait  comme  quoi  elle  était  garnie  de  pointes. 
Comme  une  carde  à  étriller  les  bœufs,  et  les  mitaines  que  ce 
faux  diable  portait  encore  avaient,  à  la  paume  des  mains, 
de  bons  clous  bien  assujettis,  la  pointe  en  dehors.  Les  au- 
tres étaient  furieux  de  se  voir  blâmer  devant  Joseph.  — 
Voilà  bien  du  bruit  pour  des  égratignures,  disait  Carnat. 
N'est-il  point  dans  l'ordre  que  le  diable  ait  des  ongles  !  et 
cet  innocent,  qui  l'a  attaqué  sans  prudence,  ne  savait-il 
point  qu'on  ne  joue  pas  avec  lui  sans  s'y  faire  échaffrer 
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un  peu  le  museau?  Allons,  allons,  ne  le  plaignez  point  tant, 
ce  n'est  rien;  et  puisqu'il  en  a  assez,  qu'il  se  retire  et  con- 
fesse qu'il  n'est  point  de  force  à  se  divertir  avec  nous; 
partant,  qu'il  ne  saurait  être  de  notre  compagnie  en  au- 
cune manière. 

—  J'en  serai?  dit  Joseph,  qui,  en  s'arrachant  des  bras 
d'Huriel,  montra  qu'il  avait  la  poitrine  ensanglantée  et  sa 
chemise  déchirée.  J'en  serai  malgré  vous  !  J'entends  que 
la  bataille  recommence,  et  il  faudra  que  l'un  de  nous  reste 
ici. 

—  Et  moi,  je  m'y  oppose,  dit  le  Grand  Bùcheux,  et  j'or- 
donne que  ce  jeune  homme  soit  déclaré  vainqueur,  ou  bien 
je  jure  d'amener  dans  ce  pays  une  bande  de  sonneurs,  qui 
feront  connaître  la  manière  de  se  comporter  et  y  rétabli- 
ront la  justice. 

—  Vous?  dit  Fratin,  en  tirant  une  manière  d'épieu  de  sa 
ceinture.  Vous  pourrez  le  faire,  mais  non  pas  sans  porter 
de  nos  marques,  à  seules  fins  qu'on  puisse  donner  foi  à 
vos  rapports. 

Le  Grand  Bi'icheux  et  Huriel  se  mirent  en  défense.  Jo- 
sepli  se  jeta  sur  Fratin  pour  lui  arracher  son  épieu,  et  je 
ne  fis  qu'un  saut  pour  les  joindre;  mais,  devant  qu'on  eût 
pu  échanger  des  coups,  la  figure  qui  m'avait  tant  troublé 
se  montra  sur  le  seuil  de  l'oubliette,  étendit  sa  pique  et 
s'avança  d'un  pas  qui  suffit  pour  donner  la  frayeur  aux 
malintentionnés.  Et,  comme  on  s'arrêtait,  morfondu  de 
crainte  et  d'étonnement,  on  entendit  une  voix  plaintive, 
qui  récitait  la  prose  des  morts  dans  le  fond  de  l'oubliette. 

C'en  fut  assez  pour  démonter  la  confrérie,  et  l'un  des 
sonneurs  s'étant  écrié  :  «  Les  morts!  les  morts  qui  se  lè- 
vent! »  tous  prirent  la  fuite,  pêle-mêle,  criant  et  se  pous- 
sant par  toutes  les  issues,  sauf  celle  de  l'oubliette,  où  ap- 
paraissait une  autre  figure  couverte  d'un  suaire,  toujours 
psalmodiant  de  la  manière  la  plus  lamentable  qui  se  puisse 
imaginer.  Si  bien  qu'en  une  minute,  nous  nous  trouvâmes 
sans  ennemis,  le  guerrier  ayant  jeté  son  casque  et  son 
masque,  et  nous  montrant  la  figure  réjouie  de  Benoit,  tan- 
dis que  le  carme,  déroulant  son  suaire,  se  tenait  les  cotes 
à  force  de  rire. 

—  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  la  mascarade!  disait- 
il  ;  mais  je  l'ai  faite  à  bonne  intention,  et  il  me  semble 
que  ces  coquins  méritaient  qu'on  leur  donnât  une  bonne 
leçon,  pour  leur  apprendre  à  se  moquer  du  diable,  dont 
ils  ont  plus  de  peur  que  ceux  h  qui  ils  le  font  voir. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  moi,  disait  Benoît,  qu'en  voyant 
notre  comédie,  ils  trembleraient  au  beau  milieu  de  la  leur. 
Mais  alors,  avisant  le  sang  et  les  blessures  de  Joseph,  il 
s'inquiéta  de  lui  et  lui  montra  tant  d'intérêt,  que  cela, 
joint  au  secours  qu'il  lui  apportait,  me  prouva  son  amitié 
pour  lui  et  son  bon  cœur,  dont  j'avais  douté. 

Tandis  que  nous  nous  assurions  que  Joseph  n'avait  pas 
de  mal  trop  profond,  le  carme  nous  racontait  comme  quoi 
le  sommelier  du  château  lui  avait  dit  avoir  coutume  de 
permettre  aux  sonneurs  et  autres  joyeuses  confréries  de 
faire  leurs  cérémonies  dans  les  souterrains.  Ceux  où  nous 
étions  se  trouvaient  assez  distants  des  biàtiments  liabités 
par  la  demoiselle  dame  de  Saint-Charlier,  pour  qu'elle 
n'entendît  pas  le  bruit,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  n'eût 
fait  qu'en  rire,  car  on  n'imaginait  point  qu'il  s'y  pût  mêler 
de  la  méchanceté;  mais  Benoit,  qui  se  doutait  de  quelque 
mauvais  dessein,  avait  demandé  au  même  sommelier  un 


déguisement  et  les  clefs  des  souterrains,  et  c'est  ainsi 
qu'il  se  trouvait  là  si  à  point  pour  écarter  le  danger. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  Grand  Bùcheux,  merci  pour  votre 
assistance;  mais  je  regrette  que  l'idée  vous  en  soit  venue, 
car  ces  gens  sont  capables  de  m'accuser  de  l'avoir  récla- 
mée, et,  par  là,  d'avoir  trahi  les  secrets  de  mon  métier. 
Si  vous  m'en  croyez,  nous  partirons  sans  bruit,  et  leur 
laisserons  croire  (ju'ils  ont  vu  des  fantômes. 

—  D'autant  plus,  dit  Benoît,  que  leur  rancune  pourrait 
me  retirer  leur  consommation,  qui  n'est  pas  peu  de  chose. 
Pourvu  qu'ils  n'aient  point  reconnu  Tiennet?  Et  comment 
diable,  à  propos,  Tiennet  se  trouve-t-il  là? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  amené?  dit  Huriel. 

—  Vraiment  non,  répondis-je.  Je  suis  venu  pour  mon 
compte,  à  cause  de  toutes  les  histoires  qu'on  faisait  sur 
vos  diableries.  J'étais  curieux  de  les  voir;  mais  je  vous 
jure  qu'ils  avaient  l'esprit  trop  égaré  et  la  vue  trop  trou- 
ble pour  me  reconnaître. 

Nous  allions  partir,  quand  des  bruits  de  voLx  écolcrées 
et  des  tumultes  sourds,  comme  ceux  d'une  querelle,  se  fi- 
rent entendre. 

—  Oui-dà!  dit  le  carme,  qu'y  a-t-il  encore?  Je  crois 
qu'ils  reviennent  et  que  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  eux. 
Et  vite  I  reprenons  nos  déguisements  ! 

—  Laissez  faire,  dit  Benoît,  prêtant  l'oreille  ;  je  vois  ce 
que  c'est.  J'ai  rencontré,  en  venant  ici  par  les  caves  du 
château,  quatre  ou  cinq  gaillards  dont  un  m'est  connu. 
C'est  Léonard,  votre  ouvrier  bourbonnais,  père  Bastien. 
Ces  jeunes  gens  venaient  aussi  par  curiosité,  sans  doute  ; 
mais  ils  s'étaient  égarés  dans  les  caveaux  et  n'étaient  pas 
bien  rassurés.  Je  leur  ai  donné  ma  lanterne  en  leur  disant 
de  m'attendre.  Ils  auront  été  rencontrés  par  les  sonneurs 
en  déroute,  et  ils  s'amusent  à  leur  donner  la  chasse. 

—  La  chasse  pourrait  bien  être  pour  eux ,  dit  Huriel, 
s'ils  ne  sont  pas  en  nombre.  Allons-y  voir  ! 

Nous  nous  y  disposions,  quand  les  pas  et  le  bruit  se 
rapprochant,  nous  vîmes  rentrer  Carnat,  Doré-Fratin  et 
une  bande  de  liuit  autres  qui,  ayant,  en  effet,  échangé 
quelques  bonnes  tapes  avec  mes  camarades,  étaient  reve- 
nus de  leur  poltronnerie  et  comprenaient  qu'ils  avaient 
alTaire  à  de  bons  vivants.  Ils  se  retournèrent  contre  nous, 
accablant  les  Huriel  de  reproches  pour  les  avoir  trahis  et 
fait  tomber  dans  une  embûche.  Le  Grand  Bùcheux  s'en 
défendit,  et  le  carme  voulut  mettre  la  paix  en  prenant  tout 
sur  son  compte  et  en  leur  reprochant  leurs  torts;  mais 
ils  se  sentaient  en  force,  parce  qu'à  tout  moment  il  en  ar- 
rivait d'autres  pour  les  soutenir,  et  quand  ils  se  virent  à 
peu  près  au  complet,  ils  élevèrent  le  ton  et  commencèrent 
à  passer  des  insultes  aux  menaces  et  des  menaces  aux 
coups.  Sentant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  la  ren- 
contre, d'autant  plus  qu'ils  avaient  bu  beaucoup  d'eau-de- 
vie  pendant  les  épreuves  et  ne  se  connaissaient  plus  guère, 
nous  nous  mîmes  en  défense,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  et  faisant  face  à  l'ennemi  de  tous  côtés,  comme  se 
tiennent  les  bœufs  quand  une  bande  de  loups  les  attaque 
au  pâturage.  Le  carme  y  ayant  perdu  sa  morale  et  son 
latin,  y  perdit  aussi  sa  patience,  car,  s'emparant  du  bour- 
don d'une  musette  tombée  dans  la  bagarre,  il  s'en  servit 
aussi  bien  qu'homme  peut  faire  pour  défendre  sa  peau. 

Par  malheur ,  Joseph  était  affaibli  par  la  perte  de  son 
sang,  et  Hui  iel,  qui  avait  toujours  dans  le  cœur  la  mort  de 
Malzac,  craignait  plus  de  faire  du  mal  que  d'en  recevoir. 
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Tout  occupé  de  protéger  son  père,  qui  y  allait  comme  un 
lion,  il  se  mettait  en  grand  danger.  Benoît  s'escrimait  très- 
bien  pour  un  homme  qui  sort  de  maladie;  mais,  en 
somme,  nous  n'étions  que  six  contre  quinze  ou  seize,  et, 
comme  le  sang  commençait  à  se  montrer,  la  rage  venait, 
et  je  vis  qu'on  ouvrait  les  couteaux.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  me  jeter  devant  le  Grand  BLicheux  qui,  répugnant  en- 
core à  tirer  l'arme  tranchante  ,  était  l'objet  de  la  plus 
grosse  rancune.  Je  reçus  un  coup  dans  le  bras,  que  je  ne 
sentis  quasiment  point,  mais  qui  me  gêna  pourtant  bien 
pour  continuer,  et  je  voyais  la  partie  perdue ,  quand,  par 
bonheur,  mes  quatre  camarades,  se  décidant  à  venir  au 
bruit,  nous  apportèrent  un  renfort  suffisant,  et  mirent  en 
fuite,  pour  la  seconde  fois  et  pour  la  dernière,  nos  enne- 
mis épuisés,  pris  par  derrière  et  ne  sachant  point  si  ce 
serait  le  tout. 

Je  vis  que  la  victoire  nous  restait,  qu'aucun  de  mes  amis 
n'avait  grand  mal,  et  m'apercevant  tout  d'un  coup  que 
j'en  avais  trop  reçu  pour  un  liomme  tout  seul,  je  tombai 
comme  un  sac,  et  ne  connus  ni  ne  sentis  plus  aucune 
chose  de  ce  monde. 
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Quand  je  me  réveillai,  je  me  vis  couché  dans  un  même 
lit  avec  Joseph,  et  il  me  fallut  un  peu  de  peine  pour  ré- 
clamer mes  esprits.  Enfin,  je  connus  que  j'étais  en  la 
propre  chambre  de  Benoit,  que  le  lit  était  bon,  les  draps 
bien  blancs,  et  que  j'avais  au  bras  la  ligature  d'une  sai- 
gnée. Le  soleil  brillait  sur  les  courtines  jaunes,  et,  sauf 
une  grande  faiblesse,  je  ne  sentais  aucun  mal.  Je  me 
tournai  vers  Joseph,  qui  avait  bien  des  marques,  mais 
aucune  dont  il  dût  rester  dévisagé,  et  qui  me  dit  en  m'em- 
brassant  :  —  Eh  bien,  mon  Tiennet ,  nous  voilà  comme 
autrefois,  quand,  au  retour  du  catécliisme,  nous  nous  re- 
posions dans  un  fossé,  après  nous  être  battus  avec  les 
gars  de  Verneuil?  Comme  dans  ce  temps-là,  tu  m'as  dé- 
fendu à  ton  dommage ,  et ,  comme  dans  ce  temps-là,  je  ne 
sais  point  t'en  remercier  comme  tu  le  mérites  ;  mais  en 
tout  temps,  tu  as  deviné  peut-être  que  mon  cœur  n'est  pas 
si  chiche  que  ma  langue.  —  Je  l'ai  toujours  pensé,  mon 
camarade,  lui  répondis-je  en  l'embrassant  aussi,  et  si  je 
t'ai  encore  une  fois  secouru,  j'en  suis  content.  Cependant  il 
n'en  faut  prendre  pas  trop  pour  toi.  J'avais  une  autre  idée... 
Je  m'arrêtai,  ne  voulant  point  céder  à  la  faiblesse  de  mes 
esprits,  qui  m'aurait,  pour  un  peu,  laissé  échapper  le 
nom  de  Thérence  ;  mais  une  main  blanche  tira  doucement 
la  courtine,  et  je  vis  devant  moi  la  propre  image  de  Thé- 
rence qui  se  penchait  vers  moi,  tandis  que  la  Mariton,  pas- 
sant dans  la  ruelle,  caressait  et  questionnait  son  fils. 

Thérence  se  pencha  sur  moi,  comme  je  vous  dis,  et  moi, 
tout  saisi,  croyant  rêver,  je  me  soulevais  pour  la  remer- 
cier de  sa  \1site  et  lui  dire  que  je  n"étais  poiut  en  danger, 
quand,  sot  comme  un  m  ilade  et  rougissant  comme  une 
tille,  je  rec'us  d'elle  le  plus  beau  baiser  qui  ait  jamais  fait 
revenir  un  mort. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  Thérence?  m'écriai-je  en 
lui  empoignant  les  mains  que  j'aurais  quasi  man,;ees  ; 
voulez-vous  donc  me  rendre  fou'' 


—  Je  veux  vous  remercier  et  aimer  toute  ma  vie,  rd- 
pondit-elle,  car  vous  m'avez  tenu  parole;  vous  m'avez 
renvoyé  mon  père  et  mon  frère  sains  et  saufs,  dès  ce 
matin,  et  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé  pour  l'amour  d'eux  et  de  moi.  Aussi  me 
voilà  pour  ne  plus  vous  quitter  tant  que  vous  serez  ma- 
lade. 

—  A  la  bonne  heure,  Thérence,  lui  dis-je  en  soupirant  : 
c'est  plus  que  je  ne  mérite.  Fasse  donc  le  bon  Dieu  que  je 
ne  guérisse  point,  car  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  après. 

—  Après?  dit  le  Grand  Bùclieux,  qui  venait  d'entrer  avec 
Huriel  et  Brulette.  Voyons,  ma  fille,  que  ferons-nous  de 
lui  après  ? 

—  Après?  dit  Thérence,  rougissant  en  plein  pour  la 
première  fois. 

—  Allons  !  allons  !  Thérence  la  sincère,  reprit  le  Grand 
Bûcheax,  parlez  comme  il  convient  à  la  fille  qui  n'a  jamais 
menti. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Thérence,  après,  je  ne  le 
quitterai  pas  davantage. 

—  Otez-vous  de  là  !  m'écriai-je,  fermez  les  rideaux,  je 
me  veux  habiller,  lever,  et  puis  sauter,  chanter  et  danser  ; 
je  ne  suis  point  malade,  j'ai  le  paradis  dans  l'àme...  Mais, 
disant  cela,  je  retombai  en  faiblesse,  et  ne  vis  plus  que 
dans  une  manière  de  rêve,  Thérence,  qui  me  soutenait  dans 
ses  bras  et  me  donnait  des  soins. 

Le  soir,  je  me  sentis  mieux  ;  Joseph  était  déjà  sur  pied,  et 
j'aurais  pu  y  être  aussi,  mais  on  ne  le  souffrit  point,  et  force 
me  fut  de  passer  la  veillée  au  lit,  tandis  que  mes  amis 
causaient  dans  la  chambre,  et  que  ma  Thérence,  assise  à 
mon  chevet,  m'écoutait  doucement  et  me  laissait  lui  répan- 
dre en  paroles  tout  le  baume  dont  j'avais  le  cœur  rempli. 

Le  carme  causait  avec  Benoit,  tous  deux  arrosant  la 
conversation  de  quelques  pichets  de  vin  blanc,  qu'ils  ava- 
laient en  guise  de  tisane  rafraîchissante.  Huriel  causait 
avec  Brulette  en  un  coin  ;  Joseph  avec  sa  mère  et  le 
Grand  Bùciieux. 

Or  Huriel  disait  à  Brulette  : 

—  Je  t'avais  bien  dit,  le  premier  jour  que  je  te  vis,  en 
te  montrant  ton  gage  à  mon  anneau  d'oreille  :  «  Il  y  res- 
tera toujours,  à  moins  que  l'oreille  n'y  soit  plus.  »  Eh  bien, 
l'oreille,  quoique  fendue  dans  la  bataille,  y  est  encore,  et 
l'anneau,  quoique  brisé,  le  voilà,  avec  le  gage  un  peu  bos- 
selé. L'oreille  guérira,  l'anneau  sera  ressoudé,  et  tout 
reprendra  sa  place,  par  la  grâce  de  Dieu. 

La  Mariton  disait  au  Grand  Bùcheux  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  va  résulter  de  cette  bataille,  à 
présent?  Ils  sont  capables  de  m'assassiner  mon  pauvre 
enfant,  s'il  essaye  de  cornemuser  dans  le  pays. 

—  Non,  répondait  le  Grand  Bùcheux;  tout  s'est  passé  pour 
le  mieux,  car  ils  ont  reçu  une  bonne  leçon,  et  il  s'y  est  trouvé 
assez  de  témoins  étrangers  à  la  confrérie  pour  qu'ils  n'o- 
sent plus  rien  tenter  contre  Joseph  et  contre  nous.  Ils 
sont  capables  de  faire  le  mal  quand  cela  se  passe  entre 
eux,  et  qu'ils  ont,  par  force  ou  par  amitié,  arraclié  à  un 
aspirant  le  serment  de  se  taire.  Joseph  n'a  rien  juré;  il  se 
taira  parce  qu'il  est  généreax,  Tiennet  aussi,  de  même  que 
mes  jeunes  bùcheux  par  mon  conseil  et  mon  commande- 
ment. Mais  vos  sonneurs  savent  bien  que  s'ils  touchaient, 
à  présent,  à  un  cheveu  de  nos  tètes,  les  langues  seraient 
déliées  et  l'affaire  irait  en  justice. 

EL  le  carme  disait  à  Benoit  : 
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—  Je  ne  saurais  point  rire  avec  vous  de  l'aventure,  de- 
puis que  j'y  ai  eu  un  accès  de  colère  dont  il  me  faudra  faire 
confession  et  pénitence.  Je  leur  pardonne  bien  les  coups 
qu'ils  ont  essayé  de  me  porter,  mais  non  ceux  qu'ils  m'ont 
forcé  de  leur  appliquer.  Ah  !  le  père  prieur  de  mon  cou- 
vent a  bien  raison  de  me  tancer  quelquefois,  et  de  me  dire 
qu'il  faut  combattre  en  moi  non-seulement  le  vieil  homme, 
mais  encore  le  vieux  paysan,  c'est-à-dire  celui  qui  aime  le 
vin  et  la  bataille.  Le  vin,  continua  le  carme  en  soupirant 
et  en  remplissant  son  verre  jusqu'aux  bords,  j'en  suis  cor- 
rigé, Dieu  merci  !  mais  je  me  suis  aperçu  cette  nuit  que 
j'avais  encore  le  sang  querelleui'  et  qu'une  tape  me  rendait 
furieux. 

—  N'étiez-vous  pas  là  en  état  et  en  droit  de  légitime 
défense?  dit  Benoit.  Allons  donc!  vous  avez  parlé  aussi 
bien  que  vous  le  deviez,  et  n'avez  levé  le  bras  que  quand 
vous  y  avez  été  forcé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  carme;  mais 
mon  malin  diable  de  père  prieur  me  fera  des  questions.  Il 
me  tirera  les  vers  du  nez,  et  je  serai  forcé  de  lui  confesser 
qu'au  lieu  d'y  aller  avec  réserve  et  à  regret,  je  me  suis 
laissé  emporter  au  plaisir  de  taper  comme  un  sourd,  ou- 
bliant que  j'avais  un  froc  au  dos,  et  m'imaginant  être  au 
temps  où,  gardant  les  vaches  avec  vous,  dans  les  prairies 
du  Bourbonnais,  j'allais  cherchant  querelle  aux  autres 
pàtours  pour  la  seule  vanité  mondaine  de  montrer  que 
j'étais  le  plus  fcjt  et  le  plus  têtu. 

Joseph  ne  disait  rien,  et  sans  doute  il  souffrait  de  voir 
deux  couples  heureux  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  bouder, 
ayant  reçu  d'Huriel  et  de  moi  si  bonne  assistance. 

Le  Grand  Bùcheux,  qui  avait  pour  lui,  en  plus,  un  faible 
de  musicien,  l'entretenait  dans  ses  idées  de  gloire.  11  fai- 
sait donc  de  grands  efforts  pour  voir  sans  jalousie  le  con- 
tentement des  autres,  et  nous  étions  forcés  de  reconnaître 
qu'il  y  avait,  dans  ce  garçon  si  fier  et  si  froid,  une  force 
d'esprit  peu  commune  pour  se  vaincre. 

Il  resta  caché,  ainsi  que  moi,  dans  la  maison  de  sa 
mère,  jusqu'à  ce  que  les  marques  de  la  bataille  fussent 
effacées  ;  car  le  secret  de  l'affaire  fut  gardé  par  mes  ca- 
marades, avec  menaces  aux  sonneurs  toutefois,  de  la  part 
de  Léonard,  qui  se  conduisit  très-sagement  et  très-hardi- 
ment avec  eux,  de  tout  révéler  aux  juges  du  canton,  s'ils 
ne  se  rangeaient  à  la  paix,  une  fois  pour  toutes. 

Quand  ils  furent  tous  debout,  car  il  y  en  avait  eu  plus 
d'un  de  bien  endommagé,  et  notamment  le  père  Carnat,  à 
qui  il  paraît  que  j'avais  démanché  le  poignet,  les  paroles 
furent  échangées  et  les  accords  conclus.  Il  fut  décidé  que 
Joseph  aurait  plusieurs  paroisses,  et  il  se  les  fit  adjuger, 
encore  qu'il  eût  l'intention  de  n'en  point  jouir. 

Je  fus  un  peu  plus  malade  que  je  ne  croyais,  non  tant 
à  cause  de  ma  blessure,  qui  n'était  pas  bien  grande,  ni 
des  coups  dont  on  m'avait  assommé  le  corps,  que  de  la 
saignée  trop  forte  que  le  carme  m'avait  faite  à  bonne  in- 
tention. Huriel  et  Brulette  eurent  l'amitié  bien  charmante 
de  vouloir  retarder  leur  mariage,  à  seules  fins  d'attendre 
le  mien  ;  et  un  mois  après,  les  deux  noces  se  firent  en- 
semble, mémement  les  trois,  car  Benoit  voulut  rendre  le 
sien  public  et  en  célébrer  la  fête  avec  la  nôtre.  Ce  brave 
homme,  heureux  d'avoir  un  hériiier  si  bien  élevé  par  Bru- 
lette, essaya  de  lui  faire  accepter  un  don  de  c^juséquence; 
mais  elle  le  refusa  obstinément,  et  se  jetant  dans  les  bras 
de  la  Mariton  : 


—  Ne  vous  souvient-il  donc  plus,  s'écria-t-elle,  que 
cette  femme-là  m'a  sern  de  mère  pendant  une  douzaine 
d'années,  et  croyez-vous  que  je  puisse  accepter  de  l'argent 
quand  je  ne  suis  pas  encore  quitte  envers  elle? 

—  Oui ,  dit  la  Mariton  ;  mais  ton  éducation  a  été  tout 
honneur  et  tout  plaisir  pour  moi,  tandis  que  celle  de  mon 
Chariot  t'a  causé  des  affronts  et  des  peines. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  Brulette ,  ceci  est  la  chose 
qui  remet  un  peu  d'égahté  dans  nos  comptes.  J'aurais 
souhaité  pouvoir  faire  le  bonheur  de  votre  Joset  en  retour 
de  vos  bontés  pour  moi  ;  mais  cela  n'a  pas  dépendu  de 
mon  pauvre  cœur,  et  dès  lors,  pour  vous  compenser  de  la 
peine  que  je  lui  causais,  je  devais  bien  m'exposer  à  souffrir 
pour  l'amour  de  votre  autre  enfant. 

—  Voilà  une  fille!....  s'écria  Benoît ,  essuyant  ses  gros 
yeux  ronds  qui  n'étaient  point  sujets  aux  larmes.  Oui,  oui, 
voilà  une  fille  I...  Et  il  n'en  pouvait  dire  davantage. 

Pour  se  venger  des  refus  de  Brulette,  il  voulut  faire  les 
frais  de  sa  noce,  et  celle  de  la  mienne  par-dessus  le  mar- 
ché. Et  comme  il  n'y  épargna  rien  et  y  invita  au  moins 
deux  cents  personnes,  il  y  fut  pour  une  grosse  somme,  de 
laquelle  il  ne  marqua  jamais  aucun  regret. 

Le  carme  nous  avait  fait  trop  bonne  promesse  pour  y 
manquer,  d'autant  plus  que  son  père  prieur  l'ayant  mis  à 
l'eau  pendant  un  mois  pour  sa  pénitence ,  le  jour  de  nos 
noces  fut  celui  où  l'interdit  était  levé  de  son  gosier.  Il  n'en 
abusa  point  et  se  comporta  d'une  manière  si  aimable,  que 
nous  fîmes  tous  avec  lui  la  même  amitié  qu'il  y  avait  entre 
lui,  Huriel  et  Benoit. 

Joseph  alla  bien  courageusement  jusqu'au  jour  des  no- 
ces. Le  matin,  il  fut  pâle  et  comme  accablé  de  réflexions; 
mais,  en  sortant  de  l'église  ,  il  prit  la  musette  des  mains 
de  mon  beau-père  et  joua  une  marche  de  noces  qu'il  avait 
composée,  la  nuit  même,  à  notre  intention.  C'était  une  si 
belle  chose  de  musique,  et  il  y  fut  donné  tant  d'acclama- 
tion, que  son  chagrin  se  dissipa ,  qu'il  sonna  triomphale- 
ment ses  plus  beaux  airs  de  danse  et  se  perdit  dans  son 
délice  tout  le  temps  que  dura  la  fête. 

Il  nous  suivit  ensuite  au  Chassin,  et  là,  le  Grand  BCi- 
cheux  ayant  réglé  toutes  nos  affaires  :  —  Mes  enfants, 
vous  voilà  heureux  et  riches  pour  des  gens  de  campagne; 
je  vous  laisse  l'atTaire  de  cette  futaie  ,  qui  est  une  beOe 
affaire  ,  et  tout  ce  que  je  possède  d'ailleurs  est  à  vous. 
Vous  allez  passer  ici  quasiment  le  reste  de  l'année,  et 
vous  déciderez,  pendant  ce  temps-là,  de  vos  plans  de  cam- 
pagne pour  l'avenir.  Vous  êtes  de  pays  différents  et  vous 
avez  des  goûts  et  des  habitudes  divers.  Essayez-vous  à  la  vie 
que  chacun  de  vous  doit  procurer  à  sa  femme  pour  la  ren- 
dre heureuse  de  tous  points  et  ne  lui  pas  faire  regretter 
des  unions  si  bien  commencées.  Je  reviendrai  dans  un  an. 
Tâchez  que  j'aie  deux  beaux  petits  enfants  à  caresser.  Vous 
me  direz  alors  ce  que  vous  aurez  réglé.  Prenez  votre 
temps,  telle  chose  paraît  bonne  aujourd'hui  qui  paraît  pire 
ou  meilleure  le  lendemain. 

—  Et  oh  donc  allez-vous  ,  mon  père  ?  dit  Thérence  en 
l'entourant  de  ses  bras  avec  frayeur. 

—  Je  vas  musiquer  un  peu  par  les  chemins  avec  Joseph, 
répondit-il,  car  il  a  besoin  de  cela,  et  moi,  il  y  a  trente  ans 
que  j'en  jeune. 

Ni  larmes  ni  prières  ne  le  purent  retenir,  et  nous  leur 
fîmes  la  conduite  jusqu'à  moitié  chemin  de  Sainte-Sevère. 
Là,  t<indis  que  nous  embrassions  le  Grand  Bûcheux  avec 
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beaucoup  de  chagrin,  Joseph  nous  dit  :  —  Ne  vous  désolez 
point.  C'est  à  moi,  je  le  sais,  qu'il  sacrifie  la  vue  de  votre 
bonheur,  car  il  a  pour  moi  aussi  le  cœur  d'un  père  et  il 
sait  que  je  suis  le  plus  à  plaindre  de  ses  enfants  ;  mais 
peut-être  n'aurai-je  pas  longtemps  besoin  de  lui,  et  j'ai 
dans  l'idée  que  vous  le  reverrez  plus  tôt  qu'il  ne  le  croit 
lui-même. 

Là-dessus,  pliant  les  genoux  devant  ma  femme  et  devant 
celle  d'Huriel  : 

—  Mes  clières  sœurs  ,  dit-il ,  je  vous  ai  offensées  l'une 
et  l'autre ,  et  j'en  ai  été  assez  puni  par  mes  pensées.  Ne 
me  voulez- vous  point  pardonner,  afin  que  je  me  pardonne 
et  m'en  aille  plus  tranquille  ? 

Toutes  deux  l'embrassèrent  de  grande  affection,  et  il 
vint  ensuite  à  nous,  nous  disant ,  avec  une  surprenante 
abondance  de  cœur,  les  meilleures  et  les  plus  douces  pa- 
roles qu'il  eût  dites  de  sa  \de,  nous  priant  aussi  de  lui  par- 
donner ses  fautes  et  de  ga-rder  mémoire  de  lui. 

Nous  montâmes  sur  une  hauteur  pour  les  voir  le  plus 
longtemps  possible.  Le  Grand  Bùcheux  sonnait  généreuse- 
ment dans  sa  musette,  et,  de  temps  en  temps,  se  retour- 
nait pour  agiter  son  bonnet  et  nous  envoyer  des  baisers 
avec  la  main. 

Joseph  ne  se  retourna  point.  Il  marchait  en  silence  et 
la  tête  baissée,  comme  brisé  ou  recueilli.  Je  ne  pus  m'eni- 
pêcher  de  dire  à  Huriel  que  je  lui  avais  trouvé  sur  la  figure, 
au  moment  du  départ,  ce  je  ne  sais  quoi  que  j'y  avais  re- 
marqué souvent  dans  sa  première  jeunesse,  et  qui  est, 
chez  nous,  réputé  la  physionomie  d'un  homme  frappé 
d'un  mauvais  destin. 

Les  larmes  de  la  famille  se  séchèrent  peu  à  peu  dans  le 
bonheur  et  l'espérance.  Ma  belle  chère  femme  y  fit  plus 
d'effort  que  les  autres  ;  car,  n'ayant  jamais  quitté  son  père, 
elle  semblait  perdre  avec  lui  la  moitié  de  son  àme,  et  je 
vis  bien  que,  malgré  son  courage  ,  son  amitié  pour  moi, 
et  le  bonheur  que  lui  donna  bientôt  l'espoir  d'être  mère, 
il  lui  manquait  toujours  quelque  chose  après  quoi  elle  sou- 
pirait en  secret. 

Aussi,  je  songeais  sans  cesse  à  arranger  ma  vie  de  ma- 
nière à  nous  réunir  avec  le  Grand  Bùcheux,  dussé-je 
vendre  mon  bien,  quitter  ma  famille,  et  suivre  ma  femme 
où  il  lui  plairait  d'aller. 

Il  en  était  de  même  de  Brulette  ,  qui  se  sentait  résolue 
à  ne  consulter  que  les  goûts  de  son  mari ,  surtout  quand 
son  grand-père,  après  une  courte  maladie,  se  fut  éteint 
bien  tranquillement  comme  il  avait  vécu,  au  milieu  de  nos 
soins  et  des  care'^ses  de  sa  chère  enfant. 

—  Tiennet,  me  disait-elle  souvent,  il  faudra,  je  le  vois, 
que  le  Berry  soit  vaincu  en  nous  par  le  Bourbonnais. 
Huriel  aime  trop  cette  vie  de  force  et  de  changement  d'air, 
pour  que  nos  plaines  dormantes  lui  plaisent.  11  me  donne 
trop  de  bonheur  pour  que  je  lui  souffre  quelque  regret 
caché.  Je  n'ai  plus  de  famille  chez  nous  ;  tous  mes  amis, 
hormis  toi ,  m'y  ont  fait  des  peines  ,  je  ne  vis  plus  que 
dans  Huriel.  Où  il  sera  bien,  c'est  là  que  je  me  sentirai  le 
mieux. 

L'hiver  nous  trouva  encore  au  bois  du  Chassin.  Nous 
avions  bien  gâté  ce  bel  endroit  dont  la  futaie  de  chênes 
était  le  plus  grand  ornement.  La  neige  couvrait  les  cada- 
vres de  ces  beaux  arbres  dépouillés  par  nous  et  jet  "'s  tous, 
la  tête  en  avant,  dans  la  rivière,  qui  les  retenait ,  encore 
plus  froids  et  plus  morts ,  dans  la  glace.  Nous  goûtions , 


Huriel  et  moi,  auprès  d'un  feu  de  copeaux  que  nos  femmes 
venaient  d'allumer  pour  y  réchauffer  nos  soupes,  et  nous 
les  regardions  avec  bonheur,  car  toutes  deux  étaient  en 
train  de  tenir  la  promesse  qu'elles  avaient  faite  au  Grand 
Bûcheux  de  lui  donner  de  la  survivance. 

Tout  d'un  coup  elles  s'écrièrent,  et  Thérence,  oubliant 
qu'elle  n'était  plus  aussi  légère  qu'au  printemps,  s'élança 
quasi  au  travers  du  feu  pour  embrasser  un  homme  que 
nous  cachait  la  fumée  épaisse  des  feuilles  humides.  C'était 
son  brave  homme  de  père,  qui  bientôt  n'eut  plus  assez  <le 
bras  et  de  bouche  poLir  répondre  à  toutes  nos  caresses. 
Après  la  première  joie,  nous  lui  demandâmes  nouvelles 
de  Joseph  et  vimes  sa  figure  s'obscurcir  et  ses  yeax  se 
remplir  de  larmes. 

—  Il  vous  l'avait  annoncé,  répondit-il,  que  vous  me  re- 
verriez plus  tôt  que  je  ne  pensai?  !  11  sentait  comme  un 
avertissement  de  son  sort,  et  Dieu,  qui  amollissait  l'écorce 
de  son  cœur  en  ce  moment-là,  lui  conseillait  sans  doute 
de  réfléchir  sur  lui-même. 

Nous  n'osions  plus  faire  de  questions.  Le  Grand  Bùcheux 
s'assit,  ouvrit  sa  besace  et  en  tira  les  morceaux  d'une  mu- 
sette brisée. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  vous  rapporte  de  ce  malheureux 
enfant,  dit-il.  Il  n'a  pu  échapper  à  son  étoile.  Je  pensais 
avoir  adouci  son  orgueil,  mais,  pour  tout  ce  qui  tenait  de 
la  musique,  il  devenait  chaque  jour  plus  hautain  et  plus 
farouche.  C'est  ma  faute,  peut-être  !  Je  voulais  le  consoler 
des  peines  d'amour  en  lui  montrant  son  bonheur  dans 
son  talent.  Il  a  goûté  au  moins  les  douceurs  de  la  louange; 
mais  à  mesure  qu'il  s'en  nourrissait,  la  soif  lui  en  venait 
plus  acre. 

»  Nous  étions  loin  :  nous  avions  poussé  jusque  dans  les 
montagnes  du  Morvan  ,  où  i!  y  a  beaucoup  de  sonneurs 
encore  plus  jaloux  que  ceux  d'ici,  mais  non  pas  tant  pour 
leurs  intérêts  que  pour  leur  ai.iOLir-propre.  JosejVn  a  man- 
qué de  prudence,  il  les  a  offensés  en  paroles,  dans  un 
repas  qu'ils  lui  avaient  offert  très  -  honnêtement  et  à 
bonnes  intentions  d'abord.  Par  malheur,  je  ne  l'y  avais 
point  suivi ,  me  trouvant  un  peu  malade  et  n'ayant  pas 
sujet  de  me  méfier  de  la  bonne  intelligence  qu'il  y  avait 
entre  eux  au  départ. 

»  11  passa  la  nuit  dehors,  comme  il  faisait  souvent  ;  et 
commo  j'avais  remarqué  qu'il  était  parfois  un  peu  jaloux 
de  l'applaudissement  qu'on  donnait  à  mes  vieilles  chan- 
sons, je  ne  le  voulais  point  gêner.  Au  matin,  je  sortis,  en- 
coie  un  peu  tremblant  de  fièvre,  et  j'appris,  dans  le  bourg, 
qu'on  avait  ramassé  une  musette  brisée  au  bord  d'un 
fossé.  Je  courus  pour  la  voir  et  la  reconnus  bien  vite.  Je 
me  rendis  à  l'endroit  où  elle  avait  été  trouvée,  et  cassant 
la  glace  du  fossé,  j'y  découvris  son  malheureux  corps  tout 
gelé.  Il  ne  portait  aucune  marque  de  violence,  et  les  autres 
sonneurs  ont  juré  qu'ils  l'avaient  quitté,  sans  dispute  et 
sans  ivresse,  à  une  lieue  de  là.  J'ai  en  vain  recherché  les 
auteurs  de  sa  mort.  C'est  un  endroit  sauvage  où  les  gens  de 
justice  craignent  le  paysan,  et  où  le  paysan  ne  craint  que 
le  diable.  Il  m'a  fallu  partir  en  me  contentant  de  leurs 
tristes  et  sots  propos.  Ils  croient  fermement  en  ce  pays, 
ce  que  l'on  croit  un  peu  dans  celui-ci,  à  savoir  :  qu'on  ne 
peut  devenir  musicien  sans  vendre  son  àme  à  l'enfer,  et 
qu'un  jour  ou  l'autre,  Satan  arrache  la  musette  des  mains 
du  sonneur  et  la  lui  brise  sur  le  dos,  ce  qui  l'égaré,  le 
rend  fou  et  le  pousse  à  se  détruire.  C'est  comme  cela 
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qu'ils  expliquent  les  vengeances  que  les  sonneurs  tirent 
les  uns  des  autres,  et  ceux-ci  n'y  contredisent  guère,  ce 
qui  leur  est  moyen  de  se  faire  redouter  et  d'échapper  aux 
conséquences.  Aussi  les  tient-on  en  si  mauvaise  estime  et 
en  si  grande  crainte,  que  je  n'ai  pu  faire  entendre  mes 
plaintes,  et  que,  pour  un  peu,  si  je  fusse  resté  dans  l'en- 
droit, l'on  m'eût  accusé  d'avoir  moi-même  appelé  le  diable 
pour  me  débarrasser  de  mon  compagnon.  » 

—  Hélas!  dit  Brulettf  en  pleurant,  mon  pauvre  Joset! 
mon  pauvre  camarade  !  Et  qu'est-ce  que  nous  allons  dire 
à  sa  mère,  mon  bon  Dieu? 

—  Nous  lui  dirons,  répliqua  tristement  le  Grand  Bi'i- 
cheux,  de  ne  point  laisser  Chariot  s'énamourer  de  la  mu- 
sique. C'est  une  trop  rude  maîtresse  pour  des  gens  comme 
nous  autres.  Nous  n'avons  point  la  tète  assez  forte  pour 
ne  point  prendre  le  vertige  sur  les  hauteurs  où  elle  nous 
mène  ! 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  Thérence,  si  vous  pouviez 
l'abandonner.  Dieu  sait  dans  quels  malheurs  elle  vous 
jettera  aussi! 

—  Sois  tranquille,  ma  chérie,  répondit  le  Grand  Bù- 
cheux.  M'en  voilà  revenu  !  Je  veux  vivre  en  famille,  élever 
ces  petits  enfants-là,  que  je  vois  déjà  en  rêve  danser  sur 
mes  genoux.  Oili  est-ce  que  nous  nous  fixons,  mes  chers 
enfants? 

«      —  Où  vous  voudrez  !  s'écria  Thérence. 

—  Et  où  voudront  nos  maris  !  s'écria  Brulette. 

—  Où  voudra  ma  femme!  m'écriai-je  aussi. 


—  Où  vous  voudrez  tous  !  dit  Huriel  à  son  tour. 

—  Eh  bien ,  dit  le  Grand  Bùcheux,  comme  je  sais  vos 
humeurs  et  vos  moyens,  et  que  je  vous  rapporte  encore 
un  peu  d'argent,  j"ai  calculé,  en  route,  qu'il  était  aisé  de 
contenter  tout  le  monde.  Quand  on  veut  que  la  pêche 
mûrisse,  il  ne  faut  pas  arracher  !&■  noyau.  Le  noyau,  c'est 
la  terre  que  possède  Tiennet.  Nous  allons  l'arrondir  et  y 
bâtir  une  bonne  maison  pour  nous  tous.  Je  serai  content 
de  faire  pousser  le  blé,  de  ne  plus  abattre  les  beaux  om- 
brages du  bon  Dieu,  et  de  composer  mes  petites  chansons 
à  l'ancienne  mode,  le  soir,  sur  ma  porte,  au  milieu  des 
miens,  sans  aller  boire  le  vin  des  autres  el  sans  faire  de 
jaloux.  Huriel  aime  à  courir  le  pays,  sa  femme  est,  à  pré- 
sent, de  la  même  humeur.  Ils  prendront  des  entreprises 
comme  celle  de  cette  futaie,  où  je  vois  que  vous  avez  bien 
travaillé,  et  iront  passer  la  belle  saison  dans  les  bois.  Si 
leur  famille  trop  jeune  les  embarrasse  quelquefois,  Thé- 
rence est  -de  force  et  de  cœur  à  gouverner  double  nichée, 
et  on  se  retrouvera  h  la  fin  de  chaque  automne  avec 
double  plaisir,  jusqu'au  jour  oi!i  mon  fils,  après  m'avoir 
fermé  les  yeux  depuis  longtemps,  sentira  le  besoin  du  re- 
pos de  toute  l'année,  comme  je  le  sens  à  cette  heure. 

Tout  ce  que  disait  là  mon  beau-père  arriva  comme  il  le 
conseillait  et  l'augurait.  Le  bon  Dieu  bénit  notre  obéis- 
sance ;  et ,  comme  la  vie  est  un  ragoût  mélangé  de  tris- 
tesse et  de  contentement ,  la  pauvre  Marilon  vint  souvent 
pleurer  chez  nous,  et  le  bon  carme  y  vint  souvent  rire. 


Clicliy.—  Ini[.r.  M.  Loignon,  Poul  Dupout  cl  G'',  nip  du   Bac-J'Aîli.'rcs.  t2. 
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—  Tous  droils  réierv^s  — 


INTRODUCTION 


Ce  que  nous  allons  transcrire 'ora,  pour  le  lecteur,  un  roman 
et  un  voyage,  soit  un  voyage  pendant  un  roman,  soit  un  roman 
durant  un  voyage.  Pour  nous,  c'est  une  histoire  réelle;  car 
c'est  le  récit,  écrit  par  lui-même,  d'une  demi-année  de  la  vie 
d'un  de  nos  amis  :  année  pleine  d'émotions,  qui  mit  en  relief 
et  en  activité  toutes  les  facultés  de  son  âme  et  toute  l'individua- 
lité de  son  caractère. 

Jusque-là,  Jean  Yalreg  (c'est  le  pseudonyme  qu'il  a  choisi 


lui-même)  n'était  connu  ni  de  lui  ni  des  autres  II  avait  eu  l'exis- 
tence la  plus  sage  et  la  plus  calme  qu'il  soit  possible  d'avoir, 
au  leinps  où  nous  vivons.  Des  circonstances  inattendues  et 
romanesques  développèrent  tout  à  coup  en  lui  une  passion  et 
une  volonté  dont  ses  amis  ne  le  croyaient  pas  susceptible.  C'est 
par  cet  imprévu  de  ses  idées  et  de  sa  conduite  que  son  récit, 
sous  forme  de  journal,  offre  quelque  intérêt.  Ses  impressions 
de  voyage  ne  présentent  rien  de  bien  nouveau;  elles  n'ont  que 
le  mérite  d'une  sincérité  absolue  et  d'une  certaine  indé|ien- 
dance  d'esprit.  Mais  nous  devons  nous  abstenir  de  toute 
réllexion  préliminaire  sur  son  travail  :  ce  serait  le  déflorer. 
Nous  nous  bornerons  à  quelques  détails  sur  l'auteur  lui-même, 
tel  que  nous  le  connaissions  avant  qu'il  se  révélât,  par  son 
propre  récit,  d'une  manière  complète. 

J.  V.  (soit  Jean  Yalreg,  puisqu'il  a  pris  ce  nom  qui  conserve 
les  initiales  du  sien)  est  le  fils  d'un  de  nos  plus  anciens  amis, 
mort,  il  v  a  une  douzaine  d'années,  au  fond  de  notre  province. 
Vaircg  père  était  avocat.  C'était  un  honnête  homme  et  un 
homme  aimable  Son  instruction  était  sérieuse  et  sa  conscience 
délicate  ;  mais,  comme  beaucoup  de  nos  concitoyens  du  Berry, 
il  manquait  d'activité.  Il  laissa,  pour  toute  fortune,  à  ses  deux 
enfants,  vingt  mille  francs  à  partager. 

En  province,  c'est  de  quoi  vivre  sans  rien  faire.  Partout,  c'est 
de  quoi  acquérir  l' éducation  nécessaire  à  une  profession  libé- 
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raie,  ou  foiulcr  un  petit  çomiiiincrce.  Les  amis  de  JL  Valreg 
n'avaient  donc  pas  à  se  "préoccuper  du  sort  de  ses  enfants, 
qui,  d'ailleurs,  ne  restaient  pas  sans  protection.  Leur  mère 
était  morte  jeune  ;  mais  ils  avaient  des  oncles  et  des  tantes, 
honnclBS  !;ens  aussi,  et  pleins  de  sollicitude  pour  eux. 

Pour  ma  part,  je  les  avais  entièrement  perdus  de  vue  depuis 
longtemps,  lors(ju'un  malin  on  m'annonça  M.  Jean  Valreg. 

Je  vis  entrer  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années  dont  la 
taille  et  la  figure  n'avaient,  au  premier  abord,  rien  de  remar- 
quable. 11  était  liinide,  mais  plutôt  réservé  que  gauche,  et, 
voulant  le  mettre  à  l'aise,  j'y  parvins  très-vite  en  m'abstenant 
de  l'examiner  et  en  me  bornant  à  le  questionner. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  souvent  quand  vous 
étiez  un  enfant,  lui  dis-jo;  est-ce  que  vous  vous  souvenez  de 
moi  ? 

—  C'est  parce  que  je  lu'en  souviens  très-bien,  répondit-il, 
que  je  me  ])ermcts  de  venir  vous  voir. 

—  Vous  me  failes  plaisir  :  j'aimais  beaucoup  et  j'eslimais 
infiniment  votre  pi're. 

—  Ton  père  I  rcprit-il  avec  un  abandon  qui  me  gagna  le  cœur 
tout  de  suite.  Autrefois,  vous  me  disiez  tu,  et  je  suis  encore 
un  enfant. 

—  SoitI  ton  pauvre  père  t'a  quitté  bien  jeunel  Par  qui  as-tu 
été  élevé  depuis? 

—  Je  n'ai  pas  été  élevé  du  tout.  Deux  tantes  se  disputèrent 
ma  sœur... 

— •  Oui  est  mariée,  sans  doute  ? 

—  Hélas,  non  I  Elle  est  morte.  Je  suis  seul  au  monde  depuis 
l'âge  de  douze  ans;  car  c'est  cire  seul  que  d'être  élevé  par  un 
prêtre. 

—  Par  un  prêtre?  Ali  1  oui,  je  me  souviens.  Ion  père  avait 
un  frère  curé  de  campagne;  je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois  :  il 
m'a  paru  être  un  excellent  liumme.  Ne  t'a-il  pas  élevé  avec 
tendresse  ? 

—  Physiquement,  oui;  moralement,  le  mieux  qu'il  a  pu, 
|irécbant  d'exemple  ;  mais,  intellecluellement,  d'aucune  façon. 
Absorbé  par  ses  devoirs  personnels,  ayant,  sur  toutes  choses, 
et  même  sur  la  religion  et  la  charité,  des  tendances  toutes  posi- 
tives, comme  on  pouvait  les  altendre  d'un  Imnune  qui  avait 
quitté  la  charrue  pour  le  séminaire  ;  il  m'a  recommandé  le  tia- 
vail  sans  me  diriger  vers  aucun  travail,  et  j'ai  passé  dix  ans 
Tirés  de  lui  sans  recevoir  d'autre  instruction  que  celle  des 
livres  qu'il  m'a  plu  de  lire. 

—  Avaislu  de  bons  livres,  au  moins? 

— Oui.  Mon  pèie  lui  ayant  confié  par  testament  sa  biblio- 
thèque |)our  ni'être  transmise  à  ma  majorité,  j'ai  pu  lire  quel- 
ques bons  ouvrages,  et,  bien  que  tous  ne  fussent  pas  ortho- 
doxes, jamais  ce  bon  curé  ij^  s'est  avisé  de  se  placer  entre  moi 
cl  ce  ciu'il  considérait  comme  ma  propriété. 

—  Cuniiiient  se  fait-il  qu'il  ne  l'ail  pas  mis  au  collège?     '' 

—  Élevé  par  mon  pèie,  qui  avait  résolu  de  m'instruire  lui- 
même  et  qui  m'aNait  donné  les  seules  notions  d'éludés  classi- 
ques que  j'ai  reçues,  j'éprouvais  pour  le  collège  une  anlipalhie 
(|ue  mon  bon  oncle  ne  voulut  pas  même  essayer  de  vaincre.  11 
disait,  je  m'en  souviens,  en  me  prenant  chez  lui,  que  ce  serait 
î.utanl  d'épargné  sur  mon  petit  avoir,  et  que  je  serais  bien 
;:ise,  c'était  son  mot,  de  relrouver  mon  revenu  capitalisé  à  ma 
majorité,  o  D'ailleurs,  ajoulail-il,  puisque  l'idée  de  mon  frère 
était  de  l'élever  à  la  maison,  je  dois  me  conformer  à  son  désir, 
ut  je  sais  bien  assez  de  laliu  pour  lui  enseigner  ce  qu'il  en  faut 
savoir.  »  Mon  brave  oncle  avait  celle  intention;  mais  le  temps 
lui  manqua  toujours,  cl,  quand  il  rentrait,  fatigué  de  ses 
courses,  j'avoue  que  je  ne  le  tourmentais  pas  pour  me  donner 
des  leçons.  11  s'assoupissait  après  sou|ier  dans  son  fauteuil, 
pendant  que  je  lisais,  à  l'aulre  bout  de  la  cheminée,  Plalon, 

.Leibnilz  ou  Rousseau  ;  quelquefois  Waller  Scoll  ou  Shakspeai'e, 
ou  encore  Bvron  ou  Gœlhe,  sans  qu'il  me  demandai  q^iel  livre 
j'avais  entre  les  mains.  Jle  voyant  tranquille,  recueilli,  et  stu- 
dieux à  ma  manière,  heureux  et  sans  mauvaises  passions,  il 
s'est  imaginé  que  cette  absence  de  vices  et  do  travers  élail 
son  ouvrage,  et  que  n'èlre  ni  méchant,  ni  importun,  ni  nui- 
'"Sible,  sulVisait  pour  être  agréable  à  Dieu  et  aux  hommes. 

—  De  telle  sorte  que  tu  penses  n'avoir  aucune  grande  qua- 
lité, aucune  grande  facullé  développée,  faute  d'une  direction 
éclairi'e  ou  d'une  sollicitude  assidue  ? 

—  Cela  est  certain,  répondit  le  jeune  garçon  avec  une  sin- 
•gulière  tranquillité.  Pourtant,  je  serais  uii  misérable  ingrat  si 

■  je  me  jilaignais  de  mon  oni-le.  H  a  fait  pour  moi  tout  c'e  qu'il 
.'s'est  aviso  de  faire  el  ce  qu'il  a  jugé  le  meilleur.  Sa  vieille  ser- 

■  vante  a  eu  des  soins  si  malerncls  pour  ma  santé,  ma  ]iroprelé, 
mon  bien-être  ;  elle  et  lui  ont  si  bien  assuré  le  charme  de  mes 
loisirs,  en  prévenant  tous  mes  besoins;  une  telle  habilude  de 
sili'iice,  il'ordie  cl  de  douceur  régnait  autour  de  moi  lorsque 
mon  oncle  s'absenlait  jiour  les  soins  de  son  ministère,  qu'il 
n'aurait  pas  eu  de  mylifi  pour  s'inquiéter  de  mui.  Chaque  jour, 


songeant  au  triple  dépôt  qui  lui  était  confié,  ma  vie,  mon  âme 

et  ma  bourse,  il  me  faisait  trois  questions  :  «  Tu  n'es  pas  ma- 
lade? Tu  ne  perds  pas  ton  temps?  Tu  n'as  pas  besoin  de  quel- 
que argent?»  Et,  comme  je  répondais  invariablement  nun,  à 
ces  trois  interrogations,  il  s'endormait  tranquille. 

—  Ainsi,  repris-je,  tu  ne  te  plains  de  personne;  mais  tout  à 
l'heure  lu  avais  sur  les  lèvres,  comme  par  rélicence,  une  sorte 
de  plainte  contre  toi-même. 

—  Je  ne  suis  ni  content  ni  mécontent  de  ce  que  je  suis. 
N'ayant  été  poussé  dans  aucune  direction,  je  ne  peux  pas  valoir 
grand'chose,  el,  si  je  mo  suis  permis  de  vous  parler  de  moi, 
c'est  qu'il  faut  bien  que  je  m'e.tcuse  de  la  visite  que  j'ai  osé 
vous  faire. 

—  Ta  visite  m'est  agréable,  ton  nom  m'est  cher,  el  tu  m'in- 
téresses par  toi-même,  bien  que  je  ne  pénètre  pas  encore  beau- 
coup Ion  caractère  et  tes  idées. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  rien  à  pénétrer  du  tout,  dit  le  jeune 
homme  avec  un  sourire  plutôt  enjoué  que  mélancolique.  Je  suis 
un  être  tout  à  lait  nul  et  insignifiant,  je  le  sais;  car,  depuis 
quelque  temps,  je  commençais  à  me  lasser  de  mon  bonheur  et 
à  reconnaître  que  je  n'y  avais  aucun  droit;  voilà  pourquoi, 
dès  que  l'heure  de  ma  majorité  a  sonné,  j'ai  demandé  à  mon 
oncle  la  permission  d'aller  voir  Paris,  et,  lui  faisant  part  de 
mes  projets,  j'ai  obtenu  son  assentiment. 

—  El  quels  sont  tes  projets?  Peut-on  t'aider  à  les  réaliser? 

—  Je  l'ignore.  Je  ne  sais  si  l'on  peut  être  utile  ;i  ceux  qui 
ne  sont  bons  à  rien  ;  el  il  est  possible  que  je  sois  de  ceux-là. 
Dans  ce  cas,  vous  pouvez  me  renvoyer  planter  mes  choux, 
puisque,  par  malheur,  je  possède  assez  de  choux  pour  en 
vivre. 

—  Pourquoi  par  malheur? 

—  Parce  que  j'ai  hérité  de  la  part  de  ma  pauvre  petite  sœur, 
et  que  me  voilà,  depuis  quelques  jours  de  majorité,  à  la  tète 
de  vingt  mille  francs. 

En  parlant  ainsi  avec  simplicité  et  résignation,  Valreg  se  dé- 
tourna, el  je  crus  voir  qu'il  cachait  une  grosse  larme  venue 
tout  à  coup  au  souvenir  de  sa  jeune  sœur. 

—  Tu  l'aimais  beaucoup?  lui  dis-je. 

—  Plus  que  tout  au  monde,  répondit-il.  J'étais  son  prolec- 
teur ;  je  me  figurais  être  son  père,  parce  que  j'avais  quatre  ans 
de  plus  qu'elle.  Elle  était  jolie,  inlelligenle,  el  elle  m'adorait. 
Elle  demeurait  à  trois  lieues  du  presbytère  de  mon  oncle,  cl,  tous 
les  dimanches,  on  me  permellail  d'aller  la  voir.  Un  jour,  je 
trouvai  un  cercueil  sur  la  porte  de  sa  maison.  Elle  était  morte 
sans  que  j'eusse  appris  qu  elle  élail  malade.  Dans  nos  campa- 
gnes sans  chemins  et  sans  mouvement,  vous  savez,  trois  heues, 
c'esl  une  distance.  Cet  événement  eut  beaucoup  d'infiuence 
sur  ma  vie  el  sur  mon  caractère,  déjà  ébranlé  par  la  mort  de 
mon  père.  Je  perdis  toute  gaieté.  Je  ne  fus  pas  consolé  ou  for- 
tifié par  une  tendresse  délicate  ou  intelligente:-^"Mon  oncle  me 
disait  qu'il  élail  ridicule  de  pleurer,  parce  que  notre  Juliclto 
élail  au  ciel  et  plus  à  envier  qu'à  plaindre.  Je  n'en  doutais  pas  ; 
mais  cela  ne  m'enseignait  pas  le  moyen  de  vivre  sans  alfection, 
sans  intérêt  et  sans  but.  Bref,  je  restai  longtemps  taciturne  et 
accablé,  et,  j'ai  beau  faire,  je  me  sens  toujours  mélancolique 
et  porté  à  l'indolence. 

—  Celte  indolence  est-elle  le  résultat  de  tes  réflexions  sur 
le  néant  de  la  vie,  ou  un  état  de  langueur  physique?  Je  te 
trouve  pale,  el  tu  parais  plus  âgé  que  tu  ne  l'es.  Es-tu  d'une 
bonne  santé? 

—  Je  n'ai  jamais  été  malade,  elj'aiphysiquementde  l'activité. 
Je  suis  un  marcheur  infatigable  ;  j'aiinei-ais  peut-être  les  vo\  a- 
ses  ;  mais  mon  malheur  est  de  ne  pas  bien  savoir  ce  que 
j  jime.  Car  je  ne  me  connais  point,  et  je  suis  paresseux  à  m'in- 
lerroger. 

—  Tu  me  parlais  cependant  de  tes  projets  :  donc,  tu  n'as  pas 
quille  la  province  el  lu  n'es  pas  venu  à  Paris  sans  avoir  quel- 
i|ue  désir  ou  quelque  résolution  d'utiliser  ta  vie? 

—  Utiliser  ma  viol  dit  le  jeune  homme  après  un  moment  de 
silence  ;  oui,  voila  bien  le  fond  de  ma  pensive.  J'ai  besoin  que 
vous  me  disiez  qu'un  homme  n'a  pas  le  droit  de  vivre  pour  lui 
seul.  C'est  pour  que  vous  me  disiez  cela  que  je  suis  ici  ;  et, 
quand  vous  me  l'aurez  bien  fait  comprendre  el  sentir,  je  cher- 
cherai à  quoi  je  suis  propre,  si  toulefois  je  suis  propre  a  quel- 
que chose. 

—  Voilà  ce  qu'il  ne  fiiut  jamais  révoquer  en  doute.  Si  tu  es 
bien  iiénétré  de  l'idée  du  devoir,  tu  dois  te  dire  qu'il  n'y  a 
d'incapables  que, ceux  qui  veulent  l'êlre. 

Nous  causâmes  ensemble  une  demi-heure,  et  je  trouvai  en 
lui  une  grande  docilité  de  cœur  el  d'esprit.  Je  le  regardais  avec 
alli'iilion,  et  je  remarquais  la  délicate  et  pénétrante  beauté  de 
sa  figure.  Plutôt  petit  que  grand,  brun  jusqu'à  en  être  jaune, 
un  peu  trop  inculte  de  chevelure,  el  déjà  pourvu  d'une  mous- 
l.|(.|n.  très-noir-e,  il  olVi'ait,  au  premier  aspect,  quelque  chose 
de  suiubre,  de  néglige  ou  de  maladif;  mais  un  doux  sourire 
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illuminait  parfois  cette  figure  bilieuse,  el  des  éclairs  de  vne 
sensiliilité  donnaient  à  ses  yeux,  un  peu  petits  et  enfoncés,  un 
rayonnement  extraordinaire.  Ce  n'élaient  là  ni  le  sourire,  ni  le 
regard  d'une  jeunesse  avortée  et  infructueuse.  Il  y  avait,  dan-^ 
la  simplicité  de  son  élocution,  une  netteté  douce  et  comme  une 
habitude  de  distinction  qui  no  sentaient  pas  trop  le  village. 
Enfin,  bien  qu'en  elTcl  il  ne  sût  peut-être  rien,  il  n'était 
étranger  à  rien,  et  me  paraissait  apte  et  prompt  à  tout  com- 
prendre. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il  en  me  quittant  ;  mieux  vau- 
drait le  suicide  réel  que  le  suicide  de  l'àme  par  nonchalance 
'  et  par  poltronnerie.  Je  manque  d'un  grand  désir  de  vivre  ; 
mais  je  ne  suis  pourtant  pas  dégoûté  maladivement  de  la  vie, 
et  je  sens  que,  ne  voulant  pas  m'en  débarrasser,  je  dois  l'uti- 
liser selon  mes  forces.  Le  scepticisme  du  siècle  était  venu  me 
blesser  jusqu'au  fond  de  nos  campagnes.  Je  m'étais  dit  que, 
entre  l'ambitiun  des  vanités  de  la  vie  et  le  mépris  de  toute 
activité,  il  n'y  avait  peut-être  plus  de  milieu  pour  les  enfants 
de  ce  temps-ci.  Vous  me  dites  qu'il  y  en  a  encore.  Eh  bien,  je 
cbercherai,  je  réfléchirai,  et,  quand,  avec  cette  espérance,  je 
me  serai  de  nouveau  consulté,  je  reviendrai  vous  voir. 

Il  passa  cependant  six  mois  à  Paris  sans  prendre  aucun 
parti  et  sans  vouloir  me  reparler  de  lui-même.  Il  venait  sou- 
vent chez  nous,  il  était  rie  la  famille;  il  nous  aimait  et  nous 
l'aimions  ;  car  nous  avions  promptement  découvert  en  lui  des 
qualités  essentielles,  une  grande  droiture,  de  la  discrétion  et 
de  la  fierté,  de  la  délicatesse  dans  tous  les  sentiments  et  dans 
tout,  s  les  idées,  enfin  quelque  chose  de  calme,  de  sage  et  de 
pi  r,  e  ne  dirai  pas  au-dessus  de  son  âge,  car  cet  âge  devrait 
éî.e,  dans  les  conditions  normales  de  la  vie,  une  sereine  éclo- 
sioi.  de  ce  que  nous  avons  de  meilleur  dans  l'âme,  mais  au- 
dessus  de  ce  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  enfant  livré  de  si 
bonne  heure  à  sa  propre  impulsion. 

"  Ce  qui  me  happait  particulièrement  chez  Jean  Valreg,  c'é- 
tait une  modestie  sérieuse  et  réelle.  Cette  première  jeunesse 
est  presque  toujours  présomptueuse  par  instinct  ou  par  ré- 
ilexion.  Elle  a  des  ambitions  égoïstes  ou  généreuses  qui  lui 
font  illusion  sur  ses  propres  forces.  Chez  notre  jeune  ami,  je 
remarquais  une  défiance  de  lui-même  qui  ne  prenait  pas  sa 
source,  comme  je  l'avais  craint  d'abord,  dans  une  apathie  de 
tempérament,  mais  bien  dans  une  candeur  de  bon  sens  et  de 
bon  goût. 

Je  ne  pourrais  pourtant  pas  dire  que  ce  charmant  garçon 
rép  'ndit  parfaitement  au  désir  que  j'avais  de  le  bien  diriger. 
11  restait  mélancolique  et  indécis.  Celte  manière  d'être  donnait 
un  grand  attrait  à  son  commerce.  Sa  personnalité  ne  se  met- 
tant jamais  en  travers  de  celle  des  autres,  il  se  laissait  douce- 
ment entraîner,  on  a|iparpnre,  à  leur  gaieté  ou  à  leur  raison; 
mais  |e  voyais  bien  qu'il  gardai".,  par  devers  lui,  une  apprécia- 
lion  un  peu  triste  el  désillusionnée  des  hommes  et  des  choses. 
et  je  le  trouvais  iro|i  |eune  pour  s'abandonner  au  désenchante- 
ment avant  i[ue  l'expérience  lui  eut  donné  le  droit  de  le  faire. 
Je  le  plaignais  de  n'être  m  amoureux,  ni  enthousiaste,  ni  am- 
bitieux. Il  nie  seiulilaii  qii  il  avait  trop  de  jugement  et  pas  assez 
d'émotion,  el  j'-H-iis  tenté  de  lui  conseiller  quelque  folie,  plutôt 
que  de  I?  voii  iv.-ler  ainsi  en  dehors  de  toutes  choses,  et  comme 
qui  dirait  en  dehors  de  lui-même. 

Enfin,  d  se  décida  à  me  reparler  de  son  avenir;  et,  comme 
il  était  d'ordinairt-  très-peu  expansif  sur  son  propre  compte, 
j'eus  à  refaire  connaissance  avec  lui  dans  une  seconde  expli- 
cation directe,  liicn  que  je  l'eusse  vu  très-souvent  depuis  la 
première. 

Dans  ce  court  espace  de  quelques  mois,  il  s'était  fait  en  lui 
certains  changements  extérieurs  qui  semblaient  révéler  des 
modifications  inlérieures  plus  impoitantes.  11  s'était  prompte- 
ment mis  à  'unisson  de  la  société  parisienne  par  sa  toilette 
plus  soignée  et  ses  manières  plus  aisées.  Il  s'était  habillé  et 
coiffé  cerniiic  loul  le  monde  ;  et  cela,  soit  dit  en  passant,  le 
rendait  Irès-joli  gni-çon,  sa  figure  ayant  déjà  par  elle-même  un 
charme  remarquable  II  avail  pris  de  l'usage  et  de  l'aisance.  Son 
air  el  son  langage  annom^aienl  une  grande  facilité  à  effacer  les 
angles  de  son  individualité  au  contact  des  choses  extérieures. 
Je  m'altendais  donc  à  le  trouver  un  peu  rattaché  à  ces  choses. 
et  je  fus  étoiiiio  il'appreudre  de  lui  qu'il  s'en  était,  au  contraire, 
détaché  da\anlage. 
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—  Non,  me  dit-il  ;  je  ne  saurais  m'enivrer  de  ce  qui  enivro 
h  jeunesse  de  mon  temps;  et,  si  je  ne  découvre  pas  quelque 
chose  qui  me  réveille  et  me  passionne,  je  n'aurai  pas  de  jeu-,' 
nesse.  Ne  me  croyez  pas  lâche  pour  cela  ;  meltez-vous  à  m,i 
place,  et  vous  me  jugerez  avec  indulgence.  Vous  appartenez  à 
une  génération  éclose  au  souffle  d  idées  généreuses.  Quand 
vous  aviez  l'âge  que  j'ai  maintenant,  vous  viviez  d'un  souille 
d'a\enir  social,  d  un  révo  de  progrès  immédiat  et  rapide  qu'a 
la  révolution  de  juillet,  vous  crûtes  prêt  à  voir  réaliser.  Vos 
idées  furent  refoulées,  persécutées,  vos  espérances  déjouées 
par  le  fait;  mais  elles  ne  furent  point  étoulïées  pour  cela,  et 
la  lutte  continua  jusqu'en  février  1848,  moment  de  vertige  où 
une  explo?inn  nouvelle  vous  fit  retrouver  la  jeunesse  et  la  foi. 
Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  n'a  pu  vous  les  faire  perdre. 
Vous  et  vos  amis,  vous  avez  pris  l'habitude  de  croire  et  d'at-  . 
tendre  ;  vous  serez  toujours  jeunes,  puisque  vous  l'êtes  encore 
à  cinquante  ans.  On  peut  dire  que  le  pli  en  est  pris,  el  ([uo 
votre  expérience  du  passé  vous  donne  le  droit  de  compter  sur 
l'avenir.  .Mais  nous,  enfants  de  vingt  ans,  notre  émotion  a  suivi 
la  marche  contraire.  Notre  esprit  a  ouvert  ses  ailes,  pour  la 
première  fois,  au  soleil  de  la  République  ;  et  tout  aussitôt  les 
ailes  sont  tombées,  le  soleil  s'est  voilé.  J'avais  treize  ans,  moi, 
quand  on  me  dit  :  «  Le  passé  n'existe  plus,  une  nouvelle  ère 
commence;  la  liberté  n'est  pas  un  vain  mot,  les  hommes  sont 
mûrs  pour  ce  bi^au  rêve;  tu  vas  avoir  l'existence  noble  et  digne 
que  tes  pères  n'avaient  fait  qu'entrevoir;  tu  es  plus  que  i'èyal, 
tu  es  le  frère  de  tous  tes  semblables.  » 

—  Est-ce  ton  oncle  le  curé  qui  te  parlait  de  la  sorte  ? 

—  Non,  certes.  Mon  oncle  le  curé,  qui  n'avait  pas  peur  pour 
sa  vie  (c'est  un  homme  brave  et  résolu',  avait  peur  pour  son 
petit  avoir,  pour  son  traitement,  pour  son  champ,  pour  son 
mobilier,  pour  son  cheval.  Il  avait  horreur  du  changement,  et, 
sans  avoir  ni  ennemis  ni  persécuteurs,  il  rêvait  avec  effroi  le 
retour  de  93. 

»  Quant  à  moi,  je  lisais  les  journaux,  les  proclamations,  et 
j'entendais  parler.  Je  buvais  l'espérance  par  tous  mes  sens,  par 
tous  mes  pores,  et  j'eus  deux  ou  trois  mois  d'enfance  enthou- 
siaste qui  furent  ma  seule,  ma  véritable  jeunesse. 

»  Puis  vinrent  les  journées  de  juin,  qui  apportèrent  l'épou- 
vante et  la  colère  jusqu'au  fond  de  nos  campagnes.  Les  paysans 
voyajent  des  bandits  et  des  incendiaires  dans  tous  les  passants  ; 
on  leur  courait  sus,  et  mon  pauvre  oncle,  si  humain  cl  si  cha- 
ritable, avait  peur  des  mendiants  et  leur  fermait  sa  porte.  Je 
compris  que  la  haine  avait  dévoré  les  semences  de  fraternité 
avant  qu'elles  eussent  eu  le  temps  de  germer  ;  mon  âme  se  res- 
serra et  mon  cœur  conlristé  n'eut  plus  d'illusions.  Tout  se  ré- 
suma pour  moi  dans  ce  mot  :  Les  hommes  n'élaient  pas  mûrs  ! 
Alors  je  lâchai  de  vivre  avec  celte  pensée  morne  el  lourde: 
La  vérité  socia'e  n'est  pas  révélée.  Les  sociétés  en  sont  encore 
à  vouloir  inaugurer  son  règne  par  la  force,  et  chaque  nouvelle 
expérience  démontre  que  la  forme  matérielle  est  un  élément 
sans  durée  et  qui  passe  d'un  camp  à  l'autre  comme  une  graine 
emportée  par  le  vent.  La  vraie  force,  la  foi,  n'est  pas  née... 
elle  ne  naitra  peut-être  pas  de  mon  temps.  Jla  jeunesse  ne 
verra  que  des  jours  mauvais,  mon  âge  mûr,  que  des  temps  de 
positivisme.  Pourquoi  donc,  hélas!  ai-je  fait  un  beau  rêve  et 
salué  une  aurore  qui  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain"?  Mieux 
eût  valu  vivre  si  loin  de  ces  choses,  que  le  bruit  n'en  fût  pas 
venu  jusqu'à  moi  ;  mieux  eût  valu  naitre  et  mourir  dans  la 
pesante  somnolence  de  ces  gens  de  campagne  qu'un  chan- 
gement quelconque  trouble  pendant  un  instant,  et  qui  retom- 
bent avec  joie  dans  les  liens  de  l'habitude,  sous  le  joug  du 
passé. 

)>  Telle  fut  la  rêverie  douloureuse  de  mesannées  d'adolescence, 
augmentée  des  douleurs  particulières  que  je  vous  ai  racontées. 

1)  Aujourd'hui,  j'arrive  dans  une  société  rapidement  trans- 
formée par  des  événements  imprévus,  poussée  en  avant  d'une 
part,  rejelée  en  arrière  de  l'autre,  aux  prises  avec  des  fas- 
cinations étranges,  avec  une  pensée  énigmalique  à  bien  des 
égards,  comme  le  sera  toujours  une  pensée  individuelle  im- 
posée aux  masses.  Je  ne  songe  point  ici  à  vous  parler  politi<|ue; 
les  inductions  qui  s'appuient  sur  des  éventualités  de  fait  sont 
les  plus  vaines  de  toutes.  Je  me  borne  à  chercher,  dans 
l'avenir,  une  situation  morale  quelconque,  à  laquelle  je  puisse 
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me  rattacher,  et,  en  regardant  celle  qui  m'environne,  je  ne 
liouve  pas  ma  place  dans  ces  intéièls  nouveaux  qui  captivent 
l'altenlion  et  la  volonté  des  hommes  démon  temps. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  j'ai  très-bien  compris  tout  ce  qui  t'a 
rendu  triste  comme  te  voilà.  Cette  tristesse,  loin  de  me  sembler 
cnupalile,  me  donne  une  meilleure  opinion  de  toi;  mais  il  est 
temps  d'en  sortir,  je  ne  dirai  pas  par  un  effort  de  ta  volonté 
(il  n'y  a  pas  de  volonté  possible  sans  un  but  arrêté),  mais  par 
un  plus  grand  examen  de  cette  société  actuelle  que  tu  ne  con- 
nais pas  assez  pour  avoir  le  droit  d'en  désespérer. 

—  Je  n'en  désespère  pas,  répondit-il;  mais  je  la  connais  ou 
je  la  devine  assez,  je  vous  jure,  pour  être  certain  qu'il  làut  y 
vivre  enivré  ou  déscnclianté.  Ce  milieu  paisible,  raisonnable, 
patient;  ces  liumbles  et  bonnes  existences  d'autrefois,  que  me 
retrace  le  souvenir  de  ma  pro|)re  enfance  dans  la  famille  bour- 
geoise; cette  honnête  et  honorable  médiocrité  où  l'on  pouvait 
se  tenir  sans  grands  efforts  et  sans  grands  combats,  n'existent 
plus.  Les  idées  ont  été  trop  loin  pour  que  la  vie  de  ménage 
ou  de  clocher  soit  supportable.  Il  y  a  dix  ans,  je  me  le  rappelle 
bien,  on  avait  encore  un  esprit  d'association  dans  les  senti- 
ments, des  volontés  en  commun,  des  désirs  ou  d(!S  regrets 
dont  on  pouvait  s'entretenir  à  plusieurs.  Rien  de  semblable 
depuis  que  chaque  parti  social  ou  politique  s'est  subdivisé  en 
nuances  infinies.  Celte  fièvre  de  discussion  qui  a  débordé  les 
[iremicrs  jours  de  la  République,  n'a  pas  eu  le  temps  d'éclaircir 
des  problèmes  qui  portaient  la  lumière  dans  leurs  flancs,  mais 
qui,  faute  d'aboutir,  ont  laissé  des  ténèbres  derrière  eux,  pour 
la  plupart  des  hommes  de  celte  génération.  Quelques  esprits 
d'élite  travaillent  toujours  à  élucider  les  grandes  questions  de 
la  vie  morale  et  intellectuelle  ;  mais  les  masses  n'éprouvent  que 
le  dégoût  et  la  lassitude  de  tout  travail  de  rélleAion.  On  n'ose 
jiius  parler  de  rien  de  ce  qui  est  au  delà  de  l'horizon  des  inté- 
rêts matériels,  et  cela,  non  pas  tant  à  cause  des  polices  om- 
brageuses que  par  ciainle  de  la  discussion  amère  ou  oiseuse, 
de  l'ennui  ou  de  la  mésintelligence  que  soulèvent  maintenant 
ces  problèmes.  La  mort  se  lait  presque  au  sein  même  des  fa- 
milles les  mieux  unies;  on  évite  d'approfondir  les  questions 
sérieuses,  par  crainte  de  se  blesser  les  uns  les  autres.  On 
n'existe  donc  plus  qu'à  la  surface,  et,  pour  quiconque  sent  le 
besoin  de  rex[]ansiûn  et  de  la  confiance,  quelque  chose  de 
lourd  comme  le  plomb  et  de  froid  comine  la  glace  est  répandu 
dans  l'atmosphère,  à  quelque  étage  de  la  société  que  l'on  se 
place  pour  respirer. 

—  Cela  est  certain;  mais  l'humanité  ne  meurt  pas,  et,  quand 
sa  vie  semble  s'éteindre  d'un  côté,  elle  se  réveille  de  l'autre. 
Cette  société,  engourdie  quant  à  la  discussion  de  ses  intérêts 
moraux,  est  en  grand  travail  sur  d'autres  points.  Elle  cherche, 
dans  la  science  appli(|uée  à  l'industrie,  le  royaume  delà  terre, 
et  elle  est  en  train  de  le  conquérir. 

—  Voilà  ce  dont  je  me  plains  précisément!  Elle  ne  se  soucie 
plus  du  royaume  du  ciel,  c'esl-à-dire  de  la  vie  de  sentiment. 
Elle  a  des  entrailles  de  fer  et  de  cuivre  comme  une  machine. 
La  grande  parole,  Vhonime  ne  rit  pas  seulement  de  pain,  est  vide 
de  sens  pour  elle  et  pour  la  jeune  génération,  qu'elle  élève  dans 
le  mat(-ruilisme  des  int('rèts  et  l'athéisme  du  cœur.  Pour  moi 
([ui  suis  né  contemplatif,  je  me  sens  isole,  perdu,  dépouillé  au 
.sein  de  ce  travail,  où  je  n'ai  rien  à  recueillir;  car  je  n'ai  pas 
tous  ces  besoins  de  bien-être  que  tant  de  njillions  de  bras 
s'acharnent  à  satisfaire.  Je  n'ai  ni  plus  faim  ni  plus  soif  qu'il  ne 
convient  à  un  homme  ordinaire,  et  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
d'augmenter  ma  fortune  pour  jouir  d'un  luxe  dont  je  ne  saurais 
absolument  ipie  faire.  Je  demanderais  tout  simplement  un  peu 
d'aise  morale  et  do  jouissance  intellectuelle,  un  peu  d'amour  et 
d'honneur  ;  et  ce  sont  là  des  choses  dont  le  genre  humain  n'a 
plus  l'air  de  se  soucier.  Croyez-vous  donc  que  tous  ces  grands 
frais  de  savoir,  d'invention  et  d'activité  par  lesquels  le  présent 
montre  sa  richcs.se  et  manifeste  sa  puissance,  le  rendront  |)lus 
heureux  et  plus  fort  ?  Moi,  j'en  doute.  Je  ne  vois  pas  la  vraie 
civilisation  dans  le  progrès  des  machines  et  dans  la  découverte 
les  procédés.  Le  jour  où  j'apprendrais  que  toute  chaumière  est . 
ievenue  un  palais,  je  plaindrais  la  race  humaine  si  ce  palais 
D'abrilait  que  des  cœurs  de  pierre. 

—  Tu  as  raison  et  tu  as  tort.  Si  tu  prends  le  palais  rempli 
de  vices  et  de  lâchetés  pour  le  but  du  travail  humain,  je  M;is 
de  ton  avis;  mais,  si  tu  vois  le  bien-être  général  comme  un 
chennn  nécessaire  pour  aniver  à  la  santé  intellectuelle  et  à 
Véclosiiin  des  grandes  véritc's  morales,  tu  ne  maudiras  plus 
celte  lièvre  de  progrès  matériel  qui  tend  à  délivrer  l'homme  des 
.nti(pies  servitudes  de  l'ignorance  et  de  la  misère.  Pour  être 
sage,  tu  devrais  conclure  ceci  :  que  les  idées  ne  peuvent  pas 
plus  se  passer  des  laits  i]ue  les  faits  des  idées.  L'idéal  serait 
sans  doute  de  faire  marcher  simuUan('ment  les  moyens  et  le 
but  ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  lu  te  plains  d'être  né 
r-il  ,m.-  Iro))  tôl.  J  avoue  ipie  j'ai  eu  suuvent  envie  de  m  en 
p.v....j.e  auoii  poai-  aun  co.npte;   mais  ce  sont  là  des  déses- 


poirs trop  sublimes  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  d'entretenir 
nos  semblables,  sous  peine  d'être  fort  ridicules. 

—  J'en  conviens,  dit  Jean  Vaireg  après  avoir  un  [le  i  rêvé. 
Je  suis  un  plus  grand  ambitieux  que  ces  vulgaires  ambitieux 
que  j'accuse.  Mais  il  faut  conclure.  Je  ne  me  sens  pas  né  indus- 
triel, je  n'entends  rien  aux  affaires.  Les  sciences  exactes  ne 
m'attirent  pas.  Je  n'ai  pas  été  à  même  de  faire  des  éludes  clas- 
siques. Je  suis  un  rêveur;  donc,  je  suis  un  artiste  ou  un  poêle. 
C'est  de  ma  vocation  que  je  veux  vous  parler;  car,  vous  le 
vov  ez,  je  suis  fixé. 

»  J'ignore  si  j'ai  des  dispositions  pour  un  art  quelconque;  il 
y  en  a  un  pour  lequel  j'ai  de  l'amour.  C'est  la  peinture.  Je  vous 
r.iconterai  plus  tard  commentée  goût  m'e.^l  venu,  si  cela  vous 
intéresse.  Mais  cela  ne  prouvera  rien  ;  je  n'ai  peut-être  pas  la 
moindre  aptitude,  et,  dans  tous  les  cas,  je  suis  d'une  ignorance 
piimitive,  absolue.  Je  vais  essayer  d'apprendre  ce  qui  peut  être 
enseigné.  J'irai  dans  l'atelier  <Je  quelque  maître.  Je  me  ferai 
d'abord  esclave  du  métier,  et,  quand  j'en  tiendrai  un  peu  les 
procédés,  je  lâcherai  la  bride  à  mes  instincts.  Alors,  vous  me 
j  igerez,  et,  si  j'ai  quelque  talent,  je  ferai  des  eff'orts  pour  en 
avoir  davantage.  Sinon,  j'accepterai  ma  nullilé  avec  une  rési- 
gnation complète,  et  peut-être  avec  une  certaine  joie. 

—  Aïe  !  m'ocriai-je,  voici  le  fond  de  paresse  ou  d'apathio 
qui  reparaît. 

—  Vous  croyez? 

—  Oui  !  pourquoi  se  réjouir  d'être  nul  ? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  le  talent  impose  des  devoirs 
immenses,  et  que  j'aurais  plutôt  le  goût  des  humbles  devoirs. 
C'est  si  peu  la  paresse  qui  me  conseille,  que,  si  je  trouvais  à 
m'employer  honorablement  au  service  d'une  grande  intelli- 
gence, je  me  sentirais  fort  heureux  d'avoir  à  jouir  de  sa  gloire 
sans  en  porter  le  fardeau.  .Vvoir  tout  juste  assez  d'âme  pour 
savourer  la  grandeur  desaulres,  pouj-  la  sentir  vivre  au  dedans  . 
de  soi,  sans  être  forcé  par  la  nature  à  la  manifester  avec  éclat, 
c'est  un  état  délicieux  que  j'ambitionne;  c'est  mon  rêve  de 
douce  médiocrité  que  je  caresse:  la  médiocrité  de  condition,' 
avec  l'élévation  du  cœur  et  de  la  pensée,  l'expansion  dans  l'in- 
timité, la  foi  à  quelque  chose  d'immortel  et  à  quelqu'un  de 
vivant.  Suis-je  donc  si  coupable  à  vos  yeux,  de  vouloir 
apprendre  pour  comprendre,  et  de  ne  rien  désirer  de  plus  '? 

—  A  la  bonne  heure!  Essaye!  Je  ne  crois  pas  que  cctt„ 
modestie  l'empêche  d'acquérir  du  talent,  si  tu  dois  en  avoir. 
Il  faudra  pourtant  songera  apprendre  assez  pour  faire  au  moins 
de  cette  peinture  un  petit  métier;  car,  avec  tes  mihe  francs  de 
rente... 

—  Douze  cents  francs!  Mon  revenu  capitalisé  depuis  dix  ans 
par  mon  oncle,  a  porté  mon  revenu  à  ce  chiffre  respectable  de 
(^ent  hancs  par  mois.  Mais  je  me  suis  bien  aperçu,  dejiuis  que 
;evisà  Paris,  que,  par  le  temps  qui  court,  il  est  impossible  de 
aicner  avec  cela  la  vie  de  loisir  et  de  liberté.  11  faudi'ait  le 
louble  et  beaucoup  d'ordre.  La  question  est  d'acquéiir  l'un  et 

de  me  jirocurer  l'autre,  non  pas  pour  mener  cette  \ie  de  lils 
de  famille  que  je  ne  convoite  pas,  mais  pour  paver  le  matériel 
de  mon  apprentissage,  qui  est  dispendieux,  je  le  sais. 

—  Oue  feras-tu  donc,  je  ne  dis  pas  pour  avoir  une  rigou- 
reuse économie,  cela  dépend  de  toi,  mais  pour  gagner  cent 
francs  par  mois,  en  sus  de  ta  rente,  sans  renoncer  à  la  peinture, 
qui,  pendant  trois  ou  quatre  ans  au  moins,  ne  te  rapportera 
rien  et  te  coûtera  beaucoup? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  chercherail  Si  j'ai  besoin  de  votre 
conseil  et  de  votre  recommandation,  je  viendi'ai  vous  les 
demauder. 

Deux  mois  après,  Jean  Valr-eg  était  violon  dans  l'orchestre 
d'un  petit  théâtre  lyrique.  Il  était  bon  musicien  et  jouait  assez 
bien  pour'  fitire  convenablement  sa  partie.  11  ne  s'était  jamais 
vanté  de  ce  talent,  que  nous  ne  lui  supposions  pas. 

—  J'ai  pris  ce  parti  sans  consulter  personne,  lae  dit-il;  on 
eût  essavé  de  m'en  détourner;  et  vous-même... 

—  Je  t'eusse  dit  ce  qui  doitétr-e  vrai  :  c'est  qu'avec  les  ré- 
pétitions du  matin  et  les  représentations  du  soir,  il  ne  te  reste 
guère  de  temps  pour  étudier  la  peinture.  Mais  peut-être  as-tu 
renoncé  à  la  peinture?  peut-être  préfères-tu  maintenant  la 
musique  ? 

—  Non,  dit-il,  je  pi-éfèi-'e  toujours  la  peinture. 
■  —  !\!ais  où  diable  avais-tu  appris  la  musique? 

—  Cela  s'apiirend  tout  seul,  avec  de  la  patience!  J'en  ai 
beaucoirp! 

—  Pourquoi  ne  pas  te  perfectionner  dans  cet  art-là,  puisque 
tu  as  un  si  bon  commencement? 

—  La  musique  met  trop  l'individu  en  vue  du  public.  Pei'du 
dans  mon  or'chestre,  je  n'attirerai  jamais  l'attention  de  per- 
sonne; mais,  le  jour  où  je  serais  un  virtuose  distingué,  il 
faudrait  me  produire  et  me  montrer;  cela  me  gênerait.  11  me 
faut  un  état  q'ii  me  laisse  libre  de  ma  personne.  Si  je  fais  de 
la  mauvaise  peinture,  on  ne  me  sifflera  pas  pour  cela.  Si  j'en 
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fais  d'excellente,  on  ne  m'applaudira  pas  quand  je  passerai  dans 
la  rue;  tandis  que  le  virtuose  est  toujours  sur  un  pilori  ou  sur 
un  piédestal.  C'est  une  situation  hors  nature,  et  qu'il  faut  avoir 
acceptée  de  la  destinée  comme  une  fatalité,  ou  de  la  Providence 
comme  un  devoir,  pour  n'y  pas  devenir  fou. 

—  Enfin,  tu  as  du  temps  de  reste  pour  l'atelier? 

—  Peu,  mais  j'en  ai.  Mon  apprentissage  durera  plus  long- 
temps que  si  j'avais  toutes  mes  heures  disponibles;  mais  il  est 
possible  maintenant;  tandis  que.  sans  cette  ressource  de  mon 
violon,  il  ne  l'était  pas  du  tout.  J'aurais  pu,  il  est  vrai,  dispo- 

.  ser  de  mon  capital,  sauf  à  n'avoir  pas  un  morceau  de  pain  et 
pas  de  talent  dans  trois  ou  quatre  ans  d'ici  ;  mais,  si  je  parlais 
à  mon  oncle  de  lui  relii'er  la  gestion  de  cotte  lielle  fortune,  il 
me  donnerait  sa  malédiction  et  me  croirait  perdu.  J'aurai  donc 
de  l'ordre  bon  gré  mal  gré  ;  c'est-à-dire  que  je  me  contenterai 
de  manger  mon  superbe  revenu.  Donc,  tout  est  bien  ainsi. 
L'état  que  je  lais  ne  m'ennuie  pas  trop.  Je  racle  mon  violon 
tous  les  soirs  comme  une  machine  bien  graissée,  tout  en  pen- 
sant à  autre  chose.  Je  suis  l'amant  d'une  petite  comparse  assez 
jolie,  béte  comme  une  oie  et  tout  à  fait  dépourvue  de  cœur. 
C'est  si  facile  d'avoir  affaire  à  des  femmes  de  cette  espèce,  que 
je  ne  m'inquiète  pas  d'être  trahi  ou  abandonné  par  celle-là. 
j'en  retrouverais,  le  lendemain  une  autre,  qui  ne  vaudrait  ni  plus 
ni  moins.  Ma  vie  est  occupée,  et,  si  elle  est  un  peu  assujettie, 
je  m'en  console  en  me  disant  que  je  travaille  pour  conquérir 

,-,^iiia  liberté.  C'est  quelquefois  un   peu   pénible,  et  il  n'est  pas 

^,I)icn  certain  que  je  n'eusse  pas  pris  le  chemin  le  plus  sûr  et  le 
plus  court  en  m'établissant  dans  mon  village,  et  en  épousant 
quelque  belle  dindoimière  qui  m'eût  doucement  abruti  en  me 
fai>ant  porter  des  habits  rapiécés  et  des  marmots  à  joues  pen- 
dantes. -Mais  j'ai  voulu  vivre  par  l'esprit  et  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  pU;indre. 

Je  fis  un  \oyage,  et,  au  bout  de  deux  ans,  je  retrouvai  Jean 
'V'aircg  à  Paris  dans  une  situation  analogue.  Il  s'était  lassé  de 

.  l'orchestre  ;  mais  il  avait  trouvé  des  écritures  à  faire  chez  lui, 
le  soir,  et  des  kx'ons  de  musique  à  donner  dans  une  pension, 

.deux  fois  par  semaine.  Il  gagnait  donc  toujours  une  centaine 
de  francs  par  mois,  et  continuait  à  étudier  la  peinture.  Il  était 
toujoms  mis  avec  une  propreté  scrupuleuse  et  un  certain  goût. 
Il  axait  toujours  ces  excellentes  manières  et  cet  air  de  parfaite 
distinction  qu'il  avait  pris  on  ne  sait  où,  dans  sa  propre  nature 

_  apparemment  ;  mais  il  était  plus  pâle  qu'autrefois  et  paraissait 
'plus  mélancolique. 

—  \'ovons,  lui  dis-je,  tu  m'as  écrit  plusieurs  lettres  pour  me 
demander  de  mes  nouvelles,  et  je  t'en  remercie,  mais  sans  ja- 
mais u'ie  parler  de  toi,  et  je  m'en  plains.  Tu  me  dis  aujourd'hui 
que  tu  as  réussi  à  te  maintenir  dans  ton  travail,  dans  tes  idées 
et  dans  ta  conduite.  Mais  tu  as  quelque  chose  comme  vingt- 
trois  ans,  et,  avec  cette  persévérance  dont  tu  viens  de  faire 
preuve,  tu  dois  avoir  acquis  quelque  talent.  Il  faut  que  j'aille 
chez  toi  voir  la  peinture. 

—  Non,  non  !  s'écria-t-il,  pas  encore!  Je  n'ai  aucun  talent, 
aucune  individualité;  j'ai  voulu  procéder  logiquement  et  me 
munir,  a\ant  tout,  d'un  certain  savoir  Je  tiens  maintenant  le 
nécessaire,  et  je  vais  essaver  de  me  trouver,  de  me  découvrir 
moi-même.  Mais,  pour  cela,  il  faut  une  toute  autre  vie  que 
celle  que  je  mène,  et  qui  est  horrible,  je  ne  vous  le  cacherai 
plus;  si  horrible  pour  moi,  si  antipathique  à  ma  nature,  si  con- 
traire à  ma  santé,  que,  sachant  votre  amitié  pour  moi,  je  n'ai 
pas  voulu  vous  écrire  l'état  de  soull'rance  où,  depuis  deux  ans, 
mon  cœur  et  mon  ànie  sont  plongés.  Je  pars,  je  vais  passer  un 
mois  chez  mon  oncle  et  ensuite  un  ou  deux  ans  en  Italie. 

—  Ah!  ah!  tu  as  donc  le  préjugé  de  l'Italie,  toi'?  Tu  crois 
que  l'on  y  devient  artiste  plus  qu'ailleurs? 

—  Non,"  je  n'ai  pas  ce  préjugé-là.  On  ne  devient  artiste 
nulle  part  quand  on  ne  doit  pas  l'être;  mais  on  m'a  tant  pai-lé 
du  ciel  de  Home,  que  je  veux  m'y  réchaull'er  de  l'humidité  de 
Paris,  où  je  tourne  au  champignon.  Et  puis,  Rome,  c'est  le 
monde  ancien  qu  il  faut  connaître;  c'est  la  voie  de  l'humanité 
dans  le  passé  ;  c'est  comme  un  vieux  livre  qu'il  faut  avoir  lu 
pour  comprcndie  l'hi-toire  de  l'art  ;  et  vous  savez  que  je  suis 
logique.  11  est  po^-ible  qu'après  cela  je  retourne  dans  mon  vil- 
liige  épouser  la  dind.'nnière,  accessible  à  tout  propriétaire  rie 
ma  mince  étoffe.  Je  dois  donc  me  maintenir  dans  ce  milieu  : 
taire  tout  mon  possible  pour  devenir  un  homme  distingué,  et, 
en  même  tenqis.  tout  mon  possible  pour  accepter  sans  fiel  et 
sans  abattement  \f  plus  humble  rôle  dans  la  vie.  Rester  dans 

|.  cet  équilibre  ne  me  coûte  pas  trop,  car  je  suis  tiraillé  alterna- 
■l  liveulent  par  deu\  tendances  très-opposées  :  soif  d'idéal  et  soif 
'  do   repus.  Je   vais   voir   laquelle   l'emportera,   et,   quoi  qu'il 
iUTive,  je  vous  en  ferai  part. 

—  Attends  un  peu,  lui  dis-je  comme  il  prenait  son  chapeau 
pour  s'en  aller.  Si  tu  échouais  dans  la  peinture,  ne  tenterais- 
tu  pas  quelque  autre  carrière?  La  musique... 

—  Oh!  non.  Jamais  la  musique!  Pour  l'aimer,  il  faudra  que 


je  l'oublie  longtemps;  mais,  plutôt  que  d'en  vivre,  j'aimerai' 
mieux  mourir  :  je  vous  ai  dit  pour(|uoi. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  sois  artiste,  puisque  tu  as  la  haino 
des  choses  positives,  et  que  tu  n'as  pas  fait  d'études  classiques. 
Il  m'est  venu  une  idée  en  lisant  les  lettres,  c'est  que  tu  pour- 
rais bien  avoir  quelque  talent  de  rédaction. 

—  Etre  homme  de  lettres!  moi?  Non!  je  n'ai  fait  qu'entre- 
voir et  deviner  le  monde  et  la  vie  sociale.  Rédiger  n'est  pas 
écrire,  il  faut  penser,  et  je  suis  un  homme  de  rêverie  ou  un 
homme  d'action  ;  je  ne  suis  pas  un  homme  de  réQexion.  Je 
conclus  trop  vite,  et,  d'ailleurs,  je  no  sais  conclure  que  par 
rapport  à  moi-même.  La  littérature  doit  être  l'enseignement 
direct  ou  indirect  d'un  idéal.  Songez  donc  que  je  n'ai  pas 
trouvé  le  mien  ! 

—  N'importe  !  veux-tu  me  faire  une  promesse  sérieuse? 

—  Vous  avez  le  droit  d'exiger  tout  ce  qui  dépend  de  ma 
volonté! 

—  Eh  bien,  tu  feras  pour  moi,  pour  moi  seul,  si  tu  veux,  car 
je  te  promets  le  secret,  si  tu  l'exiges,  une  relation  détaillée  de 
ton  voyage,  de  tes  impressions,  quelles  qu'elles  soient,  et  même 
de  tes  aventures ,  s'il  t'arrive  des  aventures.  Et  cela  pendant 
un  an,  sans  lacune  de  plus  de  huit  jours. 

—  Je  vois  pourquoi  vous  me  demandez  cela.  'Vous  voulez  me 
forcer  à  m'examiner  dans  le  détail  de  la  vie  et  à  me  rendre 
compte  do  ma  propre  existence. 

—  Pi  écisément.  Je  trouve  que,  sous  l'empire  de  certaines 
résolutions  prises  à  des  intervalles  assez  éloignés  et  rigide- 
dement  observées,  tu  oublies  de  vivre,  et  tu  restes  dans  une 
attente  perpétuelle  qui  te  prive  des  petits  bonheurs  de  la  jeu- 
nesse. En  te  rendant  mieux  compte  de  tes  vrais  besoins  et  de 
les  légitimes  aspirations,  tu  arriveras  insensiblement  h  des 
formules  plus  sages. 

—  Vous  me  trouvez  donc  fou  ? 

—  C'est  lêlre  toujours  que  de  ne  l'être  jamais  un  peu. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez.  Cela  me  sera  peut- 
être  bon  ;  mais,  si,  à  force  de  caresser  mes  propres  pensées, 
j'allais  devenir  plus  fou  que  vous  ne  souhaitez? 

—  Je  t'indique  à  la  fois  l'excitant  et  le  calmant  :  la  ré- 
flexion ! 

Je  lui  offris  de  faciliter  son  voyage  par  cette  assistance  de 
père  à  enfant  qu'il  pouvait  accepter  de  moi.  Il  refusa,  m'em- 
brassa et  partit. 

Huit  jours  après,  je  reçus  de  lui  une  assez  longue  lettre,  qui 
était  comme  la  préface  de  son  journal,  et  que  je  transcrirai 
presque  littéralement,  ainsi  que  la  suite  de  ce  travail  sur  lui- 
même,  auquel  je  l'avais  décidé  à  se  livrer. 
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Commune  de  Mers.  iO  fiîvrier  183.. 


Me  voici  à  mon  poste,  je  commence  :  non  pas  encore  une 
relation  de  ce  qui  m'arrive,  car  je  suis  bien  sûr  qu'ici  rien  ne 
m'arrivera  qui  mérite  d'être  rapporté,  mais  un  résumé  de  cer- 
taines choses  de  ma  vie  que  je  n'ai  pas  su  vous  dire  quand  vous 
me  les  demandiez. 

D'abord,  vous  vouliez  savoir  pourquoi,  n'ayant  jamais  été 
rudoyé  ou  maltraité  en  aucune  façon,  j'avais  ce  caractère  réservé, 
celle  aversion  à  parler  de  moi  aux  autres,  cette  difficulté  à 
m'occuper  moi-même  de  moi-même.  Je  n'en  savais  rien.  Je 
m'en  rends  peut-être  compte  maintenant. 

Mon  oncle  l'abbé  Valreg  n'est  pas  du  tout  spirituel  ni  mé- 
chant, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  excessivement  railleur, 
C'est  une  nature  excellente,  rude  et  enjouée.  Il  est  si  positif, 
que  tout  ce  qui  échappe  à  son  appréciation  étroite  et  rapide 
lui  est  sujet  de  doute  et  de  persitlage.  Il  a  pris  ce  tour  d'es- 
prit, non-seulement  en  lui-même,  mais  encore  dans  l'habitude 
de  vivre  avec  la  Marion,  sa  vieille  et  fidèle  gouvernante,  la 
meilleure  dos  femmes  dans  ses  actions,  la  plus  dédaigneuse  et 
la  plus  malveillante  dans  ses  paroles.  II  n  est  pas  de  dévoue- 
mont  dont  elle  ne  soit  capable  envers  les  gens  les  moins 
dignes  d'intérêt  de  la  paroisse  ;  mais,  en  revanche,  il  n'en  est 
pas,  parmi  les  plus  dignes,  qu'elle  ne  déchire  à  belles  dents 
sitôt  qu'elle  prend  son  tricot  ou  sa  quenouille  pour  faire 
la  causette  du  soir  avec  M.  l'abbé,  lequel,  moitié  riant, 
moitié   dormant,    l'écoute  avec  complaisance,   et   s'entre- 
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tienl  ainsi  en  belle  santé  ei  en  belle  humeur  aux  dépens  du 

procliain.  ,  j         •.  j 

Ceci  est  fort  inolTcnsif,  car,  avec  leur  grand  e?pnt  de  con- 
duite ces  deux  braves  personnages  ne  confient  leurs  médi- 
sances et  leurs  dédains  à  personne  du  dcliors.  Mais  j'y  ai  été 
initié  si  longtemps,  que  certainement  quelque  chose  a  du  en 
rejaillir  sur  moi  et  m'habiluer,  à  mon  insu,  à  une  méfiance 
iii^linclixedans  mes  relations. 

l'ourlant  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  partage  cette 
malveillance  générale.  Au  contraire,  il  me  semble  que  je  m'en 
défendais;  miiis  je  me  persuadais  peut-être  iasensiblcmenl  que 
j'en  mérilais  ma  part,  et  que,  si  l'abbé  Yalreg  me  l'épargnait, 
c'est  uniquement  parce  que  j'étais  son  parent  et  son  enfant 
d'aclo|>iion.  Quant  à  ses  moqueries,  étant  placé  sous  sa  main 
pour  lui  servir  de  but,  j'en  étais  incessammeni  criblé.  C'était  avec 
une  inlenlion  paternelle  et  alîeclueuse,  je  n'en  saurais  douter, 
mais  c'était  de  la  moquerie  quand  même.  Bon  régime,  certes, 
pour  tuer  tout  germe  de  sottise  et  de  vanilé,  mais  régime  es.- 
cessif  |iar  .'^a  persistance,  et  qui  devait  me  conduire  jusqu'au 
délacbcmciil  trop  absolu  de  moi-même. 

Pour  vous  donner  une  idée,  une  fois  pour  toutes,  des  façons 
ironiques  de  mon  oncle,  il  faut  que  je  vous  raconte  mon  arri- 
vée ici.  avant-hier  au  soir. . 

Comme  aucune  diligence,  aucune  patache  ne  dessert  notre 
village,  je  vins  à  pied,''à  la  nuit  tombante,  par  un  temps  doux 
et  des  chemins  alfreiix. 

—  Ah!  ah!  s'écria  mon  oncle  dès  qu'il  me  vit,  c'est  fort 
heureux  !  Hé!  Marion!  c'est  lui!  c'est  mon  coquin  de  neveu! 
Fais-le  souper,  tu  l'embrasseras  après;  il  a  plus  faim  de  soupe 
que  de  caresses.  Assieds-toi,  chaulfe-toi  les  pieds,  mon  garçon. 
Je  te  trouve  une  fichue  mine.  Il  parait  que  tu  ne  gagnes  pas 
déjà  si  bien  la  vie,  là-bas,  car  tu  as  fait  maigre  chère,  ça  se 
voit.  Ah  çii  1  il  parait  que  tu  t'en  vas  en  Italie  pour  détrôner 
Raphaël  et...  et  les  aulres  fameux  barbouilleurs  dont  je  ne  sais 
)>lus  les  noms!  Ca  me  flatte  de  penser  que  je  vas  avoir  un 
homme  célèbre  dans  ma  famille  ;  mais  ça  n'augmenlcra  guère 
ton  patrimoine,  car  il  v  a  le  vieux  proverbe  :  G!(cw.r  comme 
un  iiebitre  !  Tu  es  donc"  toujours  toqué?  Allons,  soit.  Pourvu 
que  lu  restes  honnête  homme!  Mais  ne  mange  pas  tout  ton  bien 
avant  que  je  sois  mort,  et  ne  fais  pas  de  dettes,  car  je  ne  te 
laisserai  pas  la  rançon  d'un  roi.  Bailleurs,  je  t'avertis  que  je 
veux  m'en  aller  le  plus  tard  possible,  et,  si  j'en  juge  par  la 
ligure,  je  nie  porte  mieux  que  toi.  Prends  garde  que  je  ne 
t'enterre  ! 

Après  beaucoup  de  quolibets  de  ce  genre,  l'abbé  Vaireg  rne 
,  fit  plusieurs  questions,  dont   il  n'écouta  pas  ou  ne  comprit 
pas  les  réponses,  ce  qui  lui  servit  de  texte  pour  me  railler  de 
non\eau. 

—  L'Italie!  dit-il,  tu  crois  donc  que  les  arbres  y  poussent 
les  racines  en  l'air,  et  que  les  hommes  y  marchent  la  tête  en 
bas?  Voilà  une  bêtise,  d'aller  hors  de  chez  soi  étudier  la  na- 
ture, comme  si  partout  les  hommes  n'étaient  pas  aussi  bêtes 
et  les  choses  de  ce  monde  aussi  laides  !  Quand  j'étais  jeune, 
mes  supérieurs,  sous  prétexte  que  j'étais  fort  et  en  élat  de 
voyager,  voulaient  me  persuader  d'être  missionnaire.  Moi,  je 
leur  disais  ;  «  lîah  !  bah  !  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  chez  les 
Chinois  ponr  trouver  des  magots,  et  dans  les  îles  de  la  mer  du 
Sud  pour  rencontrer  des  sauvages  !  » 

Quand  j'eus  soupe,  et,  bon  gré  mal  gré,  mangé  plus  que  ma 
faim  [la  Marion  se  dépitant  quand  je  ne  faisais  pas  assez  d'hon- 
neur a  ses  mets),  mon  oncle  voulut  voir  quelque  preuve  de  mon 
■  travail  à  Paris  et  de  mes  progrès  en  peinture. 

—  Tu  crois,  sans  doute,  que  ce  serait  margaritas  ante 
jîocro.'î.  dit-il  gaiement;  tu  le  trompes.  Pour  juger  ce  qui 
est  fait  pour  les  veux,  il  ne  faut  que  des  yeux.  Allons,  dé- 
balle! Je  veux  voir  les  chefs-d  œuvre  de  mon  futur  grand 
homme. 

Il  me  fallut  ouvrir  ma  malle  et  la  retourner  dans  tous  les  sens 
pour  lui  prouver  que  je  n'avais  qu'un  très-mince  et  très-por- 
talif  allirail  de  peintre  en  voyage,  et  pas  le  plus  pelit  croquis 
à  lui  montrer. 

11  en  fut  tiés-morlifié. 

—  Ça  n'est  pas  aimable  delà  part,  s'écria-t-il.  Tu  devais 
bien  penser  que  je  m'intéresserais  à  tes  grands  talents,  et  je 
commence  à  croire  que  tu  n'as  rien  fait  qui  vaille  dans  ton 
Paris.  S'il  en  était  aulrement,  lu  te  serais  appliqué  pour  m'ap- 
|)orter  au  moins  une  jolie  image  coloriée  par  loi.  Tu  avais  des 

.  . dispositions,  cela  est  sûr;  mais  je  parierais  que  tu  n'as  songé 

-, .  n.u'a  flâner,  là- bas! 

o A  force  de  retourner  mon  bagage,  la  Marion  finit  par  dc- 

■  couvrir  une  figure,  d'académie  qui  m'avait  ser\i  à  envelopper 

.  un  pacjuet  de  crayons.  Comme  c'était  déchiré  et  chiffonné,  que 
ies  pieds  et  la  têlc  manquaient,  elle  ne  comprit  pas  tout  de 
suite  ce  qu'elle  examinait  ;  puis,  tout  à  coup,  jeUuit  un  cri 


d'horreur  et  d'indignation,  elle  s'enfuit  en  se  recommandant  à 

tous  les  saints. 

—  Fi  I  dit  mon  oncle  en  regardant  cette  nudité  qui  avait 
épouvanté  la  Marion,  est-ce  là  un  élat?  Quoi!  vous  passez 
vnlre  temps  à  copier  des  personnes  toutes  nues?  C'est  une 
occupation  bien  dégoûtante,  et  à  quoi  ça  peut-il  servir?  D'ail- 
leurs, ça  me  parait  bien  grossièrement  fait!  J'aimais  beaucoup 
mieux  les  jolis  petits  bonshommes  que  .tu  inventais  autrefois. 
C'était  plus  soigné,  et  c'était  plus  décent.  Les  habillemnts  de 
la  campagne  étaient  parfaitement  imités,  et  tout  le  monde  pou- 
vait regarder  ça  !  Mais,  parlons  raison,  ajouta-t-il  en  jetant  au 
feu  mon  académie.  Comment  l'es-tu  comporté  dans  celte  grande 
Dabylone?  As-tu  fait  des  dettes  ? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Si  fait,  conte-moi  ça. 

—  Je  vous  jure  que  non  :  j'aurais  trop  craint  de  vous 
effrayer  et  de  vous  affliger;  mais,  à  l'avenir,  si  voulez  bien 
vous  laisser  convaincre  de  certaines  vérités  positives,  il  est 
possible... 

—  Tu  me  trompes,  tu  es  endetté  I 

—  Non,  sur  l'honneur  ! 

—  Mais  lu  as  le  projet... 

—  Je  n'ai  aucun  projet  Seulement,  j'ai  à  vous  dire  que  je 
suis  las  d'un  système  d'économie  qui  va  forcément  jusqu'à 
l'avarice,  et  qui,  si  j'avais  le  malheur  d'en  prendre  le  goût,  me 
conduirait  à  l'égolsme  le  plus  stupide.  Je  comprends  les  priva- 
tions qu'on  s'impose  en  vue  des  autres;  mais  celles  qui  n'ont 
d'autre  but  que  notre  propre  bien-être  dans,  l'avenir  sont 
étroites  et  déraisonnables.  Jusqu'ici,  ma  parcimonie  a  été  pour 
moi  une  question  d'honneur.  Vous  m'aviez  fait  jurer  que  je  ne 
dépasserais  pas  mon  revenu,  et,  enfant  que  j'étais,  je  m'étais 
laissé  arracher  ce  serment  sans  prévoir,  san-  savoir  qu'avec 
cent  francs  par  mois  on  ne  vit  pas  à  Paris,  ou  que,  si  l'on  y  vit, 
c'est  à  la  condition  de  ne  jamais  s'intéresser  à  un  être  plus 
pauvre  que  soi,  et  de  s'absorber  dans  une  prévoyance  sordide. 
Je  n'ai  pas  pu  vivre  ainsi  ;  j'ai  travaillé  pour  doubler  mon  re- 
venu, mais  j'ai  travaillé  de  la  manière  la  plus  abrutissante  et 
la  plus  antipathique  ;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'être  forcé 
de  me  priver  de  mille  jouissances  morales  ou  intellecluelles 
qui  eussent  développé  mon  cœur  et  mon  esprit.  Enfin,  malgré 
tout,  j'ai  résolu  le  problème  d'apprendre  ce  que  je  voulais  ap- 
prendre, sans  manquer,  dans  ma  manière  d'être,  à  aucune 
bienséance,  el  sans  négliger  trop  les  occasions  de  voir  de 
îemps  en  temps  une  société  d'élite  où  il  m'a  été  permis  de 
pénétrer  sans  choquer  les  regards  rie  personne.  A  présent,  je 
m'en  vais  dans  un  pays  où  l'on  peut  être  pauvre  et  s'instruire, 
comme  artiste,  sans  trop  souflrir,  à  ce  que  l'on  m'a  dit;  mais, 
ivant  de  me  séparer  de  vous  une  seconde  fois,  mon  bon  et  cher 

ncle,  je  viens  vous  dire  que  je  reprends  ma  parole,  et  que  je 
ne  m'engage  nullement  à  lespccter  mon  patrimoine,  si  mes 
besoins  d'artiste  et  mes  sentiments  d'honnête  homme  m'obli- 
irenl  à  l'entamer. 

A  la  suite  de  cette  déclaration  nécessaire,  il  y  eut  une  dis- 
cussion assez  vive  entre  l'abbé  Vaireg  et  moi.  Il  était  outré  de 
me  voir  dans  des  idées  si  nouvelles  pour  lui,  qui  n'avait  jamais 
.-nngé  à  me  demander  compte  d'aucune  idée.  Mais,  quand  il 
m'eut  dil  tout  ce  que  lui  suggérait  sa  conviction,  mélange  assez 
singulier  d'égoisme  et  de  charité,  qui  consiste  à  faire  la  part 
des  autres  et  la  sienne  propre,  sans  jamais  se  laisser  aller  à 
aucun  entrainement  pour  eux  «u  pour  soi-même,  il  pril  bra- 
vement son  parti,  et,  incapable  de  s'affecter  de  quelque  (h  )se 
au  point  de  perdre  une  heure  de  sommeil,  il  se  calma  en  disant: 

—  Allons,  c'est  assez  se  tourmenter  pour  un  jour  ;  nous  pen- 
serons à  cela  demain. 

En  ce  moment,  l'horloge  de  l'église  sonnait  neuf  heures,  et 
mon  oncle  s'assoupit  aussitôt  comme  autrefois,  avec  celle  ré- 
gularité de  fonctions  digestives  qui  appartient  aux  lempéra- 
ments  vigoureux.  La  Marion  rentra,  rangea  la  salle,  enleva  la 
table,  causant  tout  haut  avec  moi,  faisant  claquer  ses  sabots 
sans  précaution  sur  le  plancher  sonore.  Quand  tout  fut  en 
ordre,  elle  cria  dans  l'oreille  de  son  mailre,  qui,  habitué  à  ce 
vacarme,  ouvrit  tranquillement  les  yeux  sans  tressaillir: 

—  Allons,  monsieur  l'ablié,  on  s'en  va!  bonne  nuit!  c'est 
l'heure  de  faire  vos  prières  el  de  vous  melire  au  lit. 

Elle  me  conduisit  à  la  chambre  que  j'ai  habitée  pendant  la 
moitié  de  ma  vie,  veilla  à  ce  que  je  ne  manquasse  de  rien, 
m'embrassa  encore  une  fois,  et  monta,  à  grand  bruit,  à  l'éiage 
supérieur.  Un  quart  d'heure  après,  tout  dormait  au  presby- 
tère, V  compris  votre  ser\ilcur,  fatigué  par  les  rudes  chemins 
du  paVs  et  les  durs  raisonnements  de  l'abbé  Vaireg. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  hier,  mon  oncle  voulut,  à  l'heure 
du  souper,  reprendre  la  discussion  ;  je  vins  à  bout  de  reculer 
toute  explication  jusque  vers  neuf  heures  moin-  un  quart,  et 
je  compte  l'amener  ainsi,  avec  un  quart  dheuie  de  dispute 
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chaque  soir;  à  s'habituer,  sans  secousse  trop  vive,  à  ma  dian 
bolique  résolution. 

Vous  allez  croire  comme  lui,  peut-être,  que  j'ai  quelque 
folie  en  tête,  quelque  projet  de  Sardanapale  à  l'endroit  de  mon 
capital  de  vint;t  nulle  francs.  Il  non  est  rien  pourtant.  Jo  n'ai 
d'autre  projet  que  celui  d'aller  devant  moi,  et  de  ne  pas  me 
sentir  esclave  d'une  situation  consacrée  par  un  serment. 


«3  k'viicr. 


Mon  onrlr-  réarise  r^es  prévisions.  Il  s'habitue  à  mes  volontés 
d'indépendance,  et  se  rassure  un  peu  en  me  voyant  raisonnable 
d'ailleurs.  Puisque  j'étais  en  train  de  récapituler  mon  passé 
pour  vous,  il  faut  que  je  continue  et  que  je  vous  raconte  com- 
ment m'est  venu  ce  goût  de  la  peinture  sur  lequel  je  n'ai  pas 
.osé  vous  donner  les  explications  que  vous  me  demandiez. 

Ici  ma  jeunesse  se  passait  dans  la  solitude  au  sein  de  la 
nalure.  Je  ne  faisais  que  lire  et  rêver.  Tout  à  coup  j'eus  va- 
guement la  conscience  d'une  jouissance  inllninient  plus  douce 
qui  s'emparait  de  moi.  C'était  celle  de  voir,  bien  plus  soute- 
nue, bien  plus  facile  en  moi  que  celle  de  penser.  Les  premières 
révélations  de  cette  jouissance  me  vinrent  un  jour  au  coucher 
du  soleil,  dans  une  prairie  bordée  de  grands  arbres,  où  les 
masses  de  lumière  chaude  et  d'ombre  transparente  prirent 
tout  à  coup  un  aspect  enchanté.  J'avais  environ  seize  ans.  Je 
me  demandai  pourquoi  cet  endroit,  que  j'avais  parcouru  cent 
fois  a\ec  indillérence  ou  préoccupation,  était,  ce  jour-là  et  dans 
ce  moment-là,  inondé  d'un  charme  si  étrange  et  si  nouveau 
pour  moi. 

Je  fus  quelques  jours  sans  m'en  rendre  compte.  Occupé  jus- 
qu'à midi  au  presb)  tère  par  (|uelques  devoirs,  c'est-à-dire  quel- 
ques thèmes  ou  extraits  que  mon  oncle  me  donnait  régulière- 
ment charpie  matin,  et  que,  régulièrement  chaque  soir,  il 
oubliait  d'examiner,  je  ne  pou\ais  voir  l'elfet  du  soleil  levant. 
Je  cherchais  tout  le  long  du  jour,  en  lisant  dans  la  praiiie,  à  bà- 
,  lon^  rompus,  le  prestige  qui  m'avait  ébloui.  Je  ne  le  retrouvais 
qu'au  moment  ou  l'aslre  s'abaissait  vers  la  cime  des  collines, 
et  quand  les  grandes  ombres  veloutées  des  masses  de  végéla- 
tion  rayaient  l'or  de  la  praiiie  étincelante.  C'est  l'heure  que  les 
peintres  appellent  l'heure  de  rf//'ct  Elleme  faisait  Isattre  le  cœur 
comme  l'arrivée  d'une  personne  aimée  ou  d'un  événement  ex- 
traordinaire. Dans  ce  moment-là,  tout  devenait  beau  sans  que 
je  pusse  dire  pourquoi;  les  moindres  accidents  de  terrain,  la 
moindre  pierre  moussue,  et  môme  les  détails  prosaïques  du 
paysage,  le  linge  étendu  sur  une  corde  à  la  porte  de  la  chau- 
mière, les  poules  grattant  le  fumier,  la  baraque  de  branches  et 
de  terre  battue,  la  barrière  de  bois  brut  et  mal  agencé  qui, 
clouée  d'un  arbre  à  l'autre,  séparait  le  pré  de  lachènevière. 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  étonnant  dans  tout  cela  ?  me  deman- 
dais-je  ;  et  d'où  vient  que  seul  j'en  suis  frappé  ?  Les  gens  qui 
passent  ou  qui  travaillent  à  la  campagne  n  y  font  point  d'at- 
tention, et  mon  oncle  lui-même,  qui  est  le  plus  instruit  de  ceux 
que  je  vois,  ne  m'a  jamais  parlé  d'un  pareil  phénomène.  Est-ce 
un  état  de  la  nalure  extérieure  ou  un  état  de  mon  âme  ?  est-ce 
une  transfiguration  des  choses  autour  de  moi  ou  une  simple 
hallucination  de  mon  cerveau? 

Cette  heure  d'extase  garda  son  mystère  pendant  quelques 
jours,  parce  que  c'était,  dans  la  saison,  Iheure  à  laquelle 
soupailmon  oncle,  et  il  était  fort  sévère  quant  à  la  régularité 
des  habitudes  de  sa  maison.  Une  journée  de  mon  absence  ne 
le  tourmentait  pas;  une  minute  d'attente  devant  ma  place  vide 
à  table  le  contrariait  sérieusement.  Il  était  si  bon,  d  ailleurs, 
que  je  ne  craignais  rien  tant  que  de  lui  déplaire.  Aussi,  dès 
que  te  timbre  lointain  de  l'horloge  de  l'église,  et  certain  vol 
de  pigeons  dans  la  direction  du  colombier,  me  marquaient  le 
moment  précis  où  la  Manon  mettait  le  couvert,  il  me  fallait 
m'arracher  à  ma  contemplation  et  interrompre  ma  joui.ssance 
à  demi  savourée.  Elle  me  poursuivait  alors  comme  un  ré\e, 
et,  tout  en  coupant  le  gigot  ou  le  jambon  en  menues  tranches 
pour  obéir  aux  prescriptions  de  labbé  \'alreg,  je  voyais  passer 
devant  mes  yeux  des  hies  de  buissons  aux  contours  dorés,  et 
des  combinaisons  de  paysages  empourprés  par  les  rellets  d'un 
cii'l  aident  comme  la  braise. 

liais  ces  jours  d'automne  raccourcissant  très-vite,  j'eus  bien- 
tôt le  loisir  auquel  j'aspirais,  et  je  pus  suivre,  a\ec  ce  senti- 
ment de  la  beauté  des  choses  qui  s'était  éveillé  en  moi  comme 
un  .'■eus  nouveau,  les  admirables  dégradations  du  jour  et  la 
succession  d'aspects  étranges  ou  sublimes  que  prenait  la  cam- 
pagne J'étais  comme  enivré  à  chaque  observation  nouvelle, 
et,  bien  que  nourri  de  livres  poétiques,  il  ne  me  \eiiait  pas  à  la 
pensée  de  (  hercher  dans  les  mots  le  côté  descriptif  de  ma  vi- 


sion. Je  trouvais  les  mots  insulUsants.  les  peintures  écrites  vo- 
gues ou  inexactes.  Les  plus  grands  poètes  me  paraissaient  cher- 
cher dans  la  parole  un  équivalent  ([ui  ne  saurait  s'y  trouver. 
Le  plus  hardi,  le  plus  pittoresque  de  tous  les  modernes,  Victor 
Hugo,  ne  me  suflisait  même  plus. 

C'est  à  cela  que  je  sentis  que  la  manifestation  de  mon 
ivresse  intérieure  ne  serait  jamais  littéraire.  Mon  imagination 
était  pauvre  ou  paresseuse,  puisque  les  plus  puissants  écri- 
vains ne  m'avaient  jamais  fait  pressentir  ce  que  mes  yeux  seuls 
venaient  de  me  révéler.  ' 

Je  fus  pourtant  bien  longtemps  avant  d'oser  me  dire  que  je 
pouvais  être  peintre  ;  et  même  encore  aujourd'hui  j'ignore  si 
ces  premières  émotions  furent  les  vrais  symptômes  d'uiie  voca- 
tion déterminée;  mais,  à  coup  sûr,  elles  furent  l'a[)pel  d'un 
goût  prédominant  et  insatiable. 

J'avais  quelque  chose  comme  dix-neuf  ans,  lorsque,  durant 
mes  longues  veillées  de  l'hiver,  l'idée,  ou  plutôt  le  besoin  mo 
vint  de  me  remettre  sous  les  yeux,  tant  bien  que  mal,  les 
splendeurs  de  l'été.  Je  pris  un  crayon  et  je  dessinai,  admirant 
naïvement  cet  essai  barbare,  et,  cette  fois,  dominé  par  mon 
imagination  qui  me  faisait  voir  autre  chose  que  ce  que  ma 
main  pouvait  exécuter.  Le  lendemain,  je  reconnus  ma  folie  et 
brûlai  mon  barbouillage;  mais  je  recommençai,  et  cela  dura 
ainsi  plusieurs  mois.  Tous  les  soirs,  j'étais  charmé  de  mon 
ébauche  ;  tous  les  matins,  je  la  di'truisais,  craignant  de  m'habi- 
tiier  à  la  laideur  de  mon  propre  ouvrage.  Et  pourtant  les 
heures  de  la  veillée  s'envolaient  comme  des  minutes  dans  cette 
mystérieuse  élaboration.  L'idée  me  vint  enfin  d'essayer  de 
copier  la  nature.  Je  copiai  tout  avec  une  bonne  foi  sans  pa- 
reille; je  comptais  presque  les  feuilles  des  branches  ;  je  vou- 
lais ne  rien  laisser  à  l'interprétation,  et  je  perdais,  dans  le 
détail,  la  notion  de  l'ensemble,  sans  rendre  même  le  détail, 
car  tout  détail  est  un  ensemble  par  lui-même. 

Un  jour,  mon  oncle  m'emmena  dans  un  château  où  je  vis 
enfin  de  la  peinture  des  maitres  anciens  et  nouveaux.  Mon  ins- 
tinct me  poussait  vers  le  paysage.  Je  restai  absorbé  devant  un 
Ruysdaél.  Je  ne  le  compris  pas  d'abord.  Peu  à  peu  la  lumière 
se  iit,  et  je  m'avisai  que  c'était  là  une  fcience  de  toute  la  vie. 
Je  résolus,  dès  que  je  serais  indépendant,  d'employer  ma  vie, 
à  moi,  selon  mes  forces,  à  écrire,  avec  de  la  couleur  sur  de  la 
toile,  le  rêve  de  mon  âme. 

On  me  prêta  de  bons  dessins  ;  mon  oncle  mo  permit  même 
l'achat  d'une  boite  d'aquarelle.  Il  ne  s'inquiéta  pas  de  ma  ino- 
nomanie  ;  mais,-  quand,  parvenu  à  ma  majorité,  je  lui  révélai 
ma  pensée,  je  le  vis  bouleversé.  Je  m'y  attendais.  Je  résistai 
avec  douceur  à  ses  remontrances.  Je  savais  son  respect  pour 
la  liberté  d'autrui,  son  aversion  pour  les  paroles  inutiles,  et  ce 
fonds  d'insouciance  ou  d'optimisme  qui  part  d'une  grande  can- 
deur et  d'une  sincère  bonté. 

Vous  me  demanderez  maintenant  pourquoi,  aux  premiers 
jours  de  notre  connaissance,  je  vous  ai  fait  mystère  d'une 
chose  aussi  simple  que  ma  prédilection  pour  cet  art;  la  raison 
est  tout  aussi  simple  que  le  fait  :  vous  m'eussiez  demandé  à 
voir  mes  essais  ;  je  les  savais  détestables,  bien  qu'ils  eussent 
fait  l'admiration  de  la  Marion  et  du  maître  d'école  do  mon  vil- 
lage. Vous  m'auriez  dit  que  j'étais  insensé,  ou,  si  vous  ne  me 
l'eussiez  pas  dit,  je  l'aurais  lu  dans  vos  yeux.  Or,  je  n'ai  pas  en 
moi-même  une  foi  assez  robuste  pour  lutter  contre  les  critiqués 
de  l'amitié.  Celles  du  premier  venu  me  sont  indillérentes.  L.ês 
vôtres  m'eussent  fait  douter  doublement,  et  c'est  bien  assez 
d'axoir  à  douter  seul. 

A  mon  âge,  c'est-à-dire  à  l'âge  que  j'avais  alors,  et  négligé 
comme  je  l'avais  été,  on  ne  sait  pas  défendre  sa  conviction. 
On  la  sent,  on  manque  d'expressions  et  de  preuves  pour  la 
formuler  et  la  maintenir.  On  l'aime  parce  que,  révélation  ou 
chimère,  elle  vous  a  rendu  heureux  ;  on  la  garde  en  soi  avec 
terreur,  comme  le  secret  d'un  premier  amour.  C'est  une  lleOr 
précieuse  qu'un  souille  de  dédain,  un  sourire  de  raillerie  peut 
flétrir. 

Cette  crainte  est  encore  en  moi,  elle  est  encore  fondée,  et. 
si  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  juge  de  mes  essais,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  par  excès  de  vanité.  Non!  Je  me  suis  examiné 
sous  ce  rapport-là  ;  je  me  suis  tàté  le  cœur  et  la  tête  a\ec  im- 
partialité. J'ai  reconnu  (|ue,  si  je  ne  suis  pas  un  sage,  du  moins 
je  ne  suis  pas  un  fou.  Il  faudrait  l'être  pour  me  persuader  que 
j'ai  déjà  du  talent  ;  et  ce  qui  me  rassure,  c'est  que  je  suis  bien 
certain  de  n'en  point  avoir  encore.  Ce  que  j'aime  dans  mon 
secret,  ce  n'est  donc  pas  moi,  c'est  l'art  en  lui-même  et  pour 
lui-même.  C  est  mon  espérance,  que  je.  veux  garder  encore 
vierge  de  toute  atteinte,  de  toute  réllcxion,  dn  Imit  regard.  II 
me  semble  qu'a\ec  tant  de  respect  pour  mon  idéal,  je  ne  cours 
pas  le  risque  de  m'égarer,  et  que,  le  jour  où  je  vous  dirai  : 
«  Voilà  ce  que  je  sais  faire  pour  exprimer  ma  pensée,  »  j'aurai 

véritablement, conscience  d'un  succès  relatif  à  mes  forces;  le 
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ne  dis  pas  à  mes  aspirations  ; 
atteint  par  personne. 


ceci,  je  crois,  ne  peut  jamais  être 


!V 


Marseille,  le  13  mare  <85  . 


Me  voilà  en  route,  mon  ami.  J'ai  fini  par  calmer  mon  oncle 
et  par  emporter  sa  bénédiction  et  ma  liberté.  Vous  aviez  sans 
doute  raison  de  me  dire  que  la  patience  n'est  pas  le  génie; 
mais  je  suis  tenté  de  croire  que  c'est  la  vertu,  car  ce  n'est 
qu'à  force  de  patience  que  j'ai  amené  mon  père  adoplif  à  ne 
pas  souffrir  de  ma  résolution.  J'étais  décidé  à  ne  point  le 
quitter  sans  a\oir  atteint  ce  résultat.  Je  devais  cela  à  son  affec- 
tion, à  ses  bontés  pour  moi. 

Je  pense  partir  demain  pour  Gênes.  Le  passage  des  Alpes 
serait,  m'a-t-on  dit,  assez  pénible  à  un  piéton  en  cette  saison 
de  bourrasques.  C'est  ce  qui  m'a  décidé  à  prendre  la  voie  de 
Marseille;  mais,  à  vrai  dire,  la  mer  n'est  pas  beaucoup  plus 
praticable  en  cette  saison.  Le  ciel  est  noir  et  le  mistral  souffle 
avec  furie.  Il  s'est  apaisé  un  peu  ce  soir,  et  on  espère  que  le 
Castor,  vapeur  génois  très-bon  marcheur,  pourra  sortir  du  port. 
J'étais  déjà  venu  à  Marseille,  dans  mon  enlance,  avec  mon 
père.  11  était,  comme  vous  savez,  d'origine  provengale,  et  nous 
avions  ici  un  vieux  parent.  Ce  parent  est  mort  aussi,  et  je  n'ai 
plus  personne  ici  que  je  me  soucie  de  voir.  J'ai  très-bien  re- 
connu les  masses  principales  de  la  ville  et  des  plans  qui  l'envi- 
ronnent. Je  me  rappelais  avoir  diné  avec  mon  père  dans  une 
baraque  sur  les  rochers  ,  on  appelle  cet  endroit  la  Réserve,  et 
l'on  y  mange  un  certain  coquillage  très-recherché  des  indigènes, 
bien  qu'assez  coriace,  qui  parque  naturellement  en  ce  seul 
endroit  du  rivage.  La  baraque  a  brûlé  ;  à  la  place  s'élève  un 
élégant  pavillon  qui  va,  dit-on,  disparaître  aussi  pour  faire  place 
à  des  constructions  nou\  elles. 

J'ai  poussé  plus  loin  ma  promenade.  Courbe  en  deux  par  un 
vent  terrible,  j'ai  vu  la  mer  bien  belle,  plus  belle  que  je  ne  nie 
la  rappelais.  Enfant,  elle  m'avait  terrifié  ;  aujourd  hui,  sa  gran- 
deur m'a  ébloui.  Pourtant,  c'est  une  chose  formidablement 
triste  que  cette  masse  d'eau  fouettée  par  la  tempête,  .iucune 
image  n'exprime  plus  énergiquement  la  pensée  d'un  immense 
désespoir  sous  les  coups  dune  torture  acharnée.  Mais  c'est  un 
désespoir  tout  physique.  L'âme  humaine  ne  s'idenlilie  que  par 
la  pensée  des  naufrages  à  celte  tourmente  du  géant.  C'est  en 
vain  qu'il  mugit,  qu'il  se  tord,  qu'il  se  déchire  en  lambeaux 
sur  le  flanc  des  rochers,  les  inondant  de  larmes  furieuses  et 
leur  crachant  des  montagnes  d'écume  enragée  :  c'est  un  monstre 
aveugle,  et  ce  petit  point  noir  là-bas,  cette  pauvre  barque  qui 
se  débat  contre  l'orage,  porte,  dans  le  moindre  atome  des  êtres 
qui  la  guident,  la  vraie  force,  c'est-à-dire  la  volonté. 

La  nature  est  terrible  sur  cette  petite  planète  où  nous 
sommes.  Il  est  donc  bon  que  l'homme  soit  hardi.  Certes,  j'ai 
compris  aujourd'hui  ma  frayeur  d  enfant  devant  ce  bruit,  celte 
agitation,  cette  immensité!  Je  n'avais  vu  jusqu'alors  que  des 
blés  et  des  foins  courbés  par  les  rafales  de  nos  plaines  tempé- 
rées. Mon  père  fut  obligé  de  me  prendre  dans  ses  bras.  J'avais 
tout  aussi  peur  ainsi  ;  ce  n'était  pas  d'être  emporté  ou  enslouti 
que  je  tremblais  contre  son  sein  :  c'était  un  vertige  moral.  11 
me  semblait  que  mon  souffle  était  arraché  de  ma  poitrine  et  que 
mon  âme  tournoyait  éperdue  sur  ces  abîmes.  J'ai  eu  un  peu 
de  la  même  sensation,  cette  fois-ci,  mais  plutôt  agréable  que 
pénible.  L'idée  de  la  destruction  se  dresse  devant  l'enfant 
comme  un  spectre  effroyable.  Devant  l'homme,  habitué  à  la 
lutte,  ce  spectre  appelle  plus  qu'il  ne  menace,  et  le  vertige  est 
presque  une  volupté. 

r  f '"'/".""  étrange  plaisir  à  voir  entrer,  dans  celte  passe  dif- 
ficile de  l'ancien  port,  quelques  petits  bâtiments  plus  ou  moins 
en  péril,  selon  leur  construction,  leur  pilote  et  la  force  de  la 
lame.  Tous  s'en  sont  bien  tirés.  Un  petit  chasse-marée,  d'appa- 
rence assez  fragile,  m'a  intéressé  particulièrement.  C'était  le 
moment  de  tourner  pour  entrer  dans  la  rade,  le  moment  cri- 
tique! La  vague,  sur  laquelle  il  bondissait  comme  un  oiseau 
des  tempêtes,  le  prenait  alors  en  Hanc.  11  s'est  couché  si  à  plat 
que  ses  vergues  effleuraient  la  crête  des  fiots;  mais  aiissilol  ii 
s  est  relevé,  agile,  élastique  comme  un  arc  bien  tendu.  Il  a 
irauclii  k'ijorcmenl  une  \iaie  montagne  bouillonnante,  et  il  s'    t 


trouve  dans  les  eaux  calmes,  fier  comme  un  cygne  qui  reprend 
possession  de  son  nid.  Rien  ne  trahissait  l'épouvante  dans  les 
mouvements  du  petit  équipage,  et  j'étais  fier,  pour  ma  part 
comme  si  j  eusse  été  de  la  partie.  Oui,  l'homme  doit  être  intré^ 
pide  et  le  spectacle  le  plus  attrayant,  c'est,  on  le  conçoit  bien 
le  déploiement  des  forces  humaines.  Les  tempêtes  et  les  océans 
ne  sont  rien  :  l'âme  universelle  émanée  de  Dieu  a  son  foyer  le 
p  us  pur  en  nous,  qui  méprisons  la  mort,  et  ce  n'est  pas  la  terre 
et  la  mer  seulement  qu'il  faut  peindre,  n'est-ce  pas,  mon  ami' 
c  est  1  homme  et  sa  vie  ! 


Puis  un  navire  plus  lourd  est  arrivé.  Son  entrée  a  demandé 


voix-là  domine  à  bon  droit  les  rugissements  ae  la  mer. 

^  Le  tout  était  bizarrement  accompagné  du  son  clair  et  strident 
d'une  pe  ite  harpe,  partant  d'assez  près  de  moi.  Tandis  que 
flots  et  navires  sélreignaient  dans  la  lutte,  sur  l'esplanade 
d'une  baraque  servant  de  cabaret,  dansaient  des  filles  et  des 
marins  endimanchés.  Un  artiste  de  grand  chemin,  un  bohème 
harpiste,  chevelu,  déguenillé,  jouait,  avec  une  verve  saccadée 
et  diabolique,  une  sorte  de  tarentelle  à  mouvement  détraqué, 
sur  lequel  polkaient  avec  fureur  des  créatures  avinées.  Le  con- 
traste était  curieux,  je  vous  jure,  et  résumait  toute  l'audace 
insouciante  et  aventureuse  de  l'homme  de  mer. 

Arrivés  le  matin  d'un  voyage  au  long  cours,  bronzés  par  de 
terribles  soleils  et  de  terribles  tempêtes,  ces  marins,  rasés  de 
frais  et  chaussés  d'escarpins  brillants,  valsaient  avec  des  filles 
en  robe  de  soie,  pirouettant  dans  sept  étages  de  falbalas  gonflés 
par  le  vent.  Il  faisait  un  froid  atroce,  un  cieïde  plomb.  La  vague, 
déferlant  jusque  sur  les  planches  vermoulues  de  la  terrasse) 
semblait,  à  chaque  instant,  devoir  emporter  baraque  et  orgie.' 
Le  navire,  approchant  comme  malgré  lui.  semblait  devoir 
échouer  sur  le  bal.  Personne  n'y  songeait,  si  ce  n  est  moi.  Le 
harpiste  eût,  je  crois,  marqué  lé  rhythme  au  milieu  des  affres 
de  la  mort,  et  le  rire  échevelé  des  lionnes  de  guinguette  se  fut 
perdu  sans  transition  dans  le  râle  de  l'ag'ônie. 

J'ai  diné  seul  dans  un  autre  cabaret  plus  tranquille,  et  j'ai 
vu,  avec  la  chute  du  jour,  l'apaisement  rapide  de  la  bourrasque. 
Le  vent  est  devenu  tout  à  coup  tiède,  et,  quand  l'obscurité  a 
tout  envahi,  je  suis  resté  sans  lumière  dans  le  petit  recoin  où 
l'on  m'avait  oublié. 

Pendant  que  je  me  reposais,  en  me  laissant  aller  à  ma  rêve- 
rie, une  conversation,  établie  de  l'autre  côté  d'une  mince  cloi- 
son, allait  son  train,  sans  m'inspirer  aucun  intérêt.  Pourtant, 
je  fus  frappé  de  ces  paroles  prononcées  distinctement  par  un 
Anglais,  s'exprimant  avec  facilité  dans  notre  langue  : 

—  Croyez-vous  donc  que  cela  serve  à  quelque  chose,  d'avoir 
de  la  volonté? 

Cette  réflexion  s'adaptait  si  bien  à  mes  pensées  du  moment, 
que  je  ne  pus  ni'empêclier  de  prêter  l'oreille,  et  alors  j'enten- 
dis, après  quelques  paroles  banales  échangées  entre  les  deus 
interlocuteurs  et  interrompues  par  le  petit  bruit  de  leurs  cou- 
teaux sur  les  assiettes,  le  récit  que  je  vais  vous  transcrire  et 
qui  m'a  paru  renfermer  une  grande  moralité. 

—  Bah!  j'avais  dix-neuf  ans  (c'est  lAnglais  qui  parlait) 
quand  on  me  dit  que  j'étais  en  âge  d'épouser  miss  Harriet.  Moi, 
je  me  trouvais  trop  jeune  et  j'étais  eiîrayé  d'entrer  dans  le 
grand  monde,  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  je  n'étais  pas  bien 
pressé  de  connaître.  J'étais  un  cadet  de  famille  ;  j'avais  très-peu 
de  quoi  vivre.  J'avais  déjà  fait  avec  vous  ce  voyage  aux  Antil- 
les. Je  n'aimais  pas  précisément  la  marine  ;  mais  j'avais  le  goût 
de  l'indépendance  et  de  la  locomotion.  Miss  Harriet  m'avait 
pris  en  amitié,  Dieu  sait  pourquoi!  J'avais  un  beau  nom,  soit; 
mais  pas  d'usage,  pas  de  talent,  et  pas  grand  esprit,  comme  vous 
savez!  mais  elfe  était  sentimentale,  amoureuse  de  ma  pauvreté 
et  un  peu  monomane,  je  suppose.  Des  souvenirs  d'enfance,  une 
pitié  que  je  ne  lui  demandais  pas,  un  point  d'honneur  excen- 
trique, le  ciel  vous  préserve,  mon  cher,  des  femmes  excentri- 
ques! l'orgueil  d'enrichir  un  pauvre  parent...  Dieu  me  damne 
si  je  sais  quoi;  enlin  elle  était  folle  de  moi  et  mourait  de  con- 
somption si  nous  n'étions  pas  mariés  au  plus  vite.  J'avais  juré  que 
je  ferais  le  vo\  âge  de  Ceyian  avant  de  me  mettre  la  corde  au  cou. 

—  Pourquoi  Ceyian?  demanda  le  Français. 

—  Je  no  m'en  souviens  pas,  reprit  le  narrateur.  C'était  mon 
idée,  ma  volonté.  La  volonté  d'un  homme  devrait  être  sacrée. 
Mais  miss  Harriet  était  jolie,  très-jolie  même,  et  je  devins 
amoureux  en  la  voyant  si  éprise  de  moi.  Bref,  nous  lûmes  ma- 
riés avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  c'est  de  ce  jour-là 
que  commence  mon  infortune... 

—  Diantre!  milord,  fit  l'autre  en  frappant  sur  la  table,  vous 
avez  deux  cent  mille  livres  de  rente? 

—  Non,  reprit  l'Anglais  avec  un  soupir  qui  fit  vibrer  son 
verre.  J'en  ai  à  présent  huit  cent  mille!  ma  femme  a  hérité I 

—  Eh  bien,  de  quoi  diable  vous  plaignez-vous? 
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—  Je  me  plains  d'avoir  huit  cent  mille  livres  de  renie,  t^eia 
m'a  créé  des  devoirs,  des  obligations,  une  foule  de  liens  qui 
ne  convenaient  pas  à  mon  caractère,  ii  mon  éducation,  à  mes 
goûts.  J'aime  à  faire  ma  volonté,  mais  je  ne  suis  pas  méchant, 
et,  n'ayant  jamais  pu  vivre  à  ma  guise,  depuis  que  je  suis  ma- 
rié, riche  et  considéré,  j'ai  toujours  été  très-malheureux. 

—  Comment  donc  ça  ? 

—  Vous  allez  voir.  Ma  femme,  dès  le  lendemain  du  mariage, 
me  fit  homme  du  monde.  Je  n'étais  pas  né  pour  ça.  Je  m'en- 
nuyais dans  la  grandeur;  j'aimais  mieux  la  compagnie  des 
gens  simples.  J'aurais  voulu  parler  marine  et  voyages  ;  il  me 
fallait  parler  politique  et  littérature.  Ma  femme  était  bas-bleu. 
Elle  lisait  Shakspeare  ;  moi,  je  lisais  Paul  de  Kuck.  Elle  aimait 
les  grands  chevaux;  je  n'aimais  que  les  poneys.  Elle  faisait  de 
la  musique  savante  ;  moi,  je  préférais  la  trompe  de  chasse. 
Elle  ne  recevait  que  des  gens  de  la  plus  haute  classe  ;  moi,  je 
m'en  allais  volontiers  causer  avec  mes  gai  des.  Je  me  plaisais 
quelquefois  au  détail  de  la  ferme  ;  elle  ne  trouvait  rien  d'assez 
luxueux  et  d'assez  confortable  pour  la  vie  de  château.  Elle 
avait  toujours  froid  quand  j'a\ais  chaud,  et  chaud  quand  j'a- 
vais froid.  Elle  voulait  toujours  aller  en  Italie  quand  je  vou- 
lais aller  en  Russie,  et  réciproquement  ;  être  sur  terre  quand 
j'aurais  voulu  être  sur  mer,  et  vice  versa  ;  et  de  tout  ainsi  ! 

—  La  belle  affaire  !  s'écria  le  Français  en  riant.  C'est  là  le 
mariage  !  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  c'est  toujours  la  même 
histoire.  C'est  ennuyeux  pour  lespau\res  gens  qui  n'ont  pas 
le  moyen  de  faire  deux  ménages;  mais,  quand  on  est  milord... 

—  Quand  on  est  milord,  on  n'est  pas  pour  cela  un  homme 
sans  principes,  repartit  l'Anglais  d'un  ton  qui  révéla  tout  à 
coup  une  certaine  supériorité  de  caractère  ,  si  j'avais  aban- 
donné milady,  elle  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  et  peut- 
être  celui  de  manquer  à  ses  devoirs.  Je  n'ai  pas  voulu  làire  de 
•ma  femme  une  fenmie  délaissée.  Je  voyais  bien  ^el  je  l'ai  vu 
très-vite)  qu'elle  ne  me  trouvait  plus  ni  beau,  ni  aimable,  ni 
intéressant.  Elle  avait  bien  assez  à  rougir  en  elle-même  de 
m'avoir  aimé  si  follement.  Ça,  je  n'y  pouvais  rien  ;  mais  je 
n'ai  pas  voulu  qu'elle  fût  humiliée  dans  le  monde,  et  je  ne  l'ai 
pas  quittée.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  ce  qui  l'ennuie  bien,  et 
moi  aussi  ! 

L'Anglais  soupira,  le  Français  se  mil  à  rire. 

—  Ne  riez  pas  !  reprit  milord  d'un  ton  sévère  :  je  suis  mal- 
heureux, très-malheureux!  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  mi- 
lady, douce  comme  un  agneau  avec  tout  le  monde,  est  un  ty  ran 
avec  moi.  Elle  croit  que  sa  fortune  a  payé  le  droit  de  m'oppri- 
mer.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  la  rendre  mère,  et,  pour 
cela  aussi,  je  suis  humilié  dans  son  cœur.  Et,  encore  un  fléau!... 
elle  est  jalouse  de  moi.  Arrangez  cela  I  Elle  ne  m'aime  plus  du 
tout,  et  nous  ne  sommes  plus  d'un  âge  à  nous  permettre  ce 
ridicule.  Eh  bien,  elle  m'accuse  de  mauvaises  mœurs,  moi  qui. 
pour  ne  pas  lui  donner  prise  sur  ma  conscience,  ai  dépenB(' 
tant  de  volonté  à  me  sevrer  de  tout  plaisir  illicite!  Vous  voyez,  ' 
je  ne  bois  même  pas  !  Et,  quand  je  vais  rentrer  à  l'hôtel,  elle 
va  me  dire  que  je  suis  ivre...  Je  suis  là  avec  vous,  un  ancien 
camarade,  parlant  raison  et  philosophie  :  elle  m'accuse,  en  ce 
moment-ci,  j'en  suis  sûr,  de  faire  quelque  débauche  en  mau- 
vaise compagnie...  Et,  si  elle  nous  voyait  ici,  tête  à  tête,  dî- 
nant avec  sobriété,  elle  trouverait  encore  moyen  de  s'indigner. 
Elle  dirait  que  le  choix  de  ce  petit  restaurant  de  planches  sur 
les  roches  est  shockiwj,  et  que  nous  devrions  être  dans  le  pa- 
villon le  plus  élégant  de  la  Réserve...  Comme  si  les  devis  et  les 
moules  fraîches  n'étaient  pas  aussi  bons  ici  1  Je  déteste  le 
confort,  moi  !  Tout  ce  qui  ressemble  au  luxe  me  rappelle  ma 
femme.  Heureusement,  elle  s'est  imaginé  de  piendre  avec  elle 
une  nièce  très-belle,  pour  aller  en  Italie,  et,  comme  elle  craint 
que  je  ne  la  trouve  pas  laide...  oh  !  mon  Dieu,  cela  suffirait 
pour  amener  l'orage  !  elle  me  laisse  un  peu  plus  de  liberté 
de|iuis  quelque  temps.  C'est  à  cela  que  je  doi^  le  plaisir  d'être 
avec  vous.  Voulez-vous  venir  fiuner  un  cigare?  Allons  au  vent, 
pour  que  mes  habits  ne  serrtcnt  pas  le  tabac  ! 

Ils  sont  sortis,  et,  moi,  je  suis  rentré  dans  la  ville,  à  tâtons, 
par  les  sentiers  coupés  dans  la  roche.  La  mer  n'avait  plus  que 
des  plaintes  harmonieuses,  et  cette  harmonie  dans  les  ténèbres 
avait  un  charme  étrange.  Mais  je  voulais  vous  écrire,  et  me 
voilà  relisant  vos  lettres,  vous  serrant  la  main,  et  vous  disant 
que  vous  éles  le  meilleur  des  amis,  mon  meilleur  ami,  à  moi  ! 


Mercredi  U. 


Le  mistral  a  recommencé  hier  et  cette  nuit.  Le  Ca.^lor  no 
veut  pas  sortir  du  poil.  J'ai  pris  le  parti  de  faire  de  longues 
promenades  pour  remplir  ces  deux  journées,  et  je  vous  écris 
au  crayon  sur  une  feuille  de  mon  album,  des  hauteurs  de  Saint- 
Joseph.  Je  suis  à  quelques  heures  de  marche  de  la  ville  ;  et, 
tandis  que  le  froid  y  fait  rage,  je  me  baigne  ici  dans  les  rayons 
d'un  vrai  soleil  d'Italie.  Je  viens  de  traverser  une  immense 
vallée  et  d'atteindre  le  pied  des  collines  qui  la  ferment.  Elles 
ne  sont  pas  assez  élevées  pour  l'abriter  ;  mais,  dans  leurs  plis 
étroits,  on  trouve  tout  à  coup  une  chaleur  ardente  et  une  végé- 
tation africaine.  Pour  vous  qui  vivez  avec  les  fleurs,  je  remar- 
que les  plantes  que  je  foule.  Elles  sont  toutes  aromatiques;  c'est 
le  thym,  le  romarin,  la  lavande  et  la  sauge  qui  dominent.  Les 
courts  gazons  sont  jonchés  de  petits  soucis  d'un  or  pâle  et  d  une 
senteur  do  térébenthine 

Cette  région-ci  est  admirable,  et  je  comprends  que  la  Pro- 
vence soit  si  \antée.  Ses  formes  sont  éti'anges,  austères,  parfois 
grandioses.  Elles  attestent  des  efforts  géologiques  d'une  gi'ande 
[luissance.  En  certains  endroits,  ce  sont  des  crêtes  déchique- 
tées qui  sortent  brusquement  du  sol  et  qui  dressent  d'immen- 
ses lignes  de  fortifications  naturelles,  quelquefois  trrples,  sur 
la  lisière  des  plateaux.  Ces  traînées  de  i-oches  calcaires,  aussi 
blanches  que  le  plus  beau  marbre  de  Carrare,  dont  elles  sont, 
je  crois,  cousines  germaines,  ressemblent  à  des  vagues  soudai- 
nement cristallisées,  et  quelques-unes  sont  penchées  comme  si 
elles  pliaient  encore  sous  le  vent.  Ailleurs,  sur  une  étendue  de 
plusieurs  milles,  les  collines  sont  des  escaliers  naturels  où  la 
lene  végétale  est  soutenue  par  des  strates  de  pierre  d'une  ré- 
gularité inouïe.  On  pourrait  fort  bien  s'imaginer  que  chacune 
de  ces  collines  était  surmontée  d'un  palais  magi(iue,  et  que  ces 
degrés  gigantesques  ont  été  taillés  par  la  m'ain  des  fées  pour 
je  ne  sais  quels  êtres  en  proportion  avec  la  nature  primitive. 
Ce  sont  les  gradins  des  ampiiilhéâtr-cs  de  quelque  race  de  ti- 
tans... Mais  la  science  dit  holà  à  la  fantaisie,  et  se  charge  d'ex- 
pliquer ces  craquements  formidables,  ces  exhaussements  subits, 
ces  soulèvements  et  ces  écr'ouicments,  tous  ces  vomissements 
d'entrailles  qui  rayent  la  surface  terrestre  d'accidents  incom- 
préhensibles. Elle  voit  tout  cela  d'un  œil  aussi  tranquille  que 
nous  les  gerçures  d'une  pomme  ou  les  rugosités  d'une  coque 
de  noix. 

J'ai  souvent  pensé,  avec  les  poètes,  que  la  science  de  ces 
faits  était  le  bourreau  de  la  poésie.  Resté  ignorant,  j'avoue 
que  je  regrette  parfois  de  savoir  même  l'infiniment  peu  que  je 
.«ais.  Mais,  hier  et  aujourd'hui,  j'ai  compris  que  j'avais  tort. 
Les  peintres  ne  doivent  pas  être  si  poètes  que  cela.  La  science 
regcrde  et  mesure  l'immensité.  Le  peintre  doit-il  être  autre 
chose  qu'un  œil  qui  voit  ?  Or,  pour  voir,  il  faut  comprendre. 

Je  connais,  depuis  hier-,  un  peintre  qui  s'en  va  à  Rome  et 
avec  qui  je  voyagerai  probablement.  Nous  étions  partis  en- 
semble ce  matin,  pour  la  promenade  ;  mais  il  s'est  arrêté  au 
bout  d'une  heure,  pour  dessiner  un  petit  coin  qui  lui  plaisait. 
Je  sais  que.  devant  la  vaste  nature,  le  paysagiste  ne  peut  que 
choisir  le  petit  coin  approprié  aux  convenances  de  son  métier  ; 
mais,  avant  de  s'en  einpar-er,  n'est-il  pas  nécessaire  de  com- 
prendre l'ensemble,  la  charpente  de  ce  gr-and  corps  qui,  dans 
chaque  contrée,  a  une  physionomie,  une  âme  particulière  ?  Le 
petit  coin  peut-il  nous  révéler  qiiel.iue  chose,  tant  ipie  l'en- 
semble ne  nous  a  encore  rien  dit?  Il  y  a  là,  je  crois,  plus  que 
des  accidents  de  lignes  et  des  effets  de  lumière.  Il  y  a  des 
formes,  une  couleur  générale  dont  il  me  semble  que  j'aur-ais 
besoin  de  m'imprégner.  Si  je  m'écoutais,  je  resterais  quelque 
temps  ici  ;  mais  l'Italie  !  c'est  mon  rêve,  et,  puisqu'il  m'ap- 
pelle, il  faut  le  suivre. 

Voici  pourtant  sous  mes  yeux  et  autour  de  moi  un  pays 
spleriilide.  Je  me  rappelle  ces  paroles  de  Miclielet  à  l'oiseau 
qui  émigré:  «  Là,  der-rière  un  rocher,  dit-il  en  jiarlant  de  la 
l'io\errce,  lu  trouverais,  je  t'assure,  un  hiver  d'Asie  ou 
d'Afriqire.  »  C'est  vrai.  La  terre  ici  est  saine  et  sèclie.  Après 
ces  p'uies  ces  brumes  de  notre  hrver  de  Paris,  je  suis  tout 
elonné  d'être  couclié  sur  l'heibe  et  de  voir,  dans  le  chemin. 
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les  troupeaux  soulever  des  llols  de  poussière.  Les  pins  mari- 
times se  bal.Miceut  sur  ma  léle  dans  une  brise  qui  sent  l'été. 
L'immense  \allée  qui  me  sépare  de  la  mer  est  comme  une  rade 
de  fleurs  et  de  pâle  verdure.  Ce  ne  sont  qu'amandiers  blancs, 
abricotiers  rosés,  pêchers  roses,  et  les  oliviers  au  ton  indécis 
flottant  comme  des  nuages  au  milieu  de  toute  cette  hâtive  flo- 
raison. Marseille,  comme  une  reine  des  rivages,  est  là- bas  assise 
au  bord  des  flots  bleus.  La' mer  parait  encore  méchante,  car, 
malgré  le  chaud  et  le  calme  qui  m'enveloppent  ici.  je  vois  bien 
les  masses  d'écume  que  le  mistral  fouette  autour  des  âpres  ro- 
chers du  golfe,  et  même  je  distingue  la  rayure  des  lames,  bien 
plus  gigantesques  encore  que,  de  près,  on  ne  se  l'imagine, 
puisque,  à  la  distance  de  plusieurs  lieues,  j'en  suis  le  dessin  et 
j'en  saisis  le  mouvement. 


15  mars. 


Me  voilà  enfin  sur  le  Castor,  en  vue  des  côtes  d'Italie.  La 
journée  a  été  claire  et  fiaiche  à  bord.  Les  rivages  escarpés  sont 
toujours  magniliques.  Ce  soir,  le  \enl  est  tombé,  la  brume  a 
envahi  les  horizons.  Trois  goélands,  qui  nous  suivaient  au  cou- 
cher du  soleil  et  s'obstinaient  à  vouloir  percher  sur  la  bande- 
role de  fumée  noire  que  notre  vapeur  lance  à  intervalles  égaux, 
se  sont  enfin  décidés  à  nous  quitter  après  des  cris  d'adieu  d'une 
douceur  étrange.  Le  phare  de  Nice  perce  le  brouillard.  Presque 
personne  n'est  malade.  Pour  moi,  je  n'aurai  jamiis  le  plus  pe- 
tit malaise  en  mer,  je  sens  cela.  J'ai  un  coin  pour  vous  écrire, 
et  ic  vais  vous  raconter  les  incidents  de  la  journée. 

D'abord,  mon  camarade  le  peintre,  qui  me  prend  pour  un 
petit  amateur  paiesseux,  et  par  qui  je  trouve  assez  commode 
d'être  piloté  et  protégé,  m'a  tenu  compagnie  tout  le  temps,  et 
ne  m'a  pas  lait  grâce  d'un  terme  du  métier,  en  me  montrant 
le  ciel,  la  vague  et  les  masses  de  rochers  au  milieu  desquels  le 
steamer  nous  promène  11  était  tout  étonné  que  je  n'eusse  au- 
cune notion  de  I  aigol  des  peintres,  qu'il  lui  plait  d'appeler  la 
langue  de  l'art.  Car  il  laut  vous  a\ouer  que,  pour  passer  le 
temps,  je  me  suis  amusé  à  feindre  la  plus  complèle  ignorance 
des  us,  coutum'set  locutions  de  l'atelier.  Il  était  bien  près  de 
me  mépriser.  Cependant  la  docilité  que  j'ai  mise  à  l'écouter  l'a 
un  peu  mieux  disposé  en  ma  faveur.  11  m'a  montré  ensuite  ses 
croquis  de  Marseille.  C'est  habilement  lait  ;  il  v  a  ce  qu'il 
appelle  de  la  patte,  une  fière  patte  ;  mais  cela  n  est  pas  plus 
l'endroit  dont  je"  l'ai  vu  charmé,  que  tout  autre  endroit  du 
monde.  Les  formes  y  sont,  le  sentiment  n'y  est  pas.  J'ai  essayé 
de  le  lui  faire  entendre.  A  mon  tour,  je  lui  parlais  une  langue 
qu'il  ne  comprenait  point  et  qui  n'avait  pas,  comme  son  argot 
d'atelier,  le  mérite  d'être  amusante. 

C'est,  du  reste,  un  aima'.jle  garçon  que  ce  Brumières.  Il  a  une 
trentaine  d'années,  quelques  petites  ressources  qui  lui  permu- 
tent de  refaiie  le  voyage  de  Rome,  bien  que  ses  éludes  soieiii 
ce  qu'il  appelle  te,  minées  ;  une  jolie  figure,  de  la  gaieté  qui  res- 
semble à  del'cspiil,  et  un  très-agréable  caractère. 

Comme  nous  causions  de  l'itinéraire  de  notre  \o\age,  un 
monsieur  des  iroisièmes,  c'est-à-dire  un  piulétaiie  voyageant 
au  dernier  prix,  et  qui  avait  une  attitude  dantesque, "comme 
s'il  se  fût  agi  de  naviguer  sur  l'Achéron,  se  mêla  de  nuire  con- 
versation et"  nous  conseilla  de  ne  pas  perdre  notre  temps  à 
Gènes,  ville  pour  laquelle  il  aflichait  un  profond  mépris. 

La  figure  de  cet  homme  ne  m'était  pas  inconnue. 

—  Où  donc  vous  ai-je  vu?  lui  dcmandai-je. 

—  11  y  a  deux  jours.  Excellence,  rép''ndit-il  eu  assez  bon 
français.  Je  jouais  de  la  harpe  à  la  Hcsero';... 

—  Ah  !  c'est  vous?  Eh  l.iien,  où  est -elle  donc,  votre  harpe? 

—  Elle  n'est  |)lus  1  Ils  se  sont  pris  de  vin,  colletés,  battus. 
Dans  la  bagarre,  ma  pauvre  harpe  a  eu  le  ventre  écrasé  sous 
une  table.  El  Dieu  sait  qu'elle  était  lourde  :  il  y  axait  six 
hommes  dessus!  Quand  ils  ont  été  dessous,  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  faire  entendre  qu'ils  m'avaient  détruit  mon  gagne-pain.  Ci' 
n'est  pas  qu  ils  soient  méchants  :  non,  certainement  :  a  jeun,  le 
marin  est  une  bonne  i.vàte  d'homme.  Mais  le  rhum,  mussioa: 
que  voulez-vous  faire  contre  cela?  Ils  m'auraient  tué  1  J  ai 
laissé  là  ma  harpe,  et  je  vais  tâcher  de  faire  quchpie  autre  mé- 
tier. Aussi  bien,  j'en  avais  assez,  de  la  musique  et  de  la  France. 
Je  6uis  un  Uomain,  moi.  Excellence 

Et,  là-dessus,  il  sereihr-sa  de  sa  hauteur  de  quatre  pieds  el 
demi,  taille  d'enlant  ipù  ne  l'empêche  pas  de  posséder  mn' 
barbe  de  sapeur  e!  une  ch-.'vclure  à  lavenant. 

—  Je  suis  un  Uoiuiiin.  poiirsuivil-il  avec  emphase,  et  j'ai 
besoin  de  me  reliouser  sur  les  sept  collines. 

—  C'est  bien  \n,  lui  dit  Urumières,  les  sept  collines  doivent 
avoir  besoin  de  toi  !  Mais  quel  métier  y  faisais-tu,  el  à  quoi 
vas-tu  consacrer  tes  précieux  jours  ? 

—  Je  ne  faisais  rien  !  rcpondil-il,  et  je  compte  ne  rien  faire. 


aussitôt  que  j'aurai  amassé  quelques  sous  pour  passer  l'année. 

—  Tu  n'as  donc  rien  épargné  dans  ta  vie  erranie  ? 

—  Pas  même  de  quoi  payer  mon  passage  sur  le  Castor;  mais 
!/.':  me  connaissent  el  ne' me  parleront  pas  d'argent  avatt 
Civita-Vecchia. 

—  Mais  alors  ?...  ; 

—  Alors,  à  la  garde  de  Dieu  I  répondit-il  avec  philosophie. 
Peut-être  Vos  Excellences  me  donneront-elles  un  petii  se- 
cours... 

—  Ah  !  tu  mendies?  s'écria  Brumières.  Tu  es  bien  Romain, 
nous  n'en  pouvons  plus  douter.  Tiens,  voilà  mon  aumône.  Fais 
le  tour  de  l'établissement. 

—  Rien  ne  me  presse  !  peu  à  peu  1  reprit  le  bohémien  en  me 
tendant  une  main,  tandis  que,  de  l'autre,  il  raettaii  dans  sa  poche 
les  cinquante  centimes  de  Brumières. 

—  Si  c'est  là  le  type  romain...,  dis-je  à  mon  compagnon, 
quand  le  harpiste  se  fut  éloigné. 

—  C'est  le  type  abâtardi;  et  pourtant  cet  homme  dégénéré 
est  encore  très-beau;  que  vous  en  semble? 

11  ne  me  semblait  pas  du  tout.  Cette  énorme  barbe  grossis- 
sant encore  le  volume  d'une  tète  trop  gros-e  pour  ie  corps 
£T,.pip  pt  court  ;  ce  niv  de  polichinelle  surmonté  de  gros  sour- 
cils uiiibrageani  des  yeux  trop  fendus;  cette  bouche  de  sol  em- 
portant violemment  le  menton  dans  tous  ses  mouvements,  me 
faisaient  l'efl'et  d'une  caricature  de  médaille  antique  ;  mais 
mon  ami  Brumières  parait  habitué  à  ces  laideurs-là,  et  j'ai  re- 
marqué que  toutes  les  figures  qui  me  semblaient  grotesques 
axaient  de  l'attrait  pour  lui,  pourvu  qu'elles  eussent  ce  qu'il 
appelle  de  la  race. 

Au  milieu  du  nombreux  personnel  qui  encombre  le  Castor, 
nous  nous  sommes  pourtant  trouvés  d'accord  sur  la  beauté 
d'une  femme.  C'est  un  personnage  assez  mystérieux  qui  a,  je 
crois,  troublé  la  cervelle  de  mon  camarade.  11  veut  que  ce  soit 
une  princesse  grecque;  soit.  D'abord,  nous  l'avions  prise  pour 
une  femme  de  chambre  éli'gante,  parce  qu'elle  était  venue,  au 
milieu  du  déjeuner,  chercher  quelques  mets  qu'elle  a  emportés 
elle-même  dans  sa  chambre  ;  mais  nous  l'avons  vue  ensuite 
assise  sur  le  pont,  donnant  des  ordres  en  italien  à  une  vraie 
suivante.  Puis  une  dame  âgée  est  apparue  à  ses  côtés,  celle 
sans  doute  qui  était  malade,  une  tante  ou  une  mère,  et  elles 
ont  parle  anglais  comme  si  elles  n'eussent  fait  autre  chose  de 
1/ur  vie. 

Brumières  ne  persiste  pas  moins  à  croire  Grecque  la  belle- 
personne  qui  captive  son  attonlion.  C'est,  en  efi'et,  un  type 
oriental  :  les  cils  sont  d'une  longueur  et  d'une  finesse  inouïes; 
les  yeux,  longs  et  doux,  ont  une  forme  tout  à  fait  inusitée  chez 
nous;  le  Iront  est  élevé,  avec  des  cheveux  plantés  bas  ;  la  taille 
est  d'une  élégance  el  d'un  mouvement  magnifiques;  enfin,  c'est, 
à  coup  sûr,  une  des  plus  belles  femmes,  sinon  la  plus  belle 
femme  que  j'aie  jamais  vue... 

Je  repiends  mon  bavardage  après  deux  heures  d'interrup- 
lion.  C'est  un  singulier  être,  à  mon  sens,  que  ce  Brumières.  Il 
,sé  prétend  positivement  amoureux,  et  ce  que  je  vous  racontais 
de  lui  en  plaisanterie,  il  faut  peut-être  le  prendre  au  sérieux 
mainteni'nl.  Il  a  causé  a\ec  sa  princesse, ceslains'i  qu'il  persiste 
à  lappeliir.  Il  prétend  qu'elle  est  romanesque,  étrange,  déli- 
cieuse. Elle  était  revenue  seule  sur  le  pont  et  s'est  laissé  parler 
des  étoiles  [que  l'on  n'aperçoit  pas),  de  la  phosphorence  de  la 
mer,  qui  est,  en  effet,  superbe  en  ce  moment-ci  ;  des  mer- 
veilles de  Rome,  qu'elle  connaît  mieux  que  Brumières  lui- 
même,  ce  qui,  selon  lui,  n'est,  pas  peu  dire  :  enfin,  elle  va  à 
Rome  sans  s'arrêter,  et  mon  cerveau  brûlé,  qui  devait  s'arrê- 
ter à  Gênes,  ne  veut  plus  s'airèler  nulle  part.  Au  moment  où 
il  devenait  trop  curieux,  la  princesse  a  eu  froid,  el  s'en  est 
allée  rejoindi'e  sa  vieille  parente,  ou  sa  maîtresse,  car  rien 
ne  prouve  encore  qu'elle  ne  soit  pas  lectrice  ou  dame  de 
compagnie. 

L'enthousiasme  subit  du  jeune  peintre  nous  a  entraînés  à 
parler  de  I  amour,  et  ses  théories  me  semblent  violentes  à 
digérer.  Comme  je  mollirais  quelque  doute  à  l'endroit  de  la 
qualité  de  la  dame,  il  s'est  presque  fâché,  assurant  qu'il  con- 
naissait le  monde,  les  femmes  particulièrement,  el  que  celle- 
ci  appartenait  à  la  |)lus  haute  aristocratie. 

—  Soit,  lui  disais-je,  vous  vous  y  connaissez  certainement 
mieux  que  moi  ;  mais,  quand,  par  miracle,  vous  vous  trom- 
periez, qu'importe  que  votre  héroïne  soit  riche  ou  |iauvre, 
noble  ou  bourgeoise  ?  Ce  n'est  pas  de  son  rang  et  de  sa  fortune 
ipie  vous  seriez  amoureux,  j'imagine  ;  ce  serait  d'ell"-inême. 
Le  peintre  ne  demande  pas  au  cadre  ce  qu'il  doit  penser  de  la 
peinture. 

—  Eh  !  eh  1  m'a-t-il  répondu,  le  cadre,  quand  il  est  beau, 
n'est  pas  une  vaine  présomption  pour  la  \aleur  de  l'image. 
Bien  certainemcnl.  on  peut  aimer  une  femme  sans  argent  et 
sans  aïeux  ;  cela  m'est  arrivé  aussi  bien  qu'a  vous  probable- 
ment, aussi  bien  i|u'a  'oui  le  monde  ;  mais,  q  land  une  remme 
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intelligente  et  belle  joint  à  ses  charmes  l'attrait  des  biens  et 
dos  grandeurs,  elle  est  complète  paice  qu'elle  vit  dans  son 
milieu  naturel ,  dans  une  atmosphère  de  poésie  l'aile  pour  elle. 

—  Je  vous  accorde  cela  pour  la  vue.  11  devait  être  beau  de 
regarder  passer  Desdeniona  traînant  sa  rohe  brodée  d'or  et  de 
perles  sur  les  tapis  d'Oi'ient  du  palais  ducal.  Clèopàtre,  couchée 
sur  les  coussins  de  pourpre  de  sa  galère,  me  lerait  certaine-, 
ment  ouvrir  les  yeux,  et,  si  j'avais  vu  pareille  chose,  je  pas- 
serais peut-être  ma  vie  à  m'en  souvenir;  mais,  pour  souhaiter 
d'être  l'époux  de  Desdeniona  ou  l'amant  de  Cléopàtre,  je  croi- 
rais utile  d'être  Othello  le  victorieux  ou  Antoine  le  magnifique. 
Tel  que  je  suis,  sans  nom,  .'^ans  richesse  et  sans  gloire,  je  me 
tiendrais  à  distance  de  ces  divinités  pour  lesquelles  il  faut  des 
héros,  ou  de  ces  diablesses  auxquelles  il  faut  des  millions. 
Donc,  que  votre  héroïne  soit  une  reine  ou  une  aventurière, 
regardez-vous  vous-même  ,  ou  regardez  dans  votre  poche 
avant  de  monter  sur  le  piédestal  d'où  l'idole  plongera  toujours 
sur  vous. 

—  Ainsi,  mon  cher,  reprit-il,  vous  raisonnez  avec  l'amour? 
Vous  croyez  'qu'il  suffit  de  se  dire  :  «  Je  no  dois  pas  désirer 
cette  femme,  »  pour  n'y  plus  songer?  Ce  serait  bien  facile! 
Ou  vous  êtes  singulièrement  blasé,  ou  vous  ne  savez  ce  que 
c'est  qu'une  passion  qui  vous  envahit.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il 
après  avoir  attendu  vainement  ma  réponse,  il  n'y  a  pas  de  rang 
et  de  richesse  qui  tiennent!  Non,  il  n'y  a  pas  même  d'intelli- 
gence, de  fierté  ou  de  pruderie  qui  détende  une  femme  contre 
la  volonté  d'un  homme.  Jo  vous  accorde  que  nous  voilà  très- 
laids,  avec  nos  paletots  et  nos  guêtres  de  voyageurs,  avec  nos 
poches  mal  garnies,  nos  noms  roturiers,  nos  célébrités  d'ar- 
tiste, dont  personne  encore  ne  se  doute.  Pour  arriver  ii  faire 
les  aimables  sur  un  pied  d'égalité  avec  des  Cléopàtre  ou  des 
Desdemona,  il  nous  faudrait  d'autres  habits,  d'autres  séduc- 
tions, d'autres  museaux,  peut-être,  car  je  vois  bien  que  c'est 
notre  état  ou  notre  apparence  d'inégalité  qui  vous  choque; 
mais  c'est  trop  de  modestie...  ou  trop  d'orgueil!  Je  me  moque 
de  tout  (,'a,  moi.  Je  vaux  ce  que  vaux,  et,  si  je  parviens  à  me 
faire  aimer  jamais  d'une  merveille  de  beauté,  de  luxe  et  d'es- 
prit, je  me  dirai  que  je  le  méritais  et  qu'elle  ne  pouvait  pas 
îaire  un  meilleur  choix,  puisque  avec  rien  j'ai  su  conquérir 
celle  qui  avait  tout.  J'y  ai  souvent  pensé;  j  ai  frisé  de  grandes 
aventures,  et  \ous  verrez  que  j'en  attraperai  un  belle,  un  jour 
ou  l'autre.  Ces  choses-là  arrivent  toujours  à  qui  s'y  croit  des- 
tiné, jamais  à  qui  doute  de  soi-même. 

Là-dessus,  nous  nous  sommes  souhaité  le  bonsoir,  et,  enve- 
loppé de  son  manteau  râpé,  le  bon  jeune  homme  s'est  endormi 
sur  un  banc,  dans  sa  confiance  et  dans  son  bonheur,  dans  sa  rai 
son  peut-être!  Ce  qui  me  choque  et  m'étourdit  dans  cette  estime 
de  soi  que  rien  ne  justifie,  c'est  peut-être  là,  tout  de  bon,  h 
mo\en  grossier,  mais  toujours  sur,  de  réaliser  ses  rêves.  îlai 
où  diable  va-l-on  chercher  de  pareils  rêves? 


VI 


Pas^é  Gi^iiPs,  ii5  mars,  ouze  licures  du  soir. 


Toujours  à  bord  du  Castor!  Mais  j'ai  passé  une  magnifique 
journée.  Ce  matin,  je  me  suis  éveillé  à  six  heures,  après  avoir 
un  peu  dormi,  bien  malgré  moi,  car  c'est  un  vrai  plaisir,  pour 
qui  n'en  a  pas  l'habitude,  d'entendre,  de  voir  et  de  sentir  le 
(lot.  même  dans  les  ténèbres.  Je  tlis  voir,  parce  que  les  sillyges 
phosphorescents  dessinent  mille  arabesques  changeantes  au- 
tour des  flancs  du  navire.  On  s'hébèle  à  regarder  cela  ;  il  me 
semble  que  je  ne  m'en  lasserais  jamais. 

Je  m'étais  assoupi  avant  froid,  je  me  suis  éveillé  avant 
chaud.  Le  soleil  brillait" déjà,  le  soleil  d'Italie!  C'est  lui'que 
j'ai  salué  le  premier,  et  ensuite  j  ai  été  libre  de  saluer  le  Gi- 
(jante.  Vous  connaissez  par  les  gra\  ui  es  et  par  le  daguerréotype 
cette  riante  entrée  du  port  de  Gênes,  cette  colonnade  des 
jardins  du  palais  Doria,  et  cette  statue  colossale  (qui  n'est  pas 
celle  d'Andr-é)  qui,  de  la  colline  où  elle  se  tient  depuis  si  long- 
temps sur  ses  gr-osses  jambes,  semble,  d'un  air  bonhomme, 
vous  siMihaiter  la  bienvenue.  Je  vous  ferai  donc  grâce  de  cette 
description.  Le  premier  aspect  de  la  ville  a,  vous'le  savez,  plus 
d'élrangeté  que  rie  beauté  ;  mais  c'esl  une  "trangeté  souriant':'  ; 


et,  ici,  le  moyen  âge  n'a  rien  laisse  d'imposant,  rien  de  lugubre 
non  plus. 

On  vous  fait  attendre  le  débarquement  pendant  deux  mor- 
telles heures,  et  ensuite,  pour  vous  permettre  de  passer  une 
journée  sur  le  territoire  sarde,  on  vous  rançonne  sous  prétexte 
de  visa,  sans  compter  le  temps  qu'on  vous  prend  encore  à  vous 
faire  attendre  le  bon  plaisir  de  la  police  et  des  ambassades. 
L'accueil  n'a  rien  d'hospitalier,  je  vous  jure,  pour  les  pauvres 
diables.  Kntin,  il  m'a  été  possible  de  pénétrer  dans  la  ville  et 
d'y  chercher,  à  tout  hasard,  un  coin  pour  déjeuner.  Mon  ca- 
marade Brumières  n'avait  pas  \oulu  débarquer,  sa  princesse 
grecque  ne  débarquant  pas.  Je  l'ai  donc  laissé  tout  le  jour  sur 
le  Castor,  occupai  àtâcherde  renouerla  conversation  avec  l'objet 
de  ses  pensées  et  à  tirer-  les  vers  du  nez  à  ses  domestiques.  Et 
puis  il  est  un  peu  comme  le  harpiste,  il  méprise  Gênes,  il  mé- 
prise tout  CG  qui  n'est  pas  Rome  et  les  sept  collines. 

Le  hasard  m'a  conduit  devant  la  porte  du  café  de  la  Concor- 
(/w.Lavuedu  petit  jardin  m'a  tenté.  Je  me  suis  fait  servir  le  café 
sous  des  orangers,  de  véritables  orangers  couverts  d'oranges, 
au  milieu  de  plates-bandes  lleuries  auxquelles  le  soleil  donnait 
des  tons  resplendissants.  Mais  ne  soupirez  pas  trop.  Le  climat 
de  celte  région  est,  sinon  aussi  hoid,  du  moins  aussi  variable 
que  le  nôtre.  Nos  déplorables  printemps  de  ces  dernières  an- 
nées ont  eu  ici  leur  contre-coup,  et  j'entendais  dire  autour  de 
moi  que  cette  belle  journée  était  la  première  de  l'année.  J'en 
ai  remercié  le  ciel,  qui  m'a  permis  de  voir  ainsi  l'anciemio 
reine  de  la  Méditerrannée  dans  toute  sa  plendeur. 

En  tant  que  cité  commer-çante,  progressive  et  civilisée,  elle 
est  bien  détrônée  aujourd  liui  par  Marseille  ;  mais,  comme 
arrangement  et  distribution  pittoresi[ries,  il  y  a  la  différence 
d'une  belle  a\enturière  à  une  belle  bourgeoise.  La  première  un 
peu  follement  accoutrée  et  mêlant  des  ornements  exquis  à  des 
parures  risquées,  mais  ayant  ces  grâces  qui  entraînent  ou  ces 
origirralités  qui  plaisent;  l'autre  plus  sage,  plus  soumise  à  la 
mode,  décente,  riche,  propre,  mais  ressemblant  atout  le  monde. 

En  somme,  l'aspect  général  de  Gênes  n'est  pas  satisfaisant, 
mais  le  détail  est  souvent  adorable.  Les  maisons  peintes  sont 
décidément  une  laide  chose;  heureusement,  la  mode  s'en  perd. 
La  ville,  jetée  sur  des  plans  inégaux,  n'a  ni  queue  ni  tête,  mais 
les  belles  rues  sont  curieuses  el  amusantes.  On  appejle  ici  les 
belles  rues  celles  qui  sont  bordées  de  beaux  palais  ;  par  mal- 
heur, elles  sont  si  étroites,  que  ces  beaux  palais  y  sont  enfouis. 
On  passe  en  admirant  les  portes  et  les  dessous  de  la  con- 
struction; mais  il  faut  se  tordre  le  cou  pour  voir  l'édifice,  et 
encore,  ne  se  fait-on,  quelque  part  qu'on  se  mette,  qu'uneidéo 
vague  de  ses  proportions  et  de  son  élégance. 

11  faudrait  consacrer 'une  journée  à  chacune  de  ces  demeures 
il'un  style  varié  au  dedans  comme  au  dehors.  Cette  variété 
étonne,  éblouit,  amuse  et  fatigue.  Il  y  a  beaucoup  de  marbres, 
beaucoup  de  fresques,  beaucoup  de  dorures,  et  tout  cela  a 
coûté  beaucoup  d'argent.  C'est  petit  et  mignon  à  l'extérieur.  Au 
dedans,  les  salies  sont  vastes  et  l'on  s'étonne  qu'elles  tiennent 
iluns  des  palais  qui  semblent  tenir  eux-mêmes  si  peu  de  place 
Plus  loin,  ri  y  a  de  belles  promenades  bordées  de  vilaines  petites 
maisons  ;  des  églises  riches  elencombr-ées  de  choses  précieuses 
et  coûteuses;  et  puis  des  sentiers  à  pic,  boi'dés  de  hautes 
maisons  très-laides,  des  passages  noirs  qui  s'ouvrent  tout  à 
coup  sur  des  \erdures  éblouissantes  ;  puis  le  roc  à  pic  de\ant 
et  derrière  soi  ;  puis  la  mer  vue  d'en  haut  et  toujours  belle; 
des  fortifications  gigantesques,  interminables;  des  jardins  sur 
les  toits;  des  villas  jetées  au  hasar'd  sur  les  collines  cnvir-on- 
nantes,  profusion  de  bâtisses  criardes,  qui,  vues  de  loin,  gâtent 
le  cadre  naturel  de  la  \ille;  enfin,  c'est  incohérent:  ce  n'est 
pas  une  cité,  c'est  un  amas  de  nids  que  toutes  sortes  d'oiseaux 
sont  venus  construire  là,  chacun  faisant  à  sa  tête  et  s'empa- 
rant  de  la  place  et  des  matériaux  qui  lui  plaisaient  Si  on  ne  se 
disait  pasquec'e;jt  l'Italie,  on  se  pi. rsiaderait  volontiers  que  ce 
n'est  pas  ce  que  l'on  attendait;  mais  il  laut  ne  point  penser  à 
cela,  et  plutôt  se  livrer  à  cette  influence  de  désordre  et  de 
caprice  qui  rend  un  peu  fou  à  première  vue. 

Après  avoir  couru  deux  ou  trois  heures,  tantôt  choqué, 
tantôt  ravi,  je  suis  entre  dans  quelques  palais.  Ah  !  mon  ami, 
que  j'ai  vu  de  beaux  Van  Dyck  et  de  beaux  Véronèse!  Mais  les 
étranges  intérieurs  (jue  ceux  de  ces  nobles  Génois!  Quels 
drôle.s  de  petits  détails  attestent  l'incurie  ou  l'absence  du  goût  ! 
quelles  croûtes  de  portraits  modernes,  quels  mesquins  petits 
meul)les,  quelles  plarsantes  aciiuisitions  de  la  veille  au  milieu 
de  ces  chefs-d'œuvre,  de  ces  décorations  splendides  et  de  ces 
rar-etés  rapportées  par  les  ancêties  voyageurs  ou  trafiquants 
(■claires!  Comme  la  petite  faïence  anglaise  jure  à  côté  de  la 
monrrmeritale  potiche  de  Chine,  et  comme  nos  colilichcts  d  in- 
dustrie française  à  bon  marché  d'il  y  a  dix  ans  sont  étonnés  de 
se  trouver  mêlés  à  cesvieux  marbres  et  à  ces  hères  ])eintures! 

11  semble  que  les  descendants  des  illustrissimes  navigateurs 
ai"nt  pris  en  dégoût  tout  ce  luxe  de  pirates,  ou  que  la  lassi- 
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tude  du  cpn-monial  ait  gagné  les  têtes,  comme  celle  de  mon 
An"lai-<  de  la  llh,-ne.  Peut-être  ont-ils  perdu  quelque  chose  de 
plus  que  le  £;()ùt  de  la  magnificence,  le  goùl  du  beau.  On  va 
usqu'à  dire  que,  dans  certains  palais,  des  toiles  de  grands 
maîtres  ont  été  vendues  aux  étrangers  par  des  gardiens  infi- 
dèles, remplacées  par  des  copies  médiocres,  et  que  les  proprié- 
taires ne  s'en  sont  pas  encore  aperçus. 

Je  ne  vous  affirme  nullement  le  fait  ;  mais,  pour  vous  résumer 
mon  impression  générale,  je  vous  dirai  qu'ici  tout  est  surprise 
charmante  ou  brusque  déception.  Si  j'eusse  ete  en  humeur  de 
travailler,  le  pittoresque  m'eut  pourtant  retenu  ;  il  est  a  chaque 
pas  dans  une  ville  aussi  raboteuse;  il  faudrait  s'arrêter  devant 
toutes  ces  ruelles  qui  se  tordent  et  se  précipitent  d'un  plan  a 
l'autre,  passant  sous  des  arcades  multipliées  qui  relient  les 
maisons  entre  elles  et  projettent,  sur  ces  profondeurs  bril- 
lantes, des  ombres  d'un  velouté  et  d'une  transparence  inouïs. 
Oh!  s'il  ne  s'agissait  que  de  peinture,  la  vie  tout  entière  d'un 
artiste  minutieux  pourrait  bien  se  consumer  devant  une  de  ces 
ruelles  àperspective mouvementée!  Mais  ils'agit  d'autre  chose; 
il  s'agit  d'avancer,  de  comprendre,  de  vivre  si  faire  se  peut  ! 

Pendant  que  j'avalais  Gênes  des  yeux,  des  jambes  et  de  1  es- 
prit, nions  Drumières  poursuivait  sa  déesse.  Mais  voilà  où 
recommence-  l'aventure,  qui,  j'espère,  va  vous  faire  oublier 
l'informe  esquisse  que  je  viens  de  mettre  sous  vos  yeux. 

(tuand,  à  huit  heures  du  soir,  je  suis  remonté,  afi'amé  et 
harassé,  sur  le  Castor,  j'ai  trouvé  le  pont  tellement  encombré 
de  beau  monde,  qu'on  eût  dit  d'une  fête.  Ce  bruit  et  cette  foule 
venaient  d'un  notable  surcroit  de  passagers  à  bord  ;  des 
Anglais,  toujours  des  Anglais,  et  puis  quelques  Français  et 
quelques  indigènes,  ces  derniers  ayant  amené  là  toute  leur 
famille  et  tous  leurs  amis,  qui,  en  niauière  d  adieux,  causaient 
gaiement  avec  eux,  en  attendant  le  moment  de  lever  l'ancre. 

Au  milieu  de  cette  bagarre,  que  rendaient  plus  étourdis- 
sante les  chanteurs  et  guitaristes  ambulants  postés  dans  des 
barques  autour  du  Castor,  et  tendant  leurs  casquettes  aux 
passagers,  j'eus  le  temps  de  remarquer,  encore  une  fois,  que 
le  Génois  était expansif,  babillard,  enjoué,  commère  etavenanl. 
Cela  était,  du  moins,  écrit  sur  toutes  les  figures  et  dans  toutes 
les  intonations  de  ceux  qui  parlaient  le  patois.  Les  prêtres 
surtout  me  parurent  gais  et  sémillants,  ressemblant  fort  peu, 
dans  leurs  allures,  à  ceux  de  France.  On  voit  qu'ils  sont  mêlés 
plus  (|ui'  les  nôtres  à  lu  société  locale  et  à  ses  préoccupations 
teiiipiirtlles.  Pourtant,  l'opinion  générale  est  ici  en  grande 
ré;  et  on  contre  eux,  à  ce  que  l'on  m'a  dit. 

En'n,  le  son  de  la  cloche  nous  délivra  de  tous  les  visiteurs 
qiii  s'envolèrent  sur  leurs  barques,  en\oyant  de  gais  adieux 
et  de  bons  souhaits  à  l'équipage,  et,  .'jjuand  l'ordre  eut  un  peu 
agrandi  l'espace,  je  pus  chercher  et  relrou\er  mon  ami  Bru- 
mières,  tandis  que  le  steamer  se  remettait  en  marche. 

—  J'ai  passé  une  sotte  journée,  me  dil-il  ;  ma  princesse  a 
dormi  tout  le  temps  dans  sa  cabine,  d'où  elle  est  enfin  sortie, 
parfumée  et  coiflée  à  ravir,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure.  J  ai 
réussi  à  l'accoster  ;  mais  sa  chère  tante,  n  ayant  plus  le  mal  de 
mer,  est  venue  me  l'enlever;  vous  pouvez  les  voir  là-bas  qui  se 
moquent  de  nous  ! 

Je  regardai  la  tante,  qui  m'avait  paru  vieille,  hier,  mais  qui, 
débarra'ssée  de  ses  coilVes  et  de  l'allreux  abal-jour  vert  que  les 
Anglaises  mettent  maintenant  en  voyage  autour  de  la  passe  de 
leur  chapeau,  est  une  assez  jolie  femme  grasse,  sur  le  re- 
tour. La  princesse  avait,  en  etf'et,  arrangé  ses  magnifiques  che- 
veux bruns  d'une  façon  Irès-arliste  et  daignait  nous  les  laisser 
admirer,  en  tenant  à  la  main  son  petit  chapeau  de  paille  à  ru- 
bans i\o  \elours  \ert.  Du  reste,  ces  deux  dames  ne  me  parais- 
saient faire  aucune  attention  à  nous. 

—  Et,, maintenant,  dis-je  à  Brumières,  puisque  vous  étiez 
si  intrigué,  vous  sa\ez  du  moins  qui  elles  sont?  vous  avez  eu 
le  temps  de  vous  en  enquérir"? 

—  La  tante  est  une  Anglaise  pur  sang,  répondil-il.  La  nièce 
n'est  peut-être  pas  sa  nièce.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.  Leurs 
bagages  sont  au  fond  de  la  cale;  pas  un  nom.  des  chillies  tout 
au  plus,  sur  leurs  nécessaires  de  voyage.  Le  domestique  ne 
sait  pas  un  mot  de  français,  et  je  ne  sais  pas  un  mot  d  anglai>  I 
Quant  à  la  soubrette  italienne,  elle  est  malade,  à  ce  (pie  pré- 
tend Benvenuto. 

—  Qui  ça,  Benvenuto? 

—  Votre  harpiste!  il  s'appelle  Benvenuto,  l'animal  !  J'espi'- 
rals  qu'il  me  serait  utile.  Il  avait  flairé  ma  préoccupation  sen- 
timentale, et,  venant  au-de\ant  de  mes  désirs,  il  se  mettait  au 
service  de  ma  passion  avec  cette  inimitable  courtoisie  et  celte 
délicieuse  pénétration  qui  caracK-risent  certaine  classe  d'honi- 
uics  très-employés  et  très-répandus  en  Italie...  sur  les  se|it 
collines,  particulièrement;  mais  je  soupçonne  le  diole  d'avou- 
In  ma  honne-maiii  et  de  ronfler  sous  (piolque  nialle.  Bref.  |e 
ne  sais  rien  du  tout,  sinon  que  Inn  \a  à  Hmne,  ce  ipii  lnis>p 
mon  espérance  intacte.  Si  celte  diable  de  mer  que  \oila  cou- 


lante comme  de  l'huile  pouvait  se  courroucer  un  peu,  j'espé- 
rerais que  la  tante  retournerait  vite  à  ses  oreillers...  Mais 
qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  cher,  et  à  qui  est-ce  que  je 
parle? 

—  A  quelqu'un  qui  vous  écoute  d'une  oreille,  mais  qui,  de 
l'autre,  reconnaît  une  voix...  Tenez,  mon  cher,  cette  dame 
qui  emmène  votre  princesse  en  Italie  est  bien  sa  tante,  c'est 
milady  trois  étoiles.  Je  ne  connais  que  son  nom  de  baptême, 
Harriel;  mais  je  sais  qu'elle  a  épousé  par  amour  un  cadet  de 
laniille  qui  s'est  laissé  enrichir  de  huit  cent  mille  livres  de 
rente,  un  très-bon  et  très-honnête  homme,  pas  gai  tous  les 
jours  ;  mais  ceci  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Votre  héroïne  est  bien 
réellement  une  personne  de  grande  maison,  et  peut-être  l'hé- 
ritière future  de  cette  grande  fortune,  car  milord  et  milady 
n'ont  pas  d'enfants. 

—  Zadig!  s'écria  Brumières  transporté  de  joie,  où  diable 
avez-vous  appris  tout  cela  ? 

—  Vous  voyez  bien,  repris-je  en  lui  montrant  un  Anglais 
chauve,  à  pantalon  grillagé,  qui  s'était  approché  assez  respec- 
tueusement des  deux  femmes,  que  voilà  milord  qui  parle  à  sa 
femme  1 

—  Ça?  C'est  le  domestique! 

—  '  ^  >••  M-  iuio  que  non  :  cl.  -^'il  n'a  pas  voulu  \o!is  répon- 
dre, c  est  que  vous  ne  lui  êtes  pas  présenté,  et  que,  devant 
milady,  il  ne  veut  pas  paraître  ce  qu'il  est,  un  homme  sans 
morgue  et  parlant  le  français  aussi  facilement  que  vous  et 
moi. 

—  Encore  une  fois,  Zadig,  expliquez-vous! 

Je  refusai  de  m'expliquer,  autant  pour  me  divertir  de  l'éton- 
nement  de  mon  camarade,  que  pour  obéir  à  un  sentiment, 
peut-être  exagéré,  de  délicatesse.  J'avais  surpris  les  secrets 
du  ménage  de  lord  trois  étoiles,  en  écoutant,  avec  une  atten- 
tion dont  je  pouvais  bien  me  d  spe-i<er,  ses  confidences  à  un 
ami,  à  travers  une  cloison  du  cauarel  de  la  Réserve.  Je  crois 
que  je  devais  m'en  tenir  là,  et  ne  pas  les  divulguer. 

Maintenant,  mon  ami,  vous  allez  aussi  me  traiter  de  Zadig 
et  me  demander  comment  je  reconnaissais  un  homme  dont  je 
n'a\ais  pas  aperçu  la  figure.  Je  vous  répondrai  que  d'abord 
sa  voix,  sa  prononciation,  ses  intonations  tristes  et  comiques 
à  la  fois  m'étaient  restées  dans  l'oreille  d'une  façon  toute  par- 
ticulière. Si  je  voulais  me  faire  valoir  comme  devin,  j'ajoute- 
rais qu'il  est  certains  traits,  certaines  physionomies  et  certai- 
nes tournures  qui  s'adaptent  si  parfaitement  à  certaines 
manières  de  s'exprimer,  et  à  certaines  révélations  de  carac- 
tère et  de  situation,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les  méconnaître. 
Mais,  pour  rester  dans  l'exacte  vérité,  je  dois  vous  avouer 
qu'au  moment  où  je  quittais  le  cabaret  de  la  Réserve,  je  m'é- 
tais trou\é  face  à  face  sur  l'escalier  extérieur  avec  les  deux 
personnages,  au  moment  où  un  garçon  leur  présentait  sa  lan- 
terne pour  allumer  leufs  cigares.  L'un  me  parut  un  officier 
de  marine;  l'autre,  c'était  l'homme  à  front  chauve,  à  casquette 
vernie  reinersée  en  arrière,  à  pantalon  grillagé,  que  je  voyais 
en  ce  moment  échanger  quelques  paroles  avec  milady.  Leur 
conversati<m  ne  fut  pas  longue.  Je  ne  l'entendis  pas  ;  mais,  à 
coup  sûr,  je  la  traduirais  ainsi  :  »  Vous  ave/,  fumé?  —  Je  vous 
jure  que  non.  —  Je  vous  jure  que  si.  »  El  milord  s'éloigna 
d'un  air  résigné,  silflota  un  moment,  en  regardant  les  étoiles, 
et  s'en  alla  fumer  derrière  la  cheminée  de  la  chaudière^  Il  n'y 
eût  peut-être  pas  songé,  mais  sa  femme  venait  de  lui  en  don- 
ner l'envie. 

Biiimières,  enchanté  de  mes  découvertes,  \ient  de  voir  un 
autre  de  ses  souhaits  exaucé  :  le  temps  s'est  brouillé,  la  mer 
s'est  fait  sentir  plus  rude,  Lady  Harriet  a  quitté  le  pont.  La 
nièce,  qui  paraît  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  est  resiée  sur 
le  banc  avec  la  femme  de  chambre,  et  jai  laissé  mon  camarade 
tournant  autour  d'elles.  Je  vous  écris  du  salon,  où,  en  ce  mo- 
ment, je  vois  apparaître  milord  trois  étoiles  avec  un  très- 
vilain  chien  jaunâtre  que  je  le  soupçonne  d'avoir  acheté  à 
Gênes  pour  se  faire  Tenvoyer  plus  souvent  par  sa  femme.  Ils 
se  font  mutuellement  (milord  et  son  chien)  de  grandes  amitiés. 
Pauvre  lord  trois  étoiles  !  Il  sera  peut-être  aimé,  au  moins,  de 
ce  chien-là  I  Mais  le  roulis  augmente  et  il  me  devient  difficile 
d'écrire.  La  nuit  se  fait  maussade  en  plein  au-,  et  je  vais  me 
reposer  des  rues  perpendiculaires  et  du  terrible  pu\é  de  bri- 
(jues  de  Gènes  la  Superbe. 
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Samedi  17  mars. 
Toujoui:.  à  Dunl  du  Castor. 


Il  est  onze  heures  du  soir,  et  je  reprends  mon  journal.  Bru- 
mières  est  toujours  amoureux,  miiord  toujours  silencieux, 
Benvonuto  toujours  obséquieux.  Mon  camarade  s'est  obstiné 
à  ne  pas  débarquer  à  Livourne,  où  nous  nous  sommes  arrêtés 
ce  malin,  après  une  nuit  assez  dure,  malgré  les  allures  douces 
et  solides  du  Castor.  Il  a  fait  tout  aujourd  liui  un  temps  de 
Paris,  gris,  humide,  et  froid  par-dessus  le  marché.  Beau  ciel 
d'Italie,  où  es-lu?  J'ai  bien  le  projet  de  revoir  ces  villes  que 
je  traverse  au  pas  de  course;  mais j  avoue  que  je  n'y  peux  pas 
tenir,  et  qu'avant  la  liberté  de  rester  dans  les  ports,  chose 
fort  triste  et  nauséabonde,  du  momeiU  que  1  on  se  sent  empri- 
sonné dans  une  forêt  de  bâtiments  qui  ne  sont  pas  tous  pro- 
pres à  regarder,  j'aime  mieux  payer  l'impôt  d'armée  à  toutes 
les  polices  locales,  et  voir  quelque  chose  qui  remplisse  active- 
ment ma  journée.  Cela  me  fait  laire  des  dépenses  extravagan- 
tes pour  un  gueux  de  peintre  ;  mais  je  suis  relevé  de  mon 
serment,  et  I  abbé  Vaireg  est  résigné  à  me  laisser  vivre. 

Je  n'avais  pas  fait  trois  pas  dans  la  ville  de  Livourne,  que 
vingt  voiturins  se  disputaient  l'honneur  de  me  conduire  a  Pise, 
J'avais  manqué  l'heure  du  petit  chemin  de  1er  qui  y  transporte 
en  peu  d'instants,  et  j'allais  me  laisser  rançonner,  lorsque 
Bonvenuto  s'est  dressé  à  mes  cotés  conmie  une  providence, 
pour  faire  le  marché,  sauter  sur  le  siège  et  me  servir  de  cicé- 
rone. Comment  avait-il  débarqué?  qui  l'avait  préservé  des 
formalités  coûteuses  et  ennuyeuses  que  je  venais  de  subir? 
Dieu  le  sait!  Il  v  a  aussi  une  providence  pour  les  bohémiens. 

Nous  avons  traversé  ces  grands  terrams  d'alluvion  tout  ré- 
cemment sortis  de  la  mer.  Vous  vous  somenez  de  ce  fait, 
qu'au  temps  d'Adrien,  Pise  était  à  Fembouihure  de  l'Arno, 
dont  elle  est  aujourd'hui  éloignée  de  trois  lieues.  Il  n'y  a,  au 
bord  de  ces  terrains  qui  gagnent  toujours,  que  des  oliviers 
maigres,  des  taillis  marécageux,  des  champs  inondés,  couverts 
de  goélands;  puis  des  cultures  trop  bien  alignées,  des  villages 
San?  caractère.  Mais  Pise  en  a  de  reste.  C  est  solennel,  vide, 
largement  ouvert,  nu,  froid,  triste  et,  en  somme,  assez  beau. 
J'ai  déjeuné  en  toute  hâte  et  couru  aux  monuments,  La  basi- 
lique gréco-arabe  et  son  baplislère  isolé,  la  tour  penchée,  le 
Cam^jo-Santo,  tout  cela,  sur  une  immense  place,  est  très-im- 
posant. Je  ne  vous  dirai  pas  comme  ferait  un  guide  imprimé, 
que  ceci  ou  cela  est  admirable  ou  déleclueux  au  point  de  vue 
du  goût  ou  des  règles.  Les  chels-d  œuvre  ont  des  défauts  ;  à 
plus  forte  raison  ces  éditices  bâtis,  ornés  ou  enrichis  à  diver- 
ses époques,  chacune  apportant  là  son. progrès  ou  sa  déca- 
dence. Chacun  y  a  apporté  sa  volonté  ou  sa  puissance;  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  certain  et  ce  qui  peut  toujours  être  regardé  avec 
un  certain  respect  ou  avec  un  certain  intérêt.  Ces  grands 
ouvrages  qui  ont  absorbé  le  travail,  la  richesse  et  1  intelli- 
gence de  plusieurs  générations  sont  coilirae  des  tombes  élevées 
à  la  mémoire  des  idées,  tombes  couvertes  de  trophées  qui, 
tous,  sont  l'expression  de  l'idéal  d'un  siècle. 

La  tour  penchée  est  une  jolie  chose,  nonobstant  l'accident 
.  qui  l'a  rabaissée  au  rôle  de  curiosité  ;  mais  laccident  lui- 
même  a  eu  des  suites  illustres.  Il  a  servi  à  Galilée  pour  ses 
expériences  et  ses  découvertes  sur  la  gravitation.  Les  portes 
de  Gliiberti,  vous  les  savez  par  cœur.  Nous  travaillons  aussi 
bien  aujourd  hui  ;  mais  nous  imitons  beaucoup  et  inventons 
peu.  Honneur  donc  aux  vieux  maîtres'  Pourtant  les  fiesques 
d'Orcagna  m'ont  peu  flatté.  C'est  un  cauchemar  grotesque, 
et  j'ai  eu  besoin  de  m'adresser  les  réflexions  ci-dessus  énon- 
cées, pour  les  regarder  sans  dégoût.  Les  autres  fresques  du 
Carnj.o-Santo  sont  moins  barbares,  mais  bien  mal  conservées 
et  successivement  retouchées  ou  changées.  Il  faut  y  chercher 
celles  de  Giolto,  avec  les  yeux  de  la  loi.  Quelques  composi- 
tions, les  siennes  peut-être,  sont  bien  naïves,  bien  jolies,  sans 
qu'il  y  ait  pourtant  motif  de  pâmoison,  comme  Brumières 
m'en  â^ait  menacé. 

Ce  Campo-Santo  est,  en  somme,  un  lieu  qui  vous  reste  dans 
l'ànic  Hpri's  qu  on  en  est  sorti.  11  ne  serait  pas  bien  aisé  de 
diie  puuiqi.ui  iiiéci-'''rii"iir,  cai-  c  est  iine  consliuction  ruinée 
ou  inache\ée,  couverte   en  chai  pente.  Le  cadre  d'élégantes 


colonnetles  du  préau  n'est  pas  une  merveille  qui  n'ait  été 
surpassée  en  Espagne,  dans  d'autres  cloîtres,  dont  j'ai  vu  les 
dessins,  La  collection  d'antiques  auxquels  le  cloître  sert  de 
musée  est  très-mutilée  et  n'approche  pas,  dit-on,  d'une  des 
moindres  galeries  de  Rome,  Il  y  a  là,  en  somme,  peu  de  très- 
beaux  débris;  mais  il  y  a  de  tout,  et  ce  vaste  cloître  où  un 
pale  rayon  de  soleil  est  venu  un  instant  dessiner  les  ombres 
portées  de  la  découpure  gothique,  ces  profondeurs  où  gisent 
mystérieusement  des  tombes  romaines,  des  cippes  grecs,  des 
vases  étrusques,  des  bas-reliefs  de  la  renaissance,  de  lourds 
torses  païens,  de  fluettes  madones  du  Bas-Empire,  des  mé- 
daillons, des  sarcophages,  des  trophées,  et  ces  fameu,-es 
chaînes  du  défunt  port  de  Pise,  conquises  et  rendues  par  les 
Génois;  l'herbe  fine  et  pâle  du  préau,  où  quelques  violettes 
essayaient  de  fleurir;  tout,  jusqu'à  cette  charpente  sombre 
qui  ne  finit  rien,  mais  qui  ne  gâte  rien ,  compose  un  lieu 
solennel,  plein  de  pensées,  et  d  un  eflèt  pénétrant.  Fiez-vous 
donc  à  vos  belles  photogr'apliies ,  qui  nous  faisaient  dire  : 
«  L'effet  embellit  tout  ;  la  réduction  aussi  embellit  peut-être  les 
objets.  »  Non  1  la  magie  dii  soleil  n'est  pas  la  seule  magie  du 
Campo-Santo.  On  le  regarde  sans  trop  débahisseraent,  mais 
on  l'emporte  avec  soi. 

La  cathédrale  est  un  autre  musée,  encore  plus  précieux, 
des  arts  sacrés  et  profanes  Les  mosaïques  byzantines  des. 
voûtes  sont  d'un  grand  effet  ;  mais  la  mosaïque  de  marbre  du 
pavé  central  m'a  donné  un  certain  frisson  de  respect.  C'est  la 
même  que  celle  du  temple  d'Adrien.  Elle  était  la,  servant  au 
culte  des  dieux  antiques,  avant  qu'une  église  eût  remplacé  le 
temple;  elle  avait  été  foulée,  usée  déjà  par  les  prêtres  de  ce 
dieu  Mars  dont  la  statue  est  là  aussi,  baptisée  du  titre  et  du 
nom  de  Saint-Ephèse.  Ah!  si  ces  pavés  pouvaient  parler! 
que  de  choses  ils  nous  raconteraient  que  notre  imagination 
s'inquiète  de  ressaisir! 

Mais  les  eaux  de  l'.irno  ou  les  croupes  des  monts  pisans  en 
ont  vu  davantage,  me  direz-vous,  —  Je  vous  répondi'ai  que 
nous  ne  sommes  jamais  tentés  d'interroger  la  nature  brute  sur 
les  destinées  humaines.  Nous  savous  qu'elle  gardera  son  secret; 
mais,  du  moment  que,  de  ses  flancs,  une  pierre  est  sortie  pour 
être  travaillée  et  emplovée  par  la  main  de  l'homme,  cette 
pierre  devient  un  monument,, un  être,  un  témoin,  et  nous  la 
retournons  dans  tous  les  sens  pour  y  trouver  une  inscription, 
une  simple  trace  qui  soit  une  voix  ou  une  révélation. 

C'est  là,  je  crois,  en  dehors  de  l'elfet  pittoresque,  le  grand 
attrait  des  ruines,  la  curiosité!  J'avoue  que  je  suis  très-las  des 
réflexions  imprimées,  sur  les  destins  de  l'homme  et  la  chute 
des  empires.  Ce  fut  la  grande  mode,  il  y  a  quelque  quarante 
ans,  sous  notre  empire  à  nous,  de  pleurer  les  vicissitudes  des 
grandes  époques  et  des  grandes  sociétés.  Pourtant ,  nous 
étions  nous-mêmes  grande  société  et  grande  époque,  et  nous 
touchions  aussi  à  des  désastres,  à  des  transformations,  à  des 
renouvellements.  Il  me  semble  que  regretter  ce'  qui  n'est 
plus,  quand  on  devrait  sentir  vivement  que  l'on  doit  être  quel- 
que chose,  est  une  flânerie  poétique  assez  creuse.  Le  passé 
qui.  en  bien  comme  en  mal,  a  eu  sa  raison  d'être,  ne  nous  a 
pas  laissé  ces  témoignages,  tes  débris  de  sa  vie,  pour  nous 
décourager  de  la  nôtre.  Il  devrait,  en  nous  parlant  par  ses 
ruines,  nous  crier  Agis  et  recommence,  au  lieu  de  cet  éternel 
Contemple  et  friimis,  que  la  mode  littéraire  avait  si  longtemps 
imposé  au  voyageur  roinautique  des  premiers  jours  du  siècle. 

L'illustre  Chateaubriand  fut  un  des  plus  puissants  inven- 
teurs de  cette  moile.  C'est  qu'il  était  une  ruine  lui-même,  une 
grande  et  noble  ruine  des  idées  leligieuses  et  monarchiques, 
qui  avaient  fait  leur  temps,  II  eut  des  velléités  généreuses 
comme  il  convenait  à  une  belle  nature  d'en  avoir.  L'herbe 
essaya  souvent  de  pousser  et  de  reverdir  sur  ses  voûtes 
affaissées;  mais  elle  s'y  sécha  malgré  lui,  et,  comme  un  temple 
abandonné  de  ses  dieux,  sa  grande  pensée  s'écroula  dans  le 
doute  et  le  décour-agement. 

Mais  me  voici  bien  loin  de  Pise.  Non,  pas  trop  cependant  : 
je  me  disais  ces  choses-là  en  traversant  ces  grandes  rues  où 
l'herbe  pousse,  et  en  regardant  ces  vieux  palais  bizarres  qui 
se  mirent  dans  l'Arno  li'un  air  solennel  et  ennuyé,  Pise  tout 
entier  est  un  Campo-Santo,  un  cimetière  où  les  édifices,  vides 
d'habitants ,  sont  debout  comme  des  mausolées.  Sans  les 
Anglais  et  les  malades  de  tous  les  pays  froids,  qui  viennent 
en  certains  moments  de  l'année,  lui  rendre  un  peu  d'aisance, 
la  ville,  je  crois,  finirait  comme  doivent  finir  les  petites  répu- 
bliques d'aristocrates  :  elle  mourrait  da  se. 

Il  n'y  pas  tant  à  gémir  sur  ses  destinées;  elle  a  eu  ses  beaux 
jours,  alors  que  sa  constitution  était  un  grand  progrès  relatif. 
Elle  a  été  rivale  de  Gênes,  de  Venise  et  de  Florence  ;  elle  a  été 
reine  de  Corse  et  de  Sardaigne,  reine  de  Cartilage,  cette  autre 
ruine  dont  elle  devait  partager  le  destin.  Elle  a  eu  cent  cin- 
quante mille  habitants,  de  grands  artistes,  une  marine,  de 
grands  capitaines,  des  colonies,   des  conquêtes,   d'immenses 
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richesses  et  tout  l'enivrement  de  la  gloire.  Elle  a  bati  des 
monuments  qui  durent  encore  et  (jue  ic  monde  vient  encore, 
saluer  Mais  les  lemps  sont  venus  où  ces  petites  sociétés  si 
vivares  et  si  ardeiiles,  au  heu  d'olre  des  loyers  d'expan- 
sion des  sources  liieiilMisaiilos,  se  Iransibrniérent  en  loyers 
d'al)sor|ilion,  on  ahiuies  alliranl  la  sexe  des  nations  sans  Vou- 
loir la  ii'iuhè,  en  nids  de  \aulours  ou  de  pirates.  Dès  lors  leur 
(h^Ciidencc  i-l'leur  abandon  l'uicnt  décrétés  la-haut.  Jupiler  ne 
lance  plus  de  loudres  ;  mais  Dieu  a  mis  au  cœur  des  sociolés 
le  ver  rongeur  de  l'égoïsme  qui  les  dévore  quand  elles  le 
nourrissent  trop  bien.  Les  voisins  jaloux  ou  innés  ont  livré 
des  luttes  acharnées;  la  mer,  en  .se  retirant,  a  accueilli  de 
nouveaux  hôtes  sur  ses  rivages.  Livourne  s'est  élevée  dans  des 
idées  loules  positives,  et,  moins  jalouse  d'art  et  de  magnili- 
ccncp,  a  prédominé  par  le  trafic.  Les  outrages,  inséparables 
compagnons  du  malheur,  sont  venus  Irapper  l'orgueil  des 
liers  i'isans.  La  noble  république  lut  vendue,  violée,  pillée, 
disputée  comme  une  proie,  ravagée  par  la  lamine,  par  la  peste, 
par-  la  misère.  Elle  n'est  plus,  et  la  belle  Italie  du  passe  s'est 
vendue  et  perdue  comme  elle,  pour  avoir  trop  caressé  dans 
son  sein  des  inléréls  rivaux',  pour  avoir  dû  sa  splendeur  et 
sa  gloire  à  des  passions  élioiles  et  non  à  des  senliinents 
g('iuireux. 

Hequiescat  in  pare!  Je  vous  ai  trop  iiromené  avec  moi  dans 
ce  champ  de  repos.  Il  l'aut.tiue  je  vous  ramème  au  Castor  à 
travers  la  campagne,  qu'un  jieu  de  soleil  est  venu  égayer. 
J'ai  pu,  en  me  retournant,  saluer  les  monti  jmani,  que  les 
nuages  m'avaient  voilés  ce  malin,  et  qui  font  aux  monuments 
de  l'a  ville  un  cadre  assez,  beau.  Je  ne  sais  si,  par  un  temps 
clair,  on  voit  d'ici  les  Apennins,  dont  ces  monts  pisans  sont 
une  côle  rompue  el  détachée. 

Beiiveiiulo  m'a  été  d'un  grand  secours.  Il  est  savant  à  sa 
manière  et  ba\ard  avec  un  cerlaiii  esprit.  J'apprends  avec  lui 
à  entendre  l'italien,  que  je  .sais  un  peu,  mais  dont  la  musique 
est  trop  neine  ii  mmi  oreille  pour  cjue  je  la  com|jrennc  d  em- 
blée complètement.    Cela   \iendra,  j'espère,  en  peu  de  jours. 

Me  revoici  en  mer,  voyant  passer  comme  des  rêves,  la 
Cor.se,  l'ile  d'Elbe,  le  rocher  de  Monte-Christo,  qu'un  roman 
plein  de  feu  a  rendu  populaire,  et  qu'un  Anglais  vient  d'ache- 
ter iiiiur  s'v  établir. 

Ces  écue'ils  des  côtes  de  France  et  d'Italie  font,  dit-on,  la 
passion  des  Anglais.  Le  génie  de  l'insulaire  rcve  partout  un 
inonde  à  créer,  une  domination  intelligente  ou  fantasque  a 
établir.  Au  reste,  je  comprends  le  prestige  qu'exercent  sur 
l'imagination  ces  petites  solitudes  battues  dos  vagues.  Quel- 
ques-unes ont  assez  de  terre  végétale  pour  nourrir  des  pins, 
el,  lorsqn'elk^s  sont  creusées  en  amphithéâtre  dans  un  bonne 
direction,  des  \illas  peuvent  s'y  élever  et  des  jardins  y  fleu- 
rir à  l'abri  des  vents  el  des  Ilots  qui  rongent  l'enceinte  »xté- 
rieure.  La  chaleur  doit  y  être  tempérée  en  été,  et  le  continenl 
est  assez  voisin  pour  cpi'oii  n  y  soit  pas  trop  privé  des  rela- 
tions sociales.  Pourtant,  je  crois  de  tels  asiles  dangereux  pour 
la  raison.  Cette  mer  environnante  vous  défend  trop  de  1  im- 
prévu, elle  vous  rend  trop  sûr  d'une  indépendance  dont  on 
n'a  que  faire  dans  la  solitude. 

Brumières  vient  me  souhaiter  le  bonsoir.  Miss  Médora  est 
de  race  grecque,  il  ne  s'était  pas  trompé.  Son  père,  marié  il 
la  sœur  de  lady  Harriet,  était  un  Athénien  pur  sang.  Elle  est 
orpheline.  Elle  est  amoureuse  de  Haphael  el  de  Jules  Romain. 
Elle  est  très-anxieuse  de  recevuir  la  bénédiction  du  pape, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  du  tout  dévote.  Sa  suivante  s'appelle 
Damdla.  Voilii  le  résumé  de  ses  (ipancheiiieiits. 
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Enfin,  mon  ami,  m'y  voilai  mais  ce  n'est  pas  sans  peine  et 
sans  aventure,  comme  vous  allez  voir. 

Je  ne  m'attendais  ceitaineinent  pas  à  une  Italie  aussi  com- 
plète. On  m'avait  dit  qu'il  n  y  était  |ilus  question  de  brigands 
depuis  l'occupation  li'ançaise,  et  il  est  de  l'ail,  m'assure-t-mi, 
que,  grâce  ;i  nous,  l'ordre  est  aussi  bien  établi  que  possible 
dans  un  pays  où  le  brigandage  est  comme  une  nécessité  fatale. 
Ceci  ma  été  expliqué  assez  pércmploireinent ,  et  je  vous 
l'expliquerai  plus  tard.  Vous  êtes  pressé  d'ouïr  mon  aventure. 


Je  vais  tâcher  pourtant  de  vous  la  faire  attendre  un  peu,  pour 
la  rendre  plus  piquante.  Écoutez  donc,  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  qu'on  en  a  une  pareille  à  raconter  ! 

Débarqués,  ce  malin,  a  Civila-Vecchia,  après  nos  adieux 
au  Castor  et  à  son  excellent  capitaine,  M.  Bosio,  nous  avons 
déjeuné  dans  une  auberge,  des  lenètres  de  laquelle,  plongeant 
sur  le  rempart,  nous  avons  pu  voir  des  soldats  frangins  se 
livrer  à  leurs  exercices  quotidiens  avec  cette  aisance  qui  les 
caraclorise.  Encore  des  visites  de  police  sur  le  bâtiment, 
encore  les  douanes  sur  le  rivages  ;  encore  des  visas,  des 
impôts  et  des  heures  d'attente  :  toujours  le  voyageur  arraché 
à  sa  première  impression,  à  son  innocente  fantaisie  de  courir 
à  droite  ou  à  gauche  sur  la  terre  (]u'il  vient  de  toucher.  Lo 
voyageur  est  partout  suspect,  il  est  partout  susceptible  d'être 
un  bandit,  ce  qui  n'a  jamais  empêché  aucun  bandit  de  dé- 
barquer, et  aucun  voyageur  de  trouver  des  bandits  indigènes 
ou  autres,  là  où  il  y  en  a  pour  l'attendre.  Mais  je  vous  assure 
que  les  bandits  gâtent  bien  munis  les  voyages  que  les  pré- 
cautions prises  contre  les  honnêtes  gens.  Les  douanes  sont 
aussi  une  vexation  barbare.  On  s'en  sauve  ici  avec  de  l'ar- 
gent ;  mais  c'est  encore  une  chose  blessante  de  ne  pouvoir 
s'en  sauver  avec  sa  parole.  Les  montagnes  et  les  mers  no 
sont  rien  pour  l'hoinine  ;  mais  il  s'arrange  pour  être  à  lui- 
même  son  obstacle  et  son  lléau  sur  la  terre  que  Dieu  lui  a 
donnée. 

Une  diligence  attendait  que  toutes  ces  formalités  fussent 
remplies  pour  nous  transporter  à  Home,  en  huit  heures  ;  ce 
qui,  moyennant  quatre  relais  et  de  bons  chevaux,  me  sembla 
exorbitant  pour  faire  quatorze  lieues.  Mais  c'est  ainsi  !  On  perd 
une  bonne  heure  à  chaque  relais,  les  postillons  ne  voulant 
partir  qu  après  avoir  rançunné  les  voyageurs.  Il  y  a  bien  un 
conducteur  qui  est  censé  les  faire  marcher  quand  même  ;  mais 
il  s'en  garde  bien  :  il  partage  probablement  avec  eux.  Il  \ous 
dit  philosophiquement  que  vous  ne  leur  de\ez  rien,  mais  qu'il 
ne  peut  pas  les  faire  oljéir.  On  est  donc  à  la  discrétion  de 
ces  drôles,  qui  vous  insultent  si  vous  ne  voulez  pas  céder 
à  leur  ton  d'insolence,  et  qui  exigent  que  vous  ayez  sur  vous 
la  monnaie  qui  leur  convient.  Tant  pis  pour  vous  si,  arrivant 
de  Livourne  avec  celle  qu'on  vous  a  échangée,  vous  n'avez  pas 
eu  la  précaution  de  vous  munir  de  punis  romains.  Ils  enfour- 
chent leurs  chevaux  et  restent  immobiles  jusqu'à  ce  que  vous 
leur  ayez  promis  de  faire  en  sorte  de  les  satisfaire  au  relais 
suivant.  l'eu  importe  que  tous  les  autres  voyageurs  aient  subi 
leurs  prélenlions  ;  un  seul,  empêché  ou  récalcitrant,  arrête  le 
départ.  Une  bande  de  .voyous  qui  ont  aidé  à  l'altelage,  sont  là 
autour  de  la  voiture,  réclamant  aussi,  avec  des  grimaces,  des 
langues  tirées  en  signe  de  haine  el  de  mépris,  vous  traitant 
de  sini/es  al  ûe parcs  si,  par  malheur,  dans  votre  aumône, il  s'est 
trouvé  un  sou  Hamji'r,  un  sou  ayant  cours  à  deux  lieues 
de  là. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  mendiants  de  profession,  c'est-à- 
dire  du  reste  de  la  population,  traînant  sur  les  chemins  ou 
grouillant  dans  les  villages.  Leur  misère  parait  si  horrible  et  si 
réelle,  qu'on  n'hésite  pas  à  leur  donner  ce  qu'on  peut;  mais 
leur  nombre  accroît,  en  un  clin  d'œil,  dans  une  telle  propor- 
tion, qu'en  faisant  à  chacun  la  part  bien  mince,  il  faudrait 
être  deux  ou  trois  mille  lois  plus  riche  que  je  ne  suis  pour  ne 
pas  faire  de  mécontents.  —  Et  puis  il  ne  faut  qu  un  coup  d'œil 
pour  voir  que  celte  malheureuse  engeance  a  tous  les  vices, 
toutes  les  abjections  de  la  misère  :  paresse,  fourberie,  abamion 
de  soi-même,  malpropreté  et  nudité  coniques,  haine  sans 
fierté,  superstition  sans  foi  ou  basse  hypocrisie.  Ces  mendiants 
se  battent  ou  se  volent  les  uns  les  aulres  de  la  même  main 
qui  égrène  le  chapelet  "bénit.  Il  n'est  pas  saint  dans  le  calen- 
drier'.qu'ils  n'invoquent,  en  mêlant  à  leur  litanie  plaintive  de 
grotesiiues  ordures,  quand  ils  croient  qu'on  ne  les  com- 
prend |)as. 

Tel  est  l'accueil,  tel  est  le  spectacle  qui  attendent  le  passager 
dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  les  États  de  l'Église.  J'avais  en- 
tendu raconter  tout  cela.  Je  croyais  à  de  l'exagération,  à  de  la 
mauvaise  humeur.  Je  n'aurais  pas  pu  m'imaginer  l'existence 
d'une  |iopulalion  n'ayant  rien,  ne  faisant  rien,  et  vivant  littéra- 
lement de  l'aumône  des  étrangers. 

Nous  avions  suivi  quelque  temps  les  rives  de  la  mer,  cou- 
rant assez  vite  sur  un  chemin  tortueux,  parmi  des  monticules 
sans  arbres,  mais  couverts  d'une  végétation  sauvage,  luxu- 
riante. Pour  la  première  fois,  j'ai  \u  des  anémones  roses 
percer  les  touffes  de  bruyère.  Il  y  a  là  une  profusion  et  une 
variété  de  plantes  basses  qui  attestent  la  fertilité  de  ces  plages 
incultes.   Un  peu  plus  loin,  nous  vimes  quelques  essais  de 

culture. 

Après  le  dernier  relais,  comme  nous  étions  en  pleine  cam- 
pagne romaine,  le  postillon  s'arrêta  court.  Il  avait  oublié  son 
ma'iiteau.  On  voulut  le  fane  marcher,  on  invoqua  l'autorité  du 
conducteur. 
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—  Impossible,  dit  celui-ci;  un  homme  qui  se  trouverait, 
sans  manteau,  revenir  à  la  nuit  dans  la  cainpagne  de  Rome, 
serait  un  homme  mort. 

11  parait  que  cela  est  certain  ;  mais  quelque  chose  de  certain 
aussi,  c'est  que,  touten  dépécliant  un  gamin  pour  lui  aller  dier- 
cher  son  manteau,  le  conqière  lui  avait  parle  bas  avec  nn  sou- 
rire expressil.Celasigniliait;  «Prends  ton  temps;  »  car  l'enfant 
s'en  alla  lentement,  se  retourna,  et,  sur  un  signe  d'intelligence, 
ralenlil  encore  sa  marche.  Cet  homme  avait-il,  pour  agir  ainsi, 
une  autre  raison  que  celle  de  se  venger  de  liruniières,  lequel 
l'axait  menacé  de  mettre  pied  à  lerre  pour  le  corriger  de  quel- 
que parole  impertinente  à  son  adresse?  C'est  ce  que  j'ignore, 
ce  que  nul  de  nous  ne  saura  jamais. 

Comme  il  taisait  beau  temps,  et  que  l'indicent,  vu  tous  ceux 
qui  lavaient  précédé,  menaçait  d  être  interminable,  je  calcu- 
lai devoir  arriver  ii  Rome  en  même  temps  que  la  diligence;  je 
descendis  et  pris  les  devants  sur  la  via  Aurelia.  Brumières 
avait  voulu  m'en  empêcher. 

—  Cela  ne  se  fait  guère,  m'avait-il  dit  ;  bien  que  depuis  long- 
temps, dit-on,  on  n  ait  dévalisé  personne,  on  ne  voyage  pas 
seul  et  à  pied  dans  ces  parages.  Ne  perdez  pas  trop  de  vue  la 
diligence. 

Je  le  lui  promis,  mais  je  l'oubliai  vite.  Il  ne  me  semblait  pas 
possible,  d'ailleurs,  qu'aux  portes  d'une  capitale,  en  plein  jour 
et  sur  un  sol  complètement  découvert,  on  ne  piit  pas  faire  impu- 
nément quelque  mauvaise  rencontre. 

J'étais,  depuis  une  demi-heure  environ,  seul  dans  le  désert 
qui  s'étend  jusqu'aux  portes  de  la  ville;  désert  atîreux,  sans 
grandeur  pour  le  piéton  qui,  à  chaque  instant,  perdu  dans  les 
mornes  ondulations  du  terrain,  ne  voit  qu'une  suite  de  monti- 
cules verdàlres,  oii  errent,  de  loin  en  loin,  des  troupeaux  aban- 
donnés tout  le  jour  à  eux-mêmes,  sur  un  sol  non  moins  aban- 
donné de  l'homme.  Quelque  paysagiste  que  l'on  soit,  on  a  le 
cœur  serré,  en  voyant  qu'ici  la  nature  elle-même  est  une 
ruine  muette  et  dé.aissée. 

Le  soleil  baissait  rapidement,  et,  de  temps  à  autre,  j'aperce- 
vais le  dôme  de  Saint- Pierre  dans  la  brume,  moins  imposant, 
à  coup  sur,  que  je  ne  l'avais  rêvé,  terne,  lugubre,  semblable  à 
un  mausolée  dominant  un  vaste  cimetière.  D  une  des  médiocres 
hauteurs  où  je  pus  atteindre,  je  me  souvins  de  l'avertissement 
de  Brumières  ;  mais  je  cherchai  en  vain  la  diligence,  et,  comme 
il  commençait  à  faire  frais,  je  poursuivis  ma  route. 

Un  peu  plus  loin,  quelques  pierres  sortant  de  l'herbe  atti- 
rèrent mon  attention.  C'était  un  vestige  de  ces  constructions 
antiques  d(  nt  la  campagne  est  semée;  mais,  comme  c'était  le 
premier  que  je  voyais  tout  près  delà  route,  je  m'en  approchai 
et  m'arrêtai  machinalement  pour  le  regarder.  J'étais  auprès 
d'une  petite  butte  déchirée  à  pic,  et,  par  lelfet  du  hasard,  je 
me  trouvais  caché  à  quatre  escogritfes  de  mauvaise  mine, 
adossés  au  revers  de  cet  accident  de  terrain.  Le  sol  herbu  a\ait 
amorti  le  bruit  de  mes  pas,  et,  au  moment  oii  j'allais  m'éloi- 
gner  sans  me  douter  de  leur  présence,  je  les  aperçus  tapis 
dans  les  broussailles  comme  des  lièvres  au  gite.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  mystérieux  dans  leur  attitude  et  dans  leur 
silence,  que  je  crus  devoir  me  tenir  sur  mes  gardes.  Je  me 
relirai  doucement,  de  manière  à  mettre  tout  à  fait  le  pli  du  ter- 
rain entre  eux  et  moi.  Au  même  moment,  j'entendis,  suf  le 
chemin  que  je  venais  de  franchir,  un  bruit  de  roues,  et,  pen- 
sant que  c'était  la  diligence,  j'allais  abandonner  mon  système 
de  précautions,  lursqu  à  ce  même  bruit  mes  quatre  gaillards  se 
relevèrent  sur  leurs  genoux,  rampèrent  comme  des  serpents 
dans  le  petit  creux  qui  aboutissait  a  la  roule  et  se  trouvèrent  à 
portée  du  véhicule,  qui  approchait  rapidement  et  qui   n'étai't 

Eas  la  diligence,  mais  bien  une  voiture  de  louage  traînée  par  de 
ons  chevaux  de  poste. 

Je  reconnus  aussitôt  cette  voiture  pour  y  avoir  vu  trans- 
porter, à  Civita-Veccliia,  le  bagage  de  lady  Ilarriet  et  de  sa 
tamille.  C'était  une  grande  caleclie  ouverte.  Un  domestique, 
dépêché  quelques  jours  d  avance  pour  l'envoyer,  de  Rome,  au- 
devant  des  illustres  \oyageurs,  était  resté  à  la  ville  pour  ache- 
ver de  préparer  leur  logement.  J'ai  su  ce  détail  après  coup.  Il 
n'y  avait  donc,  dans  la  calèche  que  lord  B'*'  (je  sais  son  nom 
maintenant),  sa  femme  et  sa  nièce.  La  femme  dé  chambre  ita- 
lienne était  sur  le  siège. 

Le  projet  de  mes  bandits  me  parut  assez  clair,  et  je  me 
demandai  aussitôt  comment  je  pourrais  m'y  opposer.  Rongés 
par  la  misère  ou  par  la  ûevre,  ils  ne  me  paraissaient  pas  bien 
solides,  sauf  un  grand  chenapan  qui  n'a\ait  m  le  type  ni  le 
costume  indigènes,  et  qui  me  sembla  fortement  conitilué.  Je 
n'avais  pour  arme  qu'une  canne  ii  tête  de  plomb,  et  je  regar- 
dais attentivement  ce  qu  ils  traînaient  dans  I  herbe  avec  pré- 
caution. Ouand  ils  se  redressèient  il  demi  dans  le  fossé,  je  vis 
nue  c'était  simplement  de  gros  bâtons,  circonstance  qui  acheva 
de  me  donner  confiance  dans  le  succès  de  ma  défense.  Ils  de- 
vaient avoir  quelques  couteaux  sous  leurs  habits,  car  ils  ne 


paraissaient  pas  gens  à  se  permettre  un  grand  luxe  de  pistolets. 
Il  s'agi.ssait  de  ne  pas  leur  donner  le  temps  de  laire  usage  de, 
ces  lames,  bonnes  ou  mauvaises. 

J  avais  l'avantage  de  me  trouver  sur  les  derrières  sans  avoir 
été  aperçu.  Pendant,  que  je  faisais  ces  réflexions,  me  débarras- 
sant de  mon  caban  qui  m  eût  gêné,  la  calèche  arrivait  au  lieu 
marqué  pour  le  coup  de  main.  Le  postillon,  sur  une  brève  som- 
mation, arrêtait  ses  chevaux,  se  jetait  à  genoux  et  se  tournait 
la  face  contre  terre  avec  une  résignation  vraiment  édifiante. 
Cela  réduisait  d'un  tiers  les  moyens  de  la  défense.  Je  crus 
devoir  agir  prudemment;  et,  comme  lord  B'"",  ouvrant  la 
portière  avec  llegine,  regardait  devant  lui  à  combien  d'enne- 
mis il  avait  alTaire,  je  lui  fis  signe  de  ne  pa;  résister  encore, 
ce  qu'il  comprit  avec  un  admirable  sang-froid.  Il  mit  donc 
pied  à  terre  en  leur  disant  avec  un  sourire  calme  : 

—  Dépêchez-vous,  mes  bons  amis  :  la  diligence  est  der- 
rière nous. 

Cette  menace  parut  ne  pas  les  inquiéter,  et,  voyant  qu'il 
n'y  avait  pas  tentative  de  résistance,  que  les  femmes  ne 
criaient  pas,  et  que,  d'elle-mèmes,  elles  descendaient  précipi- 
tamment pour  leur  abandonner  la  calèche,  ils  parlèrent  d'ac- 
commodement il  l'amiable  ;  et  cela,  dans  des  termes  d'une 
courtoisie  comique,  rendant  grâce  à  la  gentilezza  del  cacaliere 
et  hommage  ii  la  beauté  des  dames. 

En  ce  moment,  j'étais  sur  leurs  talons,  et,  m'adressant  au 
grand  chenapan,  qui  ne  disait  rien  et  tenait  son  bàlon  levé 
sur  la  tète  de  lord  B'"  par  manière  d'intimidation,  je  déchar- 
geai sur  la  sienne  un  si  bon  coup  de  ma  canne,  qu'il  tomba 
comme  mort. 

Ramasser  le  bâton  qui  s'échappait  de  celte  main  défail- 
lanlc,  et  en  assommer  le  bandit  obséquieux  qui  traitait  avec 
lord  B***  fut  pour  ce  dernier  l'affaire  d'un  instant.  Le  Iroi- 
sième  larron,  qui  tenait  les  chevaux,  ne  m'attendit  pas  :  Il 
prit  la  fuite.  Le  quatrième  ne  fit  guère  mieux,  et,  après  avoir 
essayé  de  montrer  son  couteau,  disparut  également. 

Nous  restions  lii  avec  un  hommo  qui  demandait  grâce,  un 
autre,  étendu  à  terre,  qui  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  un  pos- 
tillon, toujours  prosterné,  qui  ne  voulait  rien  voir  de  ce  qui 
se  passait,  et  trois  femmes  plus  ou  moins  évanouies  sur  les 
bras. 

Quand  le  drôle  terrassé  par  lord  B***  vit  qu'il  ne  lui  res- 
tait aucun  espoir  de  sortir  de  ses  mains,  il  prit  le  parti  ingé- 
nieux du  s'évanouir  aussi.  C'était  nous  créer  un  embarras,  dans 
le  cas  oit  nous  eussions  voulu  le  faire  prisonnier. 

—  Je  connais  ces  histoires-là,  me  dit  lord  B***,  qui  ne  me 
parut  nullement  ému  :  si  nous  nous  arrêtons  à  attendre  la 
diligence,  qui  est  encore  loin  et  au  pas,  nous  risquons  do  voir 
arriver  du  renfort  à  ces  gens-ci,  et  alors,  la  vcnge.ince  se  mê- 
lant de  l'afl'aire,  nous  n'en  sortirons  pas  vivants.  Si  nous 
avançons,  nous  laissons  échapper  ces  messieurs,  qui  ne  sont 
peut-être  pas  si  morts  qu'Us  en  ont  l'air.  Le  mieux  est  de 
retourner  vers  la  diligence  et  de  la  forcer  à  marcher  vite  jus- 
qu'ici, oii  nous  aviserons  à  faire  constater  le  fait  et  ji  nous 
emparer  de  ces  deux  blessés  avant  qu'ils  aient  pu  se  relever. 

C  était  le  meilleur  avis  possible.  Il  fallut  rosser  le  postillon 
pour  le  faire  revenir  de  son  émotion.  Dans  l'opinion  de  son 
mari,  lady  Harriet  aurait  peut-être  eu  besoin  du  même  stimu- 
lant pour  retrouver  le  marchepied  de  la  voiture.  Elle  avait  la 
tête  perdue.  La  nièce  était  d'un  calme  héroïque.  Lord  B*** 
voulut  me  Riiie  monter  avec  elle.  Je  m'y  refusai.  Après  avoir 
remis  sur  son  cheval  le  postillon  éperdu,  et  lui  avoir  fait  tour- 
ner bride  je  sautai  sur  le  siège  auprès  de  la  soubrette,  dont 
la  frayeur  ne  se  manifestait  que  par  des  torrents  de  larmes. 

Je  n  eus  guère  le  temps  de  m'occuper  de  ses  nerfs. 

Rencontrer  la  diligence,  l'arrêter,  raconter  l'aventure,  et 
reprendre  les  devants  pour  montrer  au  conducteur  et  aux 
voyageurs  la  preuve  des  faits  déclarés,  tout  cela  fut  accompli 
en  moins  d'un  quart  d'heure.  Mais,  ô  surprise  !  comme  on  dit 
dans  les  romans  ;  quand  nous  Jùmes  sur  le  lieu  du  combat, 
bien  reconnaissable  pour  moi,  grâce  au  fragment  de  ruine  que 
j'avais  exploré  à  dix  pas  du  chemin,  plus  de  morts,  plus  de 
blessés,  plus  de  trace  de  l'aventure.  Pas  une  goutte  du  sang 
de  celui  à  qui  j'avais  fendu  le  crâne,  pas  un  haillon  enlevé 
dans  la  lutte  à  ses  acolytes,  pas  même  l'empreinte  du  piétine- 
ment des  chevaux  eflrayés,  ni  celle  des  roues  de  la  voiture 
sur  le  sable.  11  semblait  qu'un  coup  de  vent  eût  tout  balayé, 
et  pourtant  il  n'y  avait  pas  un  souille  dans  l'air. 

Lord  B"*"  était  plus  mortifié  que  surpris.  Il  était  surtout 
blessé  de  l'air  de  doute  du  postillon  de  la  diligence.  Celui  de 
la  calèche  était  muet  comme  la  tombe,  défait,  tremblant,  peut- 
être  désappointé.  Brumières  et  quelques  voyageurs  ajoutaient 
fui  à  ma  parole  ;  d'autres  se  disaient,  tout  bas,  en  riant;  que 
nous  avions  rêvé  bataille,  et  qu'une  panique  nous  avait  trou- 
blé la  cervelle.  Quelques  bergers,  à  la  recherche  de  leurs 
troupeaux  errants,  riaient  aussi  et  juraient  n'avoir  rien  vu, 
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rien  entendu.  Lord  B***  avait  fort  envie  de  se  mettre  en 
colère  et  de  se  livrer  à  une  minutieuse  perquisition  ;  mais 
la  nuit  approchait,  la  diligence  voulait  arriver  ;  lady  llarriet, 
nerveuse  et  malade,  s'impalienlait  de  l'obstination  de  son 
mari,  lirumièrcs,  enclianté  de  retrouver  sa  princesse,  et  ja- 
loux du  bonheur  que  j  avais  eu  de  lui  porter  secours,  profi- 
lait de  l'occasion  pour  faire  l'empressé  autour  d'elle.  Quand 
on  se  remit  en  marche,  je  ne  sais  comment  la  chose  s'était 
passée,  mais  j'étais  dans  la  diligence  et  Brumières  dans  la  ca- 
lèche avec  les  dames,  milord  sur  le  siège  avec  la  soubrette. 

Cette  soubrette  est,  par  parenthèse,  assez  jolie,  et,  dans  le 
peu  de  mots  que  j'avais  échangés  avec  elle  sur  ce  même  siège 
de  calèche,  je  lui  avais  trouvé  la  voix  douce  et  un  très- 
agréable  accent.  Je  lui  avais  laissé  mon  caban  pour  s'enve- 
lopper, car  elle  était  peu  vêtue  pour  affronter  Yinfluenza, 
c'est-à-dire  l'atmosphère  de  fièvre  mortelle  qui  commence  ici 
à  la  chute  du  jour  et  qui,  comme  le  désert  et  le  brigandage, 
règne  jusqu'au  mur  d'enceinte  de  la  ville  des  papes. 

Le  caban  ne  me  revint  en  mémoire  que  lorsque  cette  jeune 
fille  me  le  rapporta  à  la  porte  Cavalleggieri,  où  nous  nous 
arrêtâmes  tous  pour  exhiber  une  lois  de  plus  nos  passe-ports. 
Comme,  pour  reprendre  mon  vêtement,  je  tendais  la  main,  j'y 
sentis  avec  beaucoup  détonnement  le  baiser  d'une  bouche 
fraîche,  et,  avant  que  je  me  fusse  rendu  compte  d'un  fait  si 
étrange,  la  soubrette  avait  disparu.  Brumières,  qui  arrivait  à 
moi,  ne  fit  que  rire  de  ma  stupéfaction. 

—  G  est  une  chose  toute  simple,  me  dit-il  ;  c'est  la  ma- 
nière du  pays  pour  dire  merci,  et  cela  ne  vous  donne  pas  le 
droit  d'exiger  davantage. 

G  était  plus  que  je  n'aurais  jamais  songé  à  exiger  d'une 
jolie  femme. 

On  venait  de  visiter  nos  malles  pendant  une  heure,  lorsque 
le  conducteur  nous  annonça  que  ceci  n'était  rien,  et  que  nous 
allions  subir  une  autre  visite  bien  plus  longue  et  bien  plus 
minutieuse  à  la  douane,  mais  qu'il  pouvait  nous  en  dispenser 
si  nous  voulions  lui  donner  chacun  deux  pauls.  Nous  mou- 
rions de  faim  et  nous  donnâmes  tous;  mais,  quand  nous 
fûmes  à  la  douane,  notre  collecte  ne  servit  de  rien  :  le  digne 
homme  ne  put  s'entendre  avec  les  douaniers.  Un  colloque, 
peu  mvstérieux  et  fort  long,  s'établit  à  deux  pas  de  nous.  Ils 
voulaie'nt  un  paul  et  demi  par  tête,  et  lui,  voulait  partager 
seulement  par  moitié  avec  eu.t.  On  se  querella  beaucoup  ; 
notre  homme  se  piqua,  garda  le  tout,  et  nous  fumes  visités. 

Comme  nous  sortions  enfin  de  ce  purgatoire,  riant,  à  force 
de  dégoût,  de  toutes  ces  bouffonneries,  et  nous  disposant  à 
chercher  un  gîte,  lord  B*".  qui,  niuiu  d  un  laissei-passer, 
avait  disparu  "depuis  longtemps,  me  frappa  amicalement  sur 
l'épaule  en  me  disant  : 

—  Je  viens  de  faire  ma  déclaration  relativement  à  nos  bri- 
gands, et  de  conduire  ma  femme  et  ma  nièce  au  logement  qui 
les  attendait  A  présent,  je  viens  vous  chercher  de  leur  part. 
Est-ce  que  vous  avez  ici  des  parents  ou  des  amis  qui  vous 
réclament  ? 

Je  Ae  songeai  pas  à  mentir;  mais  je  remis  au  lendemain  ma 
visite  à  ces  dames,  pour  cause  de  faim  et  de  fatigue. 
~  —  Oh  !  si  vous  avez  faim  et  sommeil,  reprit-il.  vous  n'irez 
pas  à  l'hôtel,  où,  quel  qu'il  soit,  vous  serez  mal.  Nous  avons 
une  bonne  chambre  pour  vous  au  palais  ***,  et  nous  vous 
attendons  pour  manger  avec  nous  un  bon  souper. 

Toutes  mes  excuses  furent  vaines. 

—  Je  ne  rentrerai  pas  sans  vous,  me  dit-il,  et  ces  dames  ne 
souperont  pas  tant  que  nous  ne  serons  pas  rentrés. 

Je  donnai  pour  prétexte  que  je  ne  voulais  pas  laisser  seul 
mon  ami  Brumières. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  votre  ami  viendra  aussi ,  dit 
lord  B'**. 

Brumières  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Nous  voilà  aussitôt  en 
route,  à  pied,  dans  les  rues  de  Rome,  suivis  de  fa'-rhiiii  por- 
tant nos  malles,  et  de  Benvenuto,  qui  se  regardait  comme 
in\ité  aussi. 

Le  palais  en  question  me  parut  bien  loin.  J'aurais  préféré 
la  plus  modeste  auberge  sous  la  main.  C'est  une  maison  trop 
grande,  jadis  trés-nuignifique,  aujourd'hui  très-délabrée.  Je 
n'ai  pas  eu  le  loisir  d'en  admirer  l'architecture  extérieure. 
J'ignore  si  elle  est  louée  ou  prêtée  à  mes  Anglais.  Leur  m;i- 
jordome  se  vante  de  l'avoir  rendue  aussi  confortable  qu'il 
est  possible  de  le  faire  ici  en  peu  de  jours.  Si  cela  est,  le 
confortable  n'abonde  pas  à  Rome.  Les  meubles  modernes 
disparaissent,  d'ailleurs,  dans  ces  salles  immenses,  où  l'on 
gèle  encore,  en  dépit  des  grands  feux  allumés  depuis  trois 
jours. 

Lord  B'**  nous  conduisit  avec  nos  bagages  dans  une  cham- 
bre dont  il  exigeait  que  je  prisse  possession  :  après  quoi,  nous 
allâmes  liûu\or  ladv  llarriet  et  miss  .Medora  dans  un  salon 
grand  comme  une  église,  et  dont  le  plafond,  surchargé   de 


dorures  massives  et  de  peintures  confuses,  elait  lézardé  eu 
mille  endroits.  Ces  dames  n'en  admirent  pas  moins  le  grand 
caractère  de  ce  local  et  semblent  se  plaire  à  vouloir  rajeunir 
ce  vieux  luxe  évanoui.  Beaucoup  de  bougies,  allumées  dans 
des  candélabres  d'un  grand  style,  éclairaient  à  peine  une  table 
immense  copieusement  servie,  dernière  circonstance  qui  me 
fut  agréable,  car  j'étais  l'être  le  plus  stupidement  affamé  du 
monde.  Vous  connaissez  pourtant  ma  sobriété;  mais,  j'ignore  si 
c'était  l'émotion  du  combat  sur  la  via  Aurélia,  ou  l'air  de  la 
mer  avalé  à  pleins  poumons  depuis  quatre  jours,  j'étais  sourd 
et  quasi  muet.  Quand  cette  abrutissante  obsession  fut  calmée, 
je  commençai  à  faire  plus  ample  connaissance,  à  l'entremets, 
avec  mes  nobles  hôtesses  et  a  m'élonner  des  amitiés  et  des 
prévenances  dont  j'étais  l'objet.  Ces  dames,  influencées  appa- 
remment par  les  fresques  mythologiques  de  leur  palais,  vou- 
laient absolument  m'ériger  en  Jupiter  libérateur,  en  Apollon 
vainqueur  des  monstres.  Il  y  avait  l'enthousiasme  des  nerfs 
chez  lady  Harriet.  Elle  a  eu  tellement  peur!  Chez  miss  Medora, 
il  y  avait  quelque  chose  d'indéfinissable  :  une  reconnaissance 
moqueuse,  ou  une  acceptation  maligne  du  service  rendu.  Peut- 
être  la  digestion  d'un  si  copieux  dîner  m'a-t-elle  embrouillé  la 
cervelle.  Je  n'ai  rien  compris  à  son  air,  à  son  regard,  à  son 
sourire,  à  ses  éloges  exagérés.  Quand  elle  a  vu  que  j'en  étais 
plus  étourdi  que  flatté,  elle  m'a  laissé  tranquille  et  s'est  remise 
a  causer  peinture  avec  Brumières.  Je  la  soupçonne  de  faire 
des  ruines  roses  et  bleues  à  l'aquarelle. 

Quant  à  lord  B*",  ses  remercîments  m'ont  été  plus  agréa- 
bles, parce  qu'ils  m'ont  paru  plus  sincères.  Comme  je  lui  fai- 
sais observer  qu'avec  sa  présence  d'esprit  et  sa  manière  d'eui- 
plover  le  bâton,  il  se  serait  probablement  tiré  d'affaire  sans 
moi  : 

—  Non,  me  dit-il,  je  ne  crains  pas  un  ou  deux  hommes, 
j'en  crains  trois  ou  quatre.  Je  n'ai  que  deux  mains  et  deux 
yeux.  Je  sais  que  trois  de  nos  adversaires  n'en  valaient  peut- 
être  pas  un  ;  mais  le  quatrième,  celui  dont  vous  avez  commencé 
par  me  débarrasser,  en  valait  peut-être  quatre. 

Je  répliquai  que  je  n'y  avais  pas  grand  mérite,  l'ayant  abattu 
par  surprise. 

—  Je  ne  suis  pas  fort,  ajoutai-je.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
de  savoir  si  je  suis  brave.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai 
reconnu  la  nécessité  de  la  traîtrise,  et  je  n'en  suis  pas  plus  fier 
pour  cela. 

—  C'est  répondre  en  homme  modeste,  reprit  lord  B"*,  en 
lançant  à  sa  nièce  un  regard  sévère  qui  me  confirma  dans  la 
pensée  du  mauvais  vouloir  de  la  jeune  personne  à  mon  égard. 
Mais.  moi.  poursuivit-il  en  me  regardant,  je  sais  que  je  su':  fort 
et  hardi,  et  que  pourtant,  sans  vous,  je  ne  me  serais  pas  dé- 
fendu. 

— ^  Oh  !  shamer  murmura  lady  Harriet. 

—  .Ma  femme  dit  que  c'est  une  honte,  reprit-il.  Les  femmes 
trouvent  tout  naturel  qu'on  se  fasse  égorger  pour  sauver  leurs 
diamants,  pendant  qu'elles  se  trouvent  mal  sur  vos  bras. 

—  Je  ne  me  suis  pas  trouvée  mal,  dit  fièrement  miss  Medora, 
je  cherchais  les  pistolets  dans  la  voiture,  et,  si  je  les  avais 
trouvés... 

—  Mais  vous  ne  les  trouviez  pas,  répondit  lord  B'".  Donc, 
vous  n'aviez  pas  les  idées  bien  nettes.  Quant  à  moi,  reprit-il 
en  se  retournant  encore  vers  moi,  je  vous  disais  donc  que  je 
ne  suis  pas  poltron.  Pourtant,  je  n'engage  jamais  de  lutte  iné- 
gale pour  peu  de  chose,  et  je  ne  tiens  pas  assez  à  l'argent  pour 
exposer,  par  mesure  d'économie,  les  personnes  que  j'accom- 
pagne à  être  tuées.  On  peut  croire,  si  l'on  veut,  que  c'est  à  ma 
vie  que  je  tien;  Je  n'ai  pas  de  grandes  raisons  pour  aimer  la 
vie,  n'avant  pas  sujet  de  m'aimer  beaucoup  moi-même.  Pour- 
tant il  y  a  une  chose  qui  me  blesse  beaucoup  dans  ces  occa- 
sions-la :  c'est  de  faire  la  volonté  de  ceux  qui  me  mettent  le 
couteau  sur  la  gorge.  J'aime  à  faire  ma  volonté  à  moi,  et  je  ne 
la  fais  pas  toujours".  J'y  renonce  parfois  de  bonne  grâce,  par- 
fois avec  beaucoup  dliumeur.  J'étais  dans  celte  dernière  dis- 
oosition  quand  vous  êtes  venu  à  mon  secours.  Vous  m'avez 
Jonc,  non  pas  rendu  un  service  dont  je  voudrais  vous  récom- 
penser :  c'était  votre  devoir  et  j'en  eusse  fait  autant  à  votre 
place  sans  prétendre  à  votre  reconnaissance  ;  mais  vous  m'avez 
délivré  à  propos  et  avec  beaucoup  de  jugement,  d'une  contra- 
riété, la  plus  vive  que  je  connaisse.  Par  là,  vous  avez  gagné 
mon  amitié,  et  je  veux  avoir  la  vôtre. 

Ayant  ainsi  parlé  sans  regarder  sa  femme,  bien  que  la  moitié 
de  ce  discours  fût  évidemment  à  son  adresse,  il  me  tendit  la 
main  avec  une  franchise  irrésistible. 

En  ce  moment,  l'affreux  chien  jaune  que  jel'avais  vu  caresser 
sur  le  bateau  à  vapeur,  s'élança  dans  l'appartement  et  vint  se 
jeter  dans  ses  jambes. 

—  .4h!  ciel!  s'écria  lady  Harriet,  encore  cette  opieuse  bête  ! 
Elle  vous  a  sui\  i  I 

—  C'est  malgré  moi.  répondit-il  en  soupirant. 
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—  Non,  vous  dis-je  ;  c'est  un  chien  que  vous  avez  acheté  ou 
qu'on  vous  a  donné...  Vous  me  trompez  toujours!  Vous  disiez 
qu'il  appartenait  à  quelque  passager;  mais  c'est  à  vous  qu'il 
appartient.  Conveuez-en  doue  ! 

Milord  jeta  sur  moi  instinctivement  un  regard  de  détresse. 
Instinctivement  entraîné,  de  mon  côté,  à  prendre  en  pitié  le 
chien  et  son  maître,  je  m'imaginai  de  dire  que  l'animal  était  à 
moi.  J'avais  entendu  le  nom  que  milord  lui  donnait. 

—  Buffalo!  m'écriai-je,  venez  ici.  Pourquoi  êtes-vous  sorti 
de  ma  chambre?  Venez  ! 

Et,  conune  si  l'intelligente  bête  eût  compris  ce  qui  se  passait, 
elle  vint  à  moi  la  tète  basse  et  l'air  suppliant.  J'allais  remme- 
ner, lorsque  miss  Medora  demanda  grâce  à  sa  tante  pour  le 
chien,  et  la  tante,  excellente  femme  en  somme,  me  pria  de  le 
faire  manger  et  de  le  laisser  s  installer  dans  un  coin. 

—  Il  ne  me  gène  pas,  dit-elle  ;  il  a  l'air  bonne  personne,  et 
il  n'est  pas  si  laid  que  je  croyais. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  lord  B"* ,  il  est  fort  laid,  et 
vous  détestez  les  chiens. 

—  Où  prenez-vous  cela?  reprit-elle.  Je  ne  les  déteste  pas 
du  touti 

—  Ah!  oui,  pardon!  c'est  vrai,  murmura-t-il  avec  son  mé- 
lancolique sourire  :  vous  ne  détestez  que  mes  chiens. 

Lady  Harriet  leva  les  yeux  au  ciel  comme  une  victime  pre- 
nant les  dieux  à  témoin  d'une  grande  injustice.  On  se  levait 
de  table.  Lord  B*"  m'emmena  dans  un  coin. 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon,  me  dit-il;  vous  avez  compris 
que  j'aime  ce  chien.  Grâce  à  vous,  il  restera  dans  la  maison. 
Voilà  deux  fois  aujourd'hui  que  vous  me  faites  faire  ma 
volonté. 

—  Pourquoi,  milord,  aimez-vous  tant  ce  chien?  Il  n'est 
réellement  pas  beau. 

—  Je  l'aime  parce  que,  me  promenant  en  barque  dans  le 
port  de  Gênes,  je  lai  vu  au  bout  d'une  corde,  prêt  à  rendre 
au  diable  sa  pauvre  âme  de  chien.  C'était  une  bête  perdue 
qui,  sautant  de  barque  en  barque,  était  venue  se  réfugier  à 
bord  d'un  bateau  de  pécheurs,  et  ces  brutes  trouvaient  plai- 
sant de  le  pendre  à  une  de  leurs  vergues.  Je  l'ai  réclamé. 
Il  a  l'air  de  comprendre  qu'il  me  doit  la  vie,  et  je  crois  qu'il 
m'aime. 

—  En  ce  cas,  je  m'en  dirai  propriétaire  tant  que  ce  sera 
utile,  et  je  ferai  en  sorte  que  milady  vous  conseille  de  m'en 
débarrasser. 

—  Voyez,  dit-il,  ce  que  c'est  que  le  caprice  d'une  femme  ! 
Si  milady  avait  vu  ce  chien  avec  la  cordeau  cou,  et  que  je  fusse 
passé  sans  songer  à  le  sauver,  elle  m'eût  traité  d'insouciant 
et  de  cruel!  Elle  est  très-bonne,  je  vous  jure,  et  très-douce; 
seulement...  seulement,  je  suis  son  mari.  C'est  un  grand  défaut 
d'être  le  mari  d'une  femme! 

A  son  tour,  milady,  toujours  très-émue,  m'appela  pour  me 
parler  à  l'écart. 

—  Nous  vous  devons  plus  que  la  vie,  me  dit-elle  d'un  air 
exalié.  La  vie  n'est  rien;  mais,  dans  ces  histoires  de  brigands, 
les  femmes  peuvent  être  exposées  à  des  insultes.  Si  les  cho-^es 
en  fussent  venues  là,  je  suis  sûre,  j'aime  à  croire  que  lord  B"' 
se  fût  fait  tuer  pour  nous  donner  le  temps  de  fuir;  mais  une 
seule  parole  malhonnête  est  un  fer  rouge  pour  des  femmes  de 
notre  rang,  de  notre  caractère  et  de  notre  nation.  Je  vous 
dirai  donc,  comme  lord  B"",  et  plus  chaleureusement,  que 
vous  avez  notre  amitié,  et  que  nous  vous  demandons  la  vôtre. 
Nous  nous  connaissons,  d'ailleurs,  par  votre  ami  monsieur... 
Comment  l'appelez-vous? 

Je  trouvai  fort  plaisant  que  l'on  me  demandât  le  nom  de 
l'homme  qui  me  servait  de  caution,  et  je  me  hâtai  de  dire  que 
Brumières  ne  me  connaissait  guère  plus  que  lady  Harriet 
elle-même. 

—  C'est  égal,  reprit-elle  sans  se  déconcerter,  il  nous  a  dit 
que  vous  étiez  peintre  comme  lui,  et  que  vous  aviez  beaucoup 
de  talent. 

—  11  n'en  sait  rien,  milady  ;  il  n'a  pas  vu  de  moi  la  moindre 
chose. 

—  Oh  !  c'est  égal  !  Il  dit  que  vous  parlez  si  bien  de  l'art  ! 
et  il  en  parle  si  bien  lui-même!  Il  a  tant  d'esprit,  et  il  est  de 
si  bonne  compagnie!  C'est  un  jeune  homme  charmant!  et  il 
dit  que  vous  êtes  charmant  aussi  ! 

—  Ce  qui  est  bien  la  preuve,  répondis-je  en  toute  humilité, 
que  nous  sommes  charmants  tous  les  deux!  Mais  permettez, 
milady,  vous  êtes  bienveillante,  et  votre  gratitude  pour  mui 
fait  honneur  à  la  générosité  de  votre  âme.  Pourtant,  je  ne 
dois  pas... 

Milady   m'interrompit  en  .s' écriant  : 

-^  Ali!  monsieur,  je  vois,  à  votre  discrétion  et  à  votre 
fierté,  que  ma  confiance  est  bien  placée,  et  que  je  n'uur;ii 
jamais  à  m'en  repentir.  Vous  n'êtes  pas  riche,  je  le  suir-,  et 
vous  allez,  en  quelques  jours,  dépenser  à  Rome,  où  l'on  est 


affreusement  volé,  tout  ce  qui  pourrait  vous  en  rendre  le 
séjour  possible.  Nous,  nous  avons  plus  de  fortune  que  nous 
n'en  pouvons  dépenser;  et,  d'ailleurs,  nous  ne  louons  paSj  on 
nous  prèle  cet  hôtel,  dont  nous  n'occupons  pas  la  moitié.  Vous 
pouvez  donc  être  libre  et  seul  dans  tout  un  étage,  qui  ne  com- 
munique même  pas  avec  le  nôtre,  si  l'on  veut  faire  vie  à  part. 
Vous  n'accepterez  notre  table  et  notre  société  qu'autant  qu'il 
vous  plaira,  pas  du  tout  si  nous  vous  ennuyons.  Mais,  pour  ne 
pas  nous  causer  un  chagrin  réel,  vous  serez  sous  notre  toit,  et, 
dans  le  cas  où  vous  seriez  malade,  ce  qui  peut  fort  bien  vous 
arriver  dans  ce  climat,  nous  serons  plus  à  portée  de  \ous  dis- 
traire ou  de  vous  secourir.  C'est  donc  dans  notre  intérêt  que 
je  vous  demande  de  rester  ici;  car,  en  quelque  lieu  que  vous 
soyez,  vous  nous  serez  désormais  un  objet  de  sollicitude  ou  un 
sujet  d'inquiétude.  Choisissez  généreusement. 

J'étais  fort  embarrassé.  L'offre  était  si  gracieusement 
tournée,  que  je  me  trouvais  maussade  d'y  résister.  Lord  B'", 
plus  pénétrant  que  sa  femme,  devina  mes  scrupules  et  vint  à 
mon  secours. 

—  Elle  vous  a  rappelé  qu'elle  était  riche  et  que  vous  ne 
l'étiez  pas,  me  dit-il  de  manière  à  être  entendu  de  lady 
Harriet.  C'est  une  maladresse  ;  mais  l'intention  était  bonne, 
et,  quant  à  vous,  vous  sortirez  d'affaire  à  votre  honneur  en 
payant  votre  chambre  ce  qu'elle  nous  coûte  ;  ça  n'ira  pas  à 
deux  écus  par  mois.  Vous  nous  permettrez  bien  de  vous  prêter 
les  autres  salles  dont  nous  ne  nous  servons  pas,  pour  faire  de 
la  peinture  et  pour  fumer  voire  cigare  les  jours  de  pluie. 
Consentez  à  cet  arrangement,  ajouta-t-il  tout  bas.  Sinon,  je 
serai  accusé  de  froideur,  d'impolitesse ,  de  maladresse  et 
d'ingratitude  envers  vous. 

Voilà  donc  mon  gîte  réglé.  Restait  à  régler  celui  de  Bru- 
mières. Je  mourais  de  peur  qu'il  n'acceptât  l'offre  qui  lui  fut 
faite  de  partager  l'hospitalité  que  l'on  m'imposait.  .Vvec  ses 
prétentions  sur  le  cœur  et  sur  la  main  de  miss  Medora,  je 
craignais  d'avoir  à  endosser  quelque  responsabilité  ridicule 
ou  fâcheuse.  Heureusement,  l'offre  fui  fut  faite  avec  moins  de 
chaleur  qu'à  moi,  et  il  eut  le  bon  goût  de  refuser.  Mais  il  est 
in\ité  à  revenir  dîner  souvent,  ce  qui  indique  l'intention  de 
l'admettre  à  l'intimité  des  mœurs  françaises.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  remarque  combien  les  Anglais,  quand  ils 
sont  aimables,  le  sont  complètement.  Sont-ils  ainsi  chez  eux? 
Je  ne  sais. 

Nous  prîmes  congé  des  dames,  qui  étaient  fatiguées,  et 
lord  B""  me  reconduisit  à  ma  chambre  pour  me  montrer  le 
plan  de  la  maison,  ainsi  qu'à  Brumières,  afin  qu'il  pût  venir 
me  voir,  disait-il,  sans  être  forcé  de  rendre  chaque  fois  visite 
à  ces  dames  ;  mais,  comme  nous  traversions  l'antichambre, 
suivis  de  Buffalo,  qui  doit  rester  sous  ma  protection  jusqu'à 
nouvel  ordre,  je  vis  que  je  n'en  avais  pas  fini  avec  toute  ma 
suite.  Au  milieu  de  cet  antichambre,  ou  plutôt  de  ce  corps  de 
garde,  je  trouvai  messire  Benvenuto  se  livrant  à  une  danse  de 
caractère  avec  la  gentille  suivante  qui  m'avait  baisé  la  main. 
Ils  sautaient,  au  son  d'une  guitare  magistralement  raclée  par 
un  gros  cuisinier  à  moustaches  noires,  une  superbe  caricature 
de  Caracalla,  récemment  engagé  au  service  de  Leurs  Excel- 
lences britanniques. 

Ah!   pour  le  coup,   dis-je  à  mon  hôte,  voici  un  acolyte 

que  je  désavoue  absolument.  C'est  un  bohémien  qui  s'est 
attaché  à  mes  pas  et  que  je  n'ai  aucun  motif  de  vous  recom- 
mander. 

Qui  ?  Tartaglia  ?  répondit  lord  B"'  en  souriant,  autre- 
ment dit  Benvenuto,  Antoniuccio,  et  cent  autres  noms  que 
nous  ne  saurons  jamais?  Soyez  traquille  ;  ce  n'est  pas  vous 
qu'il  a  suivi  ;  c'est  l'odeur  de'  la  cuisine  qui  l'a  attiré.  Nous 
le  connaissons  beaucoup.  C'est  l'ancien  loueur  d'ânes  et 
l'ancien  ménétrier  de  Frascati,  le  compatriote  et  le  parent  de 
la  Daniella. 

En  parlant  ainsi,  milord  me  montrait  la  gentille  soubrette, 
qui  continuait  à  danser  en  riant  et  en  faisant  briller  ses  dents 
blanches.  Un  coup  de  sonnette  ne  l'arrêta  pas,  mais  l'enleva 
adroitement,  par  une  dernière  pirouette,  jusqu'à  la  porte  de  sa 
maîtresse,  miss  Medora,  à  qui  elle  est  particulièrement  atta- 
chée en  qualité  de  coiffeuse. 

—  Avez-vous  besoin  de  lui  ?  reprit  lord  B*"  en  me  montrant 
Benvenuto-Tartaglia  ; 

Et,  sur  ma  réponse  négative  : 

Va  te  coucher,  dit-il  au  bohémien  ;  tu  reviendras  demain 

matin  savoir  si  milady  a  quelque  course  à  te  faire  faire,  et 
nous  te  donnerons  unhabit,  car  tu  en  as  besoin. 

Tartaglia,  enchanté,  vint  nous  baiser  la  main  à  tous  trois. 

—  Triple  coquin  !  lui  dit  Brumières  à  voix  basse,  pourquoi 
faisais-tu  semblant  de  ne  connaître  ni  Leurs  Excellences  ni  la 
Daniella? 

—  Eli!  KOissiwe  monsieur,  répondit-il  elfronlément .   ipie 
'  m'auriez-vous  donné  si  j'avais  contenté  votre  désir  tout  de 
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suite?  Quelques  baïoquesl  Au  lieu  que  vous  m'avez  nourri 
en  voyage  aussi  longtemps  que  j'ai  laissé  jeûner  votre  curio- 
sité ! 

A  demain,  cher  ami,  pour  vous  parler  de  Rome,  que  j'ai 
traversée,  ce  soir,  à  peu  près  dans  les  ténèbres.  Jamais  ville 
ne  consomma  moins  d'éclairage  dans  ses  rues  étroites  et  croi- 
sées d'angles  infinis.  Cela  m'a  naru  interminable  et  empesté 
de  celte  odeur  de  graisse  cliauae  qui  s'exhale  d'une  multitude 
de  frittorie  en  plein  air,  ornées  de  feuillages  et  de  banderoles. 
J'ai  longé  la  base  de  la  colonnade  de  la  place  Saint-Pierre,  qui 
paraît  une  chose  puissante,  même  vue  ainsi  en  courant.  J'ai  passé 
au  pied  du  château  Saint-Ange  ;  j'ai  traversé  le  Tibre,  et  puis 
je  ne  sais  plus  où  j'ai  été.  oii  je  suis.  Tout  est  confus  pour 
moi,  tant  je  me  sens  fatigué.  A  demain  !  oui,  demain,  au  lever 
du  soleil,  je  penserai  à  vous  qui  me  disiez  :  «  J'ai  tant  étudié 
la  Rome  païenne  et  catholique,  que  je  la  connais,  je  la  vois  ;  je 
rêve  quelquefois  que  j'y  suis,  et  je  m'y  promène  comme  dans 
Paris.  Au  réveil,  il  me  reste  une  impression  de  bien-être  et 
d'enthousiasme,  de  lumière  et  de  grandeur.  » 

C'est  donc  demain  que  je  Nais  m'éveiller,  moi,  dans  ce 
beau  rêvel  Je  ne  le  crois  pas  encore.  Le  morne  silence  qui 
règne  déjà  au  dehws  me  fait  douter  si  je  ne  suis  pas  encore 
dans  la  campagne  romaine. 


IX 


Ruine,  19  mais,  ilix  heures  Ju  iiialii 


Je  viens  de  passer  une  heure  à  ma  fenèlre.  Je  suis  sur  le 
monte  Pincio,  et  j'ai  une  des  plus  belles  vues  de  Rome.  Oui, 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  vue,  un  grand  espace  rempli  de 
maisons  et  de  monuments  bien  éclairés,  probablement  quand  le 
soleil  s'en  mêle  ;  mais  le  ciel  est  gris,  et  il  fait  froid.  La  coupe 
de  ce  vallon,  où  Romes'enfonce  pourse  relever  sur  ses  illustres 
collines  affaissées  par  le  temps,  est  très-gracieuse  ;  mais  la 
ligne  environnante  est  froide,  l'horizon  trop  près,  et  pauvre 
malgré  les  grands  pins  qui  se  découpent  sur  le  ciel,  du  côté 
de  la  villa  Pamphili,  et  qui  sont  trop  clair-semés,  trop  secs  de 
contours.  Je  sais  bien  que  ces  monuments,  ces  palais,  ces 
églises  innombrables  sont  à  voir  de  près,  et  que  cette  ville 
renferme  des  trésors  pour  l'artiste.  Mais  quelle  laide,  triste  et 
sale  grande  ville!  Les  colosses  d'arcliitecture  qui  s'en  détachent 
la  font  paraître  encore  plus  misérable...  pis  que  cela,  pro- 
saïque, sans  caractère.  Rome  sans  caractère  1  qui  pouvait  s'at 
tendre  à  pareille  déception  I  Tartaglia  (car,  décidément,  c'est 
le  nom  qui  prédomine  ici)  est  derrière  moi,  me  disant  qu'il  ne 
faut  pas  regarder  Rome  par  un  temps  sombre;  que  ce  n'est, 
d'ailleurs,  pas  par  l'ensemble  qu'elle  brille...;  que  la  Rome 
moderne  ne  sert  qu'à  avilir  l'ancienne.  Je  ne  le  vois  que  trop  ! 
Mais,  moi  qui  ne  comprends  pas  le  détail  avant  d'avoir  saisi  la 
physionomie  générale,^e  cherche  en  vain  à  quoi  ceci  ressemble, 
tant  ceci  ressemble  i^nne  ville  mal  bâtie  quelconque.  Des^uar- 
tiers  entiers  de  vilaines  maisons  déjetées  qui  ne  sont  d'aucune 
époque,  les  unes  d'un  blanc  criard,  les  autres  d'un  brun  sale  ; 
aucune  intention,  aucun  lien,  aucune  époque  précise  dans 
toutes  ces  constructions,  et  la  monotonie,  cependant;  comment 
arranger  cela?  Est-ce  l'uniiormité  de  l'incurie,  du  mal-être, 
de  l'abandon  de  soi-même?  Il  semble  que  cette  population  ne 
se  soit  pas  douté  qu'elle  venait  bâtir  sur  l'emplacement  où  fut 
Rome,  ou  bien  que,  prenant  en  liaine  sa  splendeur  passée, 
cause  de  tant  d'invasions  et  source  de  tant  de  maux,  elle  te 
soit  hâtée  d'en  cacher  les  vestiges  sous  un  amas  de  rues 
étroites  et  de  bâtisses  misérables  Quoi!  ceci  n'a  même  pas  !a 
fantaisie  de  Gènes  et  la  solennité  de  Pise!  Si  Ion  prenait  li  ente 
ou  quarante  de  nos  laides  et  crasseuses  petites  villes  du  centre 
de  la  France,  et  si  l'on  en  semait  le  sol  bien  serré,  pour  étouf- 
fer et  cacher,  autant  que  possible,  les  beaux  restes  de  la  Rom  > 
des  Césars  et  des  papes,  on  aurait  ce  que  j'ai  sous  les  yeux  ! 
Je  SUIS  consterné  et  indigné! 

Il  parait  que  c'est  jour  de  lessive,  car  je  n'aperçois  pas  une 
maison,  pas  un  palais  même,  qui  ne  soient  couverts  de  haillons 
pendus  à  toutes  les  fenêtres.  Et  notez  que  ce  ne  sont  pas  les 
capes  rouges  des  marins  génois,  ni  les  bi  illants  iiwzzafi  bariolés 
semant  de  points  Uunincux  et  chauds  les  harmonieuses  pro- 
fondeurs des  ruelles  de  Gênes.  Ce  sont  des  guenilles  incolores 


sur  des  murs  décolorés,  ou  des  amas  de  chiffons  blafards  cou- 
vrant les  ruines,  jurant  auprès  des  édifices,  masquant  les 
détails  de  la  composition,  la  seule  belle  chose  qu'il  y  aurait  à 
laisser  voir! 

0  déception!  déception!  Allons!  cela  passera  sans  doute. 
C'est  l'effet  du  temps  gris  et  des  mauvais  rêves  que  j'ai  faits 
cette  nuit.  Je  m'étais  couché  tranquille,  ne  sentant  aucun 
remords  et  aucun  regret,  je  vous  jure,  d'avoir  frappé,  mortel- 
lement peut-être,  un  voleur  ou  un  assassin  de  grand  chemin; 
et  \oila  que,  dans  mon  sommeil,  ce  gibier  de  potence  est  revenu 
dix  lois  se  faire  assommer!  Cela  me  met  mal  avec  l'Italie  dans 
mon  for  intérieur,  de  m'étre  trouvé  forcé,  dès  mon  premier 
pas  sur  cette  terre  sacrée,  de  la  priver  d'un  de  ses  habitants. 
Cela  me  convient  si  peu.  à  moi,  paisible  et  patient  amoureux 
des  fleurs  des  champs  et  des  petits  ruisseaux,  de  me  frayer 
passage,  comme  un  paladin,  à  travers  des  embuscades  "do 
mélodrame  ! 

J  en  suis  tout  triste,  tout  honteux,  tout  irrité.  J'en  \evx  à 
cette  race  de  postillons  insolents,  de  conducteurs  filous,  de 
mendiants  obscènes,  qui  m'avaient  rendu  méchant,  et  qui  sont 
peut-être  cause  que  j'ai  trop  réellement  cassé  la  tête  du  pre- 
mier bandit  offert  à  ma  vengeance.  Faisait-il  le  mort?ra-t-on 
emporté?  s'est-il  sauvé  lui-même?  Cela  me  fiiit  penser  que  j'ai 
promis  hier  à  lord  B""^  de  ne  pas  sortir  pour  mon  compte 
avant  d'avoir  été  avec  lui  faire  ma  déposition.  Si  j'en  crevais 
Tartaglia,  nous  nous  tiendrions  tranquilles.  Il  assure  que  cela 
ce  servira  de  rien;  qu'on  va  nous  ennuyer  pendant  six  mois 
en  nous  confrontant  avec  tous  les  bélîtres  arrêtés  pour  d'autres 
méfaits;  enfin,  que  nos  poursuites  vont  nous  exposer  à  de 
pires  aventures  dès  que  nous  quitterons  Rome,  et  même  dans 
Rome,  peut-être.  Il  a  l'air  assez  sûr  de  son  fait.  Peut-être  aussi 
fait-il  partie  de  quelque  respectable  société  en  commandite 
pour  le  détrousseuienldes  voyageurs.  Je  ferai  ce  que  lordB*** 
jugera  convenable. 

Puisque  je  vous  transmets  l'opinion  de  Tartaglia,  il  faut  que 
je  vous  dise  de  quelle  merveilleuse  apparition  il  a  charmé 
l'instant  de  mon  réveil. 

—  Il  est  huit  heures,  Excellence.  C'est  moi  que  vous  avez 
chargé  de  vous  faire  lever. 

~  Tu  en  as  menti.  Je  n'ai  pas  besoin  et  je  ne  veux  pas  de 
domestique. 

—  Moi,  domestique,  mossiou?  Vous  n'y  songez  pas!  Un 
Romain  domestique!  Cela  rie  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra 
jamais. 

—  En  vérité?  C'est  donc  comme  ami  que  tu  t'occupes  de 
u:j  personne?  Eh  bien,  je  n'ai  pas  besoin  d'ami  pour  le 
iiiuiûent.  Va  te  promener! 

—  Vous  avez  tort,  mossiou  !  Tu  as  souvent  besoin  d'un  plus 
petit  que  SOI  ! 

—  Diantre!  nous  sommes  érudits,  même  en  français!  Mais 
quel  diable  de  costume  as-tu  là? 

—  Un  joli  costume,  n'est-ce  pas,  Excellence  ?  J'ai  mis  ce 
que  j'ai  de  mieux  en  toilette  du  malin,  et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  Lord  B**"  m'a  promis  hier  un  habillement.  Je  fais 
les  commissions  de  la  maison,  et  qiilady  ne  veut  pas  que  j'aie 
l'air  d'un  malheureux. 

—  Eh  bleu,  est-ce  là  le  goût  de  milady,  cette  toilette  du 
matin? 

—  Je  ne  sais  pas,  mossiou;  mais  n'importe.  On  m'a  promis 
des  habits,  on  m'en  donnera.  Seulement,  si  je  me  montre 
dénué  de  tout,  on  me  jettera  une  vieille  redingote  de  domes- 
tique; au  lieu  que,  si  on  me  voit  comme  me  voilà,  un  peu  élé- 
gant, on  m'offrira  un  habit  noir,  encore  bon,  de  la  garde-robe 
de  milord. 

Vous  voyez  que  Tartaglia  raisonne  serré.  Mais  imaginez-vous 
son  élégante  toilette  :  un  habit  de  houracan  vert-olive  gansé 
de  noir,  rapiécé  de  vert-bouteille  aux  coudes  ;  un  pantalon 
pareil,  rapiécé  de  vert-billard  aux  çenoux.  Cela  fait  la  gamme 
de  tons  la  plus  étrange  et  la  plus  fausse.  Ajoutez  à  cela  un 
jabot  de  mousseline  et  des  manchettes  énormes,  très-blanches, 
bien-plissées,  mais  percées  de  trous  gigantesques;  une  corde 
grasse,  qui  fut  jadis  une  cravate  de  soie,  et  une  sorte  de  ber- 
ret,  autrefois  blanc,  aujourd'hui  couleur  des  murailles  de 
Rome,  objet  de  yoût,  qu'il  a  rapporté  de  ses  voyages  ;  enfin, 
une  épingle  de  i  orail  de  Gènes  au  jabot  et  une  bague  de  lave 
du  Vésuve  au  doigt.  Cet  ajustement  de  sa  petite  personne  à 
crosse  tête,  ornée  "d'une  affreuse  barbe  dure  et  grisonnante 
achève  do  le  rendre  hideux,  et  le  contentement  avec  lequel  il 
se  posait  devant  la  glace  me  le  fit  paraître  si  bouffon,  que  je 
partis  d'un  immense  éclat  de  rire. 

Je  crus  voir  que  je  l'avais  blessé,  car  il  me  regarda  d'un  air 
de  tristesse  et  de  reproche,  et  j'eus  la  niaiserie  de  me  repentir 
AlUiwr  un  homme  qui  me  rendait  le  service  de  m'égayer,  c'é- 
tait de  ringralitiide.  Quand  il  vil  ma  simplicité  : 

—  C'est  bien  aisé  de  se  moquer  des  pauvres,  dit-il,  quand 
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on  ne  manque  de  rien  ;  quand  on  a  trois  ou  quatre  cravates  à 
choisir  tous  les  matins! 

Je  compris  l'apologue,  et  lui  lis  don  d'une  cravate.  11 
retrouva  aussitôt  sa  bonne  humeur,  qu'il  avait  fait  semblant 
de  perdre. 

—  Excellence,  me  dit-il,  je  vous  aime,  et  je  m'intéresse  à 
un  cavalière  qui  sait  ce  que  c'est  que,  la  via!  (G  est  là  son  éloge 
favori,  éloge  mystérieux,  prol'ond  poiit-ètre  dans  sa  pensée.)  Je 
veux  vous  donner  un  bon  conseil.  Il  faut  épouser  la  signorina. 
C'est  moi  que  je  voks  le  dis! 

—  Ah  !  nh  !  tu  veux  me  marier  I  Avec  quelle  ùpior'ma  ? 

—  La  Medora,  l'héritière  future  de  Leurs  Excellences  brilan- 
niques. 

—  En  vérité?  Pourquoi  faut-il  l'épouser?  Est-ce  qu'elle  est 
en  peine  d'un  mari? 

—  Non,  elle  est  riche  et  belle.  Oh!  la  belle  femme!  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  après? 

—  Eh  bien,  elle  a  refusé  ici,  l'an  dernier,  les  plus  beaux 
partis  de  la  contrée  :  des  neveux  de  famille  papale,  des  fils  de 
cardinaux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé. 

—  "^n  es  sûr  qu'elle  a  refusé  tout  cela  pour  m'allendre? 

—  Non  ;  mais  qui  sait  l'avenir?  Puisque  vous  êtes  amoureux 
d'elle,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  amoureuse  de  vous? 

—  Ah  1  je  suis  amoureux  d'elle?  Oui  t'a  dit  cela? 

—  Elle. 

—  Comment,  elle  ?  à  toi  ? 

—  A  la  Daniella,  ma  cousine  ;  c'est  la  même  chose. 

—  Ah  !  oui-da,  vraiment  I  voilà  un  amour  dont  je  ne  me 
serais  pas  avisé!  .    . 

—  Voyons,  voyons,  mossiou,  c'est  moi  que  je  m'y  connais  I 
vous  êtes  amoureux.  La  Daniella  vous  le  dira  comme  moi. 
Elle  n'est  pas  sotte  :  je  suis  son  oncle. 

—  Tu  disais  son  cousin? 

—  N'importe.  Tenez,  la  voilà. 

En  effet,  la  Daniella  entrait  avec  un  immense  plateau 
chargé,  sous  prétexte  de  thé,  d'un  déjeuner  complet. 

—  Eh!  bon  Dieu!  qui  m'envoie  cela?  m'écriai-je.  Je  n'ai 
rien  demandé;  je  ne  veux  pas  être  nourri  ici,  moi,  que 
diable  ! 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  répondit  la  jeune  ûlle.  Je  fais  ce 
que  l'on  m'a  commandé. 

—  Qml 

—  Milord,  milady  et  la  signorina.  Je  vous  prie  de  manger, 
monsieur,  ou  ]e  serai  grondée. 

—  Est-ce  que  l'on  vous  gronde  quelquefois,  Daniella  ? 

—  Oui,  depuis  hier!  répondit-elle  d'un  air  singulier.  Mais 
mangez  donci 

Brumières  est  survenu  et  s'est  moqué  de  ma  contrariété.  Il 
prétend  que  je  fais  des  façons  ridicules;  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  contraire  au  bon  goût  que  cette  petite  fierié  bourgeoise 
en  révolte  contre  la  facile  libéralité  des  grands  ;  que  ces  gens- 
là  font  leur  devoir  et  leur  bonheur  en  caressant  et  en  gâtant 
ainsi  les  artistes;  enfin,  qu'à  ma  place,  il  se  laisserait  faire  ; 
et  il  a  ajouté  que  justement,  pour  être  à  cette  place  dans  les 
bonnes  grâces  d'une  certaine  personne  do  la  famille,  il  aurait 
tué  dix  brigands  et,  au  besoin,  trois  honnêtes  gens  par-dessus 
le  marché. 

Son  entrain  et  sa  gaieté  ont  charmé  Tartaglia  et  la  sou- 
brette; de  sorte  que  la  conversation  s'est  établie  sur  les  su- 
jets les  plus  délicats  avec  un  abandon  extraordinaire.  Comme 
je  suis  seul  maintenant  (il  est  midi,  et  je  vous  écris  à  bâtons 
rompus,  en  attendant  toujours  lord  B"^*,  qui  m'a  fait  dire 
qu'il  allait  venir  me  prendre;,  je  veux  vous  la  transcrire 
comme  une  peinture  de  mœurs.  Peut-être  resterai-je  ensuite 
quelques  jours  sans  |ioiivoir  vous  tenir  ainsi  au  courant  de 
mes  faits  et  gestes;  car  il  faudra  voir  Rome  et  digérer  mieux 
les  réllexions  que  je  me  permets  aujourd'hui  de  mettre  étour- 
dimenl  et  crûment  sous  vos  yeux.  Je  profiterai  donc  du  mo- 
ment que  je  tiens  eticore.  pour  vous  in^-taller  avec  moi,  par  la 
pensée,  dans  ce  nouveau  monde  oii  je  viens  d'être  jeté  par  le- 
hasard. 

LA  DANIELLA,  à  Brumières,  pendant  que  je  me  résigne  à  ava- 
ler une  côtelette  assez  bonne  ciiii  n'est  ni  movton  ni  opieau. 
(La  Daniella  parle  facilement  le  français,  mais  non  correcte- 
ment, et  je  supprime  les  contre-sens  et  les  pataquès).  —  Je 
savais  bien,  Excellence,  que,  vous  aussi,  vous  soupiriez  pour 
la  signorina. 

BRUMIÈRES.  —  Moi  n«ssi?  Qui  donc  est  l'autre? 

VOTRE  SERVITEUR,  la  boiiche  'pleine.  —  Il  parait  que  c'est 
moi  ! 

BRUMIÈRES.  —  Coquin  de  paysagiste,  vous  ne  me  disiez 
pas  ça  !  N'en  croyez  rien,  charmante  Daniella,  et  dites  bien 
a  votre  jeune  maîtresse  qu'elle  ne  fasse  pas  d'erreur.  C'est 
moi,  moi  seul  qui  soupire  pour  elle. 


LA  DAxiBLLA.  —  Vous  sfiul?  Un  scul  amourcux  à  une  si^ 
belle  fille?  Elle  ne  le  croirait  pasl  N'est-ce  pas  que  vous  aussi, 
sijmir  Giovanni  dl  Val-lieggio,  vous  aimez  ma  maîtresse? 

VOTRE  SERVITEUR,  toujouTS  la  bouclie  pleine,  —  Hélasl  non, 
pas  encore  I 

[Stupéfaction  de  l'auditoire). 

TARTAGLIA,  indigné.  —  Cristo  !  yo\is  hii^s  l'imprudence  àe 
vous  méfier  de  nous  I  Vous  êtes  un  enfant,  c'est  moi  que  je 
vous  le  dis  I 

LA  DANIELLA,  dédoigneuse. — Monâieur  n'a  peut^tre  pas  re- 
gardé la  signorina? 

BRUMIÈRES,  triomphant.  —  Vous  voyez,  ma  chère,  il  ue  l'a 
pas  seulement  regardée! 

VOTRE  SERVITEUR.  — J'ai  fait  mleux,  je  l'ai  vue. 

LA  DANIELLA,  étonnée.  —  Et  elle  ne  vous  plait  pas? 

VOTRE  SERVITEUR,  vésolûmeut.  — Non,de  par  tous  les  diables, 
elle  ne  me  plait  pas  ! 

BRUMIÈRES,  me  serrant  la  main  avec  une  iolennité  comique. 
—  Grand  cœur!  noble  ami!  Je  te  revaudrai  ça  quand  tu  seras 
amoureux  d'une  autre. 

LA  DANIELLA,  o  Tartaglia,  me  désignant.  —  C'est  un  facé- 
tieux {mm  buffonné)  ! 

TARTAGLIA ,  haussaiit  Us  épaules.  —  Non  1  il  est  fou 
{matto)  ! 

LA  DANIELLA,  à  votrc  seroiteuT.  —  Est-ce  qu'il  faudra  dire  à 
la  Medora  qu'elle  vous  déplaît? 

TARTAGLIA,  Vivement.  —  Non!  je  le  protège!  [A  part,  pro- 
bablement.) Il  m'a  donné  une  cravate! 

BRUMIÈRES,  à  la  Daniella.  —  Vous  direz  poliment  qu'il  est 
amoureux  d'une  autre.  Vous  y  consentez,  Vaireg? 

VOTRE  SERVITEUR,  d'un  air  magnanime.  —  Je  l'exige  1 

LA  DANIELLA.  —Tant  pis  !  je  vous  aimais  mieux  que  l'autre. 

BRUMIÈRES.  —  Qui,  l'autio? 

LA  DANIELLA.  —  VoUS. 

BRUMIÈRES.  —  Tu  me  fais  penser  que  je  ne  t'ai  rien  donné. 
Veux-tu  un  baiser,  charmante  fille? 

LA  DANIELLA,  oprés  iaoo'tr  regardé.  —  Non,  vous  ne  mo 
plaisez  pas,  vous  ! 

VOTRE  SERVITEUR.   —  Et  moi  ? 

LA  DANIELLA.  —  Vous  016  plairiez  I  VOUS  avez  l'air  sentimen- 
tal. Mais  vous  aimez  quelqu'un. 

BRUMIÈRES.  —  C  est  peul-ètrc  vous. 

VOTRE  SERVITEUR.  —  Qui  Sait?  Ça  pourrait  venir  I 

LA  DANIELLA.  —  Alors,  VOUS  u'aimez  personne  et  vous  vous 
moquez  de  nous.  Je  dirai  cela  à  ma  maîtresse. 

BRUMIÈRES.  —  Ah  çà  !  ta  maîtresse  tient  donc  beaucoup  à 
être  aimée  de  monsieur? 

LA  DANIELLA.  —  Elle?  Pas  du  tout. 

VOTRE  SERVITEUR.  —  Tu  voîs  donc  blou  que  je  suis  trcs- 
iieureux  de  ne  pas  la  trouver  jolie  !  Tu  me  plais  cent  fois  da- 
vantage. 

LA  DANIELLA,  levoM  ks  yeux  au  ciel.  —  Sainte  Madone! 
peut-on  se  moquer  ainsi  ! 

Je  dois  vous  dire  que,  tout  en  ine  posant  de  la  sorte,  je  di- 
sais jusqu'à  un  certain  point  la  vérité.  Seulement,  je  la  disais 
sans  piéméditalion  aucune,  et,  vous  pouvez  m'en  croire,  sans 
dépit  contre  la  Medora,  comme  sans  projet  de  séduction  sur 
la  Daniella.  Je  trouve  bien  la  première  un  peu  impertinente  à 
mou  égard,  de  s'imaginer  que  je  n'ai  pu  la  voir  sans  perdre  la 
tète  ;  mais  elle  est  assez  belle  pour  qu'on  prenne  en  considéra- 
tion son  orgueil  d'enfant  gâtée.  Je  le  liJi  pardonne.  Le  fait  est 
qu'elle  ne  m'est  pas  sympathique,  qu'elle  me  semble  étrange, 
trop  occupée  d'elle-même,  trop  jwseuse  de  courage  martial  et 
de  goût  raphaélesque.  Si  j'avais  quelque  raison  pour  aimer  sa 
soubrette,  ce  dont  le  ciel  me  préserve,  car  je  la  crois  Irès-délu- 
réo,  je  m'arrangerais  beaucoup  mieux  avec  l'expression  de  sa 
figure  et  le  type  de  sa  beauté  ;  je  dis  beauté,  quoiqu'elle  soit 
tout  au  plus  jolie.  Vous  me  direz  si  vous  la  voyez  telle,  d'après 
le  portrait  que  je  vais  vous  faire. 

Je  voudrais  vous  montrer  une  de  ces  puissantes  beautés  du 
Transtevère,  ou  une  de  ces  élégantes  filles  d'Albano,  que  vous 
connaissez  en  peinture,  avec  leur  costume  pittoresque,  leur 
taille  de  reine,  leur  majesté  sculpturale.  Rien  de  tout  cela  n'a 
encore  frappé  mes  regards  La  Daniella  est  une  Fra^icatine  pur 
sang,  à  ce  cpie  m'assurent  Brumières  et  Tartaglia,  c'est-à-dire 
une  jolie  femme  selon  nos  idées  françaises,  bien  plus  qu'une 
belle  femme  selon  le  goût  italien.  Elle  est  très-brune,  un  peu 
pâle;  elle  a  des  yeux,  des  dents  et  des  cheveux  magnifiques; 
le  nez  est  passable,  la  bouche  un  peu  grande,  le  menton  un 
peu  court  et  avancé  ;  les  plans  du  visage  sont  plus  fermes  que 
gracieux;  le  regard  est  passionné,  peut-éii-e  hardi.  Est-ce 
fi-anchise  ou  impudeur?  Je  ne  sais.  La  taille  est  charmante, 
lluelle  sans  maigreur  et  souple  sans  débilité.  Les  pieds  et  les 
mains  sont  petits,  qualité  rare  en  Italie,  à  ce  que  j'ai  pu  remar- 
quer jusqu'ici.  Elle  est  vive,  adroite,  et  m'a  paru  danser  avec 


so 


LA  DANIELLA 


grâce.  Quoique  civilisée  par  un  voyage  en  France  et  en  Angle- 
terre (elle  est  depuis  deux  ans  au  service  de  lady  Harriet),  elle 
a  conservé  je  ne  sais  quoi  de  hautain  dans  le  sourire  et  de  sau- 
vage dans  le  geste  qui  sent  la  villageoise  méfiante,  à  idées 
étroites  et  obstinées.  Je  ne  l'avais  guère  regardée  en  voyaee  : 
elle  avait  un  châle  et  un  chapeau  qui  l'enlaidissaient  beaucoup, 
et  qu'elle  portait  assez  mal;  mais,  depuis  ce  matin,  elle  a  re- 

firis  son  costume  local,  qui  n'est  pas  des  plus  beaux,  mais  qui 
ui  sied  :  une  robe  brune  à  manches  demi-courtes,  un  tablier 
dont  la  pièce  de  corsage  baleinée  lui  sert  de  corset,  et  un 
mouchoir  de  mousseline  blanche  sur  le  chignon,  noué  très- 
lâche  sous  le  menton. 

Telle  est  la  personne  dont  je  suis  censé  amoureux,  car  il 
faut  vous  raconter  la  suite  de  l'intrigue. 

A  peine  la  Frascatine  (car,  en  dépit  de  Tartaglia,  je  crois 
que  c'est  ainsi  qu'il  faut  dire)  était-elle  sortie,  emportant 
les  restes  de  mon  déjeuner,  que  Tartaglia,  se  posant  devant 
moi  d'un  air  solennel  et  un  peu  tragique,  m  adressa  celte 
réprimande  : 

—  Prenez  garde  à  vous,  mossiou  I  (Je  découvre  que  mossiou 
est  son  terme  de  mécontentement,  tandis  qu'excellence  i  n 
terme  de  satisfaction.)  Prenez  garde  aux  yeux  de  laDaniella! 
C'est  une  Frascatine  et  une  fille  aiiparentée. 

—  Qu'enlends-tu  par  ces  paroles? 

BRUMiÈREs.  —  Je  vas  vous  le  dire,  moi.  J'ai  failli  y  être  pris, 
à  l'occasion  d'une  certaine... 
TARTAGLIA.  —  Je  sais  ! 
BRUMIÈRES.  —  Comment,  tu  sais? 

TARTAGLIA.  —  Eh!  oui ;  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi  ; 
mais  je  vous  ai  remis  tout  d«  Suite  sur  le  vapeur.  H  y  a  deux 
ans,  quand,  par  occasion  et  faute  de  mieux,  je  tenais  des  cines  à 
Frascati,  vous  fîtes  la  cour  à  la  Vincenza. 

BRUMIÈRES.  —  C  est  possibje  ;  mais  j'y  renonçai  vite  en 
voyant  qu'elle  était  apparentée  ;  c'est-à-dire,  mon  cher,  ajouta- 
t-i'l  en  s'adressant  à  moi,  qu'elle  avait  une  famille  établie  au 
pays.  On  vous  expliquera  peu  il  peu  comment,  dans  certains 
villages  de  la  Campanie,  et  à  Frascati  particulièrement,  il  y  a 
une  population  nomade,  la  caste  des  contadini  (paysans),  qui 
ne  tient  pas  au  sol,  et  une  population  stable,  la  caste  des  arti- 
sans. Ces  derniers  ont  l'humeur  austère  à  l'endroit  des  étran- 
gers, et,  dès  qu'une  fille  de  la  tribu  est  recherchée  par  un 
touriste,  un  peintre,  un  amateur  quelconque  sans  grande  pro- 
tection ni  crédit,  on  lui  impose  le  mariage...  ou  le  duel  au 
couteau.  Seulement,  on  ne  lui  prête  aucune  espèce  de  couteau 
pour  se  défendre,  et  on  le  force  à  épouser  ou  à  fuir.  C'est  le 
sage  parti  que  j'ai  pris  et  que  je  vous  conseille  de  prendre  si 
jamais  vous  avez  affaire,  à  Frascati,  avec  une  fille  ayant  beau- 
coup de  parents.  Je  crois  que  la  Vincenza  avait  quelque  chose 
comme  vingt-trois  "cousins. 

VOTRE  SERVITEUR,  à  Tartaglia.  —  Et,  comme  lu  prétends 
être  le  parent  de  la  Daniella,  lu  m'avertis  et  me  menaces?  Tu 
me  donnes  envie  de  lui  faire  la  cour  ! 

TARTAGLIA.  —  Non,  Excellence  ;  je  ne  suis  ni  son  parent  ni 
son  amoureux.  Je  ne  suis  pas  un  Frascatino  ;  je  suis  un  Romain, 
moi!  La  Daniella,  qui  est  une  bonne  fille,  m'a  fait  passer  ici 
pour  son  parent,  ce  qui  ma  assuré  les  bonnes  grâces  de 
milady.  Un  petit  mensonge,  c'est  une  bonne  action  quelque- 
fois. Mais  je  vous  dis  :  Excellence,  ne  pensez  pas  à  cette  petite 
fille,  quand  même  vous  ne  devriez  jamais  mettre  les  pieds  à 
Frascati. 

BRUMIÈRES. —  C'est  donc...? 

TARTAGLIA.  —  Non,  non,  rien  de  mauvais!  Une  bonne  fille. 
Excellence,  je  vous  dis!  Mais  quoi!  une  fille  de  rien! 

Et,  me  prenant  à  part,  il  ajouta  : 

—  Regardez  plus  haut;  faites-vous  aimer  de  l'héritière,  c'est 
moi  que  je  vous  le  dis  ! 

—  Laisse-nous  tranquille  avec  ton  héritière  et  tes  avis.  Nous 
a\ons  assez  de  ta  conversation. 

—  A  votre  service,  quand  il  plaira  à.  mossiou!  dit-il  en  sou- 
riant de  travers  et  en  emportant  sa  cravate. 

—  Ne  le  fâchez  pas,  me  dit  Brurnières  dès  que  nous  fûmes 
seuls;  ces  abominables  coquins-là  sont  utiles  ou  dangereux;  il 
faut  opter.  Dès  que  vous  avez  accepté  d'eux  le  plus  petit  ser- 
vice, même  en  le  payant  bien,  et  surtout  si  vous  l'avez  bien 
payé ,  vous  leur  appartenez,  vous  devenez  leur  ami,  c'est- 
à-dire  leur  proie.  N'espérez  plus  leur  échapper,  tant  que  vous 
aurez  un  pied  dans  Rome  ou  aux  environs.  Et  même,  s'ils  ont 
quelque  intérêt  sérieux  à  vous  épier  ou  à  vous  suivre,  vous  les 
verrez  sortir  de  terre  en  quelque  lieu  de  l'Italie  que  vous  vous 
trouviez.  Dès  qu'ils  ont  pénétré  ou  cru  pénétrer  votre  carac- 
tère, vos  goûts,  vos  besoins  ou  vos  passions,  ils  s'arrangent 
pour  les  exploiter.  Vous  avez  l'air  de  ne  pas  me  croire?  Eh 
bien,  vous  verrez  !  Je  vous  attends  à  la  première  amourette  que 

ou>  aurez  ici.  Fût-ce  la  nuit,  au  fond  des  catacombes,  et  sous  i 
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glia  sur  vos  talons,  et  s'il  ne  s'arrangera  pas  pour  que  vous 
ayez  absolument  besoin  de  lui.  Au  reste,  ne  vous  en  chagrinez 
pas.  Si  l'obsession  de  ce  genre  de  démon  familier  est  "quel- 
quefois irritante,  elle  a  aussi  bien  des  avantages,  et  le  mieux 
est  de  l'accepter  franchement.  Ils  ont  les  qualités  de  leur 
emploi  ;  ils  sont  aussi  discrets  pour  garder  votre  secret  qu'ils 
le  sont  peu  pour  vous  l'arracher.  Ils  connaissent  toutes  gens  et 
toutes  choses;  ils  ont  l'esprit  subtil,  pénétrant,  agréable'à  l'oc- 
casion. Ils  vous  donnent  des  conseils  infâmes  dans  l'intérêt  de 
vos  passions;  mais  ils  vous  en  donnent  aussi  de  fort  bons  dans 
l'intérêt  de  votre  sécurité.  Ils  vous  avertissent  de  tout  danger 
et  vous  préservent  de  toute  école.  On  les  connaît,  on  les  em- 
ploie, on  les  ménage.  A  mesure  que  vous  prendrez  langue  ici, 
vous  apprendrez  bien  des  choses  et  serez  émerveillé  de  voir 
à  quel  point,  sur  celte  terre  classique  de  la  caste,  le  diable 
rapproche,  dans  une  mystérieuse  intimité,  les  individus  placés 
aux  points  extrêmes  de  l'échelle  sociale.  Souvenez-vous  que 
Rome  est  le  pays  de  la  liberté  par  excellence.  Entendons-nous  : 
la  liberté  de  faire  le  mail  II  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que 
c'est  ainsi. 

—  Je  crois  ce  que  vous  me  dites  en  voyant  un  vagabond 
comme  ce  Tartaglia  prendre  possession  de  ce  palais  et  de  cette 
famille,  comme  ferait  un  homme  de  confiance.  Et  pourtant  nous 
sommes  chez  des  Anglais  qui  devraient  avoir  en  exécration  un 
pareil  spécimen  des  mœurs  locales  ! 

—  Rien  de  plus  tolérant  que  les  Anglais  hors  de  chez  eux, 
mon  cher.  Voyager  est  pour  eux  une  débauche  d'imagi- 
nation qui  les  soulage  de  la  roideur  de  leurs  habitudes. 
Ceux-ci  sont  venus  plusieurs  fois  en  Italie,  et,  si  je  ne  les  ai 
jamais  rencontrés  à  Rome,  c'est  que  je  ne  m'y  suis  pas  trouvé 
aux  mêmes  époques,  ou  qu'ils  n'avaient  pas,  pour  se  faire 
remarquer,  cette  belle  nièce  avec  eux.  Mais  je  vois  bien  que 
lord  B***  connaît  le  terrain,  et,  quand  je  l'ai  vu,  hier  au  soir, 
accueillir  le  Tartaglia  si  amicalement,  je  me  suis  dit  que 
lady  B***  était  jalouse,  et  que  milord  avait  souvent  besoin  d'un 
éclaireur,  d'un  factionnaire  ou  d'une  vigie.  Peut-être  bien 
aussi  Tartaglia  sert-il  à  la  fois  d'espion  à  la  femme  et  de  con- 
fident au  mari  ;  mais  je  vous  réponds  qu'il  satisfait  aux  exi- 
gences de  l'un  et  de  l'autre  sans  en  trahir  aucun,  son  affaire 
étant  de  vivre  de  leurs  bonnes  grâces,  et  de  vivre  sans  tra- 
vailler, ce  qui  est  tout  le  problème  à  résoudre  dans  l'existence 
du  prolétaire  romain. 

—  Ainsi,  par  fierté,  ils  refusent  d'être  laquais  ;  mais,  par 
goût,  ils  sont... 

—  Hommes  d'intrigues!  Ceux  qui  ne  le  sont  pas  sont  forcés 
de  voler  ou  de  mendier.  Si  ce  n'est  par  goût  que  beaucoup 
d'entre  eux  cherchent  à  vivre  des  vices  des  classes  riches, 
c'est  au  moins  par  besoin.  Que  voulez-vous  que  fasse  un  peu- 
ple qui  n'a  ni  commerce,  ni  industrie,  ni  agriculture,  ni  rela- 
tions avec  le  reste  du  monde?  Il  faut  bien  qu'il  se  luetto  à 
sucer,  comme  un  parasite,  la  sève  de  ces  grands  arbres  qui 
étouffent  les  plantes  basses  sous  leur  ombre.  Cela  vous  indigna 
ou  vous  attriste?  Bah!  c'est  Rome,  la  merveille  du  monde,  la 
ville  éternelle  de  Satan,   le  grand  festin  où,  parasites  nou»- 
mcmes,  nous  venons  chercher,  selon  nos  aptitudes,  l'art,  le 
mystère,  la  fortune  ou  le  plaisir.   A  bon  entendeur,   salut  ! 
Pourvu  que  vous  ne  fassiez  pas  de  scandale,  tout  ira  bien  pour 
vous.  Et,  pour  ma  part,  excepté  de  prétendre  à  l'enthousiasme 
de  miss  Medora,  je  suis  disposé  à  vous  aider  en  toute  honnête 
entreprise,  ou  à  vous  pardonner  toute  aventure  agréable.  Et, 
sur  ce,  je  m'en  vas  trouver  il  signor  Tartaglia  ;  car  il  m'a  sem- 
blé que  le  drôle  avait  pour  vous  une  préférence  inquiétante,  et 
je  veux  que,  par  l'intermédiaire  de  la  Daniella,  il  me  fasse 
mousser  auprès  de  la  céleste  Medora.  A  propos,  ajouta-t-il  en 
s'en  allant,  permettez-moi,  au  premier  diner  que  j'accepterai 
ici,  de  glisser  dans  l'oreille  de  la  princesse  que  vous  êtes  épris... 
en  tout  bien  tout  honneur  (je  sais  comment  il  faut  parler  à  une 
Anglaise  !)  de  sa  piquante  camériste. 

—  Dites  que  c'est  une  idée  de  peintre! 

—  Oui,  c'est  ça!  une  tocade!  Ce  sera  bien  assez  pour  voua 
faire  mépriser  profondément.  A  demain!  Je  viendrai  vous 
chercher  pour  vous  montrer  un  peu  les  principales  masses  de 
la  ville.  Mais  je  vous  avertis  qu'il  vous  faudra  bien  un  an  pour 
voir  tous  les  détails!  Adieu! 

A  présent,  j'entends  la  voix  de  lord  B***,  qui  vient  me  cher- 
cher. Il  m'a  dit  qu'il  se  chargeait  d'envoyer  mes  lettres  en 
France  par  l'ambassade  anglaise,  sans  qu'elles  eussent  à  passer 
par  les  mains  de  la  police  papale,  qui  ne  les  laisserait  point 
passer  du  tout. 
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Je  crois  que  je  ne  resterai  pas  ici;  j'y  suis  abattu,  faible; 
une  tristesse  de  mort  me  pénètre  par  tous  les  pores.  Est-ce  de 
Rome,  est-ce  de  moi  que  cela  vient?  Ces  entretiens  de  chaque 
jour  avec  vous  m'arrachaient  à  des  réflexions  trop  person- 
nelles et  me  faisaient  vivre  en  dehors  de  mon  spleen.  Je  vais 
tâcher  de  les  reprendre,  ne  dussé-je  pas  vous  envoyer  toutes 
ces  écritures. 

Mais  si,  pourtant  ;  il  faut  que  je  vous  promène  avec  moi 
dans  ce  cimetière  plus  vaste,  mais  moins  imposant  mille  fois 
que  celui  de  Pise.  Il  faut  vous  montrer  Rome  comme  elle 
m'apparait,  dussé-je  vous  faire  partager  ma  désillusion. 

Par  où  commencerai-je?Par  le  Colisée.  Vous  connaissez,  par 
la  peinture,  la  gravure  et  la  photographie,  tous  les  monuments 
de  l'Italie.  Je  ne  vous  en  décrirai  aucun.  Je  vous  dirai  seule- 
ment l'impression  que  j'en  ai  reçue.  Celui-ci,  quoique  beau- 
coup plus  vaste,  en  fait,  que  ceux  de  Nimes  et  d'Arles,  que 
j'ai  vus  dans  mon  enfance,  est  moins  saisissant.  La  partie  des 
gradins  manque,  et  c'est  ce  revêtement  qui  donne  à  ces  vastes 
arènes  leur  caractère  solennel,  et  qui  aide  l'imagination  à  y 
reconstruire  les  terribles  scènes  du  passé.  Ici,  ce  n'est  plus 
qu'une  carcasse  gigantesque,  des  constructions  superposées 
dont  on  ne  devinerait  pas  l'usage  si  on  ne  le  savait  pas  d'a- 
vance. Et  puis  n'a-t-on  pas  imaginé  de  sanctifier  ce  lieu  fu- 
neste par  un  chemin  de  croix,  c'est-à-dire  par  un  entourage 
intérieur  de  petites  chapelles  uniformes,  microscopiques,  il 
est  vrai,  mais,  en  revanche,  d'un  nu  et  d'un  blanc  si  criard, 
qu'elles  s'emparent  de  l'œil  et  le  crèvent,  quelque  effort  qu'il 
fasse  pour  s'en  détacher  !  Entre  ces  chapelles,  des  échafau- 
dages de  planches  semblent  destinés  à  un  étalage  forain  ;  c'est 
là  que  des  capucins  viennent  prêcher  pendant  le  carême.  Ce 
que  l'on  nous  racontait  chez  vous  des  incroyables  bouffonne- 
ries de  ces  énergumènes,  et  des  scènes  burlesques  que  pré- 
sentent ces  prédications  en  plein  vent,  reste  beaucoup  au- 
dessous  de  la  réalité.  Il  faut  l'avoir  vu  et  entendu,  pour  croire 
que  cela  existe  encore.  On  dit  que  le  haut  clergé  en  rit,  mais 
qu'il  le  tolère,  et  ne  pourrait  s'y  opposer  sans  mécontenter  le 
peuple. 

Je  ne  m'en  fâcherais  pas  si  ces  saltimbanques  emportaient 
leurs  baraques  et  la  décoration  de  petits  frontons  badigeonnés 
dont  ils  ont  enlaidi  l'arène  du  Colisée;  mais  cette  décoration 
bénite  et  consacrée  durera  peut-être  plus  que  le  Colisée  lui- 
même.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  et  ne  pas  s'arrêter  sous 
ces  puissantes  arcades  ruisselantes  de  végétation,  au  fond  des- 
quelles, au  milieu  d'une  perspective  magique  de  couleur,  on 
aperçoit,  de  quelque  côte  qu'on  s'y  prenne,  un  de  ces  objets 
disparates  qui  tuent  tout  effet,  en  bannissant  toute  émotion 
sérieuse. 

—  Passons,  me  dit  lord  B***,  qui  avait  voulu  me  servir  de 
guide.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  tas  de  pierres  bien  grand. 
Il  avait  presque  raison. 

Le  Forum,  les  temples,  toute  cette  série  de  vestiges  magni- 
fiques qui  s'étend  le  long  du  Campo  Vaccina,  depuis  le  Capi- 
tole  jusqu'au  Colisée,  n'est  réellement  très-intéressante  que 
pour  les  antiquaires.  Les  arcs  de  triomphe  sont  seuls  assez 
entiers  pour  qu'on  puisse  les  appeler  des  monuments.  On  est 
enchanté,  cependant,  au  premier  abord,  de  voir  tant  d'osse- 
ments du  grand  cadavre  montrer  encore  l'étendue  et  l'impor- 
tance de  sa  vie  et  de  son  histoire.  Les  fragments  relevés  ou 
gisants  sont  beaux,  ou  riches,  ou  énormes.  Ce  qui  est  resté 
debout  fait  encore  grande  figure  à  côté  des  constructions  qui 
ont  été  accolées  ou  qui  touchent  de  trop  près,  à  côté  surtout 
d'édifices  modernes  tels  que  le  Capitole,  qui  est  une  jolie  chose 
trop  petite  pour  sa  base.  Mais,  à  part  l'intérêt  historique  qui 
est  incontestable,  qu'est-ce  qui  manque  donc  pour  que  ces 
ruines  ne  produisent  pas  plus  d'effet  sérieux  sur  le  commun 
des  mortels  comme  votre  serviteur'?  Pourquoi  n'éprouve-t-il 
qu'un  saisissement  de  malaise  et  de  regret  plutôt  que  de  sur- 
prise et  d'admiration?  Pourquoi  lui  faut-il  faire  un  notable 
effort  pour  se  représenter  le  spectre  du  passé  planant  sur  ces 
restes  dont  l'attitude  est  encore  significative  et  la  pensée 
lisible» 


J  en  rherche  la  raison,  et  je  trouve  celle-ci,  qui  est  fort 
banale,  mais  fort  vraie  :  c'est  que  les  ruines  ne  sont  pas  à  leur 
p  ace  au  beau  milieu  d'une  ville.  Plus  elles  sont  belles,  plus 
elles  font  paraître  laid  tout  ce  qui  n'est  pas  elles.  La  mort  et  la 
vie  ne  peuvent  pas  trouver  un  lien,  une  transition.  Elles  emicent 
mutuellement  leur  empreinte.  On  se  demande  ici  où  est  Rome, 
SI  elle  existe,  ou  si  elle  a  existé.  C'est  l'un  ou  l'autre,  et  pour- 
tant je  ne  vois  bien  ni  l'un  ni  l'autre.  La  Rome  du  passé  n'existe 
plus  assez  pour  m'écraser  de  sa  majesté.  Celle  du  présent  existe 
trop  peu  pour  me  la  faire  oublier,  et  beaucoup  trop  pour  me 
m  laisser  voir.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  moven  de  relever  la 
Rome  antique;  mais  il  m'est  venu  un  projet  a  l'état  de  vision 
qui  arrangerait  toutes  choses  à  ma  guise  :  ce  serait  de  faire 
disparaître  la  Rome  moderne  et  de  la  transporter  ailleurs.  Nous 
laisserions  sur  place  ses  palais  et  ses  églises,  ses  obélisques, 
ses  statues,  ses  fontaines  et  ses  grands  "escaliers  ;  et,  au  lieu 
de  ses  vilaines  rues  et  de  ses  affreuses  maisons,  nous  apporte- 
rions de  beaux  arbres  et  de  belles  fleurs  que  nous  erouperions 
assez  habilement  pour  isoler  un  peu  les  édifices  des  diverses 
époques  sans  les  masquer.  Mais  nous  ne  planterions  qu'après 
avoir  bien  fouillé  ce  sol  immense  qui  nous  rendrait  autant  de 
richesses  que  nous  en  avons  déjà  à  fleur  de  terre.  Oh!  alors, 
ce  serait  un  beau  jardin,  un  beau  temple  dédié  au  génie  des 
siècles,  la  véritable  Rome  de  nos  rêves  d'enfant,  le  musée  de 
l'univers  ! 

Quant  à  transporter  la  population  dans  un  air  viable  et  sur 
une  terre  cultivée,  la  chose  faite,  elle  ne  s'en  plaindrait  pas. 
Elle  n'aurait  certes  pas  lieu,  même  en  supposant  qu'elle  restât 
sous  le  joug  des  prêtres,  de  regretter  l'atmosphère  où  elle  vé- 
gète et  le  foyer  de  pestilence  qui  l'environne. 

Mais  assainir  cette  Rome  d'aujourd'hui,  au  moral  et  au  phy- 
sique, me  parait  plus  difficile  que  le  rêve  de  la  transplanter 
ailleurs. 

Disons  donc,  pour  en  revenir  à  l'aspect  des  choses  ici. 
qu'elles  sont  mal  situées  relativement  au  cadre  qui  les  envi- 
ronne ;  un  cadre  de  constructions  laides,  pauvres,  bêtes  ou 
choquantes  ;  et,  par  malheur,  rien  qui  puisse  être  dégagé  pour 
l'oeil,  de  ces  accessoires  déplorables,  à  moins  de  grands  partis 
pris,  de  grandes  dépenses,  de  grands  moyens  et  de  grandes 
idées  par  conséquent.  Sans  aller  aussi  loin  que  moi" tout  à 
l'heure  (il  ne  m'en  coûtait  rien!),  le  formidable  travail  de  dé- 
rnolition  et  de  reconstruction  auquel  se  livre  aujourd'hui  l'édi- 
lité  parisienne  serait  ici  aux  prises  avec  des  éléments  gran- 
dioses, des  rêves  magnifiques,  sans  compter  les  besoins 
impérieux  d'assainissement  que  réclame  au  plus  vite  une  popu- 
lation décimée  par  la  fièvre ,  même  au  sein  des  quartiers 
réputés  les  mieux  aérés  et  les  mieux  entretenus. 

Si  vous  saviez  en  quoi  consiste  le  nettoyage  d'une  ville  qui 
possède  à  chaque  coin  de  rue  ce  que  l'on  appelle  un  immondi- 
ziario,  c'est-à-dire  une  borne,  souvent  décorée  d'un  frag- 
ment antique  très-curieux,  d'un  torse  innommé  ou  d'un  pied 
colossal,  sur  lequel  s'entassent  toutes  les  ordures  imaginablesl 
Cela  sert  à  enterrer  des  chiens  morts  sous  des  trognons  de 
choux  et  beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne  vous  dirai  pa^. 
Comme  les  rues  sont  étroites  et  les  dépôts  considérables,  il 
faut  y  marcher  à  mi-jambe  ou  rebrousser  chemin.  Ajoutez  à 
cela  l'aimable  abandon  du  peuple  romain,  qui,  en  quelque  lieu 
qu'il  se  trouve,  sur  les  marches  des  palais  ou  des  églises,  sous 
le  balai  même  des  custodes  irrités,  sous  les  yeux  des  femmes 
et  des  prêtres,  s'accroupit,  grave,  cynique,  le  cigare  à  la 
bouche,  ou  chantant  à  pleine  voix.  Je  me  demande  comment 
les  poètes  contemplatifs  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour  ont 
tant  pleuré  sur  les  ruines  et  se  sont  assis  sur  tant  de  fûts  de 
colonnes  sans  être  asphyxiés,  car  les  ruines  sacrées  sont 
presque  aussi  polluées  que  les  rues  fréquentées  et  les  places 
publiques;  et,  l'autre  jour,  j'ai  vu  la  belle  Medora  au  bras  de 
mon  ami  Brumières,  levant  les  yeux  vers  le  fronton  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  et  s'extasiant  sur  les  délices  intellectuelles  de 
Rome...,  mais  promenant  sa  longue  robe  de  soie  et  ses  incom- 
mensurables jupons  brodés...  J'avoue  que  je  n'ai  pu  retenir 
un  fou  rire,  et  que,  ne  pouvant  plus  songer  à  cette  romantique 
beauté  sans  me  représenter  le  spectacle  de  cette  distraction,  je 
sens  que  je  ne  pourrai  jamais  devenir  amoureux  d'elle. 

Je  vous  demande  bien  pardon  d'associer  dans  votre  pensée 
l'image  de  Rome  à  celle  de  la  révoltante  obscénité  de  ses  cou- 
tumes et  franchises;  mais  c'est  le  trait  caractéristique  qui,  du 
premier  moment,  vous  donne  la  clef  de  l'ensemble.  L'abandon 
absolu  de  toute  pudeur,  l'absence  de  répression,  la  magistrale 
insouciance  du  passant,  la  fièvre  et  la  mort  planant  sur  le  tout 
malgré  une  incessante  pluie  d'eau  bénite,  cela  explique  bien  des 
choses,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'on  a  pu  bâtir  tant  de 
cahuttes  avec  les  pierres  des  édifices  sacrés,  si  des  guenilles 
immondes  flottent  sur  les  précieux  bas-reliefs  incrustés  dans 
tous  les  murs,  et  si,  dans  le  monde  moral  que  cet  extérieur 
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V  a  (les  vices  iiitàmes  vainement  arrosés  d'eaux 
des  vertus  natives  écrasées  sous  d'efîroyables 


représente,  il 
lustrales,    et 

"^'je'^mè  «uis  relevé  de  l'abattement  moral  où  m'avait  plongé 
cette  première  impression,  au  milieu  des  Tiiermes  de  Lara- 
calla  Ceci  est  une  ruine  srandiose  et  dans  des  proportions 
colos-aïes-  c'est  renfermé,\-'est  isolé,  silencieux  et  respecte. 
Là,  on  sent  la  terrifiante  puissance  des  Césars  et  1  opulence 
d'une  nation  enivrée  de  sa  rovauté  sur  le  monde. 

Mais  ce  (lui,  pour  mon  usage  personnel,  me  semble  préfé- 
rable à  tout,  ici,  ce  qui  est  unique  dans  l'univers,  c  est  le  coup 
d'œil  que,  par  un  ciel  sombre  et  rougeâtre,  présente  la  via 
Appia,  celte  route  des  tombeaux  dont  on  parle  moms^dans  les 
livres 'aue  de   tout  le  reste,  et  dont  je     '        ' 


n'avais  vif  aucune 


marchez  est,  en 
,  et  les  roues  des 


ima^e  Je  crois  que  cela  est  en  grande  partie  nouvellement 
exhSmé  et  n'a  pas  encore  eu  trop  de  larmes  de  poètes.  Je 
Yois  qu'on  fouille  encore  et  que,  tous  les  jours,  on  découvre 
de  nouvelles  tombes.  Cette  étroite,  mais  incommensurable 
perspective  de  ruines  tumulaires,  est  d'un  effet  que  vous  pou- 
vez rêver  incomparable,  sans  crainte  d'aller  trop  lom.  L  est 
une  route  bordée,  sans  interruption,  de  monuments  antiques 
de  toute  dimension  et  de  toutes  formes,  avec  un  caraclere 
harmonieux  et  une  profusion  de  débris  d  une  grande  beauté. 
On  a  rassemblé  tous  ces  fragments  épars  et  enfouis;  on  a  réussi 
à  rétablir  assez  chaque  tombeau  pour  qu'ils  aient  tous  un  sens, 
Tine  physionomie,  et  la  plupart  de  leurs  inscriptions  solen- 
nelles ou  facétieuses.  Cela  s'étend  dans  la  campagne  de  Rome 
pendant  plus  d'une  lieue;  et,  si  l'on  fouille  toujours,  on  trou- 
vera peut-ôlre  tous  les  monuments  de  cette  route-cimetière 
qui  allait  jusqu'à  Capoue. 

Le  pave  de  lave  basaltique  sur  lequel  vous 
beaucoup  d'endroits,  la  voie  basaltique  même 
voitures  s'enfoncent  dans  les  mêmes  rainures  qui  furent  creu- 
sées par  le  passaae  des  chars.  A  droite  et  a  gauche  de  cette 
voie  qui  coupe  a  vol  d'oiseau  dans  la  campagne  de  Rome 
Ui=nù'à  Albano,  vous  voyez  s'élever,  dans  le  désert,  les  doubles 
et  triples  lignes  de  ces  aqueducs  monumentaux  dont  la  rup- 
ture et  l'abandon  font  la  beauté  du  tableau  et,  en  partie.  I  insa- 
lubrité du  pays.  Les  souvenirs  abondent  :  le  tombeau  de 
Sénèque,  le  champ  de  bataille  des  Horaces,  le  temple  d'Her- 
cule le  cirque  de  Romulus,  et,  ce  qui  est  encore  un  monu- 
ment debout  et  imposant,  le  mausolée  splendide  de  Cecilia 
Metella  ■  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  peintre,  et  je  ne  vous 
parle  que  de  ce  qui  frappe  les  yeux.  C'est  beau,  c'est  grand, 
c'est  coloré,  c'est  étrange  surtout,  cette  via  Appia,  et  d  un 
caractère  de  désolation  que  ne  trouble  aucune  construction 
moderne,  aucun  accident  vulgaire. 

Je  suis'descendu  d'un  degré  de  plus  dans  le  mépris  de  misp 
Wedoi-a  en  avouant,  après  une  journée  de  courses  avec  lord  B**  '  i, 
que  la  plus  vive  sensation  rie  cette  journée  avait  été  le  tableau 
que  'C  vais  vous  dépeindre. 

Tartaslia,  qui,  bon  gré  mal  gré,  nous  suit  partout,  et  qui, 
en  dépit  du  silence  que  nous  lui  imposons,  trouve  moyen  do 
nous  faire  faire  sa  volonté,  nous  avait  conduits  au  fond  d'un 
abominable  égout  placé  sous  des  jardins,  dans  un  coin  tout 
rustique  du  Vélabre;  car  il  faut  vous  dire  qu'a  chaque  pas  et 
sans  transition,  cette  ville  est  une  ruine  antique,  une  cité 
chrétienne,  un  quartier  nobile,  et  une  campagne.  Nous  avions 
descendu  un  petit  chemin  malpropre,  et  vu,  dans  une  sorte  de 
précipice  infect,  un  bonhomme  lancer  les  charognes  dont  sa 
charrette  était  chargée.  Celte  \oirie,  c'est  la  Chava  maxima; 
cela  a  plus  de  deus'mille  ans  d'existence.  Ce  fut  un  grand  ou- 
vrage pour  assainir  Rome,  et  c'est  si  solidement  construit  en 
blocs  de  travertin  et  de  pépérin,  que  cela  sert  encore  a  rece- 
voir les  eaux  des  égouts  du  quartier  et  à  les  porter  dans  le 
Tibre.  Mais  je  doute  que  la  police  s'en  occupe  beaucoup,  puis- 
qu'il est  maintenant  à  moitié  comblé  par  les  immondices,  et 
qu'on  trouve  plus  simple  d'y  jeter  des  chevaux  morts  que  de 
faire  un  Irou  pour  les  enterrer. 

Lord  B*^',  qui  est  fort  las  d'antiquités,  jurait  après  Tarta- 
glia.  lorsqu'on  revenant  sur  nos  pas,  nous  remarquâmes  un 
détail  qui  nous  avait  échappé  ■.  c'est  une  exca\ation  dans  le  tuf 
où,  au  fond  d'un  petit  antre  noir,  coule  VAqna  arge.ntina,  flot 
de  cristal  dont  on  ianore  l'origine.  Cette  eau,  si  belle  et  si  pré- 
cieuse dans  une  ville  où  les  eaux  sont  presque  toutes  funestes, 
est  à  la  merci  de  la  première  lavandière  venue.  Il  y  en  avait 
là  une  que  je  n'oublierai  jamais.  Seule  dans  cet  antre,  grande, 
maigre,  jadis  belle,  hideusement  sale,  velue  do  haillons  cou- 
leur de  terre,  ses  longs  cheveux,  encore  noirs,  épars  sur  son 
sein  nu,  pendant  comme  celui  d'une  vieille  Euménide,  elle 
lavait,  battait  et  tordait  avec  une  sorte  de  rage  qui  m'a  fait 
penser  aux  fantastiques  lavandières  de  nuit  de  nos  légendes 
gauloise.^  ;  mais  elle  n'en  avait  que  l'activité  :  c'était  une 
Romaine  ou  plulùl  une  Latine.  Elle  chaulait  quelque   chose 


d'inou'i.  avec  une  voix  haute,  nasillarde  et  plaintive,-  dans  un 
patois  dont  je  ne  saisissais  que  ces  rimes  souvent  répétées  : 
mnr,  amar.  J'aurais  été  désolé  que  Tartaglia  me  traduisit  la 
reste   ou  qu'il  m'apprît  quel  était  ce  dialecte.  On  sent  en 
soi  le  besoin  de  respecter  les  mystères  de  certaines  sensa- 
tions. J'aurais  été  également  fâché  de  songer  seulement  à  faire 
un  croquis  de   cette  pythonisse  détrônée,  qui  se  trouvait  là 
comme  sortie  de  terre,"  frappant  l'eau  en  cadence  et  essayant 
sa  voix  enrouée  après  deux  ou  trois  mille  ans  d'inhumation  sous 
les  ruines  de  Rome.  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui   dirai  main- 
tenant cette  formule  classique  que  l'on  trouve  dans  les  romans: 
//  ctit  failli  à  cette  scène  le  pinceau  d'tin  grand  maître!  Non, 
certes,  il  ne  fallait  rien  que  voir  entendre  et  se  souvenir.  Il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  prend  sur  le  fait  par  aucun  moyen  maté- 
riel :  l'âme  seule  s'en  empare.  J'aurais  bien  défié  le  plus  habile 
musicien  de  noter  ce  que  chantait  la  sibylle.  Cela  n'avait  aucun 
rhj  thme,  aucune  tonalité  appréciables  d'après  nos  règles  mu- 
sicales. Et  cependant  elle  ne  chantait  pas  au  hasard,  elle  no 
chantait  pas  faux  selon  sa  méthode,  car  je  l'écoutai  longtemps, 
je    vis    que    chaque  couplet    repassait  exactement    dans  ^  les 
mêmes  modulations  et  la  même  mesure.  Mais  que  cela  était 
étrange,  lugubre,  funéraire!  Ce  thème  peut  être  unetradition 
aussi  ancienne  que  la  Chaca  maxima    C'était  peut-être  là  le 
chant  primitif  des  Latins,  et  ce  serait  peut-être  beau  si  nos 
oreilles,  faussées  par  un  système  inflexible,  pouvait  l'admettre 
ou  le  comprendre. 

Voilà  comment  je  peux  vous  expliquer,  à  vous,  l'émotion  qui 
m'avait  gagné,  et  que  lord  B'^*'  voulut  ensuite  me  faire  tra- 
duire en  paroles  convenables  à  sa  précieuse  nièce.  Je  n'aurais 
pu  en  venir  à  bout;  je  m'en  lirai  par  des  plaisanteries,  et  il  en 
résulta  quelque  aigreur  entre  nous,  au  grand  contentement  de 
Brumières,  qui  était  là  à  prendre  le  thé,  et  qui  ine  pousse  le 
coude  pour  mencourager,  chaque  fois  que  l'occasion  se  pré- 
sente de  me  rendre  insupportable  à  l'objet  de  son  culte. 


XI 


Zi  mars. 


Je  vous  ai  bien  assez  promené  aujourd'hui  chez  les  nlorts. 
Auus  serons  forcés  d'y  retourner,  car  ici  il  n'y  a  pas  moyen 
d'en  sortir;  mais,  pour  aujourd'hui,  il  faut  que  je  vous  parle 
un  peu  des  vivants. 

Miss  Medora  est  donc  tout  à  fait  persuadée  que  j'ai  l'hor- 
reur du  beau,  et  j'ai  bien  senti,  dans  ses  paroles,  que,  la 
Daniella  aidant,  Tartaglia  avait  fait  les  alfaires  de  nion  cama- 
rade. On  sait  que  je  me  défends  d'adorer  les  charmes  irrésiis- 
libles  de  miss  Medora,  et  que  j'ose  trouver  plus  piquants  ceux 
do  la  soubrette.  La  soubrette  elle-même  a  l'air  de  croire  à  mon 
amour,  vu  que  je  continue  mon  rôle  et  que  je  l'accable  de 
compliments  exagérés.  Brumières  pouase  sa  pointe  et  se  nourrit 
d'espérances  que" je  crois  tout  aussi  folles  que  celles  dont  Tar- 
taglia persiste  à  vouloir  m'enSévrer. 

Cela  fait  une  situation  assez  piquante  et  qui  m'égayerait  si 
je  pouvais  secouer  je  ne  sais  quel  manteau  de  glace  tombé 
sur  mes  épaules  et  sur  mon  esprit  depuis  que  je  suis  à  Rome. 
11  faut  pourtant  que  je  lâche  de  ne  pas  vous  ennuyer  aussi, 
et  je  veux  vous  dire  quelle  singulière  conversation  j'ai  entendue 
avant-hier  ;  cela  fera  la  suite,  et,  à  certains  égards,  la  contre- 
partie de  celle  que  j'ai  surprise  ù  la  Uèserce.  Il  parait  que  je 
suis  destiné  à  m'emparcr,  comme  malgré  moi,  des  secrets 
d'autrui.  Ne  me  dites  pas  que  je  fais  métier  d'écouler  aux  por- 
tes ou  au  travers  des  cloisons.  Vous  allez  voir  comnienl  la 
chose  est  arrivée. 

Pour  vous  la  faire  comprendre,  il  faut  que  je  vous  dise  où  et 
comment  je  suis  logé.  ,,.,..,. 

11  arrive  queli|uelois,  dans  ces  grands  palais  d  Italie,  que  les 
deux  étages  principaux  sont  la  propriété  de  personnages  dif- 
férents, il  en  a  été  ainsi  dans  celui  où  je  me  trou\e,  car  ces 
deux  habitations  suiierposées  ont  été  arrangées  de  manière  à 
être  bien  dislincles  lune  de  l' autre.  Nulle  communication  entre 
le  premier  et  le  second.  Quand  je  vais  diner  avec  mes  Anglais, 
j'ai  à  descendre  jusque  dans  la  rue  pour  remonter  chez  eux 
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par  une  autre  porte  située  sur  une  autre  façade  de  l'édifice. 

Mais  cette  disposition  particulière  n'a  pas  été  prise  lors  de 
la  construction  du  palais,  et  il  se  trouve  dans  mon  apparle- 
nient,  dans  ma  chambre  même,  nne  porte  donnant  sur  un  petit 
escalier  qui  aboutit  à  une  impasse.  C'était  autrefois,  sans 
doute,  une  des  communications  pour  le  service  intérieur  de  la 
maison,  et  elle  est  parfaitement  nmrée.  J'avais  exploré  cet 
escalier  le  jour  de  mon  installation,  et,  voyant  qu'il  n'aboutis- 
sait qu'à  un  gros  pilier  pris  dans  la  maçonnerie,  j'avais  jugé 
parl'ailement  inutile  d'en  demander  la  clef. 

Avant-hier  donc,  vers  six  heures,  comme  je  venais  de  ren- 
trer pour  faire  un  peu  de  toilette  (car  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  songer  à  dîner  dehors,  lady  Harriet  m'envoyant  dire 
sept  fois  tous  les  matins  qu'elle  couipte  sur  moi  pour  le  soir), 
je  fus  surpris  de  trouver  cette  porte  ouverte  et  le  très-remar- 
(|ualilo  berret  basque  de  Tartaglia  sur  la  première  marche.  Je 
l'appelai,  il  ne  répondit  pas;  mais  il  me  sembla  entendre  re- 
muer au  fond  de  l'impasse,  et  j'y  descendis  dans  l'obscurité. 
Quand  je  fus  à  la  dernière  marche,  je  sentis  une  main  se  poser 
sur  mon  bras. 

—  Que  fais-tu  là,  coquin?  lui  dis-je  reconnaissant  le  sans- 
gêne  de  mon  drôle. 

—  Cliut  !  chut!  tout  bas!  me  répondit-il  d'un  ton  mystérieux. 
Écoutez-la,  elle  parle  de  vous' 

Et,  m'attirant  avec  lui  contre  la  muraille,  il  m'y  retint  par 
le  bras,  et  j'entendis,  en  etfet,  prononcer  mon  nom.  _    . 

C'était  la  voix  de  miss  Medora  qui  m'arrivait  à  l'oreille, 
comme  au  moyen  d'un  cornet  acoustique,  et  qui  disait  : 

—  Tu  déraisonnes  ;  il  le  trouve  laide,  et  c'est  une  coquet- 
terie à  mon  adresse,  de  faire  semblant... 

Un  éclat  de  rire  de  la  Daniella  interrompit  la  jeune  lady 
J'aurais  dû  n'en  pas  écouler  davantage.  Oh!  cela,  j'en  con- 
viens, et  voilà  que,  suivant  la  prédiction  de  Brumières,  je 
subissais  fatalement  la  mauvaise  influence  de  cette  canaille  de 
Tartaglia;  mais  croyez- vous  qu'un  homme  de  mon  âge,  quel- 
que sérieux  que  l'ait  rendu  sa  destinée,  puisse  entendre  deux 
jolies  femmes  parler  de  lui,  et  résister  à  la  tentation  de  prêter 
l'oreille? 

La  Medora  avait,  à  son  tour,  interrompu  le  rire  de  la  Frasca- 
tine  par  une  réprimande  assez  aigre. 

—  Vous  devenez  sotte,  lui  disait-elle,  et  prenez  garde  àvous  I 
Je  ne  souffrirais  pas  auprès  de  moi  une  fille  qui  aurait  de  vi- 
laines aventures. 

— ^Qu'est-ce  que  Votre  Seigneurie  appelle  vilaines  aventures? 
reprit  vivement  la  Daniella.  Qu'yaurait-il  de  vilain  à  être  aimée 
de  ce  jeune  garçon?  Il  n'est  ni  riche  ni  noble,  et  il  me  con- 
viendrait beaucoup  mieux  qu'à  Votre  Seigneurie. 

Là-dessus,  miss  Medora  fit  une  moiale  à  sa  femme  de  cham- 
bre, essayant  de  lui  prouver  qu'un  homme  de  ma  condition, 
bien  élevé  comme  je  le  paraissais,  ne  pouvait  prendre  l'amour 
au  sérieux  avec  une  griselte,  avec  une  artigiana  de  Frascati; 
qu'elle  serait  trompée,  abandonnée,  et  que,  pour  un  moment 
de  vanité  satisfaite,  elle  aurait  à  pleurer  tout  le  reste  de  ses 
jours. 

La  Daniella  ne  me  semble  pas  fille  à  tant  se  désespérer,  le 
cas  échéant,  car  elle  continua  sur  un  ton  (rès-décidé  : 

—  Laissez-moi  penser  de  tout  cela  ce  que  je  veux,  signera, 
et  renvoyez-moi  si  je  me  conduis  mal.  Le  reste  ne  vous  re- 
garde pas,  et  les  sentiments  c'a  ce  jeune  homme  pour  moi  ne 
peuvent  que  vous  diverlir,  puisqu'il  vous  déplaît  encore  plus 
que  vous  ne  lui  déplaisez. 

La  discussion  alla  quelque  moment  ainsi;  mais,  d'aigre- 
douce,  elle  devint  tout  à  coup  violente.  Miss  Medora  se  plai- 
gnait d'être  mal  coiffée  (il  parait  qu'on  la  coilïait  pendant  ce 
colloque)  ;  et,  conjme  la  Daniella  assurait  avoir  fait  de  son 
mieux  et  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire,  l'autre  s'emporta,  lui 
dit  qu'elle  le  faisait  exprès,  et,  s'élant  apparemment  décoif- 
fée, elle  donna  l'ordre  de  recommencer.  Il  v  eut  des  larmes 
de  la  Daniella  ;  car,  après  un  moment  de  silence.  l'Anglaise 
reprit  : 

—  Allons,  sotte,  pourquoi  pleures-tu  ? 

—  A'ous  ne  m'aimez  plus,  dit  l'autre.  Non!  depuis  que  ce 
jeune  homme  est  ici,  vous  n'êtes  plus  la  même  :  vous  avez  du 
dépit,  et  je  vous  dis,  moi,  que  vous  l'aimez. 

—  Si  je  ne  vous  savais  folle,  répondit  l'Anglaisé  irritée,  je 
vous  chasserais  pour  les  impertinences  que  vous  dites  à  tout 
propos;  mais  je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes,  une  sau- 
vage I  Allons,  venez  me  mettre  ma  robe. 

Le  bruit  d'une  porte,  brusquement  fermée,  mit  fin  à  cette 
querelle  et  ii  mon  péché  de  curiosité.  En  cherchant  à  retrouver 
l'escalier,  je  m'aperçus  que  Tartaglia  était  toujours  près  de 
moi  vi  qu'il  n'avait  pas  dû  perdre  un  mot  de  tout  ceci.  Je  l'avais 
oublie. 

—  Mais,  insupportable  espioii,  lui  dis-je,  pourquoi  es-tu 


venu-là,  et  comment  oses-tu  le  permetlre  de  surprendre  les 
secrets  d'une  maison  qui  t'accueille  et  te  nourrit? 

—  En  cela,  répondit  l'impudent  personnage,  nous  sommes  à 
deux  de  jeu,  mossiou  ! 

—  Fort  bien,  pensai-je,  j'ai  ce  que  je  mérite. 

Et,  pour  ne  pas  faire  avec  lui  le  pendant  de  la  scène  des  deux 
jeunes  tilles,  je  remis  ma  réplique  à  un  autre  moment. 

—  .4vant  de  remonter,  me  dit-il  en  me  retenant  avec  son 
incorrigible  familiarité,  donnez-vous  donc  le  plaisir  de  regar- 
der la  jolie  invention  ! 

Et,  frottant  sur  le  mur  une  allumette  qui  prit  feu,  pour  nous 
éclairer  sutlisanunent,  il  me  montra,  sous  le  renfoncement  de 
la  muraille,  contre  le  pilier,  une  petite  ouverture  simulant 
l'absence  d'une  brique.  J'y  collai  mon  œil,  et  ne  vis  pas  le  plus 
petit  rayon  de  lumièi-e. 

—  Il  n'y  a  rien  là  pour  la  vue,  continua  le  cicérone  de  cet 
arcane  domestiiiae.  Cela  serpente  dans  le  mur;  c'est  arrangé 
pour  entendre.  C'est  comme  une  oreille  de  Denys. 

—  Et  l'invention  est  de  toi  ? 

—  Oh  !  non,  certes  !  Je  n'étais  pas  né  quand  celui  qui  a 
imaginé  ça  est  mort.  C'était  un  cardinal  jaloux  de  sa  belle- 
sœur,  qui... 

Je  remontai  à  ma  chambre.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  histo- 
riettes scandaleuses  de  Tartaglia.  Vraies  ou  fausses,  elles  sont 
une  satire  si  sanglante  des  mœurs  des  princes  de  l'Église, 
et,  en  même  temps,  je  le  vois  tellement  dévot,  que  je  me  tiens 
avec  lui  sur  mes  gardes.  Il  est  trop  libre  dans  son  langage 
pour  n'être  pas  mouchard,  et  agent  provocateur  par-dessus  le 
marché. 

—  Mossiou!  mossicm!  dit-il  en  riant  quand  j'eus  refermé  la 
porte  en  lui  promettant  beaucoup  de  coups  de  pied  quelque 
part  si  je  l'y  reprenais;  vous  ne  feriez  point  cela!  Je  suis  uu 
Romain,  moi,  et,  au  contraire  de  la  Medora,  qui  fait  l'indiffé- 
rente parce  qu'elle  est  lâchée,  vous  tintes  le  fâché  pour  cacher 
que  vous  êtes  content.  J'espère  que  vous  en  êtes  sûr,  à  présent, 
que  j'avais  raison?  Vous  êtes  aimé  !  Je  ne  me  trompe  jamais, 
moi!  .4llez,  allez.  Excellence,  n'ayez  pas  peur.  En  écoutant 
souvent  par  là,  vous  saurez  comment  il  faut  vous  conduire,  et 
je  vois,  à  présent,  que  vous  vous  y  prenez  bien.  Vous  poussez 
au  dépit  pour  faire  pousser  la  passion.  C'est  bien,  je  suis  con- 
tent de  vous  ;  mais  vous,  quand  vous  serez  milord,  souvenez- 
vous  du  pauvre  Tartaglia. 

Là-dessus,  il  sortit  plus  enchanté  que  jainais  de  lui- 
même. 

La  première  parole  que  j'adressai  à  Medora,  au  moment  du 
diner,  fut  une  louange  exorbitante  sur  l'admirable  arrange- 
ment de  ses  cheveux.  J'étais,  vous  le  voyez,  dans  une  disposi- 
Mion  d'esprit  profondément  scélérate  ;  mais  il  est  certain  que 
cette  Daniella  a  un  goût  exquis  et  qu'elle  est  pour  moitié  dans 
es  triomphes  de  beauté  de  sa  maîtresse. 

—  Pauvre  fille,  pensais-je ,  elle  aussi ,  elle  a  des  cheveux 
magnifiques  qui  sont  peut-être  plus  à  elle  que  ceux  de  cette 
Anglaise,  et  on  ne  les  aperçoit  que  quand  son  mouchoir  blanc 
se  dérange. 

Dans  la  querelle  que  j'avais  entendue,  certes  la  provoquée, 
la  méconnue  et  l'humiliée  était  cette  pauvre  Frascatine.  N'est- 
ce  pas  une  chose  contre  nature  pour  une  jeune  fille  d'avoir  à 
s'elfacer  pour  faire  place  à  une  autre,  et  de  consacrer  sa  vie  à 
orner  une  idole  en  s'oubliant  soi-même?  Et,  parce  que  cette 
humble  prêtresse  de  la  Medora  se  permettait  de  croire  à  mes 
hommages,  la  déesse  courroucée  l'avait  menacée  de  la  chasser 
de  son  sanctuaire  ' 

—  Certainement,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  bien 
arrangée.   " 

—  Vous  croyez?  répondit-elle  du  ton  d'une  femme  au-des- 
sus de  ces  misères.  Je  m'arrange  toujours  moi-même,  et  j'y 
mets  si  peu  de  temps  ! 

—  Ah!  vraiment?  Vous  avez  l'adresse  d'une  fée  et  le  goût 
d'une  véritable  artiste. 

Nous  étions  seuls,  elle  en  profita  pour  être  coquette,  et  même 
un  peu  lourdement,  comme  le  sont,  je  crois,  les  Anglaises 
quand  elles  s'en  mêlent. 

—  Ne  faites  donc  pas  semblant  de  me  regarder,  dit-elle;  je 
ne  suis  pas  belle  du  luut  dans  votre  opinion. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  en  i-Jant;  vous  êtes  laide,  mais 
bien  coiffée,  et  j'envie  votre  habileté. 

—  Ah  !  et  pourquoi  faire?  Voulez-vous  donc  natter  et  crê- 
per vos  cheveux? 

—  Je  voudrais,  dans  l'occasion,  savoir  dire  à  un  modèle 
comment  il  faut  s'arranger.  Est-ce  que  vous  me  permettez  de 
regarder  de  près? 

—  Oui,  regardez  bien,  et  vous  direz  à  la  fameuse  lavandière 
de  VAqiia  argentina  de  s'arranger  comme  moi.  Ah  çà!  vous 
touchez  à  mes  cheveux?  Savez-vous  qu'on  ne  doit  pas  loucher 
à  un  seul  cheveu  d'une  Anglaise? 
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—  J'ai  cp  (li-oil-là,  ne  vous  semble-t-il  pas? 

—  Vous?  et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  auprès  de  vous,  je  suis  absoluraenl  calme  et 
indifférent  Je  suis  ie  seul  homme  au  monde  capable  d  une 
pareille  imbécillité  !  donc,  le  seul  homme  qui  ne  puisse  vous 
inquiéter  et  vous  offenser  en  aucune  façon. 

il  faut  vous  dire  que  j'avais  senti,  au  toucher,  en  ellleu- 
"  rant  la  grosse  tresse  de  son  chignon,  la  diflerence  des  che- 
veux niorts  avec  les   vivants,  et  cela  me  donna  1  aplomb 

d'aiouter'  .    , 

—  Croyez-vous  qu'une  femme  qui  n  aurait  pas,  comme  vous, 
cette  profusion  de  cheveux,  pourrait  imiter  votre  coitluie? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  brusquement  en  me  lan- 
çant un  regard  d'aversion  où  je  crus  lire  clairement  ces  paro- 
les •  «  Vous  savez  que  ma  grosse  tresse  n'est  pas  à  moi,  parce 
que  la  Daniella  vous  l'a  dit,  ou  qu'elle  m'a  coiffée  de  manière 
à  rendre  l'artihce  visible.  »  j    „         •  .   ■      ■ 

Elle  sortit  au  bout  d'un  instant,  et,  quand  elle  revint,  je  vis 
que  l'on  avait  retouché  à  la  coiffure.  Je  me  repentis  de  mon 
impei  tinence  ;  ceci  avait  du  causer  de  nouvelles  larmes  a  la 
pauvre  Frascatine. 

Je  vois  que  je  suis' une  pomme  de  discorde  et  que  je  dois 
cesser  absolument  de  taquiner  lune  ou  l'autre.  J'espère  être 
quille  envers  Brumières  et  m'étre  consciencieusement  assure 
l'antipathie  de  Medora.  Les  impertinences  de  la  soubrette 
m'ont  bien  aidé  à  obtenir  ce  résultat;  mais  les  choses  ne  doi- 
vent pas  aller  plus  loin,  si  je  ne  veux  pas  que  l'orage  retombe 
sur  la  pauvre  fille.  , 

Savez-vous  que  je  m'attache  réellement  a  la  personne  la 
moins  aimable  de  la  maison  ?  Je  ne  parle  pas  de  ce  pauvre  Bul- 
lalo  qui  a  réellement  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir-vivre, 
mais  au  véritable  chien  galeux  de  la  famille,  a  lord  B"-,  le 
prosaïque,  le  petit  esprit,  le  vulgaire,  lignorani,  I  homme  nul, 
sans  cœur  et  sans  intelligence?  Car  telle  est  I  opinion  bien 
arrêtée  désormais  de  lady  Harriet  sur  le  compte  de  1  homme 
qu'elle  a  aimé  jusqu'à  la  consomption,  jusqu  à  l'étisie.  Quand 
je  regarde  cette  courte  et  ronde  personne,  si  bien  guérie,  si 
fraîche  dans  son  soleil  d'automne,  et  si  aimable  quand  elle 
oublie  de  déplorer  la  médiocrité  de  son  mari,  je  ne  puis  m'om- 
pécher  de  m  effrayer  à  la  pensée  de  l'amour.  Est-ce  donc  la 
une  des  réactions' inévitables  des  grandes  passions,  et  faut-il 
absolument,  quand  on  a  été  adoré,  tomber  dans  ce  mépris  que 
les  délicatesses  d'un  grand  savoir-vivre  peuvent  à  peine  dissi- 
muler chez  lady  B"",  mais  qui  navrent  son  orgueil  comme  un 
poison  lent  ii  dose  continue?  Ceci  ne  serait  rien  encore,  et 
vous  me  direz  que  je  ne  cours  pas  si  grand  risque  d'inspirer 
de  grandes  passions.  C'est  bien  mon  avis;  mais,  si,  par  hasard, 
j'étais  capable  d'en  ressentir  une  et  d'obtenir,  pour  compagne 
de  ma  vie,  une  femme  adorée,  serais-je  donc  condamné,  un  jour 
ou  l'autre,  à  éprouver  les  angoisses  et  les  écœurements  d  une 
désillusion  comme  celle  dont  lady  B***  me  montre  le  triste 
exemple? 

Il  y  a  une  chose  certaine,  cependant,  c'est  que  lady  B*** 
est  dans  l'erreur  sur  le  compte  de  son  mari  et  sur  le  sien 
propre  Lord  B'"  lui  est  inliniment  supérieur  sous  tous  les 
rapports  sérieux.  Sans  avoir  beaucoup  d'instruction  ni  d'esprit, 
il  en  a  infiniment  plus  qu'elle;  et,  quant  au  caractère,  il  y  a  en 
lui  une  loyauté,  une  chasteté,  une  candeur,  une  philosophie, 
une  générosité  à  la  fois  spontanées  et  raisonnées  qui  laissent 
bienloin  derrière  elles  la  douceur  naturelle,  la  libéralité  insou- 
ciante et  la  sensiblerie  exaltée  de  sa  femme.  En  somme,  ce 
sont  deux  bonnes  et  honnêtes  natures;  mais  ici  le  maria  toutes 
les  qualités  essentielles  de  l'homme,  et  l'épouse  n'a  que  les 
agréments  vulgaires  de  la  femme.  Lady  Harriet  est  un  type 
que  l'on  voit  partout;  lord  B**^  est  une  précieuse  originalité, 
et,  dans  le  cercle  obscur  des  vertus  privées,  une  supériorité 
réelle. 

Au  fond,  je  crois  voir  que  ces  deux  âmes  froissées  ne  se 
haïssent  point,  et  que,  tout  en  maudissant  le  joug  qui  les  lie, 
elles  ne  le  verraient  pas  se  rompre  sans  douleur  et  sans  effroi. 
Quelle  est  donc  la  cause  du  désenchantement  de  l'une  et  du 
découragement  de  l'autre?  Peut-être  une  fausse  appréciation 
du  monde  extérieur,  trop  de  dédain  pour  ce  monde,  de  la  part 
du  mari,  trop  d'estime,  de  la  part  de  la  femme.  Mais  le  dé- 
dain, chez  lord  B'**,  vient  d'un  excès  de  modestie  personnelle, 
et,  chez  lady  Harriet,  l'engouement  résulte  d'un  fonds  de  va- 
nité frivole. 

Voilà  donc  un  ménage  à  jamais  troublé,  deux  existences 
profondément  gâtées  et  stériles,  parce  qu'une  femme  manque 
do  bon  sens,  et  un  homme  de  présomption  ! 

Je  suis  arrivé  vile  à  parler  de  celte  plaie  secrète  avec 
lord  B'^*.  Son  seul  défaut,  c'est  de  la  laisser  voir  trop  facile- 
ment. Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  le  rongel  Peul-élre  aussi 
n'est-il  pas  né  avec  beaucoup  d'énergie.  Je  lui  ai  appris  que 


j'avais  entendu  sa  conversation  avec  l'officier  de  marine,  à  la 
Réserve,  et  que  j'avais  résolu  de  lui  en  garder  le  secret,  même 
avant  de  prévoir  que  nous  serions  liés  ensemble.  11  m'en  sait 
un  gré  infini  et  me  tient  pour  un  homme  excessivement  déli- 
cat. Il  ne  s'aperçoit  pas  que  ma  discrétion  ne  sert  pas  à  grand'- 
chose,  et  que  son  attitude  pénible,  mélancolique  et  un  peu  rail- 
leuse auprès  de  sa  femme,  fait  deviner  à  tout  le  monde  ce  que 
je  sais  avec  plus  de  détail  seulement.  Je  me  suis  permis  de  le 
lui  dire,  et  il  m'a  remercié  de  ma  franchise,  en  promettant  de 
s'observer  ;  mais  lady  Harriet  a,  dans  ses  indignations  ren- 
trées ou  dans  ses  soupirs  de  compassion,  quelque  chose  de  si 
blessant  pour  lui,  que  je  doute  de  l'ulililé  de  mes  humbles 
avis.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  tous  deux  soient  tellement  habi- 
tués à  ne  pas  s'accepter,  qu'ils  périraient  d'ennui  et  ne  sau- 
raient plus  que  faire  d'eux-mêmes,  si  on  arrivait  à  les  mettre 
d'accord. 

La  belle  Medora  devrait  être  un  trait  d'union  entre  eux; 
mais  il  ne  parait  pas  qu'elle  y  ait  jamais  songé.  C'est,  je  le  crains 
bien,  une  tête  éventée,  sous  son  air  grave  et  pensif.  Élevée  à 
travers  champs  par  une  mère  voyageuse,  ensuite  orpheline  et 
promenée  de  famille  en  famille,  elle  a  fait  acte  d'indépendance 
dès  sa  majorité  (car  elle  a  déjà  quelque  chose  comme  vingt- 
cinq  ans),  en  choisissant  sa  tante  Harriet  pour  chaperon  défi 
nitif.  Cette  préférence  s'explique  peut-être  par  des  affinités  de 
goût  et  d'habitudes  ;  amour  de  la  parure,  de  la  paresse  et  de 
l'apparence  en  toutes  choses.  Elles  nous  font  l'honneur  d'appe- 
ler cela  des  goûts  d'artistes.  Et  puis  la  jeune  personne  a  fait 
cause  commune  de  plaintes  et  de  dénigrements  moqueurs  avec 
la  chère  tante  contre  le  pauvre  oncle.  Lord  B***  en  souffre  et 
le  supporte. 

—  Elle  a  doublé  ma  part  de  blâme,  dit-il,  en  appor- 
tant son  contingent  de  remarques  défavorables  sur  mon 
compte  ;  mais,  d'autre  part,  elle  a  allégé  mes  ennuis  en  réus- 
sissant à  faire  rire  Harriet.  C'est  presque  toujours  à  mes  dé- 
pens; mais,  du  moment  qu'elle  rit,  elle  est  un  peu  désarmée,  et 
si  on  me  méprise  davantage,  du  moins  on  me  laisse  plus  tran- 
quille. 


Nous  avons  retiré  du  journal  de  Jean  'Valreg  quelques 
chapitres  que  nous  nous  proposons  de  publier  à  part.  Les 
impressions  de  voyage  l'emportaient  trop  sur  le  roman  de  sa 
vie,  et,  dans  le  choix  que  nous  avons  fait,  nous  désirons  réta- 
blir un  peu  l'équilibre  auquel  il  ne  songeait  nullement  à 
s'astreindre,  en  nous  écrivant  ces  réflexions. 

Nous  ne  le  suivrons  donc  ni  dans  les  musées,  ni  dans  les 
églises,  ni  dans  les  palais  de  Bome,  et  c'est  à  Frascati  que 
nous  reprendrons  le  fil  de  ses  aventures. 


XII 


Frascati,  31  mars. 


Je  crains,  mon  ami,  d'avoir  été  bien  spleenétique  ces  jours 
derniers.  Mon  dégoût  de  Rome  s'est  terminé  par  quelques 
joursde  maladie.  J'ai  quitté  Rome  et  j'espère  être  mieux  ici. 

La  principale  cause  de  mon  mal,  c'est  le  froid  que  j'ai 
éprouvé  à  Tivoli.  C'est  bien  beau,  Tivoli  !  Je  vous  en  parlerai 
un  autre  jour.  Je  sais  que  vous  voulez,  avant  tout,  que  je  vous 
parle  de  moi.  La  bonne  lady  Harriet,  me  voyant  trembler  la 
fièvre,  —  cela  m'avait  pris  comme  un  élat  convulsif  eu  ren- 
trant de  cette  course,  —  a  prétendu  me  soigner  et  me  veiller 
elle-même.  Son  mari  a  eu  beaucoup  do  peine  à  lui  faire 
comprendre  que  cela  me  gênait  et  me  contrariait  au  point  de 
me  rendre  beaucoup  plus  malade,  et  c'est  lui  qui  s'est  chargé 
de  moi.  Mais  avec  quelle  délicatesse  et  quelle  bonté  !  Cet 
homme  est  réellement  excellent  !  Voyant  que  j'éprouvais 
comme  les  chats,  le  besoin  de  me  cacher  d'être  malade,  il 
s'est  caché  lui-même  derrière  mon  lit  et  ne  s'est  montré  que 
quand,  battant  la  compagne,  j'ai  été  hors  d'état  de  compren- 
dre la  sollicitude  dont  j'étais  l'objet. 

Je  suis  resté  ainsi  deux  fois  douze  heures,  avec  un  intervalle 
de  douze  heures  entre  les  deux  accès.  Un  bien  habile  et  bien 
digne  médecin  français  m'a  médicainenté  à  propos  et  sauvé, 
jecrois,  d'une  plus  grave  maladie.  Je  dois  dire  que  la  petite 
Daniella  m'a  montré  aussi  beaucoup  d'intérêt,  et  que,  dans 
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mes  moments  lucides,  je  l'ai  vue  autour  de  moi,  aidant 
lord  B*^*  à  me  dorloter.  Et  puis  je  ne  l'ai  plus  revue,  et 
même,  lorsque  je  l'ai  cherchée  dans  le  palais  pour  lui  faire  mes 
remercîments  et  mes  adieux  au  moment  du  départ,  il  m'a  été 
impossible  de  l'apercevoir. 

C'est  qu'il  faut  vous  dire  que  je  me  suis  enfui  à  la  sourdine. 
Aussitôt  que  j'ai  été  sur  mes  pieds,  je  me  suis  fait  conseiller 
la  campagne  pour  quelques  ours,  par  le  docteur  Mayer. 
J'aurais  voulu  retourner  à  Tivoli;  mais  l'air  y  est  mauvais,  et 
c'est  Frascati  qui  m'a  été  désigné.  Lord  B*^**  voulait  m'y 
amener  et  s'occuper  de  mon  installation  ;  mais  je  déteste  tant 
occuper  les  autres  de  ma  sotte  personne,  encore  nerveuse  et 
irrascible  comme  on  l'est  quand  on  se  sent  affaibli,  que  je  me 
suis  sauvé  avant  le  jour  désigné  pour  le  voyage.  J'ai  pris  une 
petite  voiture  de  louage,  et  me  voilà  enfin  libre,  c'est-à-dire 
seul. 

Frascati  est  à  six  lieues  de  Rome,  sur  les  monts  Tusculans, 
petite  chaîne  volcanique  qui  fait  partie  du  système  des  mon- 
tagnes du  Latium.  C'est  encore  la  campagne  de  Rome,  mais 
c'est  la  fin  de  l'horrible  désert  qui  environne  la  capitale  du 
monde  catholique.  Ici,  la  terre  cesse  d'être  inculte  et  la  fièvre 
s'arrête.  Il  faut  monter  pendant  une  demi-heure,  au  pas  des 
chevaux,  pour  atteindre  la  ligne  d'air  pur  qui  circule  au- 
dessus  de  la  région  empestée  de  la  plaine  immense  ;  mais  cet 
air  pur  est  moins  dû  à  l'élévation  du  sol  qu'à  la  culture  de  la 
terre  et  à  l'écoulement  des  eaux  ;  car  Tivoli,  plus  haut  perché 
du  double  que  Frascati,  n'est  pas  à  l'abri  de  l'influence 
maudite. 

Aux  approches  de   ces  petites   montagnes ,   quand  on  a 
laissé  derrière  soi  les  longs  aqueducs  rainés  et  trois  ou  quatre 
lieues  de   terrains  ondulés  sans  caractère   et   sans  étendue 
pour  le  regard,  on  traverse  de  nouveau  one  partie  de  la  plaine 
dont  le  nivellement  absolu  présente  enfin  un  aspect  particu- 
lier assez  grandiose.  C'est  un  lac  de  pâle  verdure  qui  s'étend 
sur  la  gauche  jusqu'au  pied  du  massif  du  mont  Gennaro.  Au 
J)aisser  du  soleil,  quand  l'herbe  fine  et  maigre  de  ce  gigantes- 
■  «jue  pâturage  est  un  peu  échauffée  par  l'or  du  couchant  et 
'duancée  par  les  ombres  portées  des  montagnes,  le  sentiment 
jde  la  grandeur  se  révèle.  Les  petits  accidents  perdus  dans  ce 
acadre  immense,  les  troupeaux  et  leurs  chiens,  seuls  bergers 
?îqui,  en  de  certaines  parties  du  steppe,  osent  braver  la  »m- 
%ana  toute  la  journée,  se  dessinent  et  s'enlèvent  en  couleur 
■avec  une  netteté  comparable  à  celle  des  objets  lointains  sur 
la  mer.  Au  fond  de  cette  nappe  de  verdure,  si  unie  que  l'on  a 
peine  à  se  rendre  compte  de  son  étendue,  la  base  des  mon- 
tagnes semble  nager  dans  une  brume  mouvante,  tandis  que 
leurs  sommets  se   dressent   immobiles  et  nets  dans  le  ciel. 
Mais,  en  résumé,  voici  la  critique  qui  se  présente  à  mon 
esprit  sur  l'effet  bien  souvent  manqué  de  la  plaine  de  Rome. 
Je  dis  manqué  par  la  nature  sur  l'œil  des  coloristes,  et  peut- 
être  aussi  sur  l'âme  des  poètes.  C'est  un  défaut  de  proportion 
dans  les  choses.  La  plaine  est  trop  grande  pour  les  montagnes. 
C'est  une  étoile  énorme  avec  un  petit  cadre.  Il  y  a  trop  de  ciel, 
et  rien  ne  se  compose  pour  arrêter  la  pensée.  C'est  solennel  et 
ennuveux,  comme  en  mer  un  calme  plat.  Et  puis  le  genre  de 
civilisation  de  ce  pays-ci  trouve  moyen  de  tout  gâter,  même 
le  désert.  Puisque  désert  il  y  a,  on  voudrait  le  voir  absolu, 
comme  la  prairie  indienne  de  Cooper,  dont  les  défauts  naturels 
me  semblent,  d'après  ses  descriptions  et  les  images  que  j'ai 
vues,  assez  comparables  à  ceux  d'ici  ;  de  trop  petites  lignes 
de  montagnes  autour  de  trop  grands  espaces  planes;  mais, 
au  moins,"  la  prairie  indienne  exhale  le  parfum  de  la  solitude. 
et  l'œil  du  peintre  qui  voit,  quoiqu'il  fasse,    à  travers  sa 
pensée,  peut  se  reposer  sur  une  sensation  d'isolement  complet 
et  d'abandon  solennel. 

Ici,  n'espérez  pas  oublier  les  maux  passés  ou  présents  de 
l'état  social.  Cette  plaine  est  parsemée  de  détails  criards, 
d'une  multitude  de  petites  ruines  antiques  plus  ou  moins  illus- 
tres ;  de  tours  guelfes  ou  gibelines,  très-grandes  de  près,  mais 
microscopiques  sur  cette  vaste  arène  ;  de  cahutes  de  paille, 
assez  vastes  pour  abriter,  la  nuit,  les  troupeaux  errants  pen- 
dant le  jour,  mais  si  petites  à  dislance,  qu'on  se  demande  si  un 
homme  peut  y  loger.  Ce  semis  de  détails  toujours  trop  noirs 
ou  trop  blancs,  selon  l'heure  et  l'effet,  est  insupportable,  et  fait 
ressembler  la  plaine  à  un  camp  abandonné. 

Pardonnez-moi  cette  critique  froide  de  lieux  qu'on  est  forcé 
par  l'usage  de  trouver  admirables  de  lignes  et  ruisselants  de 
poésie.  Il  faut  bien  que  je  vous  explique  pourquoi,  sauf  de 
rares  instants  où  l'œil  saisit  un  détail  par  hasard  harmonieux 
(les  troupeaux  le  sont  toujours  et  partout)  et  une  échappée 
entre  deux  buttes  où,  par  bonheur,  il  n'y  a  pas  de  ruines  tran- 
chantes, je  m'écrie  intérieurement  : 

—  Laid,  trois  fois  laid  et  stupide  le  steppe  de  Rome!  0  mes 
belles  landes  plantureuses  de   la  Marche  et  du  Bourbonnais, 


personne  ne  parle  de  vous!  Voilà  ce  que  c'est  que  de  manquer 
de  peste,  de  cadavres,  de  rapins  et  de  larmes  de  po'éte  ! 

Enfin,  ici,  à  Frascati,  on  entre  dans  un  autre  monde,  un 
petit  monde  de  jardins  dans  les  rochers,  qui,  grâce  au  ciel,  ne 
ressemble  à  rien  et  vous  fait  comprendre  les  délices  de  la  vie 
antique.  Je  tâcherai  de  vous  en  donner  peu  à  peu  l'idée  ;  car 
c'est  un  cachet  bien  tranché,  et  voici  la  première  fois  que  je 
me  sens  vraiment  loin  de  la  France  et  dans  un  pays  nouveau. 
Pour  aujourd  hui,  je  ne  vous  parlerai  que  de  mon  installation 
dans  un  domicile  étrange  comme  le  reste. 

Oubliez  vite  ce  mot  que  je  viens  de  dire  :  les  délices  de  la  vie 
antique,  en  parlant  de  la  villégiature  romaine.  La  campagne 
qui  m  environne  mérite  le  titre  de  délicieuse  ;  mais  la  civilisa- 
tion n'y  a  point  de  part  pour  le  pauvre  voyageur,  et,  si  les 
villas  princières  que  je  vois  de  ma  fenêtre  attestent  un  reste  de 
magnificence,  la  population  ouvrière  et  bourgeoise  qui  végète 
à  leur  pied  ne  me  parait  pas  s'en  ressentir  le  moins  du 
monde. 

La  ville  est  pourtant  jolie,  non-seulement  par  sa  situation 
pittoresque  et  son  côté  de  ruines  pendant  sur  le  ravin,  mais 
encore  par  elle-même.  Elle  est  bien  coupée  et  assez  bien 
bâtie.  On  y  arrive  par  une  porte  fortifiée  qui  a  du  caractère  ; 
la  place,  bien  italienne  avec  sa  fontaine  et  sa  basilique,  annonce 
une  importance,  une  étendue  et  une  aisance  qui  n'existent  pas; 
mais  c'est  comme  cela  dans  toutes  ces  petites  villes  des  Etats 
de  l'Église  :  toujours  une  belle  entrée,  des  monuments,  quel- 
ques grandes  maisons  d'aspect  seigneurial,  quelque  villa  élé- 
gante ou  quelque  riche  monastère  ayant  à  vous  montrer  quel- 
ques tableaux  de  maîtres;  et  puis,  pour  cité,  une  bourgade 
d'assez  bon  air,  peuplée  de  guenilles  et  recelant  à  l'intérieur 
une  misère  sordide  ou  une  insigne  malpropreté. 

Je  SUIS  entré  dans  vingt  maisons  pour  trouver  un  coin  où  je 
pusse  m'établir,  et  Dieu  sait  qu'élevé  dans  un  pauvre  village 
de  paysans,  je  n'apportais  pas  là  de  prétentions  aristocrati- 
ques. J'ai  trouvé  partout  le  contraste  particulier  à  ce  pays  :  un 
luxe  de  décoration  inutile  au  milieu  d'un  dénùment  absolu  des 
choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Dans  la  plus  pauvre 
demeure,  des  sculptures  et  des  peintures  :  nulle  part,  à  moins 
de  prix  exorbitants,  un  lit  propre,  une  chaise  ayant  ses  quatre 
pieds,  une  fenêtre  ayant  toutes  ses  vitres.  J'entrais  dans  ces 
maisons  sur  leur  mine.  Bien  bâties  et  tenues  fraîches,  au 
dehors,  par  un  air  pur,  elles  annonçaient  l'aisance.  On  est 
tout  surpris  de  trouver,  dès  l'entrée,  une  sorte  de  vestibule 
voûté  qui  sert  de  latrines  aux  passants;  un  escalier  noir,  étroit, 
avec  des  marches  de  deux  pieds  de  haut,  conduisant  à  un 
bouge  infâme  dont  l'odeur  vous  fait  reculer.  Il  est  vrai  que  l'on 
a  du  marbre  sous  les  pieds  et  des  fresques  telles  quelles  sur  la 
tête.  Le  superflu  est  le  nécessaire  pour  le  Romain,  et  récipro- 
quement. 

L'intérieur  de  VÀlbergo  Nobile  de  Frascati ,  ancien  palais 
vendu  et  revendu,  est  une  curiosité  sous  ce  rapport.  On  tra- 
verse de  vastes  salles  remplies  de  statues  de  marbre  blanc, 
copiées  sur  des  antiques.  Dans  un  grand  hémicycle  qui  sert  de 
salon  principal,  il  y  a  tout  un  Olympe  d'une  colossale  bêtise. 
Ailleurs,  ce  sont  des  chambres  représentant  des  paysages  vus 
à  travers  des  colonnes,  des  salles  de  bain  fort  agréables,  avec 
des  baignoires  de  marbre  blanc  sur  le  modèle  des  vasques 
antiques;  d'autres  endroits  plus  secrets  encore  sont  aussi  en 
marbre  blanc  et  décorés  de  sculptures.  Puis  sur  tout  ce  luxe 
de  parois,  des  loques  de  tapis  rapiécés,  des  fauteuils  dépareil- 
lés, si  gras  et  si  vermoulus,  qu'on  n'ose  s'y  asseoir;  des  lits 
rembourrés  d'ardoises,  et,  pour  ornements,  des  vases  en  car- 
tonnage fané,  rouge  et  or,  contenant  des  bouquets  de  plumes 
de  paon.  Je  m'imagine  que  le  roi  de  Tombouctou,  ou  le  grand 
chef  des  Têtes-Plates,  se  pâmerait  d'aise  devant  un  pareil  goût 
de  décoration. 

Ce  que  j'ai  enfin  trouvé  de  plus  confortable  et  de  moins 
cher,  c'est  la  villa  Piccolomini,  où  me  voilà  installé.  C'est  une 
grande  maison  carrée,  largement  bâtie,  et  qui,  malgré  son 
dénùment  et  son  état  de  dégradation,  mérite  encore  le  titre  de 
palais.  Un  perron,  à  marches  brisées  et  disjointes,  où  il  faut 
se  baisser  pour  passer  sous  le  linge  qui  sèche  sur  des  cordes, 
donne  entrée  à  un  vestibule  fermé,  qui,  rempli  de  fleurs,  ferait 
une  jolie  serre.  Au  rez-de-chaussée  s'étendent  d'immenses 
appartements  voûtés,  d'une  élévation  disproportionnée,  et 
percés  de  petites  fenêtres  qui  ont  terme  jadis.  Tout  cela  est 
disposé  pour  le  frais  en  été;  mais,  au  temps  où  nous  f0:nmes, 
c'est  glacial.  La  fresque  qui  garnit  tout,  de  la  base  au  faite  de 
ces  chambres-édifices,  est  d'un  goût  insupportable.  Tantôt  cela 
veut  imiter  les  arabesques  de  Raphaël  et  n'imite  absolument 
rien;  tantôt  d'atroces  bonshommes  nus,  soi-disant  divinités 
mythologiques,  se  tordent  au  plafond  dans  des  poses  terribles 
qui  imitent  grotesquement  les  Michel-Ange.  Les  portes  sont 
à  fond  d'or,  rehaussées  du  chapeau  et  des  cordelièreâ  du 
cardinalat,   emblèmes  qui  vous  poursuivent  dans  toutes  ces 
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demeures  seigneuriales,  puisqu'il  n'esl  pas  d'ancienne  lamille 
qui  n'ait  eu  queîques-uns  de  ses  membres  pourvusdes  haules 
disnités  de  l'Église.    ,  _  ..... 

Tout  celaestsale,  crevasse,  raoïsi,  terni  d  une  croûte  de  piqû- 
res de  mouches.  De  lourdes  consoles  dorées,  à  dessus  de  riches 
et  laides  mosaïques,  et  menaçantes  de  vétusté,  garnissent  les 
coins.  Les  glaces,  de  quinze  pieds  de  haut,  sont  dépolies  par 
l'humidité,  et  raccommodées,  dans  leurs  brisures,  avec  des 
guirlandes  de  papier  bleu.  Le  pavé  de  petites  briques  s'égrène 
sous  les  pieds.  Les  lits  de  fer,  sans  rideaux,  disparaissent  dans 
l'immensité.  Le  reste  du  mobilier  est  à  l'avenant  de  celte  misé- 
rable opulence.  Une  pauvre  cheminée  pour  tout  un  apparlc- 
ment  de  cinq  jiièces  énormes,  est  à  peu  près  inutile  :  on 
ne  trouve  de  bois  à  acheter  à  aucun  prix  à  Frasçati, 
bien  que  ses  collines  soient  couvertes  d'une  magnifique  végé- 
tation; mais  tout  cela  appariienl  à  trois  ou  quatre  familles  qui, 
à  bon  droit,  respectent  leurs  antiques  ombrages,  et  n'ont  rien 
de  superflu  à  vendre  do  leur  bois  mort.  Le  pauvre  monde  et 
les  étrangers  qui  s'imaginent,  comme  moi,  qu'il  faut  aller 
chercher  un  hiver  dou,\"et  un  printemps  chaud  en  Italie,  se 
dégèlent  le  bout  des  doigts  à  la  llanmie  rapide  de  quelques 
tiges  de  bambous  pourris  qui  ne  peuvent  plus  servir  d'échalas 
aux  vignes,  et  qu'on  daigne  leur  vendre  aussi  cher  que,  chez 
nous^  des  bûches  de  Noél. 

Au-dessus  de  ce  rez-de-chaussée  qui,  sur  l'autre  face  de  la 
maison,  bâtie  à  mi-cote,  est  un  premier  étage,  s'étendent  des 
appartements  encore  plus  vastes,  habiles  en  été  par  une  lamille 
suisse,  aujourd'hui  propriétaire  de  la  villa  Piccolomini.  ilain- 
tenant  la  maisuii  serait  entièrement  vide  sans  la  présence  de 
quatio  ouvriers  qui  viennent  passer  la  miil  dans  une  cave,  et 
celle  de  la  Mariuccia,  qui  demeure  dans  les  combles. 

La  Mariuccia,  c'est-a-dire  la  Marion  ou  la  Mariette  (j'avoue 
que  j'ai  été  influencé  par  cette  similitude  de  nom  avec  la 
vieille  gouvernante  de  mon  oncle  le  curé),  la  Mariuccia  est  la 
gardienne,  la  servante,  la  gouvernante,  la  cuisinière,  le  régis- 
seur, le  factotum  de  cette  grande  habitation  et  des  terres  qui 
en  dépendent.  C'est  un  être  assez  singulier  et  assez  remar- 
quable :  petite,  maigre,  plate,  édentée,  malpropre,  hérissée, 
elle  s'attribue  una  trentasctlesina  d'années.  J'ai  été  fort  effrayé 
quand  elle  m'a  offert  de  fiiire  mon  ménage  et  ma  cuisine  ;  mais, 
en  causant  avec  elle,  j'ai  reconnu  qu'elle  était  excessivement 
intelligente,  spirituelle  même,  et  qu'elle  me  serait  une  res- 
source dans  ces  heures  de  spleen  où  l'on  a  besoin  d'échanger 
quelques  paroles,  quelques  idées  avec  une  créature  humaine, 
si  bizarre  qu'elle  soit. 

Elle  m'a  promené  et  piloté  minutieusement  dans  sou  palais 
en  commençant  par  les  plus  belles  chambres  et  en  finissant  par 
les  plus  humbles,  et  débattant  les  prix  avec  une  âpreté  éner- 
gique. Comme  ces  prix  étaient,  en  somme,  les  plus  raison- 
nables que  j'eusse  encore  rencontrés,  je  ne  les  discutais  que 
pour  me  divertir  de  sa  physionomie  et  de  sa  parole,  étourdis- 
santes de  vivacité.  Je  m'attendais  à  être  rançonné  comme 
partout  et  mis  au  pillage  comme  une  proie  acquise  aux  e.xi- 
gences  de  détail  d'une  servante-maitresse.  J'y  étais  tout  rési- 
gné; mais  à  peine  eus-je  lait  choix  de  mon  gîte,  que  les  choses 
changèrent  subitement.  La  Mariuccia,  soit  qu'elle  m'eût  pris 
en  amitié,  soit  qu'elle  ait  dans  le  caractère  un  fonds  de  bonté 
réelle,  couimença  à  me  dorloter  comme  si  elle  m'eût  connu 
toute  sa  \ie.  Elle  s'inquiéta  de  ma  pâleur  et  se  mit  en  quatre 
pour  réchauffer  ma  chambre,  défaire  ma  malle  et  préparer  mon 
diner.  Elle  apporta  chez  moi  le  meilleur  fauteuil*  et  les  meil- 
leurs matelas  de  la  maison,  fouilla  l'appartement  de  ses  maîtres 
pour  me  trouver  des  livres,  une  lampe,  un  tapis  propre  ;  bou- 
ie\ersale  grenier  pour  me  choisir  un  paravent,  et  courut  au  jar- 
din jiour  me  procurer  quelques  poignées  de  bois  mort.  Eohn, 
elle  llxa  le  prix  de  ma  consommation  et  celui  de  son  service 
avec  une  discrétion  remarquable. 

Cela  m'a  mis  fort  à  l'aise  a\ec  elle,  non  que  je  sois  d'humeur 
à  regimber  contre  le  système  d'exploitation  auquel  tout  voya- 
geur doit  se  soumettre  en  Italie  pour  avoir  la  paix,  mais  parce 
qu'on. se  sent  vraiment  soulagé,  dès  que  l'on  peut  voir  dans  un 
être  de  son  espèce,  quoiqu'il  soit,  un  égal  sous  le  niveau  de 
la  probité. 

Me  voilà  donc  dans  un  appartement  situé  au  troisième;  un 
troisième  qui,  en  raison  de  la  hauteur  des  étages  inférieurs 
serait  un  sixième  à  Paris.  De  là,  j'ai  la  plus  admirable  vue  qui 
se  puisse  imaginer.  Je  devrais  ilire  les  deux  plus  admirables 
vues,  car  les  deux_  pièces  que  j'occupe,  faisant  l'angle  de  la 
maison,  j'ai,  d'un  côUJ  la  chaîne  des  montagnes  depuis  le  Gen- 
naro  jusqu'au  Socrale,  la  campagne  de  Rome  et  Rome  tout  en- 
tière, visible  à  lueil  nu,  malgré  les  treize  milles  de  plaines  qui 
m'en  séparent  à  vol  d'oiseau  ;  de  mon  autre  fenêtre,  c'est  plus 
beau  encore  :  au  delà  de  la  plaine  immense,  je  vois  la  mer, 
les  rivages  d'Oslie,  la  forêt  de  Laurentum,  l'embouchure  du 
Tibre,  et,  au-dessus  de  tout  cela,  mmilant  romuie  des  spec- 


tres dans  le  ciel,  les  pâles  silhouettes  de  la  Sardaigne.  C'est 
immense,  comme  vous  voyez,  et  un  rayon  de  soleil  m'a  fait 
paraître  tout  cela  subUme.  Je  peux  donc  être  ici  languissant 
de  santé,  paresseux  ou  enfermé  par  la  pluie.  J'ai  le  vivre  et  le 
couvert  assurés,  une  bonne  femme  pour  me  montrer  de  temps 
en  temps  une  figure  comique  et  bienveillante,  deux  pièces  très- 
basses,  mais  assez  vastes,  trop  mal  closes  et  trop  haut  per- 
chées d'ailleurs  pour  n'êlre  pas  suffisamment  aérées;  quelques 
livres  propres  à  me  renseigner  sur  le  pays,  et,  n'eussé-je  que 
quelques  rares  éclaircies  de  soleil,  un  des  plus  beaux  spectacles 
que  j'aie  jamais  contemplés. 

En  ce  moment,  tenez,  c'est  splendide.  Les  montagnes  sont 
d'un  ton  d'opale  si  fin,  si  doux,  qu'on  les  croirait  transparentes. 
Tout  ce  côté  de  l'est  se  baigne  dans  des  reflets  d'une  exquise 
suavité.  Le  couchant,  au  contraire,  est  embrasé  d'un  rouge 
terrible.  Le  soleil,  abaissé  sur  l'horizon,  éclate  d'autant  plus 
ardent  que  des  masses  opaques  de  nuages  violets  s'amoncellent 
autour  de  lui.  Les  méandres  marécageux  du  Tibre  se  des- 
sinent en  lignes  étincelantes  sur  des  masses  de  forêts  encore 
plus  violettes  que  le  ciel.  La  mer  est  une  nappe  de  feu,  et, 
comme  pour  rendre  le  tableau  plus  lumineux  et  plus  bi- 
naire, une  riche  fontaine,  située  sur  la  terrasse  d'une  villa 
voisine,  semble  faire  jaillir,  aux  premiers  plans,  une  pluie 
d'or   fondu  qui  se  détache  sur  un  fond  de  sombre  verdure. 

Mes  deux  chambres  sont,  à  mon  sens,  les  moins  laides  de  la 
maison,  parce  qu'elles  n'ont  aucune  espèce  d'ornement.  C'est 
pour  cela  que  la  Mariuccia  me  les  a  cédées  au  moindre  prix 
possible,  estimant  que  je  devais  être  bien  pauvre,  puisque  je 
consentais  à  me  passer  de  fresques  et  de  bustes.  C'est  peut- 
être  aussi  pour  cela  qu'elle  m'apporte  les  meubles  les  plus 
propres  de  rétablissement,  compensation  qui  lui  parait  pro- 
bablement moins  sérieuse  qu'à  moi. 

Vous  voilà  tranquille  sur  le  compte  de  votre  serviteur  et 
ami,  qui,  un  peu  fatigué  de  sa  journée,  va  se  coucher  avec  le 
soleil,  comme  les  poules. 
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Les  nuées  violettes  du  coucliant  n'avaient  pas  menti:  il  a 
fiiit.  cette  nuit,  une  tempête  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu. 
Malgré  l'épaisseur  des  murs  et  la  petitesse  des  fenêtres,  cir- 
cimstances  qui  me  semblaient  devoir  assourdir  le  vacarme 
extérieur,  j'ai  cru  que  I»  villa  Piccolomini  s'envolerait  à  travers 
ces  espaces  sans  bornes  que  mon  œil  contemplait  hier  au  soir. 
J'ai  dormi  malgré  tout;  mais  j'ai  rêvé  dix  fois  que  j'étais  en 
pleine  mer  sur  un  navire  qui  volait  en  éclats.  Il  pleut  fin  et 
serré,  ce  matin.  Le  colossal  paysage  que  je  vous  décrivais 
n'existe  plus.  Plus  de  mont  Janvier,  plus  de  Soracte,  plus  de 
Saint-Pierre,  plus  de  Tibre,  plus  de  mer.  C'est  gris  comme 
une  matinée  de  Paris.  Je  ne  distingue  que  les  maisons  de 
Frasçati  sous  mes  pieds;  car  la  villa  Piccolomini,  placée  à  une 
extrémité  de  la  ville,  occupe  le  premier  plan  d'un  système  de 
terrasses  naturelles  verdoyantes  qu'il  me  tarde  d'explorer. 

La  Mariuccia  vient  de  m'apporter  une  tasse  de  lait  pas- 
sable ;  et,  en  attendant  que  je  puisse  sortir,  je  vais  vous 
raconter  les  circonstances  que  j'ai  omises  dans  mon  bulletin 
d'hier. 

Il  s'agit  d'une  course  à  Tivoli  que  je  vous  ai  sommairement 
indiquée  et  dont  les  faits  me  paraissent  si  étranges  aujourd'hui, 
que  j'ai  besoin  de  me  bien  tâler  pour  m'assurer  que  je  n'ai  pas 
rêvé  cela  pendant  ma  fièvre. 

J'aime  bien  à  être  seul,  ou  tout  au  moins  avec  des  artistes, 
pour  aller  à  la  découverte  des  belles  choses  ;  mais  la  famille 
B''*  avait  décrété,  le  26  du  mois  dernier,  qu'elle  irait  à  Tivoli 
et  que  je  serais  de  la  partie.  On  n'invita  pas  Brumières,  quoi- 
qu'il eût  pu  y  avoir  place  pour  lui  dans  la  calèche.  J'offrais  de 
me  mettre  sur  le  siège  a\ec  le  cocher  ;  mais  ma  proposition  fut 
comme  éludée,  et.  croyant  m'apercevoir  d'une  certaine  oppo- 
sition, surtout  de  la  part  de  lady  B*''*,je  n'osai  pas  insister, 
et  je  m'abstins  de  prévenir  Brumières  de  la  possibilité  de  son 
admission. 

La  route  m'ennuya  beaucoup  jusqu'à  la  solfatare,  où  l'inlé- 
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rêt  géologique  commence.  Il  faisait  tour  à  tour  trop  chaud,  et 
trop  froid  ;  lady  Harriet  et  sa  nièce  ne  cessaient  de  vouloir 
forcer  lord  B***,  et  mol,  par  contre-coup,  à  nous  extasier  |sur 
la  poésie,  sur  la  beauté  de  la  plaine,  et,  par  toutes  les  raisons 
que  je  vous  en  ai  données,  je  trouvais  cette  interminable  soli- 
tude sans  caractère,  insupportable  à  traverser.  Nous  allions 
pourtant  aussi  vite  que  possible,  lord  B -*  ayant  fait  l'acquisi- 
tion de  quatre  magnifiques  chevaux  du  pays.  C'est  une  race 
précieuse.  Ils  ne  sont  pas  très-grands,  mais  assez  doublés  sans  être 
lourds;  ils  trottent  vite;  ils  ont  de  l'ardeur  et  do  la  solidité. 
Leur  robe  est  d'un  beau  noir,  leur  poil  très-fin  et  brillant.  La 
tête  est  un  peu  commune,  le  pied  un  peu  vache,  mais  les 
formes  sont  belles  quant  au  reste.  Ils  ont  le  caractère  hargneux, 
et  il  ne  se  passe  pas  d'heure  où  l'on  ne  voie,  a  Rome  ou  autour 
de  Rome,  oes  querelles  sérieuses  entre  hommes  et  bêtes.  Cava- 
liers et  cochers  sont  intrépides,  mais  généralement  équitent 
ou  conduisent  avec  plus  de  hardiesse,  de  violence  et  d'obsti- 
nation que  de  véritable  adresse  et  de  raisonnemi  nt.  Pourtant, 
les  accidents  sont  rares,  les  chevaux  ne  manquent  jamais  par 
les  jambes  et  descendent  à  fond  de  train,  sur  les  dalles,  les 
pentes  les  plus  rapides  des  collines  de  la  métropole. 

Je  remarquai,  avec  lord  B***',  qui  essayait  cet  attelage 
avec  attention  pour  la  première  fois,  que  le'typo  de  ces  ani- 
maux était  exactement  celui  du  cheval  de  bronze  doré  de 
Marc-Aurèle  dans  la  cour  du  Capitole.  Il  m'a  dit,  et  je  l'ai 
oublié,  de  quelle  partie  des  Étals  de  l'Église  ils  proviennent. 
Ce  n'est  pas  de  ['apv  ro.nano,  je  présume,  car  tous  les  élèves 
que  l'on  \oit  couru-  dans  le  steppe  sont  rachitiques  et  d'une 
race  vulgaire,  ainsi  que  les  juments  qui  les  produisent.  Les 
bœufs  y  sont  également  petits  et  laids,  bien  qu'ils  apparlieu- 
nentà  cette  belle  espèce  d'un  blanc  de  lait,  aux  cornes  déme- 
surées, que  l'on  voit  employée  aux  transports  sur  les  routes,  et 
aux  travaux  des  champs  dans  la  région  des  montagnes.  Celte 
espèce  est  fort  étrange.  Elle  est  encore  très-petite  relativement 
à  nos  espèces  de  France;  mais  la  linesse  de  ses  formes  et  de 
son  poil,  la  beauté  de  ses  jambes  et  de  sa  face  devraient  en 
faire,  pour  les  artistes,  le  type  de  la  race  bovine.  On  emploie 
pourtant  le  buffle  de  préférence  dans  les  tableaux  de  l'école 
romaine,  sans  doute  à  cause  de  son  étrangeté  ;  mais  le  buffle 
est  un  hideux  animal. 

Cette  race  do  bœufs  blancs  est,  m'a-t-on  dit,  originaire  de 
la  Vénétie  ;  mais  le  développement  vraiment  fantastique  des 
cornes  me  paraît  une  dégénérescense  due  au  sol  romain,  et 
une  preuve  de  faiblesse  plutôt  que  de  vigueur.  On  laboure  ici 
avec  tout  ce  qui  tombe  sous  la  main  dans  la  prairie  :  bœufs, 
vaches,  ânes  ou  chevaux  ;  mais  on  labouro  très-mal ,  sans 
s'occuper  de  l'écoulcraent  des  eaux,  sans  assainir  ni  unir  le 
terrain.  La  terre  est  légère  et  le  climat  favorable;  mais  la 
grande  question  pour  les  laboureurs  est  de  se  dépêcher,  et  do 
séjourner  le  moins  possible  sur  €es  terrains  pestilentiels.  Tous 
sont  étrangers  au  terroir.  Journaliers  nomades,  ils  couchent, 
pendant  la  quinzaine  des  travaux,  dans  ces  ruines  ou  ces 
paillis  qui  servent  de  point  de  repère  dans  l'étendue  ;  puis  ils 
disparaissent  en  toute  hâte  et  vont  chercher  de  l'ouvrage  dans 
des  lieux  plus  salubres,  jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent  faire  la 
moisson  de  ces  semences  abandonnées  aux  inlluences  natu- 
relles, et  totalement  privées  de  soins  jusqu'à  leur  malurité. 

Les  animaux,  abandonnés  avec  presque  autant  d'incurie  que 
les  végétaux,  se  ressentent  aussi  du  mauvais  air.  Dès  que 
l'on  s'élève  au-dessus  de  ces  régions  funestes,  les  races  gran- 
dissent et  embellissent  comme  les  plantes. 

Les  plus  jolis  animaux  que  l'on  voie  ici  sont  les  chèvres.  Un 
vaste  troupeau  de  race  cachcrairienne  était  littéralement  cou- 
ché et  endormi  comme  un  seul  être  sur  le  bord  du  chemin,  et, 
au  milieu  de  ce  troupeau,  dormait  aussi  un  enfant  vêtu  de  la 
peau  d'une  de  ses  chèvres  et  couché  pêle-mêle  avec  les  petits 
chevreaux.  Au  bruit  de  la  voiture  tout  s'éveilla  en  sursaut,  tout 
Londit  à  la  fois  sous  le  coup  d'une  terreur  indicible.  Ce  fut 
comme  un  nuage  de  soie  blanche  qui  s'envolait  en  rasant  le 
sol,  les  cabris  se  livrant  à  des  cabrioles  échevelées,  les  mères 
faisant  flotter  leurs  franges  éclatantes  à  la  brise,  le  petit  berger, 
propre  et  blanc  aussi,  parce  qu'il  n'a\'ail  d'autre  vêtement  que 
sa  toison  neuve,  courant  éperdu,  tombant  et  se  relevant  pour 
fuir  avec  ses  bêles  effarouchées 

On  arrêta  la  calèche  pour  jouir  de  cette  scène.  Je  descendis 
et  parvins  à  rassurer  le  petit  sauvage,  qui  consentit  à  me  lais- 
ser prendre  un  de  ses  chevreaux  pour  le  montrer  de  près  à 
miss  Medora. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  commence  l'étrange  aventure.  La 
-belle  Medora  prit  le  petit  animal  sur  ses  genoux,  le  caressa, 
lui  fit  manger  du  pain,  le  dorlota  jusqu'à" ce  que  lord  B'^', 
impatienté,  lui  eût  rappelé  que  le  temps  s'écoulait  et  que  nous 
n'avions  pas  trop  de  la  journée  pour  voir  Tivoli  à  la  hâte  et 
revenir  à  Rome.  Puis,  lorsqu'elle  me  rendit  le  chevreau,  après 
avoir  attaché  sur  moi  un  regard  tout  à  fait  inexplicable,  elle 


se  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture  et  couvrit  son  visage  de 
son  mouchoir. 

Ce  mouvement  me  fit  croire  que  le  cabri  sentait  mauvais  et 
que  miss  Medora,  s'en  apercevant  tout  à  coup,  respirait  son 
mouchoir  parfumé. 

Je  me  lidtai  de  porter  le  chevreau  au  chevrier,  qui  ne  man- 
qua pas  de  me  tendre  la  main  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
porter  la  mienne  à  ma  poche  pour  y  prendre,  à  son  intention, 
quelques  baioques.  Mais,  quand  je  remontai  en  voiture,  je  vis 
Medora  sanglotant,  sa  tante  s'efloix'anl  de  la  calmer,  et  milnrd 
silllant  entre  ses  dents  un  lila  barello  quelconque,  de  l'air  d'un 
homme  embarrassé  d'une  scène  ridicule.  Cette  situtioii  incom- 
préhensible me  mit  fort  mal  à  l'aise.  Je  me  hasardai  à  deman- 
der si  miss  Medora  était  malade.  Aussitôt  le  mouchoir  cessa  de 
cacher  son  visage,  et,  à  travers  de  grosses  larmes  qui  cou- 
laient encore,  elle  me  regarda  d'un  air  étrange,  en  me  ré- 
pondant, d'un  ton  enjoué,  qu'elle  ne  s'était  jamais  sentie  si 
bien. 

—  Oui,  oui,  se  hâta  de  dire  lady  B***.  Ce  n'est  rien,  qu'un 
peu  de  mal  aux  nerfs. 

Et  lord  B'-'-  ajouta  : 

—  Certainement,  certainement,  des  nerfs,  et  rien  de 
plus. 

—  Cela  m'est  égal,  pensai-je. 

Et,  au  bout  de  peu  d'instants,  je  trouvai  un  prétexte  pour 
monter  sur  le  siège  à  côté  du  cocher,  liberté  à  laquelle  j'aspi- 
rais depuis  longtemps,  et  plus  vivement  encore  depuis  cotte 
scène  mystérieuse  oii  mon  rôle  était  nécessairement  celui  d'un 
indiflérent  incommode  ou  d'un  indiscret  mal  appris. 

Un  peu  plus  loin,  on  s'arrêta  pour  voir  les  petits  lacs  dei  tar- 
tari  1  et  la  curieuse  cristallisation  sulfureuse  qui  les  environne. 
Figurez-vous  plusieurs  millions  de  petits  cônes  volcaniques  s'é- 
levant  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  ayant  chacun  sa 
cheminée  principale  et  ses  bouches  adjacentes,  plusieurs  mil- 
lions d'Elnas  en  miniature.  Au  premier  abord,  cela  ressemble 
à  une  végétation  étrange,  pétrifiée  sur  pied.  Et  puis  cela  vous 
apparaît  comme  un  liquide  en  fusion  qui  se  serait  candi  tout  à 
coup  au  milieu  d'une  ébullition  violente.  Autour  de  ce  champ 
de  cratères,  et  sur  les  bords  de  ces  flaques  d'eau  sédimen- 
teuses  que  l'on  nomme  des  lacs,  s'étendent  des  haies  d'autres 
cristallisations  incompréhensibles,  que  l'on  dit  être  des  plantes 
pétrifiées;  mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  etjeciois  voir  là,  comme 
dans  les  cônes  voisins,  les  caprices  du  bouillonnement  refroidi 
d'un  volcan  de  boue  et  de  soufre. 

Je  parcourais  tout  cela  ave.",  beaucoup  de  curiosité,  me 
hâtant  de  casser  quelques  échantillons,  lorsque  je  vis  recora- 
niencer  les  larmes  de  Medora.  Sa  tante  la  gronda  un  peu  et  se 
dépêcha  de  la  ramener  à  la  voiture.  Lord  B  "**  me  dit  : 

—  Venezl  nous  reviendrons  ici  tous  les  deux,  si  cet  endroit 
vous  intéresse.  En  ce  moment,  vous  voyez  que  ma  chère  nièce 
a  un  accès  de  folie. 

—  Vraiment!  m' écriai-je  consterné,  cette  belle  personne  est 
sujette...? 

—  Non,  non,  reprit  en  riant  lord  B***,  elle  n'est  pas  aliénée; 
elle  n'est  que  folle  à  la  manière  de  ma  femme,  qui  prend  cela 
au  sérieux,  et  vous  savez  bien  la  cause  de  toutes  ces  bi- 
zarreries. 

—  Moi?  Je  ne  sais  rien,  je  vous  le  jure! 

Vous  n'en  savez  rien?  dit  lord  B''*  en  ra'arrétant  et  en 

me    regardant    fixement;   vous    en   donneriez  votre  parole 
d'honneur? 

—  Je  vous  la  donne!  répondis-je  avec  la  plus  parfaite 
simplicité. 

—  Tiens!  c'est  singulier,  reprit-il.  Eh  bien,  nous  reparlerons 
de  cela  plus  tard,  s'il  y  a  lieu. 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  l'interroger,  il  me  ramena  à 
la  voiture,  et  me  força  de  lui  céder  ma  place  sur  le  siège,  vou- 
lant, disait-il,  conduire  lui-même,  pour  essayer  la  bouche  de 
ses  chevaux. 

Mon  malaise  recommença,  comme  vous  pouvez  croire.  Les 
deux  Anglaises'  furent  d'abord  muettes.  Lady  B'**  paraissait 
aussi  embarrassée  que  moi.  Sa  nièce  pleurait  toujours.  Forcé 
par  les  assertions  de  lady  Harriet  à  regarder  ces  larmes  comme 
une  crise  de  nerfs,  je  ne  savais  quelles  idées  suggérer  pour  y 
remédier.  J'ouvrais  et  refermais  les  glaces,  ne  trouvant  rien  de 
mieux  que  de  donner  de  l'air  ou  de  préserver  de  la  poussière. 
Enfin,  nous  commençâmes  à  gravir  au  pas  une  montagne  cou- 
verte d'oliviers  millénaires,  et  je  conseillai  de  marcher  un  peu. 

On  accepta  avec  empressement;  mais,  au  bout  de  quelques 
pas,  lady  Harriet,  essouffiée  et  replète,  remonta  en  voilure. 
Lord  B'*'  resta  sur  le  siège,  le  cocher  mit  pied  à  terre,  et 


(t)  C'tsl-à-diro  des  tartres,  et  non  pas  des  Tartares,  comme  Iridiiisent 
quelques  Tojageuis. 
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miss  Medorii,  qui  sotait  Irairiée  d'un  air  dolont,  prit  sa  course 
comme  si  elle  eut  éld  piquée  de  la  tarentule,  et  s'élança,  légère, 
lorte  et  gracieuse,  sur  le  chemin  rapide  et  sinueux. 

Une  belle  femme  1  dit  naïvement  le  cocher,  avec  cet  abandon 
propre  aux  Italiens  de  toutes  les  classes,  en  se  tournant  vers 
luoi  d'un  air  tout  fraternel;  j'en  fais  mon  compliment  à  Votre 

J'Àcellence.  .,.,..      „         ,    „ 

Vous  vous  trompez,   mon  ami,   lui   dis-je.  Cette  belle 

femme  est  une  demoiselle,  et  je  n'ai  aucun  lien  avec  elle. 

—  Je  sais  bien  !  reprit-il  tranquillement,  en  m'otant  sans 
façon  mon  cigare  de  la  bouche  pour  allumer  le  sien.  Je  suis  au 
service  de  ces  Anglais  pour  la  saison  ;  mais  on  sait  bien,  dans 
la  maison  et  dans  Rome,  que  vous  épousez  la  belle  Anglaise. 

Eh  bien,  mon  cher,  vous  direz,  s'il  vous  plaît,  dans  la  maison 
et  dans  Rome,  que  ce  que  vous  croyez  là  est  un  mensonge  et 
une  stupidité. 

Je  doublai  le  pas,  peu  curieux  de  constater  l'effet  des  bavar- 
dages insensés  de  la  Daniella  ou  du  Tarlaglia  son  compère,  et, 
fort  ennuyé  du  rôle  absurde  que  ces  valets  voulaient  ni'attri- 
buer,  je  lis  un  effort  pour  n'y  plus  songer  en  marchant. 

Cette  préoccupation  venait  mal  à  propos  m'arracher  au 
charme  qui  s'emparait  de  moi  dans  cette  région  vraiment 
admirable.  La  montagne  était  jonchée  d'herbe  d'un  vert  écla- 
tant, et  les  antiques  oliviers  adoucissaient  leurs  formes  fan- 
tastiques et  la  torsion  insensée  de  leurs  tiges,  sous  des  robes 
de  mousses  veloutées  d'une  adorable  fraîcheur.  L'olivier  est 
un  vilain  arbre  tant  qu'il  n'est  pas  arrivé  à  cet  aspect  de  décré- 
pitude colossale  qu'il  conserve  pendant  plusieurs  siècles  sans 
cesser  d'être  productif.  En  Provence,  il  est  grêle  et  n'offre 
qu'une  boule  do  feuillage  blanchâtre  qui  rampe  sur  les  champs 
comme  des  flocons  de  brume.  Ici,  il  atteint  des  proportions 
énormes  et  donne  un  ombrage  clair  qui  tamise  le  soleil  en 
pluie  d'or  sur  son  branchage  échevelé.  Son  tronc  crevassé  finit 
par  éclater  en  huit  ou  dix  segments  monstrueux,  autour  des- 
quels les  rejets  -plus  jeunes  s'enroulent  comme  des  boas  pris 
de  fureur. 

Cette  forêt  de  Tivoli  fait  penser  à  la  forêt  enchantée  du 
Tasse.  On  ne  sait  pas  bien  si  ces  arbres  ne  sont  pas  des  mons- 
tres qui  vont  se  mouvoir  et  rugir  ou  parler.  Mais,  pas  plus 
que  dans  le  génie  tout  italien  du  poète,  il  n'y  a,  dans  cette 
nature,  de  terreurs  réelles.  La  verdure  est  trop  belle,  et  les 
profondeurs  bleuâtres  que  l'on  aperçoit  à  travers  ces  entre- 
lacements infinis  sont  d'un  ton  trop  doux  pour  que  l'imagina- 
tion s'y  assombrisse.  Comme  dans  les  aventures  de  la  Ji'ru  - 
sah'in,  on  sent  toujours  la  main  des  fées  prête  à  changer  tes 
dragons  de  feu  en  guirlandes  de  fleurs,  et  les  buissons  d'épines 
en  nymphes  décevantes. 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie,  lorsque  la  belle  Medora,  qui 
avait  pris  les  devants,  et  que  j'avais  oubliée,  m'apparul  tout  à 
coup  a  un  détour  de  la  montée,  sortant  d'un  de  ces  fantastiques 
oliviers  creux  où  elle  s'était  amusée  à  se  cacher.  Je  tressaillis 
de  surprise,  et  elle  s'élança  vers  moi,  aussi  gaie,  aussi  rieuse 
que  si  elle  n'eilt  jamais  eu  de  vapeurs.  Elle  ét'ait  vraiment  plus 
belle  que  je  ne  lui  avais  encore  accordé  de  l'être.  Un  trop 
grand  soin,  que  je  ne  peux  m'empêcher  d'attribuer  à  un  trop 
grand  amour  de  sa  personne,  me  la  gâte  presque  toujours.  Elle 
est  toujours  trop  habillée,  trop  bien  coiffée,  et  d'un  ton  trop 
reposé,  trop  inaltérable.  C'est  une  beauté  de  nacre  et  d'ivoire, 
qui  change  sans  cesse  de  robes,  de  bijoux  et  de  rubans  sans 
que  sa  physionomie  change  jamais,  et  c'est  de  bonne  foi,  je 
vous  assure,  que  j'ai  dit  souvent  à  Brumières  que  cette  inva- 
riable perfection  in'('t;ut  insupportable. 

En  ce  moment,  elle  était  toute  différente  de  sa  manière  d'être 
habituelle.  Les  larmes  avaient  un  peu  creusé  ses  beaux  yeux 
et  ses  joues,  animées  par  la  course,  étaient  d'un  ton  moins  pur 
et  plus  chaud  que  de  coutume.  Il  y  avait  enfin  de  la  vie  et 
comme  de  la  moiteur  sur  sa  peau  et  dans  son  regard.  Elle  avait 
perdu  son  peigne  en  courant.  J'ignore  si  elle  avait  mis  sa  fausse 
tresse  dans  sa  poche  ;  mais  elle  avait  encore  une  assez  belle 
chevelure  pour  se  passer  d'artifice  et  pour  encadrer  magnifi- 
quement sa  tête.  Ce  n'était  plus  cet  inflexible  diadème  lissé 
comme  du  marbre  noir  sur  un  front  de  marbre  blanc.  C'était 
une  auréole  de  vrais  cheveux,  souples  et  fins,  voltigeant  sur 
une  chair  rose  frémissante. 

Probablement  elle  vit  dans  mon  regard  que  je  lui  faisais 
amende  honorable,  car  elle  vint  à  moi  amicalement  et  passa  son 
bras  sous  le  mien  avec  une  familiarité  bien  différente  de  ses 
dédains  accoutumés,  en  me  demandant  à  quoi  je  pensais  et 
pourquoi  j'avais  eu  l'air  si  surpris  en  la  voyant  sortir  de  son 
arbre. 

Je  lui  racontai  comme  quoi  la  forêt  du  Tasse  s'était  pré- 
sentée à  mon  imagination,  et  comment  son  apparition,  à  elle 
avait  coïncidé  avec  le  souvenir  de  ces  enchantements  bé- 
névoles. 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'avez  comparée  tout  bonnement 


Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 


à  une  sorcière  !   Il  ne  faut  pas  que  je  m'en  plaigne,  puisque 
décidément  il  faut  avoir  cet  air-là  pour  vous  plaire. 

—  Où  prenez  -  vous  cette  singulière  assertion  sur  mon 
compte? 

—  Dans  votre  enthousiasme  pour  la  vivandière  de  VAgua 
avrjenliua.  La  seule  créature  de  mon  sexe  qui  vous  ait  ému 
depuis  votre  arrivée  à  Rome,  a  été  qualifiée  par  vous  de 
sibylle. 

—  Alors,  vous  pensez  que  je  cherche  à  établir  une  compa- 
raison, sur  le  terrain  de  la  magie,  entre  vous  et  une  pauvre 
septuagénaire? 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-elle  en  roidissant  ses  doigts 
effilés  sur  mon  bras;  c'était  une  femme  de  soixante  et  dix 
ans? 

—  Tout  au  moins  I  Ne  l'ai-je  pas  dit,  en  faisant  la  descrip- 
tion de  ses  charmes  ? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit. 
dit? 

Cette  brusque  interrogation,  faite  d'un  ton  de  reproche,  me 
laissa  stupéfait  au  point  de  ne  savoir  quoi  répondre.  Elle  m'en 
épargna  le  soin  en  ajoutant  : 

—  Et  la  Daniella?  Que  dites-vous  de  la  Daniella?  N'a-t-elle 
pas  aussi  un  petit  air  de  sorcière  ? 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  avisé,  répondis-je;  et,  en 
tout  cas,  je  n'y  tiendrais  pas  essentiellement  pour  la  trouver 
jolie. 

—  Ah  1  vous  convenez  que  celle-ci  vous  plaît?  Je  le  disais 
bien,  il  faut  être  laide  pour  vous  plaire! 

—  Selon  vous,  la  Daniella  est  donc  laide? 

—  Affreuse!  répondit-elle  avec  une  candeur  de  souveraine 
jalouse  du  moindre  objet  supportable  sur  les  terres  de  son 
royaume. 

—  Allons,  vous  êtes  trop  despote,  lui  dis-je  en  riant.  Vous 
voulez  qu'à  moins  de  trouver  une  beauté  supérieure  à  la  vôtre, 
on  ne  daigne  pas  seulement  ouvrir  les  yeux.  Alors,  il  faut 
se  les  crever  pour  jamais,  et  renoncer  à  la  peinture. 

—  Est-ce  un  compliment?  demanda-t-elle  avec  une  anima- 
tion extraordinaire.  Un  compliment  équivaut  à  une  raillerie, 
par  conséquent  à  une  injure. 

—  V'ous  avez  raison  ;  aussi  n'est-ce  pas  un  compliment, 
mais  une  vérité  banale  que  j'aurais  dû  ne  pas  formuler,  car 
vous  devez  être  lasse  de  l'entendre. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  gâtée  sous  ce  rapport,  vous!  Dites 
donc  toute  votre  pensée  1  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  laide  ; 
mais  vous  n'aimez  pas  ma  figure. 

—  Je  crois  que  je  l'aimerais  autant  que  je  l'admire,  si  elle 
était  toujours  naïvement  belle  comme  elle  l'est  dans  ce  mo- 
ment-ci. 

Pressé  de  questions  à  cet  égard,  je  fus  entraîné  à  lui  dire  que, 
selon  moi,  elle  était  ordinairement  trop  arrangée,  trop  enca- 
drée, trop  rehaussée,  et  qu'au  lieu  de  ressembler  à  elle-même, 
c'est-à-dire  à  une  femme  superbe  et  ravissante,  elle  se  condam- 
nait à  un  travail  perpétuel  pour  ressembler  à  n'importe  quelle 
femme  pimpante,  à  n'importe  quel  type  de  fashion  aristocrati- 
que, à  n'importe  quelle  poupée  servant  de  montre  à  un  étalage 
de  chiffons  et  de  bijoux. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  réponditrelle  après  un  mo- 
ment de  silence  attentif. 

Et,  arrachant  tout  à  coup  sa  broche  et  ses  bracelets  de  Fro- 
ment Meurice,  véritables  objets  d'art  que  précisément  je  n'é- 
tais nullement  disposé  à  critiquer,  elle  les  lança  à  travers  le  bois 
avec  une  gaieté  de  Sardanapale. 

—  Voilà  un  étonnant  coup  de  tête  !  lui  dis-je  en  quittant  son 
bras  sans  galanterie  pour  aller  lamasser  ces  précieux  objets. 
Vous  permettrez  qu'en  qualité  d'artiste,  je  vous  reproche  ce 
mépris  pour  de  si  beaux  ouvrages. 

Je  retrouvai  les  bijoux,  non  sans  peine,  et,  quand  je  les  lui 
rapportai  : 

—  Gardez-les,  me  dit-elle  avec  colère  :  je  n'en  veux 
plus. 

—  Et  pour  qui  diable  les  garderais-je  ? 

—  Pour  qui  vous  voudrez;  pour  la  Daniella  !  quand  elle  sera 
ornée  et  parée,  elle  commencera  à  vous  déplaire  autant 
que  moi. 

—  Je  les  lui  remettrai  ce  soir,  pour  qu'elle  les  replace 
dans  votre  écrin,  répondis-je  en  mettant  les  bijoux  dans  ma 
poche. 

—  Ah  !  vous  êtes  cruel  !  Vous  n'avez  pas  une  réponse  qui 
ne  soit  de  glace  ! 

Et,  me  quittant  brusquement,  elle  reprit  sa  course  en  avant 
de  la  voiture,  me  laissant  là  assez  stupidement  ébahi  de  sa 
véhémence. 

Que  se  passait-il  donc  dans  cette  étrange  cervelle  de  jeune 
fille?  Voilà  le  problème  que  je  ne  pouvais,  que  je  ne  peux  pas 
encore  résoudre.  Quand  la  voiture  la  rejoignit,  elle  était  calme 
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et  enjouée.  Ses  émotions  s'apai?enl  vite.  Elles  viennent  et 
s'en  \oiii  comme  des  mouches  qui  volent. 


ilV 


Frascali,  i"  aviil. 


Tivoli  est  une  ville  charmante  au  point  de  vue  pittoresque  ; 
mais  la  fièvre  et  la  misère  ou  l'incurie  régnent  là  comme  à 
Rome.  La  population  était  cependant  en  grande  activité  pour 
rentrer  les  olives,  dont  la  récolte,  tardive  dans  cette  région 
fraîche,  vient  de  s'achever.  Hommes ,  femmes  et  enfants 
offraient,  comme  à  Rome,  une  exhibition  de  guenilles  à  nulle 
autre  pareille;  à  ce  point  que  l'on  ne  sait  plus  si  c'est  la  dé- 
tresse ou  le  goût  du  haillon  qui  généralisent  ainsi  cette  livrée 
repoussante.  Aux  jours  de  fête,  les  femmes  de  la  campagne 
romaine  sont  pourtant  d'un  luxe  exorbitant.  Chaque  localité  a 
son  costume  tout  chamarré  d'or  et  de  pourpre,  les  robes  et  les 
,  tabliers  de  damas  de  soie,  les  chaînes  et  les  boucles  d'oreilles 
'  d'un  grand  pris.  Cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  hideuse- 
ment "sale  dans  la  semaine  et  qu'on  ne  tende  la  main  aux  pas- 
sants. 

Vous  avez  le  dessin  du  joli  petit  temple  de  la  Sibylle,  per- 
ché sur  le  sommet  d'un  abime  ;  mais  cela  ne  vous  donne  pas 
la  moindre  idée  de  cet  abime,  où  je  vous  ferai  descendre 
tout  à  l'heure. 

Lord  B***  avait  envoyé  Tartaglia,  la  veille,  en  éclaireur, 
pour  commander  notre  déjeuner.  Nous  trouvâmes  la  table 
dressée  sur  une  terrasse  escarpée,  au  pied  du  temple  même, 
et  en  face  de  l'etîrayant  rocher  dont  le  sommet  fut  le  principal 
couronnement  des  grottes  de  Neptune.  Le  couronnement  s'est 
écroulé  il  y  a  quelques  années;  \  Anio  a  été  détourné  en  partie 
pour  passer  sous  des  tunnels  à  quelque  distance  de  là,  et  for- 
mer la  grande  cascade.  Mais  ce  qui  est  resté  des  eaux  du  fleuve 
pour  alimenter  le  torrent  du  goutfre  naturel,  est  encore  splen- 
dide.  et  les  monstrueux  débris  de  la  principale  grotte,  gisant 
au  pied  du  roc.  ont  donné  un  autre  genre  de  beauté  à  la  scène 
que  nous  dominions.  D'ailleurs,  grâce  aux  pluies  de  ces  der- 
niers jours,  le  rocher  de  Neptune  était  arrosé  d'une  fine  cata- 
racte qui  tombait  en  nappe  d'argent  sur  sa  brisure  à  pic. 

Nous  ne  pouvions  voir,  sous  l'abondante  végétation  qui 
remplit  le  gouffre,  l'autre  bras  du  torrent  qui  forme  d'autres 
chutes  plus  importantes  vers  le  fond  de  cet  entonnoir. 
Nous  en  entendious  le  bruit  formidable,  ainsi  que  celui  de  la 
grande  cataracte  du  tunnel,  placée  derrière  d'autres  masses  de 
rochers.  Toutes  ces  voix  del'abime,  mugissant  sous  des  arbres 
dont  nous  respirions  les  cimes  fleuries,  avaient  un  charme 
extraordinaire. 

Le  déjeuner  fut  excellent,  grâce  à  la  prévoyance  de 
lord  B***  et  aux  soins  de  Tartaglia,  qui  s'entend  à  la  cuisine 
comme  à  toutes  choses.  Lord  B***  fut  aussi  enjoué  que  sa 
nature  le  comporte.  Il  déteste  le  séjour  des  villes,  celui  de 
Rome  en  particulier.  11  aime  les  lieux  sauvages,  les  grandes 
scènes  de  la  nature.  Un  peu  excité  par  une  pointe  de  vin 
d'Asti ,  boisson  agréable  et  capiteuse  dont  je  sentis  bientôt 
qu'il  fallait  se  métier,  il  parla  des  ouvrages  de  Dieu  avec  une 
sorte  de  poésie  d'autant  plus  remarquable  chez  lui,  qu'elle 
s'appuyait  sur  le  large  fond  de  bon  sens  qui  fait  la  base  de 
son  caractère.  Sa  femme  était,  comme  de  coutume,  disposée 
à  dénigrer  ce  rare  moment  d'expansion.  J'eus  le  bonheur  de 
l'en  empêcher  en  écoutant  lord  B***  avec  intérêt,  et  en  l'ai- 
dant à  développer  ses  pensées  lorsque  sa  timidité  naturelle  ou 
son  découragement  de  lui-même  tendaient  à  les  laisser 
obscures  et  incomplètes.  11  arriva  ainsi  à  dire  d'exellentes 
choses,  très-senties  et  empreintes  d'une  certaine  originalité. 
Medora,  beaucoup  plus  intelligente  que  sa  tante,  en  fut  peu  à 
peu  frappée,  et,  regardant  alternativement  lui  et  moi  avec 
quelque  surprise,  elle  arriva  à  daigner  causer  avec  ce  pauvre 
oncle  comme  avec  un  être  de  quelque  valeur.  Cette  espèce 
d'adhésion  gagna  insensiblement  lady  Harriet,  qui  cessa  de 
sauter  comme  une  carpe  à  chaque  paVole  de  son  mari,  et  qui 
voulut  bien,  par  deux  ou  trois  fois,  dire  en  l'écoutant:  Juste, 
extrêmement  juste  ! 

Quand  on  nous  eut  servi  le  café,  les  femmes  se  levèrent 
pour  mettre  leur  manteau,  car  le  ciel  s'élait  couvert  et  le 
froid  se  faisait  sentir.  Lord  B^"  les  relint. 


—  Attendez  encore  un  peu,  leur  dit-il.  Prenez  un  verre  do 
bordeaux  et  trinquez  avec  moi,  à  la  française. 

Cette  proposition  révolta  sa  femme;  mais  Medora,  -qui  a 
beaucoup  d'ascendant  sur  elle,  prit  un  verre,  et,  après  y  avoir 
mouillé  ses  lèvres,  demanda  quelle  santé  sou  oncle  voulait 
porter. 

—  Buvons  à  Famitié,  répondit-il  avec  une  émotion  con- 
centrée. Lady  Harriet,  faites-moi  la  grâce  de  boire  à  l'amitié. 

—  A  quelle  amitié?  dit-elle  ;  à  celle  que  nous  avons  pour 
M.  Jean  Valreg,  notre  sauveur  ?  A  l'amitié  et  à  la  reconnais- 
sance !  Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Non,  non,  reprit  lord  B"**,  Valreg  n'a  pas  besoin  do 
témoignages  particuliers,  et  ce  que  je  vous  propose  a  un  sens 
général. 

—  Expliquez-vous,  dit  Medora.  Je  suis  siire  que  vous  allez 
vous  expliquer  très-bien. 

—  Je  bois,  dit-il  en  élevant  son  verre,  à  cette  pauvre  bonne 
personne  de  déesse,  veuve  de  messer  Cupidon,  laquelle  de- 
meure au  fond  du  carquois  épuisé  de  flèches,  comme  Pandore 
au  fond  de  la  boite  des  afflictions  et  des  malices.  C'est  une 
indigente  que  les  jeunes  gens  méprisent  parce  qu'elle  est 
vieillotte  et  modeste;  mais  njus,  milady... 

Je  vis  qu'il  allait  gâter  son  exorde  par  quelque  maladroite 
allusion  à  la  beauté  automnale  de  sa  femme,  et  je  profitai  d'un 
de  ces  points  d'orgue  spasmodiques,  moitié  soupir,  moitié 
bâillement,  dont  il  parsème  ses  périodes,  pour  couvrir  sa  con- 
clusion sous  un  robuste  applaudissement.  Puis  j'ajoutai,  avec 
une  profondeur  d'habileté  dont  je  fus  étonné  moi-même  : 

—  Bravo!  milord,  ceci  est  tout  à  fait  dan-;  le  goiit  de 
Shakspeare,  que  vous  affectez  de  ne  pas  comprendre,  et  que 
vous  pourriez  commenter  aussi  bien  que  Malone  ou...  milady. 

—  Serait-il  vrai  ?  dit  lady  Harriet  surprise  et  flattée.  En 
effet,  je  crois  quelquefois  que  l'ignorance  de  milord  est  une 
affectation,  et  qu'il  a  plus  de  goût  et  de  sensibihté  qu'il  n'en 
veut  avouer. 

C'était  sans  doute  la  première  parole  un  peu  aimable  que 
lady  Harriet  disait  à  son  mari  depuis  bien  longtemps.  Le 
pauvre  homme  fit  un  mouvement  comme  pour  lui  prendre  la 
main  ;  mais,  arrêté  par  une  habitude  de  doute  et  de  crainle, 
ce  fut  ma  main  qu'il  prit  dans  la  sienne,  et  c'est  à  moi  que  le 
remerciment  fut  adressé. 

—  Valreg.  dit-il  écoutez-moi  et  devinez-moi  I  Voilà  vingt  ans 
que  je  n'ai  fait  un  repas  aussi  agréable. 

—  C'est  vrai,  dit  milady  ;  depuis  ce  déjeuner  sur  la  mer  de 
glace,  à  Chamounix,-avec...  avec  qui  donc"?  Je  ne  meraj)- 
pelle  pas... 

—  Avec  personne,  répliqua  lord  B***.  Nos  guides  s'étaient 
éloignés,  et  vous  me  fites  la  grâce  de  boire  avec  moi,  comme 
aujourd'hui...  à  l'amitié! 

Une  vive  rougeur  avait  monté  au  front  de  lady  Harriet.  Un 
instant,  elle  avait  craint  l'évocation  de  quelque  tendre  souvenir, 
imprudemment  éveillé  par  elle.  IL  est  aisé  de  voir  qu'outre  le 
plus  léger  froissement  de  sa  pudeur  britannique,  rien  ne  lui  est 
plus  désagréable  que  les  imperceptibles  fatuités  rétrospectives 
de  son  mari  à  son  égard.  Elle  lui  sut  donc  un  gré  infini  de 
s'être  arrêté  à  temps  dans  sa  commémoration  de  tête-à-tête 
de  Chamounis. 

—  Nest-il  pas  très-plaisant,  me  dit  tout  bas  miss  Medora, 
que  le  dernier  jour  de  tendresse  de  mon  cher  oncle  et 
de  ma  chère  tante  soit  daté  de  ce  lieu  symbolique,  la  mer  de 
glace  ? 

Comme  elle  s'était  appuyée,  en  me  parlant,  sur  la  barre  de 
fer  qui  entoure  la  plate-forme  du  temple  de  la  Sibylle,  et  que 
le  bruit  des  eaux  du  gouffre  couvrait  nos  voix,  je  pus,  à  deux 
pas  de  la  table  où  lord  B***  était  encore  assis  avec  sa  femme, 
m'expliquer  rapidement  sans  en  être  entendu. 

—  Je  ne  trouve  rien  de  plaisant,  dis-je  à  la  railleuse  Medora, 
dans  la  situation  maussade  et  douloureuse  de  ces  deux  person- 
nages, si  charmants  et  si  parfaits  individuellement,  si  diffé- 
rents d'eux-mêmes  quand  ils  sont  réunis.  11  me  semble  que 
rien  ne  serait  plus  facile  à  qui  joindrait  un  peu  d'adresse  à 
beaucoup  de  cœur,  de  rendre  leur  désaccord  moins  pénible. 

—  Et  je  vois  que  vous  avez  entrepris  cette  tâche  méri- 
toire ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  suis  auprès  d'eux  un  passant 
étranger,  qu'il  appartiendrait  de  l'entreprendre  avec  chance  de 
succès.  Ce  devoir  est  naturellement  indiqué  à  la  délicatesse 
d'un  esprit  de  femme... 

—  Et  à  la  générosité  de  ses  instincts  ?  Je  vous  comprends, 
merci!  J'ai  été  légère  dans  ma  conduite  vis-à-vis  de  mes  pa- 
rents, je  le  reconnais  ;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  vous  verrez 
que  je  sais  profiter  d'une  bonne  legon 

—  Uue  leton? 

—  Oui.  oui,  c'en  est  une,  et  \ous  voyez  (jueje  la  reçois  avec 
reconnaissance. 
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Elle  me  tendit,  ou  plutôt  me  glissa  sa  belle  main,  le  long 
f'c  la  barre  do  fer  sur  laquelle  nos  coudes  étaient  appuyés,  et, 
sans  songer  à  y  mettre  du  mystère,  je  la  portai  à  mes  lèvres 
par  un  retour  bien  naturel  de  gratitude.  Mais,  comme  si  cet 
échange  amical  eut  été  une  audace  furtive  de  sa  pari  et  de  la 
mienne,  elle  relira  vivement  sa  main.  et.  se  retournant  vers 
sa  tante,  qui  ne  songeait,  pas  plus  que  son  oncle,  à  nous 
observer,  elle  prélendit,  comme  pour  motiver  auprès  d'eux  sa 
rougeur  et  sa  précipitation,  que  ce  rocher  à  pic  lui  donnait  le 
vertige. 

Ce  mouvement,  qui  gâtait  la  spontanéité  de  ses  intentions  et 
qui  semblait  vouloir  incriminer  la  simplicité  des  miennes,  me 
dé[ilul  un  peu.  Je  m  éloignai  sans  rien  dire,  espérant  méchap- 
per  et  pouvoir  aller  explorer  le  goulfre  avant  mes  compagnons 
moins  alertes,  Mais  ce  puits  de  verdure  est  fermé  par  une 
solide  barrière  dont  un  gardien  spécial  a  la  clef.  11  était  là, 
attendant  notre  bon  plaisir  ;  mais  il  refusa  de  me  laisser  pas- 
ser tout  seul. 

—  Non,  monsieur,  me  dit-il,  cet  endroit  est  irès-dangereux, 
et  je  suis  responsable  de  la 'vie  des  personnes  que  je  conduis. 
Trois  .4nglais  ont.  il  y  a  quelques  années,  disparu  dans  le  gouf- 
fre, pour" avoir  voulu  le  visiter  sans  moi,  et,  comme  je  dois 
attendre  les  dames  qui  sont  avec'vous,  je  ne  peux  pas  vous 
conduire  seul.  —  Oli  I  oh  !  ajoula-t-il  en  s'adressant  a  Tarta- 
glia.  qui  passait  auprès  de  nous,  portant  deux  bouteilles  qu'il 
venait  de  prendre  dans  la  voiture  de  mes  Anglais,  est-ce  que 
niilord  va  encore  boire  ces  deux-là? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  répondit  Tartaglia  ;  du  vin  de  France, 
du  bordeaux  !  Les  Anglais  boivent  ça  comme  de  l'eau. 

Ça  m'est  égal,  reprit  le  gardien  :  si  railord  est  nbbtiaco. 
je  ne  le  laisserai  pas  descendre. 

Je  pensai  devoir  empêcher  lord  B*^*  de  s'exposer  à  une  dis- 
cussion de  ce  genre.  Je  l'ai  toujours  vu  très-sobre  ;  mais  qui 
sait  ce  qu'un  rayon  de  bonne  intelligence  avec  sa  femme  pou- 
vait apporter  de  changement  à  ses  habitudes  ?  Je  retournai 
donc  à  la  table,  où  le  bordeaux  était  déjà  versé,  bien  que  les 
femmes  fussent  levées  et  en  train  de  s'équiper  pour  la  prome- 
nade. Je  remarquai  que  mon  Anglais  était  redevenu  Iroid  et 
sérieux  comme  à  son  ordinaire.  Déjà  quelque  parole  aigre  avait 
été  échangée  entre  sa  femme  et  lui,  et  déjà  iMedora  avait  oublié 
ses  beaux  projets  de  conciliation,  car  elle  riait  de  la  triste 
figure  de  son  oncle. 

—  Allons!  disait-elle  en  attachant  sa  coifte  de  makintosh, 
vous  avez  fait  assez  de  poésie  pour  un  jour.  Le  soleil  s'en  va, 
le  temps  marche,  et  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  porter 
des  santés  à  tous  les  dieux  de  i'Olympe. 

—  Vous  savez  que  l'endroit  est  dangereux,  dit  lady  Harriet 
à  son  mari  ;  si  la  pluie  vient,  il  le  sera  encore  davantage. Venez 
donc  ou  restez  seul  tout  à  fait  ! 

—  Eh  bien,  je  reste,  répondit-il  avec  une  sorte  de  désespoir 
comique,  en  remplissant  son  verre.  Allez  voir  couler  l'eau  ; 
moi,  je  vas  faire  couler  le  vini 

C'était  une  révolte  flagrante. 

—  Adieu  donc!  dit  lady  Harriet  avec  indignation,  en  pre- 
nant le  bras  de  sa  nièce. 

—  Valreg  !  buvez  à  ma  santé,  je  le  veux,  s'écria  milord  en 
me  retenant  |)ar  le  bras. 

—  Moi,  je  ne  le  veux  pas,  répondis-je.  Ce  bordeaux,  par- 
dessus le  café,  serait  pour  moi  une  médecine  ;  et  je  ne  com- 
prendrais pas,  d'ailleurs,  que  nous  pussions  laisser  aller  sans 
nous,  dans  un  endroit  dangereux,  les  femmes  que  nous  accom- 
pagnons. 

—  Vous  avez  raison  !  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  repous- 
ser son  verre.  Tartaglia.  viens  ici.  Bois  ce  vin!  bois  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  la  voiture,  je  te  le  commande;  et,  si  tu  n'es 
pas  ivre-mort  quand  je  reviendrai,  tu  n'auras  jamais  plus  un 
bai'oque  de  ma  main. 

Cette  singulière  fantaisie  chez  un  homme  aussi  sensé  me 
parut  suspecte.  Je  vis  que  Tartaglia  suivait,  comme  moi,  des 
yeux,  la  démarche  alanguie  de  niilord.  Il  y  avait  trop  de  lais- 
ser aller  dans  ses  jambes  pour  qu'il  n'y  eut  pas  quelque  chose 
à  craindre  du  côté  de  la  télé. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit  l'intelligent  et  utile  Tartaglia  : 
c'est  moi  que  je  vous  réponds  de  lui  I 

E(,  sans  oublier  de  prendre  possession  du  vin  qu'il  désigna 
comme  sien  en  faisant  à  l'hôte  de  la  Sibylle  un  signe  rapide, 
il  emboîta  le  pas  derrière  l'Anglais  sans  faire  semblant  de  s  oc- 
cuper de  lui.  L'hôte  avait  compris  que  Tartaglia  aimait  mieux 
lui  vendre  cet  excellent  bordeaux  que  de  le  boire,  et,  avec 
celte  perspicacité  su|iérieure  dont  les  Italiens  de  cette  classe 
sont  doués  à  la  vue  d'une  affaire,  il  donna  à  ses  garçons  des 
ordres  en  conséquence. 

liassuré  sur  le  compte  de  mon  pauvre  ami,  je  le  dépassai 
pour  aller  rejoindre  les  femme?,  qui,  sous  la  conduite  du  guide. 
descendaient  déjà  le  sentier.  Jiedura  était,  comme  de  coutume 


en  avant,  la  tète  en  l'air,  affectant  le  mépris  du  danger  e' 
déchirant  sa  robe  à  tous  les  buissons,  sans  daigner  faire  un 
mouvement  pour  s'en  préserver.  En  toutes  choses  et  en  tous 
lieux,  elle  marche  d'un  air  d'impératrice  à  qui  l'univers  appar- 
licnl  et  doit  céder;  et,  .s'il  lui  prenait  envie  de  traverser  l'é- 
paisseur des  murs,  elle  serait,  je  gage,  étonnée  que  les  murs 
ne  s'ouvrissent  pas  d  eux-mêmes  à  son  approche. 

Ces  allures  de  reine  .Mab  ne  me  rassuraient  pas  plus  que  la 
démarche  avinée  de  lord  B"-  ;  mais  je  crus  devoir  offrir  mon 
bras  à  la  tante. 

—Non,  me  dit-elle,  j'irai  prudemment,  je  connais  le  sentier, 
et  le  guide  ne  me  quittera  pas;  mais  prenez  garde  à  Medora, 
qui  est  fort  téméraire. 

Je  doublai  le  pas  et  remarquai,  avec  un  certain  effroi,  que 
j'avais  pour  mon  compte  un  peu  de  vertige.  C'était  comme  une 
folle  envie  de  courir  sus  à  Medora,  de  lui  prendre  le  bras  et  de 
ni'élancer  en  riant  avec  elle  dans  ces  ravissantes  profondeurs 
de  verdure  et  de  rocfiers.  Comme  le  sentier  était  des  plus  faci- 
les, et  que  rien  ne  justifiait  les  appréhensions  du  gardien,  je 
vis  bien  que  nio.T  vertige  était  plus  moral  que  physique,  et 
qu  en  m'occupant  à  empêcher  les  toasts  trop  rèpt'té*  de 
lord  B"*.  j'avais  perdu  la  conscience  de  mon  propre  état.  J'a- 
vais pourtant  bien  discrètement  fêté  le  vin  d'Asti  et  le  bordeaux 
de  la  voiture,  mais  j'a\ais  eu  chaud  et  soif;  peut-être  avais-je 
été  étourdi  par  le  soleil  qui  nous  tombait  d'aplomb  sur  la  tète, 
par  le  rugissement  et  le  mouvement  de  la  cascade  placée  verti- 
calement devant  nos  yeux,  par  les  singularités  de  Medora,  p;ii 
les  expansions  de  lord  B'*^".  Bref,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  et 
quelle  que  fût  la  tranquillité  de  ma  conscience,  je  sentis  que 
j'étais  gris,  mais  gris  à  faire  de  sàng-lroid  les  plu*  splendides 
extravagances!  • 
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J'étais  gris,  vous  dis-je,  et  je  sentis  cela  en  courant  après 
miss  Medora.  Dans  le  peu  d'instantsqui  s'écoulèrent  ■avant  que 
je  fusse  près  d'elle,  j'éprouvai  une  surexcitation  qui  développa 
dans  ma  tête  un  degré  de  lucidité  extraordinaire. 

—  Cette  fille  est  riche  et  belle,  me  disais-je  à  moi-même. 
Elle  se  jette  de  gaieté  de  cœur  dans  un  système  de  provoca- 
tions qui  pourrait  la  perdre  si  tu  étais  un  lâche,  ou  l'unir  à  toi 
fi  tu  élais  un  ambitieux.  Tout  cela  n'est  rien;  il  n'y  a  ici  de 
danger  ni  pour  toi  ni  pour  elle,  si  tu  as  la  conscience  de  les 
paroles  et  la  netteté  de  tes  idées  ;  mais  te  voilà  gris,  c'est-à- 
dire  fou,  por:é  violemment  à  l'audace  vis-à-vis  de  la  destinée, 
à  l'enthousiasme  pour  la  beauté,  à  l'enivrement  de  la  gaieté, 
de  la  jeunesse  et  de  la  poésie  devant  cette  scène  grandiose  de 
ta  plus  chère  maîtresse,  la  naturel  Te  voilà  disposé  à  l'expan- 
sion délirante  quand  il  faut  que  tu  veilles,  même  sur  tes  re- 
gards, et  que  tu  pèses  tous  les  mots  que  tu  vas  dire  pour 
n'être  ni  sot,  ni  méchant,  ni  fourbe,  ni  léger  ! 

Comment  toutes  ces  réûexions  se  pressèrent  en  moi  dans 
l'espace  de  deux  ou  trois  minutes  tout  au  plus,  c'est  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  expliquer  ;  mais  elles  s'y  formulèrent 
si  nettement,  que  je  sentis  la  nécessité  d'un  violent  effort  sur 
moi-même  pour  me  dégriser.  Vous  avez  rêvé  souvent,  n'est-ce 
pas,  que  cous  rêmez,  cl  vous  êtes  venu  à  bout  de  vous  arra- 
cher à  des  images  pénibles  et  de  vous  réveiller  par  le  seul  fait 
de  votre  volonté  "?  Voilà  précisément  ce  qui  se  passa  en  moi  ; 
mais  je  ne  saurais  vous  dire  combien  fut  énergique  et  par  con- 
séquent douloureux  ce  combat  contre  les  fumées  du  vin.  J'en 
sortis  vainqueur  cependant ,  car,  après  ra'èlre  arrêté  court  à 
un  tournant  à  angle  vif  qui  me  cachait  .Medora,  je  pris  seule- 
ment le  temps  de  me  dire  : 

—  Où  est-elle?  Je  ne  la  vois  plus.  Peut-être  est-elle  tombée 
dans  quelque  précipice.  Eh  bien,  pourquoi  pas?  Cela  vaudrait 
beaucoup  mieux  pour  elle  que  d  être  le  jouet  d'un  engouement 
déplace  et  passager  de  sa  part  et  de  la  mienne. 

Après  m  être  dit  ces  sages  paroles,  je  me  sentis  complète-- 
ment  rendu  à  mon  état  naturel,  et  seulement  fatigué  comme  si 
j'eusse  lait  une  longue  course.  Je  rejoignis  .Medora,  je  labuKliii 
avec  calme,  et,  au  lieu  des  véhéments  reproches  quej'a\aii 
été  tenté  de  lui  adresser  sur  son  imprudence,  je  lui  dis,  en 
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souriant,  que  je  courais  après  elle  pour  l'accompagner,  par 

ciure  de  lady  Ilarriet. 

—  Je  n'en  doute  pas,  réponditr-elle.  Certes,  vous  n'y  seriez 
pas  venu  de  vous-même. 

—  Non,  en  vérilé,^liii  dis-jo.  Pourquoi  vous  aurais-je  im- 
portunée de  ma  présence,  quand  ce  sentier  est  le  plus  joli  et 
le  plus  commode  qui  se  puisse  imaginer  dans  un  lieu  sembla- 
ble? On  peut  coin-ir  ici  comme  dans  sa  chambre,  et,  pour 
tomber,  il  faudrait  être  d'une  maladresse  ridicule  ou  d'une 
présomption  stupide. 

Cette  observation  lui  fit  tout  à  coup  ralentir  son  allure. 

—  A'ous  pensiez  donc,  me  dit-elle  avec  un  regard  pénétrant, 
que  je  voulais  vous  éblouir  par  mon  audace,  que  vous  prenez 
ces  précautions  oratoires  pour  me  dire... 

—  Pour  vous  dire  quoi? 

—  Que  mon  effet  serait  manqué!  C'est  fort  inutile  :  je  sais 
que  je  ne  pourrais  même  pas  avoir  un  moment  de  gaieté  bien 
naturelle,  me  sentir  enfant  et  oublier  que  vous  êtes  là  à  m'épi- 
loguer,  sans  être  accusée  de  poser  l'Atalante  ou  la  Diana  Yer- 
non.  Vous  avouerez  que  vous  êtes  un  compagnon  de  prome- 
nade fort  incommode,  et  qu'autant  vaudrait  être  sous  une 
cloche  que  sous  votre  regard  éplucheur  et  malveillant. 

—  Puisque  nous  voilà  aux  injures,  je  vous  dirai  que  j'ai- 
merais bien  autant  que  vous  me  trouver  seul  ici,  pour  admirer 
à  mon  aise  et  sans  préoccupation  une  des  plus  belles  choses 
que  j'aie  jamais  vues;  mais  comment  faire  pour  nous  délivrer 
du  tète-à-tête  qu'on  nous  impose  ?  Voulez-vous  que  nous  des- 
cendions jusqu'en  bas  sans  nous  dire  un  seul  mot? 

—  Soit,  dit-elle  ;  passez  devant,  pour  que  ma  tante,  qui  nous 
regarde  de  là-haut,  en  venant  tout  doucement,  voie  bien  que 
vous  faites  votre  office  de  garde-fou  !  Si  j'ai  la  ridicule  mala- 
dresse ou  l'absurde  présomption  de  tomber,  vous  m'empê- 
cherez de  rouler  jusqu  en  bas  ;  hormis  ce  cas  invraisemblable, 
je  vous  défends  de  vous  retourner. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais,  si  vous  roulez  par  le  côté  du  pré- 
cipice, si  je  ne  vous  entends  pas  marcher  sur  mes  talons,  il 
faudra  que  je  me  retourne  ou  que  je  sois  inquiet,  ce  qui 
me  dérangera  dans  ma  contemplation,  et  m'ennuiera  beaucoup, 
je  vous  en  avertis. 

—  Voyons,  dit-elle  en  riant,  il  y  a  moyen  de  s'arranger. 
Elle  détacha  le  long  ruban  de  son  chapeau  de  paille  et  m'en 

donna  un  bout  pendant  qu'elle  prenait  l'autre.  11  fut  convenu 
que,  quand  je  ne  la  sentirais  plus  au  bout  du  ruban,  j'aurais  le 
droit  et  le  devoir  de  me  retourner. 

Cet  arrangement  facétieux  (Hait  bien  facile  à  prendre  sur  le 
délicieux  sentier  qui  conduit  au  fond  de  l'entonnoir.  S'il  est 
parfois  rapide  et  escarpé,  nulle  part  il  n'offre  le  moindre  péril 
pour  qui  ne  cherche  pas  le  péril.  C'est  l'ouvrage  de  soldais 
Irançais,  sous  la  direction  du  général  Miollis,  et,  grâce  à  ce 
travail  ingénieux,  l'abime  est  devenu  un  adorable  jardin  an- 
glais où  l'on  court  avec  sérénité  au  milieu  d'épais  massifs  do 
myrtes  et  d'arbustes  variés  et  vigoureux.  Cette  belle  végéta- 
tion vous  fait  perdre  souvent  de  vue  l'ensemble  de  la  scène, 
mais  c'est  pour  le  retrouver  à  chaque  instant  avec  plus  de 
plaisir. 

l'uisque  vous  me  dites  que  vous  avez  sous  les  yeux  tous  les 
guides  et  itinéraires  de  l'Italie  pour  suivre  mon  humble  péré- 
grination, je  dois  vous  prévenir  que,  dans  aucun,  vous  ne 
trouverez  une  description  exacte  de  ces  grottes,  par  la  raison 
que  les  éboulements,  les  tremblements  de  terre  et  les  travaux 
indispensables  à  la  sécurité  de  la  ville,  menacée  de  s'écrouler 
aussi,  ou  d'être  emportée  par  l'Anio,  ont  souvent  changé  leur 
aspect.  Je  vais  lâcher  de  vous  en  donner  succinctement  une 
idée  exacte  ;  car,  en  dépit  des  nouveaux  itinéraires  qui  pré- 
tendent que  ces  lieux  ont  perdu  leur  principal  intérêt,  ils  sont 
encore  une  des  plus  ravissantes  merveilles  de  la  terre  (4). 

Je  vous  ai  parlé  d'un  puits  de  verdure;  c'est  ce  bocage, 
d'environ  un  mille  de  tour  à  son  sonunet,  que  l'on  a  arrangé 
dans  l'entonnoir  d'un  ancien  cratère.  L'abime  est  donc  tapissé 
de  plantations  vigoureuses,  bien  libres  et  bien  sauvages,  des- 
cendant sur  des  lianes  de  montagne  presque  à  pic,  au  moyen 
des  zigzags  d'un  sentier  doux  aux  pieds,  tout  bordé  d'herbes 
et  de  Heurs  rustiques,  soutenu  par  les  terrasses  naturelles  du 
roc  pittoresque,  et  se  dégageant  à  chaque  instant  des  bos- 
quets qui  l'ombragent  pour\ous  laisser  regarder  le  torrent 
sous  vos  pieds,  le  rocher  perpendiculaire  à  votre  droite  et  le 


(l)  Un  itinéraire  sans  dî-fauls,  c'est  la  pierre  pliilosopliale,  et  il  faut  dire  aux 
personnes  éprises  de  voyaRCs  que  l'exaclilude  aljsolue  des  renseiGnemenls  sur 
les  localilcs  intéressantes  est  absolument  impossible.  Ces  ouvrages  se  loul 
Bénéralenienl  à  coups  de  ciseaux,  vu  que  le  rédacteur  ne  peut  aller  imrwul 
lui-même.  11  le  ferait  en  vain.  L'aspect  des  lieux  chanee  d'une  année  à  l'auiFi'. 
J'ai  sous  les  yeux  une  relation  qui  déplore  l'écroulement  complet  et  la  coiii- 
pléle  sécheresse  des  groties  de  Tivoli,  que  je  viens  de  voir  telles  que  les  décrit 
Jean  Valree-  l'ainii  les  meilleurs  yuvrfps,  je  lecouimande  ceux  de  MM.  Adolphe 
Jouanneet  A.-J.  Dupays,eii  Suisse  et  en  Italie  Ce  sont  de  véritables  manuels 
p'arl  et  de  savoir  encyclopédique,  sous  une  forme  excelleute. 


joli  temple  de  la  Sybille  att-dessus  de  votre  tête.  C'est  à  la 
fois  d'une  grâce  et  d'une  majesté,  d'une  âpreto  et  d'une  fraî- 
cheur qui  résument  bien  les  caractères  de  la  nature  italienne. 
Il  me  semble  qu'il  n'y  a  ici  rien  d'austère  et  de  terrible 
qui  ne  soit  tout  a  coup  tempéré  ou  dissimulé  par  des  voluptés 
Souriantes. 

Quand  on  a  descendu  environ  les  deux  tiers  du  sentier,  il 
vous  conduit  à  l'entrée  d'une  grotte  latérale  complètement 
inaperçue  jusque-là.  Cette  grotte  est  un  couloh',  une  galerie 
naturelle  que  le  torrent  a  rencontrée  dans  la  roche,  et  qui 
semble  avoir  été  une  des  bouches  du  cratère  dont  le  puits  de 
verdure  tout  entier  aurait  été  le  foyer  principal.  On  s'explique 
plus  difficilement  la  cause  première  des  gigantesques  macaroni 
(je  ne  puis  les  appeler  autremcul)  qui  se  tordent  sous  les 
voûtes  et  sur  les  parois  de  cette  galerie  souterraine.  C'est 
exactement,  en  grand,  les  mêmes  formes  et  les  mêmes  atti- 
tudes que  les  prétendues  herbes  pétrifiées  de  la  petite  solfatare 
de  l'éiang  des  tartres.  Les  gens  du  pays  affirment  que  ces 
entrelacements  et  ces  enroulements  de  pierres  sont,  dans  les 
groties  de  Tivoli,  comme  à  la  solfatare,  des  pétrifications  de 
plantes  inconnues.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  ;  mais,  comme 
elles  sont  percées,  dans  toute  leur  étendue,  d'un  tube  inté- 
rieur parfaitement  rond  et  lisse,  cette  perforation  me  fait  bien 
l'efl'et  d'être  le  résultat  d'un  dégagement  de  gaz  et  de  souilles  ^ 
impétueux  partant  de  l'abime  et  se  faisant  des  tuyaux  de  flùto  ' 
de  toutes  ces  matières  en  fusion.  Ce  travail  a  pu  être  régulier 
d'abord  comme  le  crible  ignivome  de  la  solfatare;  mais  une 
convulsion  subséquente  de  la  masse  volcanique  les  a  tordues, 
embrouillées  et  dojetées  en  tous  sens,  avant  qu'elles  fussent 
entièrement  l'efroidies.  Voilà  mon  explication.  Prenez-la  pour 
celle  d'un  rêveur  et  d'un  ignorant  ;  je  n'y  tiens  pas  ;  mais  elle 
a  satisfait  au  besoin  que  j'éprouve  toujours  de  me  rendi'e 
compte  des  bizarreries  géologiques,  bizarreries  pures  dans  la 
solfatare  à  fleur  de  terre  que  j'avais  vue  le  matin,  mais  mys- 
tères grandioses  dans  la  grotte  de  Tivoli,  comme  sur  le  chemin 
de  Marseille  à  Roquefavour. 

De  quelles  scènes  effroyables,  de  quelles  dévorantes  éjacu- 
lations,  de  quels  craquements,  de  quels  rugissements,  de  quels 
bouillonnements  afi'reux  cette  ravissante  cavité  de  Tivoli  a  dû 
être  le  théâtre  !  Il  me  semblait  qu'elle  devait  son  charme  actuel 
à  la  pensée,  j'allais  presque  dire  au  souvenir  évoqué  en  moi, 
des  ténébreuses  horreurs  de  sa  formation  première.  C'est  là 
une  ruine  du  passé  autrement  imposante  que  les  débris  des 
temples  et  des  aqueducs;  mais  les  ruines  de  la  nature  ont  en- 
core sur  celles  de  nos  œuvres  cette  supériorité  que  le  temps 
bàtil  sur  elles,  comme  des  monuments  nouveaux,  les  mer- 
veilles de  la  végétation,  les  frais  édiiices  de  la  forme  et  de  la 
couleur,  les  véritables  temples  do  la  vie. 

Par  celte  caverne,  un  bras  de  l'Anio  se  précipite  et  roule, 
avec  un  bruit  magnifique,  sur  des  lames  de  rocher  qu'il  s'est 
chargé  d'aplanir  et  de  creuser  à  son  usage  A  deux  cents  pieds 
plus  haut,  il  traverse  tranquillement  la  ville  et  met  en  mouve- 
ment plusieurs  usines;  mais,  tout  au  beau  milieu  des  maisons 
et  des  jardins,  il  rencontre  cette  coulée  volcanique,  s'y  engouf- 
fre, et  vient  se  briser  au  bas  du  grand  rocher,  sur  les  débris 
de  son  couronnement  détaché,  qui  gisent  là  dans  un  désordre 
grandiose. 

Il  me  fallut,  en  cet  endroit,  me  retourner,  comme  Orphée  à 
la  porte  de  l'enfer,  pour  regarder  mon  Eurydice,  car  elle  avait 
malicieusement  lâclié  le  ruban  et  s'était  vivement  aventurée 
sur  une  planche  jetée  au  liane  du  sentier  par-dessus  le  vide, 
et  appuyée  sur  une  faible  saillie  du  grand  rocher.  C'était  une 
pure  forfanterie,  car  cette  planche  ne  conduisait  à  rien,  ne 
tenait  à  rien,  et  présentait  le  plus  épouvantable  danger.  Je  vis 
qu'en  eflèl  ma  princesse  était  brave  et  affrontait  le  vertige 
avec  une  surprenante  tranquillité.  Mais  quoil  c'est  une  An- 
glaise, et  je -me  persuade  toujours  qu'il  y  a  plus  de  fer  et  de 
bois  que  de  sentiment  et  de  volonté  dans  ces  belles  machines 
qui  se  donnent  pour  des  femmes.  Je  crois  bien  que,  si  elle  était 
tombée,  elle  aurait  pu  se  casser,  mais  qu'on  eût  pu  la  raccom- 
moder, et  qu'elle  eiit  été  miss  Medora  comme  devant. 

Néanmoins,  mon  premier  mouvement  fut  une  grande  terreur 
et  puis  un  accès  de  colère  irréfrénable.  Je  courus  à  elle,  je  la 
pris  très-rudement  par  le  bras  et  je  l'entraînai  sous  la  voûte 
de  la  caverne,  où  je  la  forçai  de  s'asseoir,  pour  l'empêcher 
de  recommencer  quelque  inutile  expérience  de  son  courage 
insensé.  •■ 

Pour  que  vous  compreniez  comment  je  pouvais  entrer  dans 
une  caverne  où  coule  un  bras  de  rivière  impétueuse,  il  faut 
vous  représenter  la  large  ouverture  de  cette  caverne,  dont  une 
moitié  seulement  sert  de  lit  à  la  course  des  eaux  ;  celle  moi- 
tié est  nécessairement  la  plus  creuse  ;  l'autre  également  pavée 
de  grands  feuillets  ondulés  et  bosselés  par  les  soulèvements 
volcaniques,  vous  permet  de  monter,  en  tournant,  jusque  \  er.s 
l'ouverture  supérieure  par  laquehe  le  flot  sengage  sous   la 
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voûte.  Ainsi  vous  remontez,  aisément  et  à  couvert,  la  pento 
fortement  inclinée  et  tourmentée  (l'un  cours  d'eau  qui  foniio 
une  cascade  devant  vou>,  et  une  autre  cascade  derrière  vous. 
Cela  m'expliiiuait  la  formidable  basse  continue  que,  du  temple 
de  la  Sibille,  nous  entendions  monter  de  l'abime  invisible, 
tandis  que  la  claire  nappe  argentée,  qui  léchait  la  perpendi- 
culaire du  grand  rocher,  dominait  la  sauvage  harmonie  par  un 
chant  plus  Irais  et  plus  élevé. 

L'endroit  où  j'avais  fait  asseoir,  bon  gré  mal  gré,  Medora, 
forme  une  imposante  et  bizarre  excavation,  où  pénètre,  de 
l'issue  supérieure  invisible  encore,  une  lueur  bleue  d'un  effet 
fantastique.  Les  voûtes  de^a  caverne  où  s'enroulent  furieuse- 
ment ces  étranges  formations  minérales  dont  je  vous  ai  parlé 
ces  prétendues  plantes  d'un  monde  antérieur  colossal),  pren- 
nent là  le  dessin  et  l'apparence  d'un  ciel  de  pierre  labouré  de 
ces  lourdes  nuées  moutonneuses  qu'imitèrent  les  statuaires 
italiens  du  xvii»  siècle,  dans  les  (jloircs  dont  ils  entourèrent 
leurs  Madones  ou  leurs  saints  équestres.  En  sculpture,  c'est 
fort  laid  et  fort  béte  ;  mais,  dans  ce  jeu  de  la  nature,  dans  ce 
plafond  de  caverne  éclairé  d'un  jour  frisant  et  blafard  qui  en 
dessine  les  groupes  fuyants  et  insensés,  c'est  étrange  au  point 
d'être  sublime;  et,  comme  si  la  matière,  dans  ses  transforma- 
tions successives,  se  plaisait  à  conserver  les  apparences  de 
couleur  et  de  forme  de  ses  premières  opérations,  oh  peut  très- 
bien  se  figurer  là,  au  lieu  d'un  fleuve  d'eau  qui  descend,  un 
fleuve  délave  qui  monte,  et,  au  lieu  d'une  voûte  de  rochers, 
une  voûte  de  lourdes  vapeurs  tordues  et  dispersées  par  les 
vents  d»  l'enfer  volcanique. 

Je  fus  tellement  saisi  par  l'aspect  et  le  bruit  de  ce  cercle 
dantesque,  qu'à  peine  eus-je  fait  asseoir  Medora,  je  l'oubliai 
complètement.  Ma  main,  crispée  par  l'émotion  qu'elle  m'avait 
causée,  tenait  pourtant  encore  la  sienne  ;  mais  c'était  une  sol- 
licitude toute  machinale,  et  je  restai  pétrifié  comme  le  ciel  de 
la  grotte,  curieux  d'abord  de  comprendre  à  mu  manière  la 
scène  étrange  qui  m'environnait,  et  puis  ravi,  pénétré,  trans- 
porté dans  le  rêve  d'un  monde  inconnu,  encliainé  comme  on 
Test  quand  on  n'a  pas  une  parole  pour  formuler  ce  que  l'on 
éprouve,  et  que  l'on  n'a  pas  auprès  de  soi  un  être  vraiment 
sympathique,  avec  qui  l'on  puisse  échanger  le  regard  qui  dii 
tout  ce  que  l'on  peut  se  dire. 

Je  ne  sais  pas  si  mon  examen  extatique  dura  une  minute  ou 
un  quart  d'heure.  Lorsque  je  retrouvai  la  notion  de  moi- 
même,  je  vis  que  je  tenais  toujours  la  main  do  Medora,  et 
qu'à  force  d'être  comprimée  dans  la  mienne,  cette  pauvre 
belle  main,  un  vrai  modèle  de  forme  et  de  tissu,  était  devenue 
bleuâtre.  Je  fus  honteux  de  ma  préoccupation,  et,  me  retour- 
nant vers  ma  victime,  je  voulus  lui  demander  pardon.  Je  ne 
sais  ce  que  je  lui  dis  ni  ce  qu'elle  me  répondit.  Le  bruit  du 
torrent  roulant  devant  nous,  ne  nous  permettait  pas  d'enten- 
dre le  son  de  notre  propre  voix  ;  mais  je  fus  frappé  de  l'expres- 
sion froide  et  hautaine  de  ces  grands  yeux  d'un  bleu  sombre 
attachés  sur  les  miens.  Je  ne  pouvais  exprimer  mon  repentir 
que  par  une  pantomime,  et  je  pliai  un  genou  pour  me  faire 
comprendre.  Elle  sourit  et  se  le\a.  Sa  figure  avait  encore  une 
expression  ironique  et  courroucée,  du  moins  à  ce  qu'il  me 
sembla.  Elle  ne  retira  pourtant  pas  sa  main,  que  je  tenais 
toujours,  mais  non  plus  de  manière  à  la  meurtrir,  et,  comme 
son  regard  se  portait  vers  le  torrent,  le  mien  s'y  reporta 
aussi.  On  a  beau  se  dire  qu'on  reviendra  voir  à  loisir  ces 
belles  choses;  on  se  dit  aussi  qu'on  sera  peut-être  empêché 
d'y  revenir  jamais,  et  qu'on  ne  retrouvera  pas  l'instant  qu'on 
possède. 

J'étais  resté  tombé  sur  mes  genoux,  non  plus  pour  faire 
amende  honorable  à  la  beauté,  mais  pour  regarder  le  dessous 
de  l'excavation  plus  à  mon  aise.  Comment  vous  dire  ma  sur- 
prise, lorsquau  bout  d'un  instant,  je  sentis  sur  mon  fronl, 
glacé  par  la  vapeur  du  torrent,  quelque  chose  de  doux  et  de 
chaud  comme  un  baiser?  EUàré,  je  retournai  la  tête,  et  je 
vis,  à  l'attitude  de  Medora,  que  ce  n'était  pas  uno  halluci- 
nation. 

Un  cri  de  surprise,  de  colère  réelle  et  de  plaisir  stupide 
tout  à  fait  involontaire,  sortit  de  moi  et  se  perdit  dans  le 
vacarme  du  torrent.  Je  me  reculai  précipitamment,  averti 
par  ma  conscience  que  tout  élan  de  joie  et  de  reconnaissance 
serait  un  men'^onge  de  la  vanité  ou  de  la  sensualité.  La  vic- 
toire eutpeu  do  mérite  ;  cette  belle  créature  parlait  médio- 
crement à  mes  sens,  et  nullement  à  mon  cœur.  Je  ne  saurais 
m'éprendre  d'elle  que  par  l'imagination,  et  j'en  suis  défendu 
par  la  certitude  que  son  imagination  seule  s'est  follement 
éprise  de  moi. 

Eh  quoi!  lias  même  son  imaginalion;  je  devrais  dire  son 
amour-i)ropre,  son  dépit  de  mon  inditî'crence,  sa  puérile 
jaloiu^ie  de  jolie  femme  contre  la  Daniella.  Je  me  souvins,  en 
cet  instant,  que  celle-ci  m'avait  provoqué  plus  singulièrenieiii 
encoie  en  me  baisant  la  niuin  ;  mais,  de  sa  part,  c'é'iaii.  l'acliiui 


d'une  servante  qui  croit,  à  tort,  devoir  s'humilier  devant  une 
supériorité  sociale,  et  cette  caresse,  naïvement  servile,  m'axait 
donné  envie  de  lui  rendre  la  pareille  pour  rétablir  la  logique 
dus  choses.  Rien  de  semblable  ne  me  fut  suggéré  par  la  provo- 
cation de  Medora. 

Celait  pourtant  une  provocation  -haste  à  force  d'être  hardie. 
Je  la  crois  même  aussi  froide  qu'exaltée,  cette  Anglaise  à  pas- 
sions de  parti  pris.  Il  n'y  a  place  en  elle,  je  l'ai  senti  à  première 
vue,  ni  pour  l'amitié  tendre,  ni  pour  l'amour  ardent.  Elle  pro- 
cède par  coups  de  tête  ;  elle  veut,  ou  vaincre  ma  résistance 
pour  se  moquer  de  moi  ensuite,  ou  se  persuader  à  elle-même 
qu'elle  éprouve  les  émotions  violentes  d'un  amour  irrésislilile. 
Elle  veut  peut-être  recommencer  le  roman  d'amour  de  sa  tante 
Itarriet,  sauf  à  me  mépriser  le  lendemain  comme  on  méprise  lo 
pauvre  lord  B***. 

—  Ahl  grand  merci!  me  disais-)e.  Je  ne  serai  pas  si  faible 
que  lui.  Je  garderai  ma  liberté  et  ma  fierté.  Je  ne  deviendrai 
pas  amoureux  de  cette  beauté  dangereuse  et  décevante,  à  qui 
ses  millions  persuaderaient  bientôt  qu'elle  a  le  droit  do 
m'avilir. 

Je  me  disais  tout  cela,  dégrisé  de  tout  vin  et  de  toute 
vanité,  comme  vous  voyez;  et,  malgré  tout  cela,  j'étais  trem- 
blant do  la  tête  aux  pieds,  comme  on  l'est  à  la  suite  d'une 
commotion  violente  ;  car  tout  appel  à  l'amour  remue  en  nous 
la  source  profonde,  sinon  des  plus  vives  émotions  de  l'animal, 
du  moins  celle  des  plus  hautes  aspirations  de  l'âme. 

Sottement  troublé,  follement  éperdu,  j'entraînai  Medora 
hors  de  la  caverne.  J'avais  besoin  de  l'air  plein  et  du  jour 
brillant  pour  me  retrouver  tout  entier.  A  l'entrée  de  la  grotte, 
nous  viraes  lady  T'  niet  et  le  guide  qui  faisaient  une  pause. 
Lady  Harriet  sa\uit  son  Tivoli  par  cœur  et  ne  daigna  pas 
entrer  dans  la  caverne,  dont  elle  craignait  la  fraîcheur,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  m'en  parler  avec  enthousiasme,  en 
phrases  toutes  faites,  et  en  si  beau  style,  que  rien  n'y  manquait 
pour  dégoûter  à  jamais  de  l'expansion  admirative. 

Comme  tout  danger  était  franchi,  à  ce  que  nous  assura  le 
guide,  je  feignis  de  vouloir  aller  au-devant  de  lord  B*»"-,  qui 
n'arrivait  pas,  et  je  me  mis  à  courir,  résolu  à  ne  plus  échan- 
ger un  mot  ni  un  regard  avec  Medora.  Je  vis  lord  B***  beau- 
coup au-dessous  de  nous.  Il  nous  avait  dépassés  et  devisait 
avec  Tartaglia,  trop  familièrement  sans  doute  au  gré  de  sa 
femme. 

Pour  les  atteindre,  je  n'avais  qu'à  suivre  le  sentier  qui 
s'enfonce  en  long  corridor,  taillé  de  main  d'homme  dans  la 
roche.  Cette  galerie ,  percée  de  jours  carrés  comme  des 
fenêtres,  ne  gâte  rien  dans  le  tableau.  Elle  vous  fait  tourner 
de  plain-pied  une  face  abrupte  de  la  montagne,  et,  quand  on 
la  voit  du  dehors,  ses  ouvertures  ombragées  de  lianes  res- 
semblent à  une  suite  d'ermitages  abandonnés  et  devenus 
inaccessibles.  Elle  est  propre  et  sèche  dans  toute  son  éten- 
due ;  c'est  là  dedans  qu'on  voudrait  demeurer  si  on  pouvait 
choisir  son  gite  à  Tivoli.  On  nous  a  dit  que  ce  travail  était 
beaucoup  plus  ancien  que  celui  du  général  Miollis,  et  qu'il 
avait  été  fait  pour  les  plaisirs  d'un  pape  amoureux  des  grottes 
de  Neptune. 

J'allais  sortir  de  ce  défilé  lorsqu'un  frôlement  de  robe  m'a- 
vertit que  j'étais  suivi.  Je  fis  la  sottise  de  me  retourner,  et  je 
vis  Medora,  pâle  et  comme  désespérée,  qui  courait  littérale- 
ment après  moi. 

—  Laissez-moi,  lui  dis-je  résolument,  vous  êtes  folle  I 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit-elle  avec  énergie  ;  c'est  même 
pour  vous  en  convaincre  tout  à  fait  que  me  voilà  encore  près 
de  vous.  Si  vous  trouvez  là  quelque  chose  de  plaisant,  vous 
pouvez  en  rire  avec  M.  Brumières  et  tous  ses  amis  de  l'école 
de  Rome... 

—  Vous  me  prenez  pour  un  lâche  ou  pour  un  sot  !  Vous 
voyez  donc  bien  que  vous  étiez  folle  de  vous  confier  à  ce  point 
à  un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Si  I  je  vous  connais,  s'écria-t-elle.  Ce  n'est  pas  votre 
méchanceté  ni  votre  indiscrétion  que  je  crains;  c'est  votre 
fierté  puritaine.  Vous  savez  que  je  vous  aime,  et  moi,  je  sais 
que  vous  m'aimez;  mais  vous  avez  peur  de  mes  millions,  et 
vous  croiriez  vous  abaisser  en  faisant  la  cour  à  une  femme 
riche.  Eh  bien,  moi,  je  suis  lasse  d'être  Te  but  des  ambitieux 
et  l'effroi  des  hommes  désintéressés.  Je  me  suis  dit  que,  lo 
jour  où  je  me  sentirais  aimée  pour  moi-même  par  un  homme 
délicat,  je  l'aimerais  aussi  et  le  lui  dirais  sans  détour.  Vous 
êles  celui  que  j'ai  résolu  d'aimer  et  que  je  choisis.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  vous  résistez  à  vos  sentiments  et  que  vous  vous 
faites  soullrir  vous-même  en  me  tourmentant  de  votre  pré- 
tendue antipathie.  Finissons-en  ;  dites-moi  la  vérité,  puisque 
je  désire  l'entendre,  puisque  je  le  veux. 

J'espère,  mon  ami,  que  vous  riez  en  vous  représentant  la 
fi'-'ure  ébahie  de  votre  serviteur.  Je  me  sentis  l'air  si  bêle,  que 
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j'en  fus  honteux  ;  mais  il  me  tut  impossible  de  dire  autre 
chose  (|ue  ceci  : 

—  En  vérité!...  je  jure,  sur  l'honneur  mademoiselle,  que  je 
ne  me  savais  pas  amoureux  de  vnusl 

—  Mais,  à  présent,  vous  le  savez,  s'écri;;-t-elle  ;  vous  le 
sentez,  vous  ne  vous  en  défendez  plus"?  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Non ,  non  !  répondis  -je  avec  effroi  ;  je  ne  dis  pas 
cela. 

—  Non  ?  vous  dites  non  ?  Alors  je  vous  hais  et  vous  mé- 
prise 1 

Elle  était  si  belle,  avec  ses  yeux  secs  enflammés,  ses  lèvres 
pâles  et  cette  sorte  de  puissance  que  donne  la  douleur  ou  l'in- 
dignation, que  je  me  sentis  redevenir  ivre.  La  beauté  a  un 
prestige  contre  lequel  échouent  tous  les  raisonnements,  et,  en 
ce  moment,  celle  de  Medora  réalisait  tout  ce  que  peut  rêver, 
tout  ce  qui  peut  faire  battre  un  ccnir  de  jeune  homme  !  car 
enfin,  je  suis  homme,  je  suis  jeune,  et  j'ai  un  cœur  comme  un 
autre!  Je  la  contemplais  tout  éperdu,  et  il  me  semblait  qu'elle 
avait  raison  d'être  furieuse;  que  je  n'étais  qu'un  sot,  un  pol- 
tron, un  butor,  un  petit  esprit,  un  cœur  glacé.  Je  ne  pouvais 
lui  répondre.  J'entendais,  au  fond  de  la  galerie,  la  voix  de 
lady  Harriet  qui  s'approchait. 

—  Continuez  la  promenade  sans  moi,  je  vous  en  supplie,  lui 
dis-je.  Je  suis  trop  troublé,  je  deviens  fou  ;  laissez-moi  me  re- 
mettre, me  recueillir,  avant  de  vous  répondre...  Tenez,  on 
vient,  nous  causerons  plus  tard... 

—  Oui,  oui,  j'entends,  dit-elle;  vous  ferez  vos  réflexions,  et 
vous  nous  quitterez  sans  me  dire  seulement  adieu  ! 

—  De  grâce,  baissez  la  voix,  votre  tante.,,  cet  homme  qui 
l'accompagne... 

—  Que  m'importe!  s'écria-t-elle,  comme  décidée  à  tenter 
un  effort  suprême  pour  vaincre  ma  résistance.  Ma  tante  sait 
que  je  vous  aime  ;  je  suis  libre  d'aimer,  je  suis  libre  de  me 
perdre,  je  suis  libre  de  mourir!,,. 

En  disant  ces  derniers  mots,  elle  pâlit.  Ses  yeux  se  voilè- 
rent; il  me  sembla  qu'elle  allait  tomber  évanouie;  je  la  retins 
dans  mes  bras.  Sa  belle  tête  se  pencha  sur  mon  épaule,  sa 
chevelure  de  soie  inonda,  enveloppa  mon  visage.  Le  sang 
gronda  dans  ma  tête  et  reflua  vers  mon  cœur;  je  ne  sais  ce 
que  je  lui  dis  ;  je  ne  sais  si  ma  bouche  rencontra  ses  lèvres  : 
ce  fut  un  délire  rapide  comme  l'éclair.  Lady  Harriet,  arrivant 
à  l'angle  du  chemin  couvert,  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  nous  surprendre.  Saisi  de  honte  et  de  terreur,  je  pris  la 
fuite,  seul,  cette  fois,  et  j'aurais  été  me  cacher  je  ne  sais  au 
fond  de  quel  antre,  si  je  n'eii?5e  rencontré,  au  bas  du  sentier, 
lord  B"**,  qui,  redevenu  le  plus  sage  de  nous  deux,  m'arrêta 
au  passage. 
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—  C'est  moi,  me  dit  lord  B''**,  de  cet  air  mystérieux  et 

profond  que  donne  l'ivresse,  c'est  moi  qui  veux  vous  faire  les 
honneurs  de  la  grotte  des  Sirènes, 

Je  me  laissai  conduire,  et,  pendant  quelques  instants,  me 
sentant  de  nouveau  très-gris,  je  vis  toutes  choses  d'un  œil 
très-vague.  Cependant  je  fus  remis  et  calmé  plus  vite  que  je 
ne  l'espérais. 

Nous  gagnâmes  le  fond  resserré  de  l'entonnoir,  qui  on  est 
la  partie  la  plus  délicieuse.  Il  est  semé  de  blocs  de  rochers  et 
de  massifs  d'arbres,  et  traversé  par  le  bras  de  l'Anio,  qui, 
arrivé  à  l'extrémité  de  ce  petit  cirque  naturel,  se  précipite, 
s'engouffre  et  disparaît  entièrement  dans  une  dernière  grotte 
tellement  belle,  qu'on  la4)rendrait  pour  un  ouvrage  d'art.  Le 
sentier  n'a  eu  pourtant  qu'à  côtover  son  rebord  pour  faire  pont 
sur  le  torrent.  Là,  en  sûreté  derrière  un  parapet  de  foches  à 
peine  dégrossies,  qui  ne  gâte  pas  la  délicieuse  sauvagerie  du 
lieu,  on  plonge  de  l'œil  dans  la  profondeur  d'un  nouvel  abime 
qui  est  comme  la  clef  du  dernier  déversoir  de  cette  onde  fou- 
gueuse, car  elle  s'y  perd  avec  une  dernière  clameur  efl'royable, 
dans  des  cavités  dont  on  ne  connaît  pas  l'issue. 

-5^'est  ici,  me  dit  lord  B***,  que  deux  Anglais  se  soni  fait 


avaler  par  cette  bouche  béante.  On  prétend  qu'ils  sont  des- 
cendus sur  celte  corniche  étroite,  mais  parfaitement  praticable, 
que  vous  vovez  là-dessous,  et  que  le  pied  leur  a  glissé.  Moi, 
je  trouve  qu^il  faut  être  bien  maladroit  pour  ne  pas  s'y  prome- 
ner les  deux  mains  dans  ses  poches,  et  vous  remarquerez  que 
la  chute  de  l'eau  est  si  nette  et  si  absolue  dans  son  puits  natu- 
rel, qu'elle  n'envoie  pas  une  goutte  de  pluie  sur  ses  margelles 
de  rocher. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'ils  se  sont  précipités  volontaire- 
ment. 

—  Et  naturellement!  dit-il  en  fixant  sur  le  gouffre  son  œil 
mélancolique,  terni  par  un  reste  d'ivresse. 

—  L'aventure  n'est  pas  authentique,  dis-je  à  Tartaglia  ;  car 
le  guide  m'a  parlé  de  trois  Anglais,  et  voilà  railord  qui  parle 
de  deux, 

— 11  n'y  en  a  peut-être  eu  qu'un  seul,  répondit  Tartaglia 
avec  son  insouciance  habituelle  sur  le  chapitre  de  la  vérité  ; 
c'est  un  suicide  qui  aura  fait  des  petits. 

Ce  trait  d'esprit  produisit  sur  lord  B***  un  effet  qui  m'eût 
fait  frémir  si  j'eusse  été  seulement  à  trois  pas  de  lui,  car  il 
enfourcha  le  parapet  avec  l'aisance  d  un  bon  cavalier,  et  parut 
un  instant  disposé  à  descendre  sur  la  corniche  ;  mais  j'avais 
été  à  temps  de  passer  mon  bras  sous  le  sien,  et  je  le  tenais 
encore  mieux  que  je  n'avais  tenu  Medora  quelques  instants 
auparavant.  Cette  corniche  me  parait  aussi,  à  moi,  très-prati- 
cable; mais,  au  milieu  de  la  foudre  de  la  cataracte  qui  la  rase, 
je  n'y  voudrais  pas  voir  marcher  un  Anglais  sortant  de 
table." 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  me  dit-il  tranquillement  en 
restant  à  cheval  sur  le  parapet,  'S'ous  croyez  que  je  veux  aller 
faire  une  promenade  dans  les  entrailles  de  la  terre?  Non!  la 
vie  est  si  courte,  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  l'abrège. 
Donnez-moi  du  feu  pour  rallumer  mon  cigare!  quant  à  l'im- 
moralité du  suicide,  en  ma  qualité  d'.4nglais  de  race  pure.  Je 
proteste.  Quand  on  se  sent  décidément  et  irrévocablement  à 
charge  aux  autres... 

Il  s'interrompit  pour  rappeler  son  chien  jaune,  qui  était 
sauté  sur  le  parapet  et  qui  aboyait  à  la  cascade. 

—  A  bas.  Butîalo!  s'écria-t-il  d'un  ton  de  sollicitude.  Des- 
cendez I  ne  faites  pas  de  ces  imprudences-là  ! 

Et.  en  voulant  repousser  l'animal,  il  tourna  ses  deux  jambes 
du  côté  du  gouffre,  avec  une  mollesse  et  une  insouciance  de 
mouvement  qui  me  forcèrent  à  le  prendre  de  nouveau  à  bras 
le  corps. 

—  Bah  !  reprit-il.  vous  croyez  que  je  suis  gris?  Pas  plus 
que  vous,  mon  cher!  Je  vous  disais  donc  que,  quand  on  n^est 
agréable  ni  utile  à  personne,  aimer  et  préserver  sa  vie  est  une 
lâcheté;  mais,  tant  qu'on  a  un  ami,  ne  fùl-ce  qu'un  chien,  on 
ne  doit  pas  l'abandonner.  Seulement.,,  écoutez!  S'il  est  vrai 
pour  moi  qu'on  ne  soit  pas  forcé  d'exister  à  tout  prix,  le  sui- 
cide n'en  est  pas  moins  une  faute,  parce  qu'il  est  toujours  le 
résultat  d'un  mauvais  emploi  de  la  \ie.  La  vie  n'est  une  chose 
insupportable  que  parce  que  nous  lavons  f<iile  ainsi.  Il  dépend 
de  tout  homme  sage  et  intelligenl  de  bien  conduire  la  sienne, 
et,  pour  cela,  il  faut  préserver  sa  liberté  et  ne  pas  tomber  dans 
les  pièges  d'un  amour  mal  assorti. 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  front;  la  leçon  m'arrivait  si 
directe  et  si  méritée,  que  je  la  crus  à  mon  adresse.  Je  me 
trompais.  Lord  B"*  ne  songeait  qu'à  se  juger  lui-même;  mais 
son  attitude  brisée  sur  le  bord  de  l'abîme,  sa  figure  décom- 
posée par  l'ennui,  et  sa  tendresse  de  célibataire  pour  son  chien 
parlaient  si  éloquemment,  que  je  me  jurai  à  moi-même  de  ne 
jamais  revoir  Medora. 

Cependant,  comme  lord  B*"*  était  réellement  pris  de  som- 
meil au  milieu  de  ses  réflexions  mélancoliques,  et  qu'il  parlait 
de  s'étendre,  là  ou  il  était,  pour  dormir  au  bruit  de  la  cata- 
racte, il  me  fut  impossible  de  le  quitter,  et  les  femmes  nous 
eurent  bientôt  rejoints.  Aussitôt  que  milord  entendit  la  voix 
sèchement  doucereuse  de  milady,  qui  lui  demandait  compte 
de  son  attitude  négligée,  il  se  remit  sur  ses  pieds,  et  parla  de 
poursuivre  l'exploration,  car  nous  n'avions  encore  vu,  en  lait 
de  chutes  d'eaux,  que  les  moindres  curiosités  de  l'endroit; 
mais  la  pluie  commençait  à  tomber  sérieusement,  le  ciel  était 
envahi,  le  soleil  éteint,  et,  bien  que  Medora  insistât  pour  con- 
tinuer, ladv  Harriet,  qui  se  croit  souffreteuse  et  délicate,  vou- 
lut retourner  à  Rome.  J'appuyai  vivement  cette  idée.  On 
amena  les  ânes,  qui  attendaient  au  fond  du  cratère,  et  les 
femmes  remontèrent  sans  fatigue  jusqu'au  temple  de  la 
Sybille,  où,  en  peu  d'instants, "la  voilure  fut  prête  à  les 
ramener. 

C'est  alors  seulement  que  je  manifestai  l'intention  de  rester 
à  Tivoli  jusqu'au  lendemain  soir. 

—  Je  comprends,  dit  lady  Harriet,  que  vous  désiriez  voii 
tout  ce  que  nous  n'avons  pu  voir  aujourd'hui  ;  mais  ne  vaudrait 
il  pas  mieux  revenir  par  un  beau  temps  que  de  vous  iiiouilieJ 
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ce  soir,  et  peul-étio  encore  demain,  pour  voir  un  paysage 
sans  soleil? 

J'insistai.  Lord  B'"  voulut  alors  rester  avec  moi,  ce  (jue 
j'aurais  accepte-  s'il  eût  été  convenable  et  prudent  de  laisser 
le»  femmes  lra\crs«-  sans  lui  la  campagne  de  Rome.  En  der- 
nier ressort,  lad  y  Harriet  pronon^^a,  malgré  mes  refus  et  ma 
résistance,  qu'elle  me  renverrait  la  voilure  le  lendemain;  et  je 
fus  obligé,  pour  conquérir  ma  libellé,  de  prononcer  à  mon 
tour  que  je  resterais  peul-étro  plusieurs  jours  à  Tivoli  pour 
dessiner. 

Pendant  ce  débat,  Mcdora  demeura  muette  et  les  yeux  atta- 
chés sur  moi  avec  une  ex[)ression  d'anxiété  d'abord,  puis  de 
reproche  et  de  dédain  qui  me  fut  fort  pénible  à  supporter. 
Enfin,  la  voiture  partit,  et  je  me  sentis  allégé  du  poids  d'une 
montagne. 

Voilà,  mon  ami,  un  récit  bien  long,  et  peul-étre  trop  cir- 
constancié de  l'aventure  (jui  me  pousse  à  la  solitude  de  Fras- 
cali.  Je  vous  demande  pardon  de  me  laisser  aller  à  vous  tout 
dire  ;  mais  il  me  semble  que,' si  je  vous  cachais  quelque  chose, 
il  vaudrait  mieux  ne  rien  vous  dire  du  tout. 

Quand  je  me  retrouvai  seul  à  Tivoli,  au  lieu  d'aller  voir  les 
autres  cascades,  je  redescendis  vers  celles  que  je  connaissais 
déjà.  Le  gardien,  ancien  soldat  au  service  de  lu  France,  vou- 
lut bien  avoir  confiance  en  ma  parole  de  ac  pas  attenter  à  mes 
jours  (car,  décidément,  cet  abîme  est  regardé  comme  tenta- 
teur), et  j'eus  la  liberté  d'aller  rêver  seul,  à  l'abri  delà  pluie, 
dans  les  cavernes. 

Je  no  rentrai  pas  sans  remords  dans  celle  où  j'avais  rendu 
ce  maudit  baiser.  J'en  ressentais  encore  le  frémissement  dan- 
gereux; mais,  au  lieu  de  m'y  complaire,  je  me  condamnai  à 
un  sévère  examen  de  conscience,  et  je  reconnus  que  j'avais 
été  coupable  d'imprudence.  N'aurais-jo  pas  dû,  depuis  les 
larmes  bizarres  que  le  soin  d'apporter  un  chevreau  avait  fait 
répandre,  et  toutes  les  singularités  du  reste  de  la  route,  devi- 
ner, comprendre  que  j'étais  l'objet  d'un  dépit  tout  prôl  à  se 
changer  en  caprice  et  à  se  faire  baptiser  du  nom  de  passion? 
Eh  bien,  non  I  je  ne  m'en  étais  pas  douté,  apparemment  !  J'a- 
vais observé,  sans  grand  intérêt  et  comme  malgré  moi,  celte 
étrange  organisation.  J'expliquais  les  premières  larmes  par 
quelque  souvenir,  peut-être  un  souvenir  d'amour,  réveillé  en 
elle  par  une  circonstance  fortuite.  J'expliquais  la  scène  des 
bijoux  jetés  dans  le  bois  par  une  colère  de  reine,  échouant 
devant  un  Mijet  déterminé  à  ne  pas  être  un  courtisan.  J'expli- 
quais même  le  baiser  sur  le  front,  par  une  hallucination  de  sa 
part  ou  de  la  mienne.  Jusque-là,  jusqu'au  moment  où  elle 
m'avait  poursuivi  pour  me  dire  :  Je  vous  amie,  je  m'étais 
obstiné  à  croire  à  je  ne  sais  quelle  méprise,  ou,  passez-mr^i  le 
mot,  à  je  no  sais  quelle  fumée  d'hystérie  nerveuse. 

—  Me  voilà  donc,  pensai-je,  en'  présence  d'un  amour  bon 
ou  mauvais,  senti  ou  rêvé,  mais  sincère  à  coup  sur,  et 
aussi  résolu  que  le  mien  serait  timide  et  involontaire  !  Le 
mien  I 

En  me  disant  cola,  je  me  tàtais  le  cœur,  j'y  appuyais  les 
mains  et  j'en  comptais  les  battements  comme  le  médecin  inter- 
roge le  pouls  d'un  malade,  et  je  découvrais,  tantôt  avec  joie, 
tantôt  avec  elTroi,  qu'il  n'y  avait  pas  là  d'amour  vrai,  c'est-à- 
dire  pas  de  foi,  pas  d'enthousiasme  pour  cette  incomparable- 
ment belle  créature. 

Le  trouble  que  j'avais  ressenti  était  donc  tout  simplement 
dans  mes  sens,  et  pouvais-je  me  croire  engagé,  pour  un  baiser 
involontaire,  pour  un  mot  que  mes  lèvres  avaient  prononcé, 
que  mes  oreilles  n'avaient  pas  entendu,  que  mon  esprit  ne 
pouvait  mémo  pas  ressaisir? 

—  Il  y  aurait  là,  pensais-je,  une  question  d'honneur  vis-à- 
vis  de  lord  B***  et  do  sa  femme,  qui  m'ont  témoigné  la  con- 
fiance que  l'on  doit  à  un  homme  de  cœur.  La  moindre  appa- 
rence, la  moindre  velléité  de  séduction  auprès  de  leur  héritière 
me  ferait  rougir  à  mes  propres  yeux,  et  la  moindre  expression, 
le  moindre  témoignage  d'amour  envers  elle,  serait  tentative 
de  séduction,  puisque  je  sens  que  je  ne  l'aime  pas.  Je  n'ai  pas 
eu  celte  pensée,  l'ombre  même  de  cette  lAche  pensée,  un  seul 
instant.  Je  la  repousserais  avec  dégoût,  si  elle  osait  me  venir; 
mais  il  y  a  eu  une  seconde,  un  éclair  d'égarement  des  sens, 
et,  puiscjuc  dans  do  telles  occasions  (la  première,  à  coup  sûr, 
dans  mon  inexpérience  des  grandes  avcnlures),  je  ne  suis  pas 
maître  de  moi,  il  fout  que  je  m'en  préserve  avec  la  prudence 
d'un  vieillard. 

Ccpeiiflant  j'éprouvais  encore  un  malaise  dont  j'eus  peine  à 
trouver  la  cause  au  fond  de  mon  âme.  Je  me  sentais  honteux 
et  comme  avili  d'être  .si  froid  de  raisonnement  et  si  décidé- 
ment vertueux  en  présence  d'une  passion  aussi  échevelée  que 
celle  dont  j'étais  l'objet.  Il  me  semblait  que  Medora;  avec  sa 
folie  et  son  audace,  mettait  son  vaillant  pied  dejeine  sur  ma 
pauvre  tête  d'esclave  craintif,  et  que  mes  scrupules  me  fai- 
saient un  rôle  misérable  au  prix  du  sien.  Je  me  confessai  obsti- 


nément et  je  reconnus  qu'il  n'y  avait,  dans  le  sentiment  do 
mon  humiliation,  rien  do  plus  que  la  suggestion  d'un  sot 
amour-propre.  Que  venait  donc  faire  l'aïuour-iiropre  entre  elle 
et  moi?  Pouniuoi  cet  ennemi  du  juste  el  du  vrai  se  glisse-t-il 
dans  les  cœurs  à  leur  insu,  et  quel  est  ce  besoin  égoïste  et 
vulgaire  de  jouer  le  premier  rôle  dans  une  partie  qui  ne  devrait 
avoir  que  le  ciel  pour  témoin  et  pour  juge? 

J'aime  à  croire  que,  quand  je  ressentirai  le  véritable  amour, 
j;'  n'aurai  pas  à  lutter  contre  cette  vanité  funeste,  que  je  mo 
sentirai  complètement  généreux  et  désarmé  devant  l'objet  de 
mon  adoration,  complètement  naïf  vis-à-vis  do  moi-même. 
Mais  cette  simplicité  de  cœur  et  cette  loyauté  d'intentions, 
ne  les  dois-je  pas  également  à  la  femme  dont  je  repousse  les 
sacrLIees? 

—  Va  donc  pour  l'injuste  mépris  de  cette  amante  superbe  l 
m'écriai-je. 

Et,  débarrassé  de  toute  hésitation,  comme  de  tout  mécon- 
tentement vis-à-vis  de  moi-même,  je  m'enveloppai  de  mon 
caban  et  j'allaivoir  les  autres  gambades fanta-tinnes  de  l'Aiiio, 
le  long  du  mont  Catillo. 

L'Anio,  ou  Teverone,  ou  Aniene,  car  il  a  tous  ces  noms, 
arrive  ici  des  vallées  élevées  qui  servent  de  hases  aux  groupes 
du  mont  Janvier.  Il  y  rencontre  la  brusque  coupure  d'une 
gorge  qui,  par  un  détour,  doit  l'emmener,  triste  et  souillé  de 
toutes  les  eaux  corrompues  du  steppe  de  Rome,  jusqu'au 
Tibre.  Avant  d'entrer  dans  l'atîreux  désert,  il  s'élance  fier, 
bruyant  et  limpide,  comme  pour  faire  ses  adieux  à  la  vie,  à 
l'air  pur,  aux  splendeurs  des  hautes  régions  ;  mais  cet  empor- 
tement de  puissance  mettait  en  danger  la  montagne  où  est 
Tivoli.  Par  un  très-beau  travail,  on  a  divisé  son  cours  en  plu- 
sieurs bras,  et,  laissant  aux  usines,  aux  ruines  et  aux  touristes 
de  Tivoli  le  courant  mystérieux  des  grottes  de  Neptune  et  les 
ravissantes  cascateUes  et  cascatellines  qui  s'épanchent  plus  loin 
en  ruisseaux  d'argent  sur  le  tlanc  de  la  montagne,  on  a  con- 
traint la  plus  forte  masse  dos  eaux  à  suivre  paisiblement  doux 
magnifiques  tunnels  situés  à  peu  de  distance  de  l'entonnoir 
naturel  dont  je  vous  ai  parlé.  C'est  de  ces  tunnels  jumeaux 
que  le  fleuve  se  laisse  tomber  dans  son  lit  intérieur  en  cata- 
racte tonnante,  el  cependant  avec  une  effroyable  tranquillité. 
On  descend  ensuite  dans  la  gorge  pour  voir  d'en  bas  toutes 
ces  chutes.  La  gorge  est  charmante;  elle  n'a  qu'un  défaut: 
c'est  d'être  couverte  et  remplie  d'une  végétation  si  splendide, 
qu'il  est  presque  impossible  de  trouver  un  endroit  d'où  l'on 
puisse  voir  l'ensemble  de  cette  corniche  si  merveilleusement 
arrosée. 

Les  ruines  de  toutes  les  villas  antiques  dont  les  noms  sont 
célèbres  ne  m'attirèrent  nullement.  Je  suis  las  des  ruines,  et, 
devant  la  nature ,  à  moins  qu'elles  ne  lui  servent  d'orne- 
ment,'comme  ce  charmant  temple  de  la  Sibylle  au-dessus  du 
goufl're  de  Tivoli,  ou  de  la  villa  de  SIécènes,  qui  couronne 
les  cascateUes,  elles  me  deviennent  honteusement  inditfé- 
rentes. 

Je  passai  la  nuit  dans  le  plus  affreux  lit  et  dans  la  plus 
affreuse  chambre  de  l'alVreuse  auberge  de  la  Sybille,  un  vrai 
coupe-gorge  d'opéra-comique.  Pourtant,  je  ne  fus  point  assas- 
siné, et  les  gens  de  la  maison,  malgré  leur  mauvaise  mine,  rao 
parurent  d'excellentes  gens. 

Le  lendemain,  malgré  la  pluie  et  un  commencement  de 
fièvre,  je  recommençai  mes  excursions;  mais  rien  de  ce  (juc 
je  vis  ne  valait  pour  moi  la  grotte  des  Sirènes,  et  c'est  là  ([uo 
je  retournai  contempler,  pendant  deux  heures,  le  lorreilt  en- 
gouffré dans  son  puits  sans  issue.  Ce  devait  être  là,  certaine- 
ment, l'antre  favori  de  la  fameuse  sibylle  tiburtine,  lorsque 
ces  abîmes  n'étaient  accessibles  que  par  des  voies  mysté- 
rieuses, et  que  les  pâles  mortels  n'en  approchaient  qu'en  trem- 
blant, effrayés  du  déchaînement  des  cataractes  autant  que  des 
oracles  du  destin. 

Aujourd'hui,  c'est  un  lieu  de  délices.  Ces  tapi§  de  violettes 
et  ces  buissons  de  myrtes  par  lesquels  on  descend  mollement 
et  sans  danger  jusqu'au  milieu  do  cotte  grande  scène  ;  ce 
torrent  diminué  qui  ne  menace  plus  personne  el  qui  n'a  gardé 
de  sa  fureur  que  ce  qu'il  en  fsut  pour  donner  une  émotion 
puissante  sans  lassitude  et  sans  anéantissement  ;  cette  grotte, 
dont  les  rudes  anfractuosités  s'embellissent  de  guirlandes  de 
lierre  et  de  chèvrefcuirio,  et  qui,  percée  de  larges  cre\asses, 
vous  laisse  voir,  comme  à  travers  un  cadre,  les  profondeurs 
d'un  paysage  magique,  tout  cela  exerça  sur  moi  un  magné- 
ti-nie  étrange,  et  j'ai  rêvé  là  un  bonheur  que  je  demande  jTour 
paradis' au  Dieu  bon.  Oui.  ce  creux  de  rochers,  d'eaux  agitées 
et  do  plantes  vigoureuses,  avec  du  soleil  et  un  air  .salubre, 
si  c'était  possible  ;  une  grotte  pour  abri  cl  une  femme  selon 
mon  cœur,  et  je  consens  à  être  prisonnier  sur  parole  durant 
l'éternité. 

Ma  contemplation  était  si  douce  et  mon  corps  si  fatigue,_quc 
je  m'endormis  comme  lord  B'*'  avait  voulu  s'endornur  la 
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veille,  au  bruit  cîe  la  cataracte.  Quand  je  m'éveillai,  Tartaglia 
était  auprès  de  moi. 

—  Vous  avez  tort  de  dormir  là  à  l'humidiie,  me  dit-il.  Il  y 
a  de  quoi  être  malade. 

Il  avait  raison:  je  me  sentais  mal  partout.  J'eus  peine  à 
remonter  au  temple.  Chemin  faisant,  Tartaglia,  qui  était  re- 
tourné la  \  eille  à  Rome,  m'apprit  qu'il  venait  me  chercher  avec 
une  voiture  fàr  ï ordre  d$  laMedora. 

—  C'est  fort  bien,  lui  répondis-je;  tu  vas  t'en  retourner 
comme  tu  es  venu.  Je  compte  rester  ici  huit  ou  dix  jours. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  mossiou.  Vous  êtes  dans  l'endroit  le 
plus  malsain  de  l'Italie,  et  vous  allez  y  mourir.  Prenez  garde 
d'ailleurs  à  ce  qui  va  arriver.  Dès  que  la  Jledora  vous  saura 
malade,  elle  viendra  avec  sa  famille,  car  ils  font  tous  sa  vo- 
lonté, et  elle  est  folle  de  vous... 

—  En  voilà  assez ,  répondis-je  avec  colère.  Vous  me  por- 
tez sur  les  nerfs  avec  vos  sottises.  Il  faut  que  tout  cela 
finisse  I 

Et,  prenant  mon  parti,  je  montai  dans  la  voilure  et  donnai 
au  cocher  l'ordre  de  me  conduire  à  Rome  chez  Brumières. 

Je  croyais  être  délivré  du  Tartaglia,  qui,  me  voyant  irrité  et 
un  peu  en  délire,  avait  fait  mine  de  rester  à  Tivoli;  mais,  à 
mi-chemin,  m'éveillant  d'un  nouvel  assoupissement  fébrile, 
je  vis  qu'il  était  sur"  le  siège  avec  le  cocher.  Je  renouveliii  à 
celui-ci  l'injonction  de  me  conduire  chez  Brumières.  Mon 
intention  était  d'écrire,  de  chez  lui,  une  lettre  dâdieus  à  la 
famille  B***,  de  faire  prendre  mes  effets  par  Tartaglia  et  de 
quitter  Rome  à  l'instant  même.  Le  cocher  fit  un  signe  d'assen- 
timent respectueux,  et  je  me  rendormis,  vaincu  par  uûe  tor- 
peur insurmontable. 

Quand  je  m'éveillai,  j'étais  si  accablé,  que  je  ne  compris  pas 
où  j'étais,  et  qu'il  fallut  les  empressements  de  l'excellent  lord 
B*^*  autour  de  moi  pour  m'éclairer  sur  la  trahison  de  Taita- 
glia  et  du  cocher.  J'étais  au  palais  ***  ;  je  montais  l'escalier 
de  ma  chambre,  soutenu  par  l'Anglais  et  la  Daiilella.  Vous 
savez  le  reste  ;  je  dois  ajouter  que  je  me  suis  si  bien  airangé 
pour  ne  pas  sortir  de  ma  chambre  jusqu'au  moment  du  départ, 
que  je  n  ai  pas  revu  Medora.  J'espère  doue  que  son  caprice 
est  passé;  j'espère  même  qu'il  n'y  à  pas  eu  caprice,  et,  quand 
j'y  songe,  je  reconnais  que  j'ai  servi  de  titre  à  un  roman  dont 
elle  avait  fait  le  plan  avant  de  me  connaître.  Elle  a  vingt- 
cmq  ans,  elle  est  froide,  elle  a  refusé  beaucoup  de  bons  par- 
tis, à  ce  que  l'on  assure.  Puis  l'ennui  est  venu,  les  sens  peut- 
être;  elle  a  résolu,  dit-elle,  d'épouser  le  premier  homme  délicat 
qui  l'aimerait  sans  le  lui  dire.  Pourquoi  s'est-elle  imaginé  que 
j'étais  cet  homme-là,  moi  qui  ne  l'aimais  pas  du  tout?  Ou  elle 
a  le  ridicule  de  se  croire  irrésistible,  ou  il  y  a  là-dessous  l'in- 
trigue impertinente  dé  Tartaglia,  qui  a  eu  plus  d'effet  que  je 
ne  pensais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà  loin  de  Rome,  par  un  temps 
à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors,  et,  dans  quelques  jotirs, 
quand  mes  forces  seront  revenues,  s'il  y  a  encore  géril  en  la 
demeure  comme  disent  les  légistes,  je  me  sauverai  plus  loin 
encore.  . 

Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  nia  terreur  de  casto  Ghiseppe, 
comme  dit  Tartaglia,  dont  je  vous  épargne  les  dernières  re- 
montrances, est  d'une  fatuité  ridicule  ? 

A  propos  de  Tartaglia,  je  dois  vous  dire  que  le  drôle  m'a 
soigné  paternellement,  et  que,  maître  de  fouiller  dans  mes 
efléts  à  toute  heure,  il  a  pleinement  justifié  ce  que  lord  B*** 
me  disait  de  lui  : 

—  C'est  un  vrai  gredin,  capable  de  vous  arracher,  par 
prières  ou  par  intrigue,  votre  dernier  écu  ;  mais  c'est  un  valet 
fidèle,  incapable  de  vous  dérober  une  épingle  si  vous  n'avez 
pas  l'air  de  vous  méfier  de  lui.  En  Italie,  beaucoup  de  gens  de 
cette  classe  sont  ainsi  faits  :  ils  pillent  ceux  qu'ils  détestent  ; 
ils  se  font  un  plaisir  de  dévaliser  ceux  qui  veulent  lutter  de 
finesse  pour  se  garantir  ;  mais  ils  voleraient  volontiers,  pour 
enrichir  ceux  qui,  par  leur  confiance  absolue,  obtiennent  leur 
amitié.  Ayez  des  serrures  Ficliet  à  vos  coffres  ;  cachez  votre 
bourse  dans  les  trous  de  mur  les  plus  invraisemblables  :  ils 
déjoueront  toutes  vos  ruses.  Laissez  la  clef  à  la  porte  et  l'ar- 
gent sur  la  table,  ce  sera  chose  sacrée  pour  eux.  Ce  vaurien  a 
donc  du  bon  comme  tous  les  vauriens...  de  même  que  tous  les 
gens  vertueux  ont  un  coin  de  perversité. 

C'est  toujours  lord  B*'^  qui  parle,  et  je  vous  fais  grâce  des 
blasphèmes  de  sa  misanthropie.  Tant  il  v  a  que  le  Tartaglia 
me  fatiguait,  et  qu'après  avoir  bien  payé,  malgré  lui,  je 
dois  le  dire,  ses  bons  services,  je  suis  charmé  d'être  délivré 
de  son  babil,  de  sa  protection  et  de  ses  suggestions  matrimo- 
niales. 

Voici  enfin  un  peu  d'éclaircie  dans  le  temps,  et  j'en  vais 
profiter  pour  visiter  les  jardins  Piccolomini  et  faire  le  tour  de 
mes  domaines. 
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Depuis  deux  jours,  bien  que  le  soleil  ne  se  montre  pas  plus 
qu'à_  Londres,  je  me  goberge  de  la  douceur  du  temps.  Les 
soirées  sont  froides  dans  l'intérieur  de  Piccolomini  ;  ma  che- 
minée se  garderait  bien  de  ne  pas  fumer;  et  d'ailleurs,  le  bois 
manque;  mais  quelqu'un  qui  me  choie  m'a  apporté  un  bra- 
sero (4),  et  cela  me  permet  de  me  réchauffer  les  doigts  pour 
vous  écrire.  Le  reste  du  temps,  je  suis  dehors  jusqu'à  l'heure 
de  dormir,  et  je  m'en  trouve  fort  bien. 

Ce  quelqu'un  vous  intrigue  un  peu,  j'espère?  Patience  !  je 
vous  raconterai.  Il  faut  que  je  vous  dise  d'abord  que  je  suis 
au  beau  milieu  d'un  paradis  terrestre,  moyennant  quelque 
chose  comme  trois  francs  par  jour,  toutes  dépenses  comprises, 
ce  qui  me  permettra  de  passer  ici  plusieurs  mois  sans  me 
préoccuper  de  ma  pau\reté. 

J'ignore  ce  que  deviendra  le  climat.  On  m'annonce  des  cha- 
leurs qui  me  feront  revenir  de  mes  doutes  sur  le  beau  ciel  de 
l'Italie.  Dans  l'état  de  faiblesse  où  je  suis  encore,  le  temps 
doux  et  voilé  que  nous  tenons  m'est  fort  agréable  ;  mais  il  n'y 
aurait  guère  moyen  de  faire  de  la  peinture  sans  soleil,  et  il 
faut  que  ce  pays-ci  soit  bien  beau  puisqu'il  l'est  encore  à  tra- 
vers son  manteau  de  brouillards.  Brumières,  qui  voulait  que  je 
l'attendisse  pour  venir  ici,  m'annonçait  bien  que  je  n'y  trou- 
verais pas  encore  le  moindre  effet  pittoresque;  mais  je  suis 
peut-être  moins  peintre  que  contemplatif,  et,  quand  je  ne  peux 
pas  essayer  d'être  un  interprète  quelconque  de  la  nature,  je 
n'en  reste  pas  moins  son  amant  fidèle  et  ra'vi. 

Figurez-vous  que,  sans  sortir  de  mon  jardin,  j'ai  la  cam- 
pagne, le  verger,  la  solitude  et  le  désert.  Le  parterre  qui  s'é- 
tend devant  la  maison  n'annonce  guère  ce  luxe  :  c'est  un  carré 
de  légumes  et  de  vigne,  enfermé  dans  des  haies  de  buis 
taillé.  Au  bout,  la  vue  est  terminée  par  une  grande  fontaine 
murale  eu  hémicycle  avec  les  niches  et  les  bustes  classiques. 
L'eau  est  limpide,  les  plantes  grimpantes  abondent,  et,  sur  la 
terrasse  dont  cette  architecture  est  le  contre-fort,  de  beaux 
arbres  inclinent  leurs  branches  touffues.  Mais  là  n'est  pas  le 
charme  de  cet  enclos  dont  l'ancienne  splendeur  a  fait  place, 
dune  part  à  l'abandon,  de  l'autre  aux  soins  vulgaires  de  l'uti- 
lité domestique.  Une  belle  allée  d'arbres  centenaires  s'en  va 
en  montant  rapidement  vers  des  terres  ensemencées  et  plan- 
tées d'oliviers.  Heureusement,  on  a  laissé  subsister  ces  arbres , 
et  on  n'a  pu  songer  à  niveler  le  terrain,  de  sorte  que  l'ancien 
parc  des  Piccolomini,  sacrifié  au  prosaïsme  de  l'exploitation,  a 
gardé  ses  chênes  verts  courbes  en  berceaux  impénétrables  au 
soleil  et  à  la  pluie,  ses  aspérités  de  montagne  et  son  clair  ruis- 
selet  qui  court  en  bouillonnant  sous  des  masses  de  fleurs  sau- 
vages. Il  y  a  même  un  coin,  tout  à  fait  inculte,  qui  forme 
ravin  et  qui  se  compose  tout  aussi  bien  qu'un  grand  paysage. 
Le  ruisseau  qui  sort  d'une  belle  source  dans  la  villa  voisine, 
nous  arrive  de  la  hauteur  et  forme  une  cascatelle  charmante 
qui,  de  son  amphithéâtre  de  rochers  et  de  verdure,  arrose  une 
petite  prairie  tout  à  fait  naturelle,  traverse  l'enclos  et  s'en  va 
réjouir  une  troisième  villa  contiguë  à  celle-ci.  On  voit  qu'ici 
l'on  ne  s'est  pas  disputé  l'eau  courante  Bien  au  contraire,  on 
se  l'est  libéralement  distribuée,  et,  comme  elle  abonde  partout, 
ceux  qui  ont  bien  voulu  lui  permettre  de  rire  et  de  sauter  à 
travers  leurs  jardins  ont  rendu  à  leurs  voisins  un  véritable 
service. 

Les  collines  Tusculanes  ne  sont,  d'ici  à  leur  point  le  plus 
élevé  (  Tusculum),  qu'un  immense  jardin  partagé  entre  quatre 
ou  cinq  familles  princières.  Et  quels  jardins  !  celui  de  Piccolo- 
mini ne  compte  plus.  Vendu  à  des  bourgeois  qui  font  argent 
de  leur  propriété,  il  n'a  de  beau  que  ce  que  l'on  n'a  pu  lui 
ôter.  Mais  la  villa  Falconieri,  qui  le  borne  à  l'est,  et  la  villa  Al- 
dobrandini,  qui  le  borne  au  couchant,  la  villa  Conti,  qui  louche 
à  cette  dernière;  plus  haut,  laRuiliuella,  et,  en  jevenant  vers 
l'est,  la  Taverna  et  Mondragone,  tout  cela  se  lient  et  commu- 
nique si  bien,  que  j'en  aurais  pour  trois  heures  à  vous  décriie 

\\)  Brasero  est  le  mot  esiiaguol,  aiip'aiemmeut  familier  à  Jean  Vafrcs, 
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ces  lieux  enchantés,  ces  futaies  monstrueuses,  ces  fontaines, 
ces  bosquets  et  ces  escarpements  sennes  de  ruines  romaines  et 
pélasgiques;  ces  ravins  de  lierre,  de  liseron  et  de  vigne  sau- 
vage, où  pendent  des  rester  de  temple,  et  où  tombent  des 
eaux  cristallines.  Je  renonce  au  détail,  qui  viendra  peut-être 
par  le  menu  ;  je  ne  peux  que  vous  donner  une  notion  de  l'en- 
semble. 

Le  caractère  général  est  de  Ueux  sortes  :  celui  de  l'ancien 
goût  italien,  et  celui  de  la  nature  locale  qui  a  repris  le  dessus, 
grâce  à  l'indlirérencc  ou  à  la  décadence  pécuniaire  des  maîtres 
de  ces  folles  et  magnifiques   résidences.  Si  vous  voulez  une 
exacte  description  de  ces  résidences,   telles  qu'elles  étaient 
encore  il  v  a  cent  ans,  vous  la  trouverez  dans  les  spirituelles 
lettres  du  président  de  Brosses,  l'homme  qui,  malgré  son  ap- 
parente légèreté,  a  le  mieux  vu  l'Italie  de  son  temps.  Il  s'est 
beaucoup  moqué  des  jeujc  d'eaux  et  girandes,  des  statues  gro- 
tesques et  des  concerts  hydrauliques  de  ces  villégiatures  de 
Frascati.  Il  a  eu  raison.  Lorsqu'il  voyait  dépenser  des  sommes 
folles  et  des  efforts  d'imagination  puérile  pour  créer  ces  choses 
insensées,  il  s'indignait  de   cette  décadence  du   goût  dans 
le  pays  de  l'art,  et  il  riait  au  nez  de  tous  ces  vilains  fau- 
nes et  de  toutes  ces   grimaçantes   naïades   outrageusement 
mêlés  aux  débris  de  la  statuaire  antique.  Il  appelait  cela  gâter 
l'art  et  la  nature  à  grands  frais  d'argent  et  de  bêtise,  et  je  m'i- 
magine que,  dans  ce  temps-là,  quand  tous  ces  fétiches  étaient 
encore  frais,  quand  ces  eaux  sifûaienl  dans  des  flûtes,  que  les 
arbres  étaient  taillés   en  poire,  les  gazons  bien  tondus  et  les 
allées  bien  tracées,  un  homme  de  sens  et  de  liberté,  comme 
lui,  devait  à  bon  droit  s'indigner  et  se  moquer. 

Mais,  s'il  revenait  ici,  il  y  trouverait  un  grand  et  heureux 
changement  :  les  Pans  n'ont  plus  de  flûte,  les  nymphes  n'ont 
plus  ide  nez.  A  beaucoup  de  dieux  badins,  il  manque  davantage 
encore,  puisqu'il  n'en  reste  qu'une  jambe  sur  le  socle.  Le  reste 
git  au  fond  des  bassins.  Les  eaux  ne  soufflent  plus  dans  des 
tuyaux  d'orgue;  elles  bondissent  encore  dans  des  conques  de 
marbre  et  le  long  des  grandes  girandes;  mais  elles  y  chantent 
de  leur  voix  naturelle.  Les  rocailles  se  sont  tapissées  de  vertes 
chevelures,  qui  les  rendent  à  la  vérité.  Les  arbres  ont  repris 
leur  essor  puissant  sous  un  climat  énergique,  et  sont  devenus 
des  colosses  encore  jeunes  et  pleins  de  santé.  Ceux  qui  sont 
morts  ont  dérangé  la  symétrie  des  allées;  les  parterres  se  sont 
remplis  de  folles  herbes  ;  les  fraises  et  les  violettes  ont  tracé 
des  arabesques  aux  contours  des  tapis  verts  ;  la  mousse  a  mis 
du  velours  sur  les  mosaïques  criardes  :  tout  a  pris  un  air  de 
révolte,  un  cachet  d'abandon,  un  ton  de  ruine  et  un  chant  de 
solitude. 

Et  maintenant,  ces  grands  parcs  jetés  aux  flancs  des  mon- 
tagnes, forment,  dans  leurs  plis  verdoyants,  des  vallées  de 
Tempe,  où  les  ruines  rococo  et  les  ruines  antiques  dévorées 
par  la  même  végétation  parasite  donnent  à  la  victoire  de  la 
nature  un  air  de  gaieté  extraordinaire.  Comme,  en  somme,  les 
palais  sont  d'une  coquetterie  princière  ou  d'un  goût  charmant; 
que  ces  jardins,  surchargés  de  détails  puérils,  avaieat  été  des- 
sinés avec  beaucoup  d'intelligence  sur  les  ondulations  gra- 
cieuses du  sol,  et  plantés  avec  un  grand  sentiment  de  la  beauté 
des  sites  ;  enfin,  comme  les  sources  abondantes  y  ont  été  habi- 
lement dirigées  pour  assainir  et  vivifier  cette  région  bocagere, 
il  ne  serait  pas  rigoureusement  vrai  de  dire  que  la  nature  y  ait 
été  mutilée  et  insultée.  Les  brimborions  fragiles  v  tombent  en 
poussière;  mais  les  longues  terrasses  d'où  l'on  dominait  l'im- 
mense tableau  de  la  plaine,  des  montagnes  et  de  la  mer  ;  les 
gigantesques  perrons  de  marbre  et  de  lave  qui  soutiennent  les 
ressauts  du  terrain,  et  qui  ont,  certes,  un  grand  caractère ,  les 
allées  couvertes  qui  rendent  ces  vieux  Édens  praticables  en 
tout  temps;  enfin,  tout  ce  qui,  travail  élégant,  utile  ou  solide, 
a  survécu  au  caprice  de  la  mode,  ajoute  au  charme  de  ces 
solitudes,  et  sert  a  conserver,  comme  dans  des  sanctuaires,  les 
heureuses  combinaisons  de  la  nature  et  la  monumentale 
beauté  des  ombrages.  Il  suffit  de  voir,  autour  des  collines  de 
Frascati,  l'aride  nudité  des  monts  Tusculans,  ou  Ihumidité 
malsaine  des  vallées,  pour  reconnaître  que  l'art  est  parfois 
bien  nécessaire  à  l'œuvre  de  la  création. 

Maw  \(nx'z  flonc,  mon  ami,  comme  je  défends  mes  rillns 
contre  les  injures  du  président  de  lirosses,  et  peut-être  i-ontio 
les  critiques  que  j'appréhende  de  votre  part  !  C'est  que  l'amour 
de  la  propriété  s'est  emparé  de  moi,  quand  je  me  suis  vu  ici 
seul ,  absolument  seul  de  mon  espèce  artiste ,  jouissant  de 
toutes  ces  résidences  désertes.  D'ici  à  un  ou  deux  mois  me 
dit-on,  il  ne  viendra  à  Frascati  ni  seigneurs  indigènes  ni  fores- 
tieri,  et,  sous  ce  dernier  titre,  on  confond  les  artiste^  les 
touristes  et  les  malades  de  tout  genre  qui  cherchent  l'air  4lu- 
bre  au  commencement  des  grandes  chaleurs.  En  attendant  les 
villas  ne  sont  habitées  que  par  leurs  gardiens,  de  bons  vieux 
serviteurs  (jui  me  confient  les  clefs  des  parcs  a\ec  une  bonne 
grâce  charmante;  ce  qui  me  permet  de  choisir  chaque  jour 


celui  qui  me  plaît,  ou  de  les  parcourir  tous  dans  une  grande 
excursion,  si  j'aide  bonnes  jambes. 

Quelle  douce  manière  déposséder,  n'est-ce  pas?  n'avoir  rien 
à  surveiller,  rien  à  ordonner,  rien  à  réparer;  quitter  quand  bon 
me  semblera,  sans  me  soucier  de  ce  que  les  choses  devien- 
dront en  mon  absence;  revenir  de  même,  sans  que  personne 
fasse  attention  à  moi;  jouir  sans  contrôle  et  sans  contestation 
de  plusieurs  Trianons  de  caractères  différents  ;  me  promener 
en  pantoufles  dans  tous  les  paysages  de  '^'atteau,  sans  risquer 
de  rencontrer  personne  à  qui  je  doive  mes  égards  et  ma  con- 
versation !  Vraiment,  je  suis  trop  heureux,  et"  j'ai  peur  que  ce 
ne  soit  un  rêve.  Tout  cela  à  moi,  pauvre  diable  qui  ai  vécu 
trois  ans  à  Paris,  triste  et  courbé  sous  la  préoccupation  de 
payer  la  vue  des  gouttières  et  les  bottes  à  tremper  dans  la  boue 
liquide  des  rues!  A  moi  tout  cela  pour  trois  francs  par  jour, 
.sans  que  j'aie  à  me  tourmenter  de  cette  responsabilité  de  soi- 
même,  si  rigoureuse  pour  la  dignité  de  I  individu,  mais  si 
funeste  à  la  poésie  et  à  l'indépendance,  dans  les  grands  cen- 
tres de  civilisation!  Par  quelles  vertus  ai-je  mérita  d'être  gâté 
à  ce  point!  Et  la  Mariuccia,  qui  plaint  ma  figure  absorbée, 
mon  air  nonchiiant,  et  qui  regarde  avec  une  maternelle  pitié 
mon  mince  bagage,  et  ma  bourse  plus  mince  encore  ! 

Cette  Mariuccia  est  un  être  excellent  et  divertissant  au  pos- 
sible. Elle  est  rieuse  et  bavarde  comme  le  ruisseau  de  son 
jardin,  et,  pour  peu  qu'on  l'excite  par  des  questions,  elle 
arrive  à  une  éloquence  pétulante,  accompagnée  d'une  mimique 
exaltée  qui  la  transfigure  en  une  sorte  de  pythonisse  rustique. 
Elle  est  un  spécimen  si  complet  et  si  naïf  de"  sa  classe  et  de  sa 
localité,  que  je  vois,  mieux  que  dans  un  livre,  à  travers  ses 
descriptions,  ses  préjugés  et  ses  raisonnements,  le  caractère 
du  milieu  où  je  me  louve  jeté. 

Mais  un  autre  type  plus  étrange  encore  aux  yeux  d'un 
homme  naïf  tel  que  moi,  c'est  ce  quelqu'un  dont  il  faut  enfin 
que  je  vous  entretienne.  Aussi,  je  reprends  mon  récit  où  je 
l'ai  laissé. 

Hier  matin,  je  demandai  à  la  Mariuccia  si  elle  avait  fait  blan- 
chir mon  linge. 

—  Certainement,  dit-elle  en  apportant  une  corbeille  de  linge 
blanc,  humide  et  frippé.  La  vieille  femme  qui  m'aide  à  mes 
lessives  s'en  est  chargée. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  je  ne  peux  pas  porter  ce  linge  sans 
qu'il  soit  repassé. 

Le  mot  repasser  m'embarrassa;  car,  si  je  sais  un  peu  ma 
littérature  italienne,  je  n'ai  pas  encore  à  mon  service  tout  le 
vocabulaire  de  la  vie  pratique,  et  la  Mariuccia  n'entend  pas  un 
mot  de  français.  J'appelai  la  pantomime  à  mon  secours,  et, 
comme  si  un  gueux  de  mon  espèce  eût  prétendu  à  un  grand 
luxe  en  exigeant  du  linge  passé  au  fer,  elle  s'écria  d'un  air 
stupéfait  : 

—  Vous  voulez  la  stiratrice  ? 

—  C'est  cela!  la  repasseuse!  Est-ce  une  industrie  inusitée  à 
Frascati  ? 

—  Oh  !  oui-da,  reprit-elle  avec  orgueil  ;  il  n'y  a  pas  de  pays 
au  monde  où  l'on  trouve  des  meilleures  artisanes. 

—  Eh  bien,  confiez  ceci  à  une  de  vos  merveilleuses  ou- 
vrières. 

—  Voulez-vous  que  ce  soit  ma  nièce  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondis-je,  étonné  du  re- 
gard clair  et  pénétrant  que  son  petit  œil  gris  attachait  sur  le 
mien. 

Elle  remporta  la  corbeille,  et,  à  l'heure  où  je  rentrais  pour 
souper,  car  je  me  suis  arrangé  pour  rester  dehors  le  plus  tard 
possible,  je  trouvai  installées  autour  d'un  brasero,  dans  une 
grande  pièce  du  rez-de-chaussée,  où  la  Mariuccia  juge  plus 
commode  de  me  servir  mes  repas,  trois  personnes  qui  cau- 
saient, les  pieds  sur  la  cendre  chaude  et  les  coudes  sur  les 
genoux  :  c'était  la  vieille  femme  en  haillons  qui  fait  la  perpé- 
tuelle i/anc/iccia  de  Mariuccia,  un  gros  capucin  de  bonne  mine, 
et  une  fille  mince  dont  un  grand  mouchoir  de  laine  rouge  enve- 
loppait la  tête  et  les  épaules.  Les  deux  femmes  ne  se  dérangè- 
rent pas.  Le  capucin  seul  se  leva  et  me  fit  des  politesses  qui 
aboutirent  à  l'humble  demande  d'un  baioqiic,  un  son  du  pays, 
pour  les  bo.-ioins  de  son  ordre.  Je  lui  en  doniKii  cinq,  qu'il  reçut 
a\ec  une  profonde  reconnaissance. 

Cristo  !  s'écria  la  vieille  femme,  à   laquelle  il  montra, 

d'un  air  naïf,  celte  grosse  pièce  de  cuivre  dans  sa  main  cras- 
seuse, quelle  générosité  ! 

Et,  se  tournant  vers  moi,  elle  m'accabla  d'une  grêle  d'épir 
thèles  élogieuses.  Pour  n'être  pas  enivré  de  ses  flatteries,  je  lui 
donnai  vite  deux  baïoques  qui  restaient  dans  ma  poche,  et  elle 
se  confondit  en  révérences  et  en  tentatives  de  baisements  de 
mains  auxquelles  je  me  hàlai  de  me  soustraire. 

Mais,  voulant  sa\oir  jusqu'où  allait  cette  misère  ou  cette 
passion  pour  la  mendicité,  je  m'adressai  à  la  jeune  fille,  dont 
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je  ne  voyais  pas  la  ligure  cachée  sous  son  châle,  et  qui  mo 
semblait  très-proprement  habillée. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  ra'asseyant  sur  l'es- 
cabeau qu'avait  laissé  libre  le  frère  quêteur  à  côté  d'elle,  est-ce 
que  vous  ne  me  demandez  rien  ? 

Elle  releva  la  tête,  écarta  son  châle  rouge,  et  me  tendit  la 
main  sans  rien  dire. 

—  Daniella  !  m'ocriai-je  en  la  reconnaissant  à  la  pâle  lueur 
que  le  brasero  renvoyait  à  sa  figure;  Daniella  à  Frascati  ! 
Daniella  qui  tend  la  main... 

—  Pour  que  vous  y  mettiez  la  vôtre,  répondit-elle  en  sou- 
riant. Vous  êtes  cause  que  j'ai  perdu  une  bonne  place;  mais  je 
ne  la  regrette  pas,  s'il  me  reste  votre  amitié. 

—  Parlez  plus  bas,  lui  dis-je  ;  expliquez-moi... 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  d'en  faire  un  secret,  reprit-elle  ;  je 
n'ai  rien  fait  de  mal  ;  et,  d'ailleurs,  le  frère  Cyprien  est  mon 
oncle,  et  la  Mariuccia  est  ma  tante.  C'est  moi  qui  suis  la  stiru- 
trice,  et  je  vous  rapporte  votre  bianrheria. 

—  Oui,  oui,  dit  la  Mariuccia,  qui  venait  d'entrer  et  qui  posait 
mon  humble  dîner  sur  la  table,  nous  sommes  tous  parents  :  le 
capucin  est  mon  frère,  la  vieille  femme  est  ma  tante,  à  moi, 
et  vous  pouvez  parler  tous  les  deux  devant  nous;  c'est  en 
famille,  rien  ne  sortira  d'ici. 

—  C'est  très-bien,  pensai-je;  il  n'y  manque  que  le  cousin 
Tartaglia  pour  que  tout  Frascati  sache  les  particularités  sé- 
rieuses ou  ridicules  de  ma  retraite  à  Frascati. 

—  Daniella,  dis-je  à  la  jeune  fille,  je  vous  prie  de  ne 
pas... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  la  vieille  femme  en  sortant  ; 
causez  ensemble  ;  nous  savons  toute  l'histoire.  Pauvre  Da- 
niella !  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  une  bonne  fille  qui  nous  a 
tout  dit. 

—  Et  moi,  dit  le  capucin  en  ramassant  sa  besace  et  son 
bâton,  je  vous  présente  mes  révérences,  seigneur  étranger... 
Danieluccia,  je  prierai  pour  toi,  alin  que  l'orgueil  de  cette 
Anglaise  soit  vaincu  par  la  miséricorde  divine! 

Je  vous  laisse  à  penser  si  j'étais  de  bonne  humeur  de  voir 
ébruiter  ainsi  ce  qui  avait  pu  se  passer  à  propos  de  moi  dans 
la  famille  B***.  Je  voulus  faire  expliquer  la  Daniella. 

—  Non,  pas  à  présent,  me  répondit-elle;  vous  me  paraissez 
en  colère.  Je  vas  porter  votre  linge  dans  votre  chambre  et  je 
reviendrai. 
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—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  demandai-je  à  la  Mariuccia.  Que 
vous  a-t-elle  donc  dit,  à  tous  tant  que  vous  êtes? 

—  Les  choses  comme  elles  se  sont  passées,  répondit-elle  ; 
cette  Anglaise,  la  grosse  dame,  je  la  connais  bien  !  Elle  vient 
presque  tous  les  ans  à  Frascati  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  dire  son 
nom... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  y  a  deux  ans,  elle  a  pris  ma  nièce  en  amitié 
et  elle  l'a  emmenée.  Elle  la  payait  bien  et  la  rendait  très-heu- 
reuse ;  et  puis,  quand  elles  ont  été  là-bas,  en  Angleterre,  je 
crois,  lady  Bo...,  lady  Bi...,  au  diable  son  nom!  a  pris  une 
nièce,  la...  la... 

—  N'importe! 

—  La  Medora!  Voilà  son  nom,  à  elle!  Il  paraît  qu'elle  est 
belle  :  comment  la  trouvez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  allez  toujours. 

—  Eh  !  vous  savez  bien  qu'elle  est  belle  et  riche,  mais  mé- 
chante... Non  :  la  Daniella  dit  qu'elle  est  bonne,  mais  folle. 
Elle  a  commencé  par  aimer  ma  nièce  comme  si  la  pauvre  fille 
eût  été  sa  sœur.  Elle  a  voulu  l'avoir  à  elle  seule  pour  son  ser- 
vice. Elle  lui  donnait  des  robes  de  soie,  des  bijoux,  de  l'argent. 
Ohl  dans  une  année,  la  Daniella  a  plus  gagné  qu'elle  ne 
gagnera  dans  tout  le  reste  de  sa  vie,  à  moins  qu'elle  ne  veuille 
encore  quitter  le  pays  et  suivre  d'autres  foresiieri:  mais  je  ne 
le  lui  conseille  pas  :  vous  autres  étrangers,  vous  êtes  tous 
maniaques,  bizarres  I 

—  Merci;  après? 


—  Après,  après  I  Vous  savez  bien  que  vous  avez  dit  à  ma 
nièce  qu'elle  était  plus  jolie  que  sa  maîtresse.  Depuis  ce  mo- 
ment-là, la  signorina  n'a  plus  voulu  la  supporter  ;  elle  l'a  tour- 
mentée, chagrinée,  ofl'ensée.  La  petite  a  répondu  deux  ou  trois 
paroles  un  peu  vives,  et,  pendant  que  vous  étiez  encore  ma- 
lade, on  l'a  renvoyée.  Allons,  il  n'y  a  pas  grand  mal  ;  on  lui  a 
fait  un  beau  cadeau,  et  elle  pourra  bien  se  marier  ici  avec  qui 
elle  voudra.  On  est  toujours  mieux  dans  son  pays  que  sur  les 
chemins;. et,  si  vous  l'aimez,  ma  nièce,  si  elle  vous  plaît,  et  que 
vous  souhaitiez  rester  chez  nous,  il  ne  tient  qu'à  vous  d'être 
son  mari.  Vous  êtes  peintre,  vous  trouverez  de  l'ouvrage  dans 
les  villas.  Justement,  la  princesse  Borglièso  veut  faire  réparer 
Mondragoue.  Vous  ferez  de  la  fresque  et  vous  gagnerez  bien  de 
quoi  élever  vos  enfants. 

—  Ainsi,  ropondis-je,  émervdtié  du  plan  rapide  de  la  Ma- 
riuccia, TOUS  avez  arrangé  lout  cela  en  tàinille,  avec  la  vieille 
femme,  le  ca|)ucin  et...  la  Daniella  ? 

—  La  Daniella  ne  dit  rien  du  tout;  on  ne  sait  pas  si  elle 
vous  aime;  mais... 

—  Mais  vous  le  pensez,  puisque  vous  me  mariez  avec  elle? 

—  Eh!  qui  sait? 

Lechi  lo  sa  de  la  Mariuccia  est  son  grand  et  dernier  argu- 
ment. Elle  le  dit  si  souvent  tout  propos,  quej'ai  déjà  compris 
que  cela  signifiait  en  certaines  occasions  :  Laissez-moi  faire, 
et  en  certaines  autres  ;  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Cette  fois,  l'accent  était  problématique,  et  je  dus  insister 
pour  savoir  si  j'étais  tombé  dans  une  de  ces  intrigues  dont 
Brumières  et  Tartaglia  m'avaient  signalé  les  fâcheuses  consé- 
quences; mais  l'œil  clair  et  la  figure  enjouée  de  Mariuccia  ne 
permctlaient  pas  le  soupçon,  et,  dans  ses  réponses  subsé- 
quentes, je  ne  vis  que  l'empressement  d'une  bienveillance  irré- 
fléchie pour  sa  nièce  et  pour  moi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pensai-je,  je  dois  avoir  une  franchise 
égale. 

Et,  comme  la  Daniella  ne  reparaissait  pas,  je  priai  sa  tante 
de  monter  avec  moi  dans  ma  chambre,  où  nous  la  trouvâmes 
occupée  à  brosser  mes  habils  et  à  ranger  mes  ustensiles  de 
toilette,  comme  si  elle  eîil  été  à  mon  service. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dis-je  en  entrant,  avec  un  peu  de 
dureté. 

Elle  me  regarda  avec  un  mélange  de  décision  et  de  dou- 
ceur qui  paraît  être  dans  sou  caractère  comme  sur  sa  physio- 
nomie. 

—  Je  nettoie  et  je  range  votre  appartement,  répondit- elle, 
comme  je  faisais  à  Rome,  pendant  que  vous  étiez  malade. 

Le  souvenir  des  soins  empressés  et  intelligents  de  cette  bonne 
fille  me  fit  rougir  de  ma  brusquerie. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  asseyez-vous,  et  causons.  Je 
veux  savoir  comment  je  suis  la  cause  de  votre  séparation  d'avec 
la  famille  B^**.  Vous  avez  dit,  à  ce  sujet,  ce  que  vous  avez 
cru  devoir  dire  ;  il  faut  que  je  le  sache,  afin  de  redresser  la 
iférité  si  vous  vous  êtes  trompée  en  ce  qui  me  concerne. 

—  C'est  aisé  à  dire,  répondit-elle  avec  assurance.  Vous  avez 
I  fait  le  projet  d'épouser  la  Medora.  Comme  vous  avez  beaucoup 

d'esprit,  vous  avez  deviné  que,  pour  la  rendre  amoureuse  de 
'  vous,  elle  qui  n'a  jamais  pu  être  amoureuse  de  personne,  il 
'  fallait  faire  semblant  de  devenir  amoureux  d'une  autre,  sous 
son  nez,  et  vous  avez  réussi  à  le  lui  persuader.  Moi,  j'aurais 
été  sacrifiée  à  ce  jeu-là,  si  j'avais  eu  affaire  à  de  mauvais  maî- 
tre ;  mais  lady  Harriet  est  généreuse,  et,  avec  ce  qu'elle  m'a 
donné  en  me  congédiant,  j'aurais  tort  de  me  plaindre.  N'est-ce 
pas  là  ce  que  j'ai  dit,  ma  tanle  Mariuccia? 

—  Peut-être,  répondit  la  tante;  mais  j'avais  compris  que  Je 
signore  te  plaisait,  et  je  pensais  que  tu  lui  avais  plu.  A  pré- 
sent, si  les  choses  vont  autrement,  s'il  doit  épouser  l'Anglaise 
et  que  ton  dos  lui  ait  servi  d'échelle,  il  te  devra  un  beau 
cadeau  de  noces,  et  tout  est  dit. 

Bien  que  l'expUcation  de  la  Daniella  diît  couper  court  à  toute 
pensée  d'alliance  entre  elle  et  moi  dans  l'esprit  de  ses  parents, 
je  ne  pus  supporter  le  plan  ridiculement  fourbe  qu'elle  m'attri- 
buait à  l'égard  de  sa  maîtresse.  Je  crus  devoir  m'en  expliquer 
avec  elle. 

—  Ma  chère,  lui  dis-je,  il  vous  a  plu  d'interpréter  ma  con- 
duite dans  un  sens  que  je  désavoue  absolument.  Je  n'ai  pas 
fait  semblant  d'être  épris  de  vos  charmes.  C'a  été  une  plaisan- 
terie dont  j'étais  loin  de  prévoir  les  conséquences  et  que  per- 
sonne, je  l'espère  encore,  n'a  prise  au  sérieux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'ai  eu  un  grand  tort,  puisque  le  résultat  de  ceci  a  été 
une  mésintelligence  momentanée  entre  vous  et  des  personnes 
auxquelles  vous  deviez  être  attachée.  Je  suis  assez  coupable 
sans  que  vous  me  prêtiez  un  projet  aussi  absurde  et  aussi 
cupide  que  celui  de  vouloir  me  faire  aimer  d'une  personne 
trop  riche  pour  moi  et  que  je  ne  connais  pas  assez  pour  l'ai- 
mer moi-même.  Je  vous  prie  donc,  dans  vos  ëpanchements 
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avec  votre  nombreuse  famille,  de  ne  pas  me  faire  jouer  inuti- 
lement ce  vilain  rôle.  ',.,., 

—  Inulilenicnt!  reprit-elle  en  français,  français  qu  il  me 
flmt  vous  traduire  plus  que  si  c'était  de  l'italien.  Vous  consen- 
tiriez cependant  à  ce  que  je  le  fisse  utilement? 

—  Voulez-vous  bien  vous  expliquer? 

—  Si  ma  famille  se  persuadait  que  nous  nous  aimons,  vous 
et  moi,  il  y  aurait  pour  vous  quelque  inconvénient  à  le  laisser 
croire,' et  il  vaudrait  mieux  donner  à  penser  que  vous  ne  son- 
gez qu'à  la  Mcdoru.  • 

—  £t  quel  serait  l'inconvénient  dont  vous  parlez? 

—  Des  coups  de  couteau  pour  vous  et  des  coups  de  poing 
pour  moi. 

—  De  la  part  de  qui?  Je  veux  tout  savoir. 

—  De  la  part  de  mon  frore,  un  méchant  homme,  je  vous 
avertis...  Je  ne  dépends  que  de  lui ,  je  n'ai  plus  ni  père  ni 
mère. 

—  Alors,  c'est  une  menace  sous  laquelle  il  vous  a  plu  de  me 
placer,  en  faisant  vos  confidences... 

—  J\}qi,  voiis  menacer  et  'vous  exposer  1  s'écria  la  Daniella 
en  levant  au  ciel  ses  yeux  étincelants.  Cristo!  croyez-vous 
que  j'aurais  dit  seulement  que  je  vous  connaissais,  si  Tarta- 
glia  ne  fut  venu  ici  ce  matin? 

~-  Tartaglia?  Bon  !  voici  le  bouquet  I  Et  gu' est-il  venu  faire 
à  Frascati? 

—  Il  est  venu  savoir  de  vos  nouvelles  de  la  part  de  la  Me- 
dora,  mais  en  secret,  et  en  se  servant  d'un  prétexté,  car  il  ) 
parait  qu'elle  est  inquiète  de  vous  et  qu'elle  s'en  cache,  parce 
qu'elle  craint  de  vous  avoir  fâché  par  ses  refus.  Alors,  comme 
te  pauvre  garçon  s'est  mis  en  tête  de  faire  réussir  votre  ma- 
riage avec  elle,  il  a  dit  à  la  Mariuccia  qu'il  fallait  m'enipêoher 
de  vous  voir,  parce  que  vous  me  feriez  la  cour  et  que  vous  ne 
m'épouseriez  pas.  Voilà  comment,  en  venant  ici  rapporter  votre 
linge,  j'ai  été  forcée  de  répondre  à  des  questions,  et,  si  tout 
cela  s'est  embrouillé  dans  la  cervelle  de  ma  tante,  ce  n'est  pas 
de  ma  faute  ;  mais  le  capucin  est  prudent,  la  vieille  femme  est 
bonne,  la  Mariuccia  est  excellente,  et  les  choses  en  resteront 
là,  poui'vu  que  vous  me  permettiez  de  leur  dire  que  vous  ne 
pensez  qu'à  la  Medora.  Autrement... 

—  Autrement  ? 

—  Autrement,  des  idées  viendront  à  mon  frère,  et  il  vous 
fera  un  mauvais  parti. 

—  C'est  assez  revenir  sur  ce  danger-là,  ma  chère,  lui  dis-je 
avec  impatience.  Je  ne  suis  pas  habiiué  à  me  battre  au  couteau  ; 
mais,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prenne,  gare  à  votre  frère 
et  à  tous  vos  parents  et  amis,  s'ils  me  cherchent  noise.  Je  suis 
d'un  naturel  très-doux  ;  mais  je  sens  qu'avec  des  exploiteurs 
comme  avec  des  bandits,  je  peux  devenir  très-méchant  et 
vendre  ma  peau  extrêmement  cher  à  quelques-uns. 

lîn  parlant  ainsi  à  Daniella,  en  italien,  afin  que  la  Mariuccia 
l'enlondit,  je  lesobservais  attentivement  l'une  et  l'autre,  la  pre- 
mière surtout,  que  je  crois  assez  rusée  et  qui  pourrait  bien 
avoir  pour  moi,  non  pas  une  passion  de  keepsake,  comme  miss 
Medora,  mais  un  sentiment  londé  sur  des  vues  intéressées.  La 
Mai  iuccia,  quoique  fine,  me  parut  n'avoir  que  de  bonnes  in- 
tentions. Quand  a  la  sliralrice,  il  me  fut  difficile  de  pénétrer  ses 
sentiments.  Elle  semblait  épier  les  miens  propres  :  nous  res- 
tions donc  tous  deux  sur  la  défensive 

Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  garda  un  instant  le  silence, 
coiiiine  pour  chercher  une  solution  à  une  situation  qu'il  lui 
plaisait  apparemment  de  croire  embarrassante  ou  périlleuse  ; 
et,  tout  a  coup,  au  lieu  de  me  répondre  elle  s'adressa  à  sa 
tante. 

—  Je  vous  ai  raconté,  lui  dit-elle,  que  le  sicjnore  avait  tué  un 
voleur  et  mis  deux  autres  en  fuite  auprès  de  Casalinorte.  Je 
sais  comme  il  est  hardi,  et  plus  fort  qu'il  n'en  a  l'air  :  je  l'ai 
vu  se  battre  avec  ces  mauvaises  gens.  Si  quelqu'un  doit  avoir 
peui ,  ce  n'est  pas  lui,  et  Masolino  fera  bien  de  se  tenir  tran- 
quille. 

Puis,  se  retournant  vers  moi,  elle  ajouta  en  français  : 

—  Mais  pourquoi  donc,  pour  éviler  des  querelles,  ne  voulez- 
vous  point  passer  pour  amoureux  de  la  Medora  ? 

—  l'arec  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  que  je  déleste  le  men- 
spn.Lie,  répondis-je  avec  impatience.  Il  vous  a  plu  d'inventer 
cela  ;  mais  soyez  sûre  que,  si  j'établis  ici  quelque  relation  qui 
me  mette  à  même  de  vous  démentir,  je  n'y  manquerai  dans 
aupune  occasion. 

Ses  yeux  brillèrent  d'une  satisfaction  si  vive,  que  je  compris 
qu'entre  la  maîtresse  et  la  suivante,  il  y  avait  un  duel  de  va- 
nité féminine  en  règle,  dont  le  hasard  m'avait  rendu  l'objet 
litigieux. 

—  C'est  étonnant,  cela  !  dit-elle  en  se  maniérant  avec  beau- 
coup de  gentillesse,  il  faut  l'avouer.  Comment  est-il  possible 
que  vous  ne  vouliez  pas  d'elle  qui  vous  aime  tant? 

Sur  ce  mol-la,  je  me  fâchai  tout  rouge.  Que  Medora  se  soit 


rollement  confiée  à  mon  honneur,  cela  n'est  pas  douteux;  mais 
il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  s'y  soit  confiée  en  vain  ;  et,  fût-elle 
tout  à  fait  indigne  de  ma  loyauté,  il  me  resterait  encore  à  la 
disculper  pour  l'honneur  de  iadv  Harrietet  de  l'excellent  lord 
B***,  J'imposai  donc  silence  aux  malices  de  la  soubrette  avec 
tant  de  sévérité,  qu'elle  baissa  les  yeux  comme  effrayée,  et  se 
relira  bientôt  avec  une  confusion  feinte  ou  njelle. 

Je  regrettai  qu'elle  n'eût  pas  témoigné  quelque  regret  qui 
me  permit  de  la  congédier  plus  amicalement.  Elle  m'a  soigné 
si  bien,  que  je  lui  dois  delà  reconnaissance,  et  je  n'ai  pu  encore 
trouver  le  moment  de  la  lui  exprimer,  puisqu'elle  avait  disparu 
du  palais  ***  avant  mon  départ  de  Rome. 

En  outre,  bien  que  j'aie  d'elle  une  médiocre  opinion,  je  dois 
reconnaître  que  j'ai  pour  sa  figure  et  ses  manières  des  moments 
de  sympathie  réelle.  Je  l'entendis  causer  jusqu'à  minuit  avec 
la  Mariuccia  dans  le  grenier  voisin  de  ma  chambre.  Je  ne  vo'i- 
lais  ni  ne  pouvais  saisir  un  mot  de  leurs  longs  discours;  mais 
je  vis  bien  à  l'intonation  tantôt  narrative,  tantôt  gaie  de  leur 
dialogue,  que  Daniella  n'était  pas  très-inquiète  de  son  sort. 
La  durée  de  ce  tranquille  babillage,  qui  accompagnait  je  ne 
sais  quel  travail,  me  prouvait  aussi  qu'elle  n'était  pas  sous  le 
coup  d'une  surveillance  bien  redoutable.  Enfin,  j'entendis  ou- 
vrir les  portes,  descendre  l'escalier  de  bois  de  l'étage  que  nous 
occupons,  Mariuccia  et  moi,  et  grincer  sur  ses  gonds  la  grille 
de  l'enclos  qui  donne  sur  la  ruelle  malpropre  et  montueiise 
îli'corée  du  nom  emphatique  de  via  L'iaolomini. 
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Ce  malin,  vers  six  heures,  je  fus  éveillé  par  une  voix  douce 
H  pleine  qui,  du  dehors,  appelait  Rosa  :  c'est  le  nom  de  la 
\'ieille  femme,  tante  et  servante  de  la  Mariuccia.  Cette  manière 
d'appeler  résumait  tout  le  chant  de  la  langue  italienne.  Tandis 
que  nous  autres,  quand  nous  venions  nous  faire  entendre  au 
loin,  nous  escamotons  la  première  syllabe  et  prolongeons  le 
son  sur  la  dernière,  on  fait  ici  tout  l'opposé  ;  et  le  nom  de 
Rosa,  crié,  ou  plutôt  chanté  en  octave  descendante,  avait  une 
euphonie  très-agréable.  En  me  frottant  les  yeux  pour  m'éveil- 
Icr  tout  à  fait,  je  reconnus  que  c'était  la  voix  de  la  stiratrke. 
Je  me  levai  pour  regarder  à  travers  ma  persienne  ;  je  la  vis 
dans  la  rue  apportant  un  très-joli  brasero  de  forme  ancienne 
et  d'un  poli  étincelant.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  Ma- 
riuccia mit  la  tête  à  sa  fenêtre  et  tira  successivement  deux 
cordes.  La  grille  du  jardin  s'ouvrit,  puis  la  porte  d'entrée  do 
la  maison,  pour  donner  passage  à  la  Daniella. 

Une  demi-heure  après,  la  Mariuccia  entrait  chez  moi  avec 
ce  brasero  tout  allumé. 

—  J'espère  que  vous  n'aurez  plus  froid,  me  dit-elle.  Lo 
brasier  d  en  bas  est  trop  grand  pour  votre  chambre  ;  il  vous  au- 
rait donné  mal  à  la  tète,  et  ma  nièce  m'a  empêché  hier  au  soir 
de  vous  le  monter;  mais  elle  en  avait  un  plus  petit,  que  voilà. 

—  Elle  s'en  prive  pour  moi  ?  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 
Et  j'appelai  la  Daniella,  qui  chantait  dans  le  grenier  voisin. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bonne  pour  nioi,  lui  dis-jo, 
pour  moi  qui  ne  suis  plus  malade,  et  qui  n'ai  été  dans  votre 
vie  qu'un  incident  fâcheux  et  désagréable.  Je  vous  remercie 
bien  amicalement  et  bien  fraternellement;  mais  je  vous  prie 
de  garder  pour  vous  ce  meuble,  encore  utile  dans  la  saison  où 
nous  sommes. 

—  Et  qu'en  fcrais-je?  répondit-elle  :  je  ne  rentre  dans  ma 
chambre  que  pour  dormir. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  dit  à  la  Mariuccia  que 
mon  déjeuner  était  prêt,  et  qu'elle  allait  nie  le  servir. 

—  Ne  lardez  pas  à  descendre,  ajouta-t-elle  en  s' adressant 
à  moi  avec  gaieté,  si  vous  ne  voulez  pas  que  vos  œufs  frais 
soient  durs,  comme  hier! 

Et  elle  descendit  légèrement  le  dédale  d'escaliers  rapides 
qui  conduit  aux  degrés  de  pierre  des  étages  inférieurs. 

—  Comme  hier?  dis-je  à  ja  Mariuccia,  qui  cumiiienyait  à 
ranger  ma  chambre.  Votre  nièce  était  donc  ici  déjà  hier  ma- 
lin? Elle  V  vient  donc  tous  les  jours? 
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—  Mais  cerlainement.  Elle  n'a  pas  encore  beaucoup  d'ou- 
\Tns;e  dans  le  pays.  Elle  a  un  peu  perdu  sa  clientèle,  mais 
elle  la  retrouvera  vite  ;  elle  est  si  aimée  et  si  bonne  ouvrière  ! 
En  attendant,  elle  m'aidera  à  mon  ouvrage  comme  elle  faisait 
souvent  autrefois.  C'est  une  bonne  fille  qui  m'aime  bien  et  qui 
est  vive  comme  un  papillon,  douce  comme  un  ëniknt,  com- 
plaisante comme  un  muje.  Est-ce  que  cela  vous  gène,  qu'elle 
trotte  dans  là  maison  autour  de  moi  ?  Ça  ne  vous  coùLei'a  pas 
un  sou  de  plus;  c'est  moi  qu'elle  sert,  et  non  pas  vous. 

Les  choses  me  paraissant  arraugées ainsi,  il  ne  .me  restait 
qu'à  le^  accepter  dans  la  mesure  oii  elles  me  sembleraient, 
acceptables.  5lon  déjeuner  me  fut  servi  par  la  jeune  fille,  dont 
la  propreté,  beaucoup  moins  suspecte  que  celle  de  sa  tante,  )a 

{ivacifé  et  les  délicates  atlenlioiis  m'eussent  été  très-agréa- 
lé^,  si  je  ne  sais  quelle  méfiance  ne  m'eût  tenu  sur  la  défen- 
sive. 11  y  avait,  dans  ses  manières  avec  moi,  une  provocation 
éyidente,  mais  une  provocation  tendre  et  comme  maternelle 
tloiit  je  ne  pouvais  me  défendre  d'être  encore  plus  touché  que 
.flatté.  Je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net,  et,  comme,  en  se  bais- 
sant vers  moi  pour  me  servir  du  calé,  sa  joue  effleurait,  II. 
liiienne  plus  que  de  raison,  je  lui  donnai  de  grand  cœur  le 
^piser  qu'elle  semblait  appeler; 

Je  fus  étonné  de  la  voir  rougir  et  frissonner,  comme  si  cette 
liberté  l'eût  prise  au  dépourvu.  Je  suppose  pourtant  qu'elle 
n'est  pas  grisette,  Italienne  et  jolie,  et  qu'elle  n'a  pas  couru  ie 
monde  deux  ans  en  qualité  de  soubrette  élégante,  sans  avoir 
eu  bon  nombre  d'aventures  plus  sérieuses.  Aussi,  pour  en  unir 
avec  toute  comédie  de  sa  part  ou  de  la  mienne,  je  crus  devoir 
lui  poser  nettement  la  question. 

—  Vous  ai-je  offensée?  lui  dis-je  en  l'attirant  près  de  moi. 
— ^  Non,  répondit-elle  sans  hésiter,  et  en  me  caressant  de  son 

plus  beau  regard.^ 

—  Vous  ai-je  déplu? 

—  Non. 

—  Vous  me  permettrez  d'espérer...? 

—  Tout,  si  vous  m'aimez;  rien^  si  vous  ne  m'aimez  pas. 
Cela  était  dit  si  nettement,  que  j'en  fus  tout  abasourdi. 

—  Qu'entendez-vous  pai'  aimer?  repris-je. 

—  Si  vous  le  demandez,  vouç  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  rencontré  apparemment  aucune  femme 
qui  me  parût  digne  d'un  amour  comme  je  l'entendais. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  cherché? 

—  L'amour  ne  se  trouve  pas  en  le  cherchant.  On  le  ren- 
contre peut-être  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas. 

—  Suis-je  celle  qui  vous  paraîtrait  digne  de  l'amour  comme 
vous  l'entendez? 

—  Comment  le  savoir  ? 

—  Il  v  a  quinze  jours  que  vous  me  connaissez  ! 

—  Je  ne  vous  connais  pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez 
vous-même. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  faut  se  connaître  depuis  quinze 
ans  pour  s'aimer?  Il  y  en  a  qui  disent  le  contraire. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Qu'entendez-vous  par  ai- 
mer, vous? 

—  Être  l'un  à  l'autre. 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Pour  tout  le  temps  qu'on  s'aime. 

—  Chacun  a  sa  mesure  de  Cc'élité.  Je  ne  connais  pas  la 
mienne.  Quelle  est  la  vôtre? 

—  Je  ne  la  connais  pas  non  plus. 

—  Ah  bah!  vous  ne  l'avez  jamais  mise  à  l'épreuve?  lui  dis-je- 
d'un  air  sérieux. 

Et,  en  moi-même,  je  pensais  :  «  Ad'autre5,ma  mignonne!  » 
1!  —  Je  ne  l'ai  pas  mise  à  l'épreuve,  dit-elle,  parce  que  je  n'ai 
jamais  connu  l'amour  partagé. 

—  Voyons,  soyons  amis  ;  ça  ue  vous  engage  à  rien,  et  contez- 
moi  ça. 

-  I.a  première  fois,  c'était  ici;  j'avais  quatorze  ans.  J'ai 
aimé...  Tartaelia 

—  Merci  de  moi  !  j'aurais  dû  m'en  douter  ! 

—  Non!  C'était  si  bèio  de  ma  part,  et  d  était  déjà  si  laid  I 
Mais  j'avais  besoin  d'aimer.  Il  était  le  premier  qui  me  parlait 
d'amour  comme  à  une  jeune  fille,  et  j'étais  lasse  d'être  une 
entant  ?  '        v 

—  Fort  bien,  au  moins  vous  êtes  franche.  Et...  il  fut  votre 
amant  ? 

—  Il  aurait  pu  l'être  s'il  eût  su  mieux  me  tromper;  mais 
j'avais  une  amie  qu'il  courtisait  en  même  temps  que  moi  et 
qui  m'en  fit  la  confidence.  A  nous  deux,  après  avoir  bien 
pleuré  ensemlile.  nous  fîmes  le  serment  de  le  mé|irisi>r.  de 
nous  moquer  de  lui  ;  et,  à  nous  deux,  à  force  do  nous  faire 
remarquer  l'une  à  l'autre,  par  suite  d'un  reste  de  jalousie,  sa 


laideur  et  sa  sottise,  nous  en  vînmes  à  nous  guérir  si  bien  dq 
l'aimer,  que  nous  ne  pouvions  le  regarder,  ni  même  parler  d^ 
lui  sans  rire. 

—  Allons,  qiijinl  à  celui-là,  je  respire!  Elle  second? 

—  Le  second  vint  beaucoup  plus  tard.  A  quelque  chose 
malheur  est  bon.  Le  dépit  et  la  confusion  d'avoir  rêvé  a 
ïai'taglia  me  rendirent  plus  méfiante  et  plus  patiente.  Beau- 
coup de  garçons  me  firent  la  cour;  aucun  ne  me  plaisait.  Je 
méprisais.le^  homme^,  eti  comme  cela  me  posait  en  fille  fière 
et  difficile,  ma  coquetterie  et  mon  orgueil  y  trouvaient  leur 
compte.  Cela  m'ennuj  ait  bien  quelquefois,  d'être  si  hautaine  ; 
mais  c'était  encore  heureux  pour  moi  de  persister  à  l'être. 
N'ayant  rien,  si  je  m'étais  maripe  toute  jeune,  je  serai? 
aujourd'hui  dans  la  misère,  avec  des  enfants,  peut-être 
avec  uij  -mari  brutal,' iyrjDgn^  ,p|i  paresseux  par-dessus  le 
marché.      '  ''  :  ',-'.■.  '; ,  "  "  ,' 

-T- Et  le  second  amour? 

—  Attendez  !  Ce  fut  lord  B***. 

—  Aïe  !  moi  qui  le  croyais  vertueux  I 

—  Il  est  vertueux.  Il  "ne  m'a  jamais  fait  la  cour,  et  il  n'a 
jamais  su  qu'il  eût  pu  me  la  faire. 

—  Encore  un  amour  pur? 

—  Un  amour  est  toujours  pur  quand  il  est  sincère,  et,  puis- 
que lady  Harriet  ne  veut  pas  entendre  parler  de  son  mari, 
bien  quelle  en  soit  jalouse  pour  le  qu'en  dira-i-on,  j'aurais  pu 
être  honnêtement  sa  rivale  en  secret  et  sans  troubler  le 
ménage;  mais  cela  ne  fut  pas,  parce  que...  un  jour,  à  Pari^, 
je  vis  milord  ivre.  Cela  ne  lui  arrive  pas  souvent  :  c'est  quanti 
il  a  un  surcroit  de  chagrin.  J'eus  à  le  soigner  pour  que  sfi 
femme  ne  s'aperçût  de  rien.  Je  le  trouvai  si  laid  dans  le  vin, 
si  vieux  avec  sa  figure  pâle  et  son  front  sans  perruque,  si 
drôle  enfin  dans  son  malheur,  qu'il  ne  me  fut  plus  possible  de 
le  prendre  au  sérieux.  C'est  un  homme  excellent  que  j'aimerai 
toujours,  le  seul  que  je  regrette  dans  la  famille;  mais,  si  on  me 
l'ollrait  pour  père  ou  pour  mari,  je  le  choisirais  pour  père. 

—  Allons!  et  (le  oeux  avec  qui  vous  avez  eu  la  bonne 
chance  de  vous  désillusionner  à  temps;  mais  le  troisième? 

—  Le  troisième  ?  C'est  vous. 

Cette  parole  aimable  méritait  encore  un  baiser. 

—  Attendez  !  dit-elle  après  me  l'avoir  laissé  prendre.  Puis- 
que vous  êtes  un  homme  sincère,  je  dois  tout  vous  dire.  Je 
^ous  ai  aimé  à  la  folie,  mais  cela  a  beaucoup  dimiuué,  et, 
d  présent,  je  pourrais  m'en  guérir  comme  je  me  suis  guérie 
des  autres. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  cela,  afin  que  je  ne 
le  fasse  pas. 

—.11  Jaudrait  essayer  de  me  tromper,  et,  comme  vous  n'en 
viendriez  pas  à  bout...,  je  me  dégoûterais  de  vous  tout  de 
suite. 

—  Qu'appelez-vous  donc  tromper? 

—  Aimer  la  Jledora  et  vouloir  me  faire  croire  le  contraire. 

—  Sur  l'honneur,  je  ne  l'aime  pas  !  A  présent,  m'aimez- 
vous  ? 

—  Oui,  dit-elle  avec  résolution,  mais  en  s'échappent  de 
mes  bras.  Cependant,  écoutez  ce  que  je  veux  vous  dire 
encore. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  avec  humeur  ;  vous  voulez  que  je 
vous  épouse  ? 

—  Non  I  je  ne  veux  pas  me  marier  sans  avoir  éprouvé  la 
constance  de  mon  amant  et  la  mienne  pendant  plusieurs 
années;  et,  comme  à  cet  égard  vous  ne  me  promettez  rien, 
comme  je  ne  veux  rien  vous  promettre  non  plus,  je  ne  songe 
pas  avec  vous  au  mariage. 

—  Alors,  qui  vous  fait  hésiter? 

—  C'est  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  que  vous 
m'ainiez. 

—  D'après  votre  définition  de  l'amour,  qui  est  d'être  l'un 
à  l'autre,  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous  aimer  l'un  l'autre. 

—  Oh!  attendez,  signor  miol  s'écria-t-elle  en  iii'enveloppant 
de  son  regard  limpide,  comme  d'un  flot  de  volupté,  mais  en 
me  retirant  ses  mains  que  j'avais  prises  par-des?us  la  table. 
Vous  êtes  subtil,  et  je  ne  suis  pas  sotte.  Au  point  où  nous  en 
sommes,  s'aimer,  c'est  avoir  en\ie  de  s'aimer.  Il  faut  que  le 
désir  soit  grand  de  part  et  d'autre.  Celui  d'une  femme  n'est 
jamais  douteux,  puisqu'elle  y  risque  son  honneur.  Celui  d'un 
homme  peut  bien  n'être  qu'un  petit  moment  de  caprice,  puis- 
qu'il n'y  risque  rien. 

—  Il  parait  pourtant  que  j'y  risque  ma  vie,  si  ce  que  vous 
m'avez  dit  de  votre  frère  et  de  vos  autres  parents  est  vrai? 

—  C'est  maUicuimisement  très-vrai.  Mon  frère,  presque 
toujours  ivre  ou  absent,  ne  me  surveille  pas;  mais,  qu'une 
méchante  langue  lui  monte  la  tète,  il  peut  vous  assassiner. 

—  Eh  bien,"  tant  mieux,  Danielia!  Je  suis  charmé  d'avoir  ce 
risque  à  courir  pour  vous  promer... 

—  Que  vous  n'êtes  pas  poltron?  Ça  ne  prouve,  pas  autre 
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chose  !  Il  me  faut  une  certitude  de  votre  amour  en  échange  de 
mon  honneur.  .       ,       ...    ,        ,  . 

—  Ah  1  ma  chère,  m'écriai-je  impatienté,  voilà  deux  fois  que 
vous  prononcez  ce  gros  mot;  ne  le  dites  pas  une  troisième,  car 
tout  serait  lini  entre  nous.      _  , ,      .       < 

Elle  me  ret;ardaavec  surprise;  puis,  haussant  les  épaules. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  vous  n'y  croyez  pas?  Et  pour- 
fluoi  n'y  croyez-vous  pas  ? 

^  _  >!e  vous  fichez  pas  !  Si  je  savais  ce  que  vous  entendez 
parla,  peut-être  y  croirais-je,  ,       „       c„ 

—  11  n'y  a  pas  deux  manières  de  1  entendre.  Une  hlle  qui 
aime  hors  de  la  pensée  du  mariage  est  déchue.  Tous  les 
hommes  se  croient  le  droit  de  lui  demander  d'être  à  eux,  et 
si  elle  leur  résiste,  ils  la  décrient  et  l'insultent. 

—  Vous  me  parlez,  ma  chère,  comme  si  vous  n'aviez  jamais 
appartenu  à  aucun  homme.  S'il  en  était  ainsi,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  chercherais  point  à  être  le 
premier, 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  suis  trop  jeune  et  trop  paurre  pour  devenir 
votre  soutien,  dans  le  cas  où  noire  amour  prendrait  de  la  du- 
rée ;  et  parce  que,  s'il  n'en  devait  point  avoir,  .je  me  reproche- 
rais de  nuire  à  une  personne  qui  m'a  donné  des  soins  et 
témoigné  de  l'amilié. 

—  C'est  bien,  dit-elle  après  avoir  réfléchi. 

Et,  quand  elle  réfléchit  ainsi,  sa  figure,  hardie  et  sensuelle, 
prend  une  singulière  expression  d'énergie. 

Puis  elle  se'leva  et  se  mit  en  devoir  d'enlever  le  couvert 
pour  rompre  notre  entretien.  Je  voulus  le  renouer  ;elle  secoua 
fa  tête  en  silence  et  descendit  légèrement  l'escalier  du  jardm. 
J'eus  fort  envie  de  l'y  suivre  pour  la  forcer  à  me  pardonner, 
car,  de  la  fenêtre,  je  vis  qu'elle  y  était  seule.  Je  la  rappelai, 
elle  ne  bougea  pas.  J'hésitai  quelques  moments,  en  proie  à 
une  agitation  dont  la  vivacité  m'effraya  moi-même-  Ce  n'était 
pas  seulement,  <;pmme  avec  Medora,  une  tentation  des  sens; 
c'était  un  attrait  plus  vif,  et  que  la  réflexion  ne  venait  m  dé- 
mentir ni  calmer. 

Eh!  i|ue  m'importait  que  cette  Daniella  fût  menteuse  et  ga- 
lante ?  Elle  ne  m'en  plaisait  pas  moins  J'avais  été  bien  sot  de 
vouloir  la  confesser.  Il  y  a  en  nous  un  fond  de  pédanterie  qui 
nous  gâte  toute  la  spontanéité  de  l'existence. 

Mais  elle  avait  eu  la  maladresse  de  parler  de  son  honneur  : 
c'était  faire  appel  au  mien  ;  la  folie  d'exiger  de  l'amour.  Hon- 
neur et  amour  !  ces  deux  mots  n'avaient  certainement  pas  la 
même  portée,  le  même  sens  pour  elle  et  pour  moi.  Ah  !  s'il 
était  vrai  qu'elle  eiit  le  droit  de  les  invoquer,  combien  peu  je 
me  soucierais  de  ce  que  l'on  en  pourrait  dire  et  penser  I  com- 
bien il  me  serait  facile  de  puriher,  par  mon  dévouement  et 
ma  sincérité,  le  charme  vulgaire  que  je  subis!...  Mais,  s'il  était 
vrai,  combien  ma  manière  d'être  avec  elle  aurait  été  grossière 
et  indigne  d'elle  jusqu'à  ce  moment  !  Quelles  mauvaises  pen- 
sées et  quelle  injurieuse  familiarité  j'aurais  à  me  faire  par- 
donner, avant  d'accepter  ce  premier  amour  si  vaillamment  et 
si  naïvement  offert  ! 

La  crainte  de  faire  une  erreur  stupide  en  sollicitant  grossiè- 
rement une  vierge,  s'empara  de  moi  au  milieu  du  délire  qui 
me  gagnait.  Partagé  entre  cette  terreur  et  celle, _  beaucoup 
moins  vive,  d'être  pris  pour  dupe,  je  résolus  d'attendre  à 
mieux  connaître  cette  fille  pour  reprendre  un  entretien  si 
délicat,  et  je  me  sauvai  dans  la  campagne.  J'y  promenai  d'a- 
bord une  émotion  chagrine,  une  inquiétude  pénible.  Enfin,  la 
beauté  de  ces  solitudes,  où  je  suis  roi,  me  calma,  et  je  vins  à 
bout  d'oublier  une  tentation  beaucoup  trop  soudaine  pour  ne 
pas  créer  quelque  danger  nouveau  à  ma  raison  ou  à  ma  con- 
science. 

Je  suis  rentré,  comme  de  coutume,  à  huit  heures  du  'soir. 
•  J'emporte  dans  ces  excursions  un  morceau  de  pain  pour  ne 
pas  soutl'rir  de  la  faim  entre  mes  deux  repas,  distants  d'envi- 
ron douze  heures.  Veau  pure  des  fontaines  ne  me  manque  pas, 
et  sulUt  parfaitement  à  ma  sensualité,  car  elle  est  délicieuse. 

Quand  je  pense  au  peu  de  besoins  de  bien-être  auquel  peut 
se  réduire  un  homme  qui  vit  beaucoup  par  l'esprit,  la  soif  des 
richesses  et  le  désir  du  luxe  me  jettent  toujours  dans  un  grand 
élonnement.  Me  voici  dans  un  pays  où  l'insouciance  d'une 
part,  et  la  pauvreté  de  l'autre,  rendent  inconnues  les  mille 
recherches  de  nos  climats  et  de  notre  civilisation.  Le  premier 
aspect  de  ce  déiumienl  étonne,  parce  qu'il  fait  un  contraste 
violent  et  comi(|uo  avec  le  goût  de  l'ornementation  ;  mais  on 
s'y  luibilue  bien  vite,  et  même  on  est  tenté  de  cherchera  sim- 
plilier  encore  celte  vie  d'Arabe  sous  la  lente. 

Quand  je  me  rap|)ello  ce  que,  dans  la  limite  du  plus  hum- 
ble nécessaire,  il  faut  penser  à  se  procurer  chez  nous  pour  ar- 
ranger son   existence,    soit  dans  une  grande  ville,   soit  à  la 

campagne,  je  reconnais  que  la  vie  de  campement  est,  pour  les 

pauvres,  la  seule  lalioniiello  libre  et  vraie.  Peut-être  les  riches 


font-ils  le  même  rêve.  Je  m'imagine  que  les  devoirs  se  multi- 
plient en  raison  des  ressources,  et  que  le  riche  libéral  a  tout 
autant  de  sollicitude,  de  soucis,  par  conséquent,  pour  dépen- 
ser noblement  ses  richesses,  que  l'avare  en  a  pour  les  conser- 
ver et  les  cacher.  Si  la  propreté,  qui  est  la  grande  volupté  de 
la  vie  animale,  et  dont  les  bêles  elles-mêmes  nous  donnent 
l'exemple,  était  compatible  avec  la  sobriété  d'habitudes  de  ces 
peuples  méridionaux ,  il  faudrait  reconnaître  que  c'est  nous 
qui  sommes  insensés  d'avoir  compliqué  las  embarras  de  ce 
court  voyage  sur  la  terre,  où  nous  nous  installons  comme  si 
nous  étions  sûrs  d'y  voir  lever  le  soleil  qui  se  couche. 

Mais  la  malpropreté  et  le  dénùment  vont  ensemble  presque 
partout,  et  l'homme  semble  fait  de  manière  à  ne  pas  trouver 
de  milieu  entre  le  nécessaire  et  le  superflu.  Au  fait,  n'en  est-il 
pas  ainsi  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  vie  intellectuelle, 
morale  et  sociale? 

Je  n'ai  pas  revu  la  Daniella  ce  soir.  Toujours  partagé  entre 
la  crainte  de  me  livrer  à  elle  plus  ou  moins  qu'elle  ne  le  mé- 
rite, j'ai  eu  sur  moi  assez  d'empire  pour  ne  pas  m'informer 
d'elle.  Mariuccia  n'est  pas  venue,  comme  les  autres  jours,  au 
devant  de  mon  expansion,  et  je  suis  rentré  chez  moi  sans 
apercevoir  d'autre  visage  que  le  sien  et  sans  échanger  une 
parole  avec  elle.  Pourtant,  voilà  sur  ma  table  deux  vases  de 
fleurs  qui  n'y  étaient  pas  ce  matin.  Ce  sont  de  grands  iris 
d'un  blanc  de  lait,  bien  plus  beaux  que  des  lis,  et  d'un  par- 
fum plus  fin.  Je  me  suis  hasardé,  tout  à  l'heure,  à  demandera 
la  Mariuccia,  au  moment  où  elle  m'apportait  ma  petite  lampe, 
si  ces  fleurs  venaient  du  jardin  de  Piccolomini.  Je  savais  bien 
que  non  ;  mais  j'espérais  qu'elle  me  dirait  d'où  elles  venaient. 
Elle  a  fait  d'abord  semblant  de  ne  pas  m'entendre  ;  puis  elle 
m'a  dit  d'un  air  terriblement  narquois  : 

—  C'est  mon  frère  le  capucin  qui  vous  envoie  cela. 

Je  n'ai  pas  osé  faire  semblant  d  en  douter  ;  seulement,  quand 
elle  est  sortie,  je  lui  ai  crié  en  riant  : 

—  Vous  l'embrasserez  pour  moi. 

—  Qui  ?  a-t-elle  répondu. 

Et,  voyant  que  je  lui  montrais  les  fleurs  : 

—  Cristo  !  s'est-elle  écriée  avec  sa  mimique  expressive  . 
embrasser  pour  vous  le  capucin  ? 

Faut-il  conclure  vis-à-vis  de  moi-même?  Faut-il  prononcer, 
avant  de  m'endormir,  ce  mot  joyeux  ou  terrible  :  «  Je  suis 
amoureux  ?  «  Non,  pas  encore.  C'est  peut-être  une  folle  brise 
qui  passe  et  dont  je  ferai  aussi  bien  de  ne  pas  m'enivrer.  Si 
c'est  un  vent  d'orage...  Que  le  ciel  m'en  préserve,  moi  qui, 
pour  la  première  fois  depuis  les  années  du  presbytère,  me 
trouve  dans  des  conditions  où  le  calme  de  l'esprit  et  l'oubli  de 
ma  personnalité  me  seraiyit  si  salutaires  et  si  doux  ' 
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Je  me  suis  distrait  forcément  aujourd'hui  de  la  préoccupa- 
tion d'hier.  Brumières  m'est  arrivé  vers  dix  heures  avec  un 
appétit  d'enfer.  La  Mariuccia  a  trouvé  moyen  de  le  faire  dé- 
jeuner, et  nous  avons  loué  deux  rosses  efllariquées  qui  nous  ont 
portés,  tant  bien  que  mal,  à  Albano.  Notre  première  station  a 
jté  au  couvent  de  Grotta-Ferrata,  que  je  pris  d'abord  pour 
une  forteresse.  C'est  une  communauté  très-riche  de  l'ordre  de 
saint  Basile.  Nous  nous  y  arrêtâmes  pour  voir  les  fresques  de 
la  ^'icnstiG 

Ces  fresques  sont  du  Dominiquin  et  très-bien  conservées. 
C'est  là  qu'est  la  composition  célèbre  du  Jeune  Possédé,  une 
très-belle  chose  comme  sentiment,  quoique  d'une  exécution  un 
peu  trop  naïve.  En  repassant  dans  l'église,  je  vis  une  cérémo- 
nie bizarre.  Une  confrérie  de  paysans  revêtus  de  robes  jadis 
blanches,  à  revers  rouges,  et  la  tête  couverte  de  leurs  mou- 
choirs saies,  étalés  de  manière  à  leur  couvrir  le  visage,  entou- 
rait une  sorte  de  lit  noir  et  or,  en  psalmodiant  des  prières.  .A.U 
bout  d'un  instant,  ils  remirent  précipitamment  leurs  mouchoirs 
dans  leurs  poches,  jetèrent  çà  et  là  leurs  costumes,  et  s'en- 
fuirent en  causant  et  en  riant,  comme  pressés  de  se  débarrasser 
d'une  corvée  dégoûtante. 

Je  m'approchai  du  lit,  qui  restait  au  milieu  de  1  église  ae- 
serle  et  j'y  vis  un  objet  que  j'eus  besoin  de  toucher  pour  le 
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comprendre.  Brtimières,  qui  était  resté  dans  la  sacristie,  ap- 
procha à  son  tour,  et  s'y  méprit. 

—  Qu'est-ce  que  cela"?  dit-il.  Je  ne  connaissais  pas  cela. 
C'est  magnifique!  quelle  vérité,  quel  caractère!  Voyez!  on  a 
imité  lusqu'à  la  bouffissure  des  mains  malades. 

—  Que  cro\  ez-vous  donc  que  ce  soit  '?  lui  demandai-je 
une  figure  de  cire  ou  de  bois  peint? 

Il  eut  alors  quelque  doute,  et  appuya  son  doigt  sur  la  main 
enflée,  qui  se  creusa  sous  cette  empreinte. 

—  Pouah!  fit-il,  c'est  une  morte  pour  de  bon!  Que  ne  le 
disait-elle? 

C'était  une  petite  vieille  qui  devait  rester  exposée  sur  le  ca- 
tafalque funéraire  jusqu'au  moment  de  la  sépulture.  Elle  pa- 
raissait au  moins  centenaire,  et  pourtant  elle  était  très-belle 
dans  le  calme  de  la  mort  :  sa  peau  avait  le  ton  mat  et  uni  de 
la  cire  vierge  ;  ses  traits,  fortement  accentués,  n'avaient  pas 
de  sexe,  car  un  duvet,  blanc  comme  la  neige,  ombrageait  ses 
lèvres  rigidement  fermées.  Vêtue  d'une  robe  de  linge  blanc 
nouée  au  cou  et  aux  poignets  par  des  rubans  noirs,  la  tète 
ombragée  d'un  voile  de  mousseline,  qui  lui  donnait  l'aspect 
d'une  religieuse,  elle  semblait  dormir  dans  une  attitude  aisée, 
les  mains  "pendantes  sur  le  bord  du  lit  mortuaire.  Elle  parais- 
sait si  recueillie  et  si  satisfaite  dans  son  éternel  sommeil  ;  son 
mouvement  semblait  si  bien  dire,  comme  le  Sonno  de  Michel- 
Ange  ;  Ne  m  éveillez  pas!  qu'elle  donnait  envie  d'être  mort 
comme  elle,  sans  convulsion,  sans  regret,  semblable  au  voya- 
geur qui  trouve  enfin  un  bon  lit  après  les  fatigues  d'une  longue 
route. 

Comme  je  m'étonnais  de  l'abandon  de  ce  cadavre  si  propre- 
ment arrangé  et  apporté  là  en  cérémonie,  puis  tout  à  coup 
laissé  sans  surveillance  et  sans  prières  dans  l'église  ouverte  à 
la  curiosité  des  passants  : 

—  C'est  toujours  comme  cela,  me  dit  Brumières.  La  mort, 
en  Italie,  n'a  rien  de  sérieux,  les  honneurs  qu'on  lui  rend  ont 
plutôt  un  air  de  fête;  les  larmes  des  parents  et  des  amis  n'ac- 
compagnent le  défunt  que  jusqu'à  la  porte  de  la  maison.  Le 
reste  est  pour  le  coup  d'œil,  et  même  quelquefois  pour  la  larce. 
J'ai  vu  autrefois,  sur  la  grande  route  de  la  Spezia,  un  pauvre 
diable  que  deux  hommes  portaient  au  cimetière.  Le  prêtre 
marchait  d'un  air  allègre,  regardant  les  filles  qui  passaient  et 
leur  souriant,  tout  en  marmottant  les  prières  d'usage.  Derrière 
lui  et  autour  de  lui,  sautait  et  gambadait,  sans  qu'il  en  parut 
choqué  ou  seulement  étonné,  un  jeune  gars,  vêtu  de  la  robe 
noire  et  masqué  de  la  hideuse  cagoule,  portant  une  grande  croix 
de  bois  noir  et  remplissant  l'office  de  frère  de  la  mort.  Ce 
garçon  faisait  mille  contorsions  burlesques,  courait  après  les 
filles  pour  les  etirayer,  et  les  embrassait  bel  et  bien  sous  le  nez 
du  prêtre,  qui  paraissait  trouver  la  chose  fort  plaisante.  Je  de- 
mandai aux  passants  ce  que  cela  signifiait.  Cela  ne  fait  pas  de 
mal  au.x  morts,  me  fut-il  philosophiquement  répondu.  Et, 
comme  je  demandais  si  on  en  usait  aussi  cavalièrement  avec 
tous,  un  bourgeois  me  dit  : 

a  —  Non,  sans  doute;  mais  celui-ci  n'est  pas  du  pays.  » 
Une  autre  fois,  à  Naples,  continua  Brumières,  j'ai  vu  porter 
à  l'église  le  cadavre  d'un  gros  vieux  cardinal,  en  grande  pompe 
et  à  visage  découvert,  comme  c'est  l'usage.  On  lui  avait  mis 
une  couronne  de  roses,  et,  le  croiriez-vous?  du  fard  sur  les 
joues,  pour  réjouir  la  vue  des  assistants. 

A  Castel-Gandolfo,  en  longeant  à  pied  les  murs  extérieurs 
d'un  autre  couvent  : 

—  Tenez,  me  dit  Brumières  en  s'arrètant  devant  une  petite 
fenêtre  grillée,  voici  autre  chose  qui  vous  fera  voir  comme  on 
joue  ici  avec  la  mort. 

Je  m'approchai,  et  je  vis  dans  l'intérieur  d'une  petite  cha- 
pelle, une  hideuse  boutl'onnerie  :  un  squelette  tombant  en 
poussière  était  agenouillé  dans  une  attitude  suppliante,  devant 
un  autel  fait  d'ossements  humains.  La  croix,  les  flambeaux,  un 
lustre  en  roue  suspendu  à  la  voûte,  étaient  composés  de  tibias, 
de  côtes,  de  mâchoires  et  de  vertèbres  artistement  agencés, 
dans  l'intention,  à  la  fois  lugubre  et  facétieuse,  d  appeler  l'at- 
tention des  passants.  C'était  un  appel  a  la  charité  publique,  et, 
dans  ce  pays  de  misère,  la  dévotion  trouvait  le  moyen  d'y  ré- 
pondre, car  le  pavé  de  la  chapelle  était  littéralement  jonché  de 
gros  sous. 

C'était,  en  etl'et,  quelque  chose  de  bien  caractéristique  que 
ce  squelette  agenouillé  qui  représentait,  non  la  prière,  mais  la 
mendicité. 

—  Vous  le  voyez,  me  dit  Brumières,  ici,  les  morts  mêmes 
tendent  la  main  aux  passants. 

Nous  nous  retournâmes  pour  voir,  d'une  terrasse  ombragée 
de  grands  arbres ,  le  lac  d'Albano.  Pour  un  lac,  c'est  bien 
peu  de  chose,  et,  comme  les  collines  environnantes  sont  sans 
liaute  végétation  et  sans  caractère,  il  me  fut  impossible  de 
partager  l'admiration  de  mon  compagnon.  C'est  un  garçon 
d'esprit  et  un  artiste  intelligent  devant  le»  choses  d'art;  mais, 


tout  littérateur  qu'il  est  en  même  temps  que  peintre,  car  il 
écrit  des  articles  très-spirituels  pour  ce  que  l'on  appelle,  à 
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écrit  des  articles  très-spirituels  pour  ce  que  1  on  appi 
Paris,  la  petite  presse,  je  crois  qu'il  n'aime  pas  la  nature,  ou, 
du  moins,  qu'il  ne  porte,  dans  son  amour  pour  elle,  aucune 
délicatesse,  aucun  discernement.  Il  l'accepte  partout  ici  telle 
qu  elle  est,  comme  un  écolier  ou  comme  un  moine  cloîtré  accepte- 
rait n'importe  quelle  femme,  vieille  ou  joune,  noire  ou  blanche. 
Pour\u  qu'il  y  ait  de  l'air  vif  du  ciel  bleu,  des  lignes  crues, 
et  surtout  des  noms  et  des  souvenirs,  il  croit  que  le  plus  pauvre 
coin  de  la  nature  méridionale  est  préférable  aux  plus  beaux 
sites  et  aux  plus  beaux  aspects  de  celle  du  Nord.  Nous  sommes 
en  discussion  perpétuelle  sur  ce  point.  Il  est,  du  reste,  comme 
beaucoup  de  touristes  qui  ne  croient  qu'aux  choses  lointaines 
ou  célèbres.  Les  humbles  beautés  de  leurs  champs  paternels 
n'existent  pas  pour  eux,  et  l'amour  des  pays  de  tradition  et  de 
soleil  est  chez  eux  à  l'état  de  fétichisme. 

—  Au  fait,  me  répondait-il  en  riant,  quelle  description 
oserait-on  faire  de  Chùleau-Chinon  ou  de  toute  autre  bour- 
gade de  votre  Franco  centrale?  Qui  dit  Auvergne,  Marche 
ou  Limousin,  dit  quelque  chose  que  tout  le  monde  est  censé 
connaître. 

—  Et  que  personne  ne  connaît! 

— J'en  conviens  ;  mais,  vous-même,  vous  voilà  ici  cherchant 
un  beau  ciel  et  de  beaux  sites  ? 

—  Oui,  je  les  cherche,  et  je  trouve  un  ciel  gris  et  des  sites 
très  au-dessous  de  leur  réputation.  Maintenant  que  je  me  rap- 
pelle certains  aspects  des  environs  de  .Marseille,  où  vous  n'avez 
pas  voulu  me  suivre,  je  me  demande  si  ce  que  j'ai  vu  de  la 
Provence  n'est  pas  infiniment  plus  beau  que  ce  que  je  vois  de 
l'Italie.  Ce  qu  il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'ai  pas  encore 
rencontré  ici  une  aussi  belle  journée  que  celle  que  j'ai  passée 
sur  les  hauteurs  de  Saint-Joseph,  et  cependant  c'était  jour  de 
mistral.  Tout  à  l'heure,  dans  la  gorge  boisée  de  Marino,  ajou- 
tai-je,  je  vous  disais  que  j'avais  été  élevé  dans  des  ravins  cent 
fois  plus  pittoresques,  et  que  cette  gorge  rocailleuse,  avec  son 
ruisseau  maigre  et  son  village  perché  sur  la  colline,  me  parais- 
saient jolis,  mais  tout  petits. 

—  Mais  la  tristesse  de  ce  site,  mais  son  caractère  à  nul  autre 
semblable  ? 

—  Il  n'est  pas  un  coin  de  l'univeis,  si  vulgaire  qu'il  ])a- 
raisse,  qui  n'ait  son  caractère  unique  au  monde,  pour  qui  est 
disposé  à  le  comprendre  ou  à  le  sentir.  Mais  avouez  que  l'ima- 
gination est  souvent  pour  beaucoup  dans  nos  impressions,  et 
que,  si  l'on  ne  vous  disait  pas  que  Marino  est  un  ancien  repaire 
de  brigands,  sur  cette  route  de  Terracine  féconde  en  sujets  de 
mélodrames  ;  enfin,  que,  si  vous  rencontriez  ce  village  et  ce 
site  sur  un  chemin  de  fer,  à  vingt-cinq  lieues  de  Paris,  vous 
n'y  feriez  pas  la  moindre  attention? 

—  J'en  conviens  de  tout  mon  cœur.  Il  n'a  pour  moi  des  airs 
de  drame  et  de  roman  que  parce  qu'il  est  sur  la  terre  du  roman 
et  du  drame.  Donc,  je  suis  un  voyageur  naif,  tandis  que  vous, 
avec  votre  prétention  de  voir  les  choses  par  elles-mêmes,  et 
de  ne  les  juger  que  par  ce  qu'elles  sont,  vous  vous  ôtez  tout  le 
plaisir  qu'elles  vous  donneraient,  si  vous  les  acceptiez  pour  ce 
qu'elles  paraissent  ou  pour  ce  qu'elles  rappellent. 

Tout  en  cheminant,  à  grand  renfort  d'éperons,  pour  soutenir 
le  trot  de  nos  montures,  je  me  demandais  si  Brumières  avait 
raison,  et  si,  avec  sa  nature  parisienne  irréfléchie,  à  la  fois 
moutonnière  et  fantaisiste,  il  n'était  pas  plus  aisément  satisfait, 
par  conséquent  plus  heureux  que  moi.  Après  y  avoir  réfléchi 
et  fait  un  notable  effort  pour  suivre  vos  conseils,  c'est-à-dire 
pour  me  rendre  compte  de  moi-même,  je  fus  en  mesure  de  lui 
répondre. 

Nous  étions  arrivés  à  l'Aricia,  l'antique  Aricia  des  Latins, 
aujourd'hui  une  toute  petite  bourgade  gracieusement  située. 
Nos  chevaux  se  reposaient,  et,  appuyés  sur  le  parapet  d'un 
magnifique  pont  à  trois  rangées  d'arches  superposées,  ouvrage 
moderne  digne  des  anciens  Romains,  nous  reprimes  la  con- 
versation. Ce  site-là  était  vraiment  bien  joli.  Le  pont  monu- 
mental remplit  un  profond  ravin  pour  mettre  de  plain-pied  la 
route  d' Aricia  à  Albano.  Il  passe  donc  par-dessus  tout  un 
jiaysage  vu  en  profondeur,  et  ce  paysage  est  rempli  par  une 
forêt  vierge  jetée  dans  un  abime.  Une  forêt  vierge  fermée  de 
murs,  c'est  là  une  de  ces  fantaisies  que  des  princes  peuvenr 
seuls  se  passer.  Il  y  a  cinquante  ans  que  la  main  de  1  homme 
n'a  abattu  une  branche  et  que  son  pied  n'a  tracé  un  sentier 
dans  la  forêt  Chigi.  Pourquoi?  Clu  lo  sa?  vous  disent  les  indi- 
gènes. 

Cela  m'a  rappelé  ce  que  vous  me  racontiez  d'un  palais  aux 
portes  et  aux  fenêtres  murées  depuis  vingt  ans.  sur  le  boule- 
vard de  Palma,  à  l'ile  Majorque,  par  suite  d'une  volonté  testa- 
mentaire dont  nul  ne  savait  la  cause.  Il  y  a.  dans  ces  contrées 
de  vieille  aristocratie  omnipotente,  des  mystères  qui  défraye- 
raient nos  romanciers,  et  qui  excitent  en  vain  nos  imaginations 
inquiètes.  Les  murs  se  taisent,  et  les  gens  du  pays  s  étonnent 
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moins  nue  nous  habitués  qu'ils  sont  a  ne  pas  savoir  la  cause 
de  faits  bien  plus  graves  dans  leur  existence  sociale 

Au  reste  ce  caprice-là,  qui  serait  bien  concevable  de  la 
part  d'iin  propriélaire  artiste,  est  une  agréable  surprise  pour 
l'article  qui  passe.  Sur  les  flancs  du  ravin  s'échelonnent  les 
têtes  vénérables  des  vieux  chênes  soutenant  dans  leur  robuste 
branchage  les  squelettes  penchés  de  leurs  voisins  morts,  qui 
tombent  en  poussière  sous  une  mousse  desséchée  d'un  blanc 
livide.  Le  lierre  court  sur  ces  ruines  végétales,  et,  sous  l'im- 
pénétrable abri  de  ces  réseaux  de  verdure  vigourcuso  et  de 
pâles  ossements,  un  pêle-mêle  de  ronces,  d'herbes  et  de  ro- 
chers va  se  baianer  dans  un  ruisseau  sans  rivages  praticables. 
Si  l'on  n'était  sur  une  grande  route,  avec  une  ville  derrière 
soi,  on  se  croirait  dans  une  forêt  du  nouveau  monde. 

En  fait  d'arbres,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  monstrueux 
que  les  chênes  verts  des  galeries  d'Albano.  On  appelle  ainsi  les 
chemins  qui  entourent  cette  localité  célèbre  en  sui\aut  une 
corniche  faite  de  main  d'homme,  au-dessus  de  la  plaine  im- 
mense qui  dentelle  la  Méditerranée.  Ce  pays  du  Latium  est 
lareement  ouvert,  fertile,  plantureux  et  pittoresque.  Je  vous 
dirai,  par  le  menu,  ce  qui  manque  a  cette  riche  nature;  mais 
je  n'oublie  pas  que  je  suis  sur' le  pont  gigante.sque  d'Aricia, 
planant  sur  la  forêt  Chigi,  et  causant  avec  Biumières. 

—  J'étends  votre  raisonnement  et  le  mien  à  toutes  choses, 
lui  disais-je,  et  cela  n'en  prouve  qu'une  seule,  c'est  que 
chaque  organisation  suit  sa  logique  personnelle  et  croit  tenir 
la  vraie  notion,  la  vraie  jouissance  des  biens  terrestres.  Je 
vous  avoue  donc  humblement  que  je  me  crois  infiniment 
mieux  partagé  que  vous.  Je  n'ai  pas  cette  bienveillance  sans 
bornes  et  sans  contesio  que  vous  accordez  à  tout  ce  qui  est 
réputé  précieux.  Je  suis  privé,  en  effet,  de  cette  expansion 
continuelle  d'une  âme  continuellement  satisfaite;  mais  j'ai  en 
moi  des  trésors  de  volupté  pour  les  joies  qui  s'adaptent  bien  à 
mon  cœur  et  à  mon  intelligence.  J'ai  l'esprit  un  peu  critique 
peut-être,  ou  un  peu  rebelle  à  l'admiration  de  commande; 
mais,  quand  je  rencontre  ce  que  je  peux  considérer  comme 
mien,  par  la  parfaite  concordance  de  l'objet  avec  mon  senti- 
ment intérieur,  je  suis  si  heureux  dans  mon  silence,  que  je  ne 
peux  m'en  arracher.  J'ai  toujours  pensé  que,  le  jour  où  je  ren- 
contrerai le  coin  de  terre  dont  je  me  sentirai  véritablement 
épris,  je  n'en  sortirai  jamais,  cela  fîit-il  aux  antipodes  ou  à 
Nanterre,  cela  s'appelât-il  Carthage  ou  Pézénas;  de  même 
que... 

J'achevai  ma  phrase  en  moi-même,  comme  vous  m'avez 
souvent  reproché  de  le  faire  ;  mais  Brumières,  perspicace  en 
ce  moment,  l'acheva  tout  haut. 

—  De  même,  dit-il,  que,  le  jour  où  vous  rencontrerez  la 
femme  dont  vous  vous  sentirez  complètement  amoureux, 
qu'elle  soit  reine  de  Golconde  ou  laveuse  de  vaisselle,  vous 
serez  à  elle  éternellement...  mais  non  pas  exclusivement,  j'es- 
père? 

—  Exclusivement,  je  vous  le  jure  ;  ne  voyez-vous  pas,  par 
mes  continuelles  restrictions,  que  je  porte  en  moi,  dans  le  sen- 
timent de  la  nature  et  de  la  vie,  un  idéal  qui  n'a  pas  encore 
été  satisfait  et  que  je  ne  serai  pas  assez  sot  pour  laisser 
échapper  s'il  se  présente? 

—  Diantre!  s'écria  mon  compagnon,  je  suis  heureux  que 
ma  prinrcxse  (c'est  ainsi  qu'il  persiste  à  appeler  Medora)  ne 
vous  entende  pas  parler  de  la  sorte.  Je  serais  enfoncé  à  cent 
pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  merl  D'autant  plus  que 
depuis  cette  course,  sans  moi,  à  Tivoli,  c'est  étonnant  comme 
mes  actions  ont  baissé  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Soit  que  vous  ayez  été  délicieux 
durant  celte  promenade,  soit  que  votre  maladie  vous  ait  rendu 
ensuite  très-intéressant,  ou  cnlin  que  votre  exploit  sur  la  via 
Aurélia  ait  laissé  un  souvenir  ineffaçable,  je  trouve,  surtout 
depuis  votre  départ,  que  vous  faites  des  progrès  effrayants, 
tandis  que  j'en  fais  à  reculons  dans  le  cœur  de  cette  belle. 
Jean  Valreg,  ajouta-t-il  moitié  riant,  moitié  menaçant,  si  je 
pensais  que  vous  vous  moquez  de  moi,  et  que  vous  agissez 
pour  votre  propre  compte... 

—  Si  vous  me  demandez  cela  avec  des  yeux  flamboj'ants  et 
le  ton  terrible,  je  vas  vous  envoyer  promener,  mon  cher  ami  1 
mais,  si  vous  faites  sérieusement  un  dernier  appelàma  loyauté, 
avec  la  volonté  de  prendre  ma  parole  pour  une  chose  sérieuse... 
dites,  est-ce  ainsi  que  vous  m'interrogez? 

—  Oui,  sur  votre  honneur  et  sur  le  mien  ! 

—  Eh  bien,  sur  mon  honneur  et  sur  le  vôtre,  je  vous  re- 
nouvelle moti  serment  de  ne  jamais  songer  à  miss  Medora. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sur  de  pou\oir  le  tenir?  Voyons, 
cher  ami,  ne  vous  fâchez  pas;  je  suis  rhominc  du  doute,  puis- 
que je  doute  de  moi-même;  puisque,  moi,  je  n'oserais  pas 
vous  faire,  en  pareille  circonstance,  le  serment  que  vous  me 
faites  si  résolument. 


—  Alors,  gardez  vos  soupçons.  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ? 

—  Non  !  non  !  j'accepte  votre  parole  !  Je  la  tiens  pour  sa- 
crée quant  à  présent  ;  mais  songez  que,  d'un  jour  à  l'autre, 
vous  pouvez  regretter  de  me  l'avoir  donnée  ! 

—  Pourquoi,  et  comment  cela  ? 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  on  ne  sait  ce  qui  peut  se  passer  dans  la 
cervelle  d'une  jeune  fille  aussi  exaltée  que  Medora  le  parait 
dans  de  certains  moments.  Si  elle  concevait  pour  vous...  une 
fantaisie,  je  suppose  ;  si  elle  vous  avouait  un  préférence... 

—  En  sommes-nous  là  ?  lui  dis-je  pour  couper  court  à  des 
suppositions  qui  m'embarrassaient  un  peu  :  venez-vous,  rival 
débonnaire,  me  signaler  les  dangers,  c'est-à-dire  les  avantages 
de  ma  situation  ? 

Brumières  sentit  la  crainte  du  ridicule  et  s'empressa  de  me 
rassurer  ,  mais,  au  retour,  tout  le  long  du  chemin,  il  ne  put 
se  défendre  de  revenir  sur  ce  sujet,  et  j'eus  bien  de  la  peiua 
à  me  préserver  des  questions  directes;  questions  auxquelles  je 
n'aurais  pas  hésité  à  répondre  par  autant  de  mensonges  effron- 
tés. Cette  éventualité  me  prouve  bien  que  la  véritéabsolue  n'est 
pas  possible  quand  il  s'agit  de  femmes. 

Je  vins  à  bout  de  calmer  Brumières  par  une  vérité,  qui  est 
la  déclaration  obstinée  de  mon  absence  de  penchant  pour  Me- 
dora. Mais,  quand  cela  fut  bien  posé,  sa  satisfaction  se  changea 
en  un  certain  dépit  contre  l'insulte  que  ce  dédain  faisait  à  son 
idole,  et  il  épuisa  toutes  les  formules  de  l'admiration  pour  me 
prouver  que  j'étais  aveugle  et  que  je  me  connaissais  en  femmes 
comme  un  croque-mort  en  baptêmes. 

Cette  conversation  m'ennuya  considérablement,  car  elle 
m'empêcha  de  donner  aux  objets  extérieurs  l'attention  que 
j'aime  à  leur  donner  quand  je  me  mets  en  route  dans  ce  but. 
Décidément,  il  vaut  mieux  être  seul  que  dans  un  tète-à-têle 
où  le  cœur  n'a  rien  à  voir.  Je  n'avais  pas  mis  dans  les  prévi- 
sions de  ma  journée,  en  m'éveillant,  que  je  passerais  cette 
joiu-née  de  loisir  à  parler  de  miss  Medora.  Pouah,  la  discussion! 
pouah,  l'esprit  !  pouah,  les  préoccupations  d'avenir  et  de  for- 
tiine  1  Je  ne  suis  bon  à  rien  de  tout  cela,  et  il  me  lardait  de  mo 
retrouver  seul  ;  je  me  disais  involontairement  tout  bas  : 

—  J'ai  assez  vu  Brumières  aujourd'hui. 
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Comme  nous  rentrions  à  FfflPcati,  nous  nous  trouvûmes, 
sur  la  place  extérieure,  face  à  l'aco  avec  la  Daniella,  belle 
comme  un  astre.  Elle  avait  une  robe  de  soie  aventurine,  un 
tablier  tourterelle,  un  châle  de  crêpe  de  Chine  écarlate  sur  la 
tête,  du  corail  en  collier  et  en  pendants  d'oreilles  ;  enfin  tou^ 
attifée  de  la  défroque  de  lady  Harriel,  mélanpée  et  rajustée  à 
la  mode  de  Frascati,  elle  avait  l'air  d'une  perdrix  rouge. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  fis  semblant  de  ne  pas  la  voir, 
peut-être  par  un  sentiment  de  jalousie  que  je  n'eus  pas  Id 
temps  de  raisonner.  J'espérais  peut-être  que  Brumières  ne  1^ 
verrait  pas  ;  mais  il  la  vil,  jeta  la  bride  sur  le  cou  de  son  che- 
val, et,  courant  à  elle,  il  lui  iit  fête  comme  à  une  amie  favorable 
à  sa  cause.  Je  vis  alors  qu'il  ne  savait  rien  du  renvoi  de  1;^ 
soubrette,  et  que,  dans  la  famille  B"*",  on  disait  avoir  accorde 
à  celle-ci  la  permission  d'aller  passer  quelques  jours  dans  sa 
famille. 

—  Vous  allez  sans  doute  revenir  bientôt,  lui  disait  Brumiè- 
res :  voulez- vous  que  je  vous  remmène  ce  soir  à  Kome  ? 

—  Jamais  I  répliqua  la  stiratrice  d'un  air  de  reine,  après 
l'avoir  laissé  jusque-là  dans  son  erreur,  comme  par  malice. 

—  Comment,  jamais  ?  s'écria  Brumières  ;  vous  êtes  donc 
brouillée  avec  votre  belle  maîtresse? 

—  A  jamais  !  répéta  Daniella  avec  le  même  accent  d'orgueil 
indomptable. 

—  Contez-moi  donc  ça?  dit  Brumières,  curieux  de  tout-ce 
qui  pou\ait  lui  révéler  quelque  particularité  du  caractère  do 
Medora. 

Jamais!  répéta  la  Frascatine  pour  la  troisième  fois  en  tour- 
nant lès  talons. 
Brumières  la  retint. 

—  Faudra-t-il  lui  faire  cette  réponse  de  votre  part,  Si  elle 
m'interroge  sur  votre  compte  ?  ■•■  "■•  •  ' 
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—  Si  YO}|S  lui  dites  que  voua  m'avez  vue,  et  si  elle  vous 
demande  comment  je  parle  d'elle,  vous  lui  direz  que  je  lui  par- 
donne, mais  que  je  ne  retournerai  jamais  avec  elle,  quand  elle 
me  donnerait  mon  pesant  d'or. 

Elle  s'cloiyna  sans  m'accorder  im  regard,  et  Brumières 
m'accabla  de  questions.  C'est  ce  que  je  redoutais,  étant  las  de 
toute  cette  diplomatie.  Je  m'en  tirai  comme  je  pus,  en  feignant 
do  ne  rien  savoir  et  de  n'avoir  échangé  que  quelques  Mots 
avec  la  Daniella  depuis  mon  retour  à  Frascati.  .(e  me  gardai 
de  lui  dire  sa  parenté  avec  la  Mariuccia  et  ses  habitudes  à  la 
villa  Piccolomini. 

En  me  taisant  ainsi  et  en  feignant  la  plus  profonde  indiffé- 
rence, je  sentis  que  je  devenais  de  plus  en  plus  mécontent  de 
la  façon  légère  dont  Brumières  parlait  d'elle. 

—  Que  se  sera-t-il  donc  passé  entre  la  maîtresse  et  la  ser- 
vante? disait-il.  Je  donnerais  gros  pour  le  savoir.  Voyons, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  vous  qui  avez  été  au  mieux  à  Rome 
avec  cette  fille  I 

Et,  comme  je  m'en  défendais,  il  se  moqua  de  moi. 

—  Vous  me  faites  posei\  dit-il  tout  à  coup,  comme  frappé 
d'un  trait  de  lumière.  Elle  est  votre  maîtresse!  C'est  pour  cela 
qu'on  l'a  renvoyée,  et  c'est  parce  qu'on  l'a  renvoyée  que  vous 
êtes  ici  I 

—  Je  serais  très-honteux  que  vous  eussiez  deviné  juste,  lui 
répondis-je.  Ce  serait  bien  grossier  de  ma  part,  d'avoir  pris 
ainsi  mes  aises  dans  une  maison  respectable  et  d'en  avoir  fait 
chasser  cette  pauvre  fille,  qui,  après  tout,  peut  être  fort  hon- 
nête, quoi  que  vous  en  pensiez. 

Le  voiturin  qui  va  tous  les  jours  de  Frascati  à  Rome,  sous  le 
titre  usurpé  de  diligence,  arriva  sur  la  place,  et  Brumières 
n'eut  que  le  temps  de  me  dire  adieu. 

Pour  revenir  à  Piccolomini,  je  fis  undétour,  suivant  au  ha- 
sard, et  comme  malgré  moi,  la  direction  que,  quelques  mo- 
ments auparavant,  j'avais  vu  prendre  à  la  stiratrice. 

La  ruelle  dans  laquelle  je  m'engageai  me  conduisit  au  fau- 
bourg qui  forme  ravin ,  du  côté  des  anciennes  constructions 
romaines.  Tout  cet  escarpement  est  très-pittoresque.  De  vieil- 
les maisons  démesurément  hautes,  et  plongeant  a  pic  dans  le 
précipice,  sont  assises  sur  des  masses  qui  se  confondent  avec 
les  rochers  et  qui  sont  d'énormes  blocs  de  ruines  antiques. 
Sous  la  gigantesque  végétation  qui  les  recouvre,  on  reconnaît 
des  pans  de  murailles  colossales,  revêtues  de  mattoni,  des  es- 
caliers et  des  portes  qui,  liés  à  des  fragments  entiers  d'édifi- 
ces par  l'indestructible  ciment  des  anciens,  sont  tombés  là  sur 
le  flanc  ou  à  la  renverse.  Et,  pour  soutenir  tout  cet  ébou- 
lement,  qui  lui-même  soutient  les  constructions  modernes, 
on  a  fiché,  çà  et  là,  de  vieilles  poutres  qui  portent  le  tout  tant 
bien  que  mal,  jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  petits  et  fréquents 
tremblements  de  terre,  dont  ou  ne  s'occupe  guère  ici,  achève 
de  tout  emporter  dans  la  plaine.  Il  y  a  de  la  place  en  bas;  c'est 
apparemment  tout  ce  qu'il  faut. 

Parmi  ces  décombres,  dont  plusieurs  laissent  à  nu  de  pro- 
fondes excavations  pleines  d'eau,  les  habitants  du  faubourg 
ont  établi  des  caves,  des  lavoirs,  des  celliers  et  des  terrasses. 
Sur  le  couronnement  d'une  petite  tour  ruinée,  je  vis,  au  milieu 
du  splendide  revêtement  de  mousse  qui  miroitait  sur  tout  ce 
tableau  au  soleil  couchant,  de  grosses  touffes  d'iris  blancs  sor- 
tant des  fentes  du  ciment.  Quelque  chose  de  mystérieux  m'a- 
vertit que  c'était  là  le  jardin  de  la  Daniella,  et  je  m'imaginai 
que  je  devais  la  trouver  elle-même  dans  cette  maison,  ou 
plutôt  dans  cette  tour  carrée  que  flanquent,  jusqu'à  la  moitié, 
deux  restes  de  tourelles  rondes  de  construction  plus  ancienne. 
Cette  habitation  est  la  plus  étrange  et  la  plus  démesurée  du 
faubourg.  Elle  a  une  porte  en  arceau  qui  donne  sur  la  rue 
basse,  et  dont  la  largeur  occupe  presque  toute  la  façade  d'en- 
trée, si  toutefois  on  peut  appeler  façade  un  long  tuyau  de 
maçonnerie  perpendiculaire.  Un  sale  ruisseau  passe  sous  le 
seuil  et  va  se  perdre,  tout  à  côté,  dans  un  de  ces  cloaques 
antiques  qui  sont  des  abimes. 

J'entrai  d'autant  plus  aisément  que  celte  ouverture  n'avait 
aucune  espèce  de  porte.  Je  montai  un  grand  escalier  mal- 
propre et  usé  qui  me  parut  être  le  chemin  cuuiaïun  à  plusieurs 
des  habitations  superposées  le  long  du  précipice.  Celle-ci  pré- 
sente sur  la  rue  une  face  d'environ  vingt  pieds  de  large  sur 
au  moins  cent  pieds  de  hauteur,  percée  irrégulièremeiit,  et 
comme  au  hasard,  de  petites  ouvertures  qu'on  n'oserait  appe- 
ler des  fenêtres.  Quand  j'eus  gravi  à  peu  près  soixante  mar- 
ches, je  trouvai  une  autre  porte  sur  le  liane  de  la  maison,  et 
je  me  vis  de  niveau  avec  le  sommet  des  tourelles  antiques,  par 
conséquent  avec  le  parterre  de  deux  mètres  carrés  où  crois- 
saient les  iris  blancs.  Je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  sortir 
de  la  cage  de  l'escalier  où,  jusque-là,  je  n'avais  été  vu  de  per- 
sonne, pour  exploi-LM-  cette  petite  plate-forme,  que  couvrait  un 
berceau  de  roses  grimpantes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  joli  que  ces  grappes  de  petites  roses 


jaunes;  le  feuillage,  ressemblant  à  celui  du  frêne,  est  superbe, 
et  la  tige  prend  les  proportions  sans  fin  du  lierre  et  de  la  vigne. 
Ce  rosier  se  plaît  beaucûup  ici,  et  celui-ci  a  toute  l'élévation 
des  tours,  c'est-à-dire  une  cinquantaine  de  pieds.  Ses  rameaux, 
entrelacés  sur  des  cannes  de  roseau,  ombragent  la  petite  plate- 
forme et  reprennent  leur  ascension  sur  le  flanc  de  la  maison, 
bien  décidés  à  grimper  aussi  haut  qu'il  y  aura  du  mur  pour  les 
porter. 

Sous  ce  berceau,  un  petit  tombeau  de  marbre  blanc,  on 
forme  d'autel  antique,  ramassé  dans  les  décombres  et  couchii 
sur  le  flanc,  sert  de  siège.  Quelques  giroflées  gainissent  irré- 
gulièrement le  pourtour  ébréché  de  la  plate-forme,  et,  sur  la 
terre  japportée  qui  les  nourrit,  je  vis  la  trace  d'un  tout  petit 
pied  dont  le  talon,  creusé  plus  que  le  reste,  indiquait  une  bot- 
tine de  femme,  chaussure  plus  élégante  que  celle  des  pauvres 
artisanes  de  FrasCati,  et  qui  m'avait  paru  n'être  portée  que 
par  la  Daniella.  Cette  trace  approchait  du  bord  de  la  plaie- 
forme,  et  une  empreinte  plus  arrondie  me  fit  deviner  qu'on 
s'était  agenouillé  là,  tout  au  bord,  pour  atteindre,  en  se  pen- 
chant sur  l'abinie,  les  fleurs  d'iris  blancs  sortant  du  mur,  deux 
pieds  plus  bas. 

Comme  ce  jardin,  ou  plutôt  cette  tonnelle,  n'a  aucune  es- 
pèce de  rebord,  et  que  le  ciment  des  pierres  ébranlées  criait 
sous  le  pied,  il  me  passa  un  frisson  par  tout  le  corps,  en  son- 
geant à  ce  que  j'éprouverais  en  voyant  là  une  femme  aimée  se 
pencher  en  dehors,  ou  seulement'  s'asseoir  sur  le  tombeau 
adossé  au  fragile  édifice  de  bambous  romains  qui  porte  les 
branches  légères  du  rosier. 

Je  m'y  assis  un  instant  pour  me  rendre  compte,  ou  plutôt 
pour  me"  rendre  maître  d'une  émotion  si  soudaine  et  si  vive  ; 
car  je  me  ferais  en  vain  illusion,  chaque  minute  qui  s'écosle 
accélère  les  battements  de  mon  cœur,  et,  désir  ou  affeclioB, 
sympathie  ou  caprice,  je  me  sens  envahi  par  quelque  chose 
d'irrésistible. 

Je  vins  à  bout,  cependant,  de  me  raisonner.  Si  c'était  là,  en 
effet,  la  résidence  de  la  stiratrice  et  que  cette  jeune  fille  fût 
honnête,  devais-je  m'cngager  plus  avant  dans  une  visite  qui 
pouvait  lui  attirer  des  chagrins  ou  des  dangers"?  Et,  si  elle 
n'était  qu'une  vulgaire  intrigante,  qu'allais-je  faire  en  donnant, 
bien  que  dûment  averti,  tête  baissée  dans  un  guêpier?  Do 
toutes  manières,  la  raison  me  disait  de  fuir  avant  que  les  com- 
mères du  voisinage  m'eussent  aperçu. 

Je  m'arrêtai  à  une  solution  passablement  absurde,  qui  était 
d'explorer  consciencieusement  l'intérieur  de  cette  grande 
vilaine  bâtisse,  où  je  supposais  que  la  pimpante  soubrette  de 
miss  Medora  devait  habiter  quelque  affreux  bouge.  Quand 
j'aurai  surpris  là,  pensai-je,  la  hideuse  malpropreté  qui  m'a 
fait  reculer  devant  aes  maisons  de  meilleure  apparence,  je  serai 
si  bien  guéri  de  ma  fantaisie,  qu'elle  ne  mettra  plus  en  péril  ni 
le  repos  de  celte  fille  ni  le  mien. 

Je  quittai  donc  la  plate-forme  ;  je  rentrai  dans  l'intérieur; 
je  commençai  à  gravir  l'escalier,  qui,  jusque-là,  n'était,  en 
effet,  qu'un  passage  public,  c'est-à-dire  une  sernilucle  com- 
mune à  huit  ou  dix  maisons  adjacentes,  posées  trop  -au  bord 
de  l'escarpement  pour  avoir  d'autre  issue. 

L'escalier,  tout  en  moellons,  dont  plusieurs  portaient  des 
traces  d'inscriptions  romaines,  dei-euail  de  plus  en  plus  rapide, 
étroit  et  sombre.  De  temps  en  temps,  je  rencontrais  un  palier 
ou  une  échelle  conduisant  à  des  portes  cadenassées.  Plusieurs 
étaient  en  si  mauvais  état,  que  je  pus  regarder  à  travers: 
c'étaient  des  chambres  hideuses,  meublées  d'un  ou  de  plusieurs 
grabats  énormes,  de  quelques  chaises  de  paille  plus  ou  moins 
cassées,  et  de  celte  multitude  de  pots  et  de  cruclies  de  toute 
matière elde  toute diruension  qui  sont  ici  le  fonds  du  mobilier. 

Dans  une  pièce  plus  vaste,  également  déserte  et  cadenassée, 
je  vis  une  grande  table  et  un  attirail  de  fer  et  de  fourneaux. 

—  Boni  pensai-je,  voilà  l'atelier  de  h. stiratrice.  Le  local 
était  tellement  nu,  qu'il  n'y  avait  rien  à  conclure  pour  ou  con- 
tre la  propreté  qui  pouvait  y  régner  d'habitude. 

Je  montai  encore.  îlais  comment  se  faisait-il  que  cette 
maison,  évidemment  habitée,  n'eût  pas,  en  ce  moment,  une 
seule  figure  humaine  à  me  montrer,  une  seule  parole 
humaine"  à  me  faire  entendre?  En  passant  la  tête  par  un 
des  jours  de  l'escalier,  je  plont;pais  dans  toutes  les  fenê- 
tres ouvertes  des  maisons  voisines,  et  je  voyais  ces  mai- 
sons également  désertes  et  silencieuses ,  bien  que  les 
chiffons  pendus  à  des  cordes  et  les  vases  égueulés  sur  les 
fenêtres  me  prouvassent  qu'elles  n'étaient  pas  abandonnées  à 
la  ruine  qui  les  menace.  Enfin,  je  me  rappelai  que  la  Mariuc- 
cia m'avait  parlé  d'un  fameux  capucin  qui  devait  prêcher,  à 
cette  heure-là  précisément,  dans  une  des  églises  de  la  ville,  et 
je  m'expliquai  le  désert  qui  m'environnait  et  la  brillante  toi- 
lette de  la  Daniella.  Sans  aucun  doute,  toute  la  population 
était  au  sermon,  et  je  couvais  continuer  sans  danger  mon 
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exploration.  Le  hou  lio  la  cloche  m'avertirait  du  moment  où  je 
ferais  bien  de  (léijuerpir  .     j  „»  i. 

Aillai  ra-i^uri',  j'iiirivai  au  dernier  étage.  Une  porte,  dont  la 
cache  ne  mordait  plus,  s'ouvrit  comme  d'elle-même  quand  j'y 
lînpuviii  la  main.  L'escalier  continuait,  mais  ce  n'cMait  plus 
(iM  une  vis  en  bois  sans  rampe,  une  sorte  d'échelle.  Si  je  n'étais 
l'as  chez  la  stiratria-,  j'étais  du  moins  chez  quelque  person- 
nage mystérieux  dont  les  haliiludes  ou  les  besoins  d'élégance 
contrastaient  singulièrement  avec  le  reste  de  ce  taudis;  car  les 
degrés  de  bois  étaient  couverts  d'une  natte  de  jonc  très-  propre, 
et  "la  porte  à  laquelle  ils  s'arrêtaient  était  fermée,  en  guise  de 
lequel,  par  un  bout  de  ruban  rose  passé  dans  deux  pitons. 

Je  me  résolus  à  frapper.  Personne  ne  n'pondit.  J'hésilait  à 
dénouer  le  ruban,  qui  me  semblait  une  marque  de  confiance 
respectable  ;  mais  ce  pouvait  bien  être  aussi  l'enseigne  d'une 
demeure  suspecte.  Je  cédai  à  la  curosité  :  j'entrai. 

C'était  une  assez  grande  pièce,  puisqu'elle  occupait  tout  le 
carré  du  faite  de  la  maison.  Les  murs,  récemment  blanchis  au 
lait  de  chaux,  n'avaient  pourornements  qu'un  crucifix,  un  joli 
bénitier  de  faïence  ancienne  et  quelques  gravures  de  dévotion. 
Une  statuette  d'ange  moulée  en  plâtre,  était  posée  dans  une 
petite  niche,  à  la  tête  du  lit.  Une  grande  palme  bénite  de  la 
fête  des  Rameaux,  toute  fraîche  encore,  ombrageait  l'oreiller. 
Le  lit  blanc,  d'un  aspect  virginal,  le  carreau  recouvert  de 
nattes,  les  deux  chaises  de  fabrique  frascatine,  en  paille  tressée 
et  en  bois  orné  de  dorures  naïves  :  la  table  de  toilette  avec  sa 
nappe  garnie  de  grosses  dentelles  de  coton,  sa  glace  brillante, 
et  tous  les  petits  ustensiles  qui  attestent  un  soin  consciencieux 
et  même  recherché  de  la  personne  ,  de  gros  bouquets  do 
cyclamens  roses  dans  des  vases  de  terre  cuite,  qui  étaient  peut- 
être  des  urnes  cinéraires ,  un  rideau  de  mousseline,  non 
encore  ourlé,  à  l'unique  fenêtre  :  je  ne  sais  quel  air  embaumé  de 
jropreté  scrupleuse  et  de  sensualité  chaste,  voilà  quel  était 
'intérieur,  tout  fiaichement  arrangé  de  la  stiratrice. 

Mais  éiais-je  bien  chez  elle  ?  El,  si  j'étais  chez  elle,  en  efVet, 
ne  pouvais-je  pas  m'attendre  à  voir  arriver  quelque  chaland 
initié  à  la  honteuse  signification  du  ruban  rose?  Etait-il  pos- 
sible, encore  une  fois,  qu'une  jolie  fille,  libre  d'allures  et  de 
principes  comme  elle  paraissait  l'être,  comme  elle  l'avait  été  en 
me  disant  :  «  Espérez  tout  si  vous  m'aimez,  «  vécût  là  sainte- 
ment dans  un  sanctuaire  d'innocence,  au  milieu  des  humbles 
recherches  féminines  d'une  coquetterie  bien  entendue,  sans 
songer  à  tirer  parti  de  sa  supériorité  d'esprit,  de  luxe  et  do 
manières  sur  toutes  ses  compagnes?  Imaginer  une  grisette  de 
Frascati  vertueuse  ou  seulement  désintéressée,  n'était-ce  pas, 
selon  Brumières,  le  comble  du  don  quichottisme  ? 

Que  m'importait,  après  tout?  Et  pourquoi  cette  dévorante 
inquétude?  Pourquoi  vouloir  trouver  une  vestale  dans  une  fil- 
lette à  l'œil  provoquant  et  à  la  démarche  volupteuse  ?  N'était- 
ce  pas  assez  de  voir  qu'elle  avait,  relativement,  autant  de  soin 
de  sa  jeunesse  et  de  ses  charmes  que  miss  .Medora  elle-même  ? 
Rencontrer  cette  initiation  à  la  vie  civilisée  chez  une  Italienne 
de  cette  classe,  n'était-ce  pas  une  bonne  fortune  à  ne  pas  dé- 
daigner? 

Au  beau  milieu  de  ces  réflexions  d'une  grossière  philosophie, 
je  devins  d'une  tristesse  mortelle,  .sans  trop  savoir  pourquoi. 
J'étais  assis  sur  la  chaise  peinte  et  dorée,  auprès  de  la  fenélre. 
A  travers  les  fleurs  d'une  grosse  toutïe  de  pétunia  blanche,  qui 
poussait  d'elle-même  dans  les  fentes  d'une  pierre,  comme  chez 
nous  les  violiers  jaunes,  je  pouvais  plonger  de  l'œil  dans  lo 
goulfre  immonde  de  la  CUxua.  où  se  précipitaient  des  ruis- 
seaux d'eau  de  lessive  et  de  fumier.  Et  pourtant,  un  air  vif 
passant,  à  la  hauteur  où  j'étais,  sur  toutes  ces  émanations 
pestilentielles,  ne  s'imprégnait  autour  de  moi  que  des  parfums 
de  ces  fleurs  et  de  cette  chambre.  La  splendide  verdure  des 
rochers  et  des  ruines  tendait  à  couvrir  et  à  cacher  la  sentine 
impure,  et,  dans  le  ciel  immense  qui  s'étendait  sur  la  cam- 
pagne de  Rome  et  sur  les  montagnes  lileues  de  l'horizon,  il  \ 
avait  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si  pur,  qu'on  ne  pouvait 
allier  la  pensée  du  \  ice  avec  celle  de  lliabilante  de  cette  cellule 
aérienne. 

—  Mais  quoi!  pensais-je  en  m'arrachant  au  charme  qui  me 
dominait;  ce  vaste  ciel  et  ces  sales  décombres,  ces  fleurs  luxu- 
riantes et  ces  égouts  infects,  ces  yeux  enivrants  et  ces  cœurs 
souillés,  n'est-ce  pas  là  toute  l'Italie,  vierge  prostituée  à  tous 
les  bandits  de  l'univers,  immortelle  beauté  que  rien  ne  peut 
détruire,  mais  qu'aussi  lien  no  saurait  purifier? 

Le  son  de  la  cloche  m'avertit  que  l'on  sortait  de  l'église. 
Coin  nie  j'allais  quitter  cette  chambre,  incertain  encore  de  la 
réalité  de  ma  découverte,  un  objet^qui  n'avait  pas  encore  frappé 
mes  regards  me  prou\a  que  j'étais  bien  chez  la  Daniella,  el 
celte  iireuve  fut  en  même  temps  une  révélation  émouvante. 
Dans  la  niche  qui  contenait  la  statuette  de  l'ange  gardien,  ji- 
remaiiiuai  uni"  pierre  d'une  forme  étrange:  c'était  un  de  Vi's 
petits  coiies  do  lave  suUùreuso  que  j'avais  cassés  ù  la  soll'aluiû 


sur  la  route  de  Tivoli.  J'aurais  hésité  à  le  reconnaître  si,  dans 
le  tube  qui  perfore  ces  petits  cratères,  on  n'eût  planté  une  Heur 
de  pervenche  desséchée,  et  cette  fleur,  je  la  reconnus  pour 
l'avoir  cueillie  auprès  du  temple  de  la  sibylle.  Medora  l'avait 
prise  et  mise  avec  soin  dans  du  papier,  circonstance  qu'en  ce 
moment-là  je  n'avais  attribuée  qu'à  une  sentimentalité  an- 
glaise pour  le  sol  de  l'Italie.  Elle  m'avait  aussi  demandé  un  de 
mes  échantillons  de  la  solfatare,  et  j'v  vis  une  petite  étiquette 
marquant  la  date  de  cette  promenade.  Daniella  lui  avait-elle 
volé  ce  souvenir,  ou  l'avait-elle  ramassé  dans  les  balayures? 
C'est  ce  que  je  me  promis  de  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus 
touché  de  le  voir  là,  posé  au  chevet  de  son  lit  comme  une  re- 
lique, et  j'y  crus  trouver  une  réponse  éloquente  à  tous  mes 
soupçons,  tant  il  est  vrai  que  la  femme  qui  nous  aime  se  puri- 
fie, par  ce  seul  fait,  dans  notre  ombrageuse  imagination. 

Des  voix  lointaines,  qui  chantaient  horriblement  faux  je  no 
sais  quels  cantiques,  me  donnèrent  un  second  avertissement. 
Je  renouai  le  ruban  rose  à  la  porte;  puis,  entraîné  par  ma 
fantaisie  de  cœur,  je  le  dénouai,  et  je  rentrai  dans  la  chambre 
pour  placer  sur  la  pierre  de  soufre  un  petite  bague  antitiue 
assez  jolie  ,  que  j'avais  achetée  à  Rome,  au  columbarium  do 
Pietro.  Enfin,  je  me  hâtai  do  sortir,  de  descendre  et  de  rega- 
gner l'intérieur  de  la  ville,  avant  que  les  habitants  du  faubourg 
eussent  reparu  sur  les  hauteurs. 

En  traversant  la  rue  de  la  Tomba-di-Lundlo  (on  dit  qu'une 
vieille  tour  qui  est  encastrée  dans  une  des  maisons  de  la  ville, 
est  le  tombeau  de  Lucullus),  je  me  rendis  compte  des  chants 
discordants  que  j'avais  entendus.  Une  cinquantaine  d'enfants 
des  deux  sexes,  agenouillés  dans  la  crotte,  glapissaient  un 
cantique  devant  irois  petites  bougies  allumées  autour  d'une 
madone  peinte  à  fresque  sur  le  mur.  J'allais  passer  insou- 
cieux, quand  je  vis  arriver  une  douzaine  de  jeunes  filles  portant 
des  fleurs  dont  elles  voilèrent  complètement  la  madone,  en  les 
piquant,  une  à  une,  dans  le  petit  grillage  de  laiton  qui  la  pro- 
tégeait. La  Daniella  était  parmi  elles,  et  chantait  aussi  ;  mais 
sa  voix  était  perdue  dans  ce  vacarme,  et  je  ne  pus  savoir  si 
elle  chantait  plus  ou  moins  faux  que  les  autres.  Elle  me  vit,  et 
me  suivit  des  yeux  en  souriant,  mais  sans  cesser  de  chanter 
et  sans  se  déranger  de  la  cérémonie. 

Je  n'osai  m'arrêter,  car  on  me  regardait  curieusement,  et 
l'acte  de  dévotion  qu'on  accomplissait  n'empêchait  pas  les 
chuchoteries  des  jeunes  filles. 

Je  rentrai  donc  sans  avoir  pu  échanger  un  mot  avec  la 
stiratrice,  et  cela  fait  maintenant  deux  jours  passés  ainsi  ; 
ce  qui  est  étrange  après  la  conversation  que  nous  avons  eue 
ensemble.  Je  crois  bien  qu'elle  me  boude  sérieusement,  car 
j'ai  fait  le  coup  de  tête  de  demander  à  la  Mariuccia  pourquoi 
sa  nièce  ne  venait  plus  la  voir,  et  elle  m'a  répondu  : 

—  Elle  vient  aux  heures  où  vous  n'y  éjes  pa?. 
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5  avril.  —  Frascati. 


Il  a  fait  aujourd'hui  un  temps  délicieux,  clair  et  presque 
chaud.  C'était  bien  le  cas  de  faire  enfin,  hors  des  villas,  une 
belle  promenade  à  ma  guise,  et  pourtant  je  n'en  avais  nulle 
envie.  Après  mon  déjeuner,  je  suis  remonté  à  mon  grenier. 
Grenier  est  le  mot,  car  je  suis  de  plain-pied  avec  celui  de  la 
maison,  et  il  faut  même  que  je  le  traverse  pour  arriver  à  mon 
logement;  cela  me  fait  une  situation  isolée  qui  ne  me  déplaît 
pas. 

La  Mariuccia  est  arrivée  pour  faire  mon  ménage,  et  m'a 
poussé  dehors  pour  balayer.  Je  me  tenais  dans  le  grenier;  elle 
m'a  grondé  parce  que  j'y  fumais  mon  cigare  et  risquais,  selon 
elle,  d'y  mettre  le  leu. 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  courir  aujourd'hui?  Il  n'a  pas 
fait  si  beau  depuis  un  mois! 

Et,  comme  je  trouvais  des  prétextes  pour  ne  pas  sortir  : 

—  Eh  bien!  a-t-elle  ajouté,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi, 
et,  si  vous  restez,  je  vous  confierai  la  garde  de  la  maison. 

—  Vous  allez  donc  sortir,  Jlaiiuccia? 

—  Eh!  n'est-ce  pas  aujourd'hui  le  jeudi  saint?  Il  faut  que 
je  m'occupe  de  mes  di-votions. 
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—  Dites-moi  à  qui  je  dois  ouvrir  si  l'on  sonne. 

—  Per.-ionne  ne  sonnera. 

—  Pas  même  la  Daniella  ? 

—  Elle  moins  que  tout  autre. 

—  Pouniuoi  ça? 

—  Parer"  qu'elle  a  fait  un  vœu  hier,  en  sortant  du  sermon. 
Oli!  le  beau  sermon!  Jamais  je  n'ai  entendu  mieux  prêcher! 
Vous  a\ez  eu  giand  tort  de  ne  pas  venir  entendre  cela.  La  Da- 
niella a  tant  pleuré,  qu'elle  a  juré  de  faire  ses  pàques  plus  chré- 
tiennement qu'elle  ne  les  a  encore  faites,  et,  pour  s'y  disposer, 
elle  a  été  mettre  des  fleurs  à  la  madone  de  Lucullo. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ou'elle  faisait  un  vœu. 

—  Lequel"? 

—  Ah!  dame!  vous  êtes  curieux? 

—  Très-curieux,  vous  voyez  ! 

—  Eh  bi-n  !  voici  ce  que  je  leur  ai  conseillé  à  toutes,  à  la 
Daniella  et  à  une  douzaine  d'autres  jeunes  filles,  qui  me  deman- 
daient par  qw-l  vœu  elles  devaient  se  sanctifier  avant  le  jour 
cie  Pàquti  :  «  Portez  des  fleurs  à  la  Vierge,  leur  ai-je  dit,  et 
promeitez'ui  de  ne  pas  parlera  vos  amants  avant  d'avoir  reçu 
l'absolution  et  la  communion.  » 

—  Vû"s  a-eîeu  là  une  belle  idée,  Mariuccia! 

—  Elles  font  trouvée  belle,  puisqu'elles  l'ont  suivie.  Ainsi, 
\Otis  ne  verrez  ma  nièce  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  samedi. 

—  Votre  nièce  a  donc  un  amant  dans  la  maison  ? 

—  Eh\  chi  lo  sa?  dit  la  vieille  fille  en  me  regardant  avec 
malice. 

Puis  elle  rangea  son  balai  et  courut  se  faire  belle  pour  aller 
çntendre  les  offices  à  l'église  des  Capucins.  Je  pensai  que  la 
Daniella  l'y  rejoindrait,  et  je  guettai  sa  sortie  pour  la  suivre 
à  distance. 

Elle  traversa  l'enclos  et  en  sortit  par  le  petit  chemin  rapide 
qui  sépare  les  villas  Piccolomini  et  Aldobrandini.  Quand  on  a 
grimpé  un  quart  d'heure,  on  tourne  à  gauche  et  on  grimpe 
encore  l'avenue  du  couvent,  qui  est  vaste  et  ombragée.  L'édi- 
fice esta  mi-côte,  tapi  comme  un  nid  sous  la  verdure.  Quand 
!>l.  de  Lamennais  vint  demeurer  ici  en  1832,  il  demeura  chez 
ces  capucins,  dont  il  pensait  beaucoup  de  bien.  Il  aimait  aussi, 
m'a-t-on  dit,  celle  retraite  cachée  dans  la  riche  végétation  de 
la  montagne,  thébaïde  charmante,  entourée  de  villas  désertes 
et  silencieuses. 

Je  regardai  dans  toute  l'église;  la  Daniella  n'y  était  pas,  et, 
comme  les  petits  yeux  malins  de  la  Mariuccia  m'observaient, 
je  fus  forcé  de  me  retirer.  J'attendis  un  peu  sur  le  chemin;  ce 
hil  en  vain.  Rien  ne  prouvait  que  Daniella  dût  venir  là.  Je 
monlai  au-dessus  du  couvent  et  vis  ouverte  la  porte  d'une 
villa  que  je  n'avais  pas  encore  explorée.  C'est  la  Ruffinella,  qui 
successivement  appartenu  à  Lucien  Bonaparte,  aux  jésuites  et 
à  la  reine  de  Sardaigne.  Les  jardins  sont  vastes  et  dominent, 
de  plus  haut  que  tous  les  autres,  la  belle  vue  que  j'ai  déjà  de  ma 
fenêtre  de  Piccolomini,  à  une  demi-lieue  plus  bas.  Le  palais 
n'est  qu'une  grande  vilaine  maison  de  plaisance,  où  la  reine 
de  Sardaigne  n'est,  je  crois,  jamais  venue.  Cependant  elle  a 
fait  faire  des  fouilles  aux  environs,  et,  comme  ce  palais  se 
nomme  aussi  villa  Tusculana,  je  pensai  que  les  ruines  de  Tus- 
culum  devaient  être  par-là  quelque  part,  et  je  les  cherchai, 
sans  demander  de  renseignements  aux  jardiniers,  voulant  gar- 
der le  plaisir  d'aller  seul  à  la  découverte. 

J'escaladai  le  jardin,  qui  monte  toujours,  par  une  allée  fort 
extraordinaire.  C'est  encore  un  de  ces  caprices  italiens  dont 
on  n'a  point  d'idée  chez  nous.  Sur  un  terrain  en  penle  «eioi- 
verticale,  on  a  écrit,  c'est-à-dire  planté  en  buis  nain  et  en 
caractères  d'un  mètre  de  haut,  cent  noms  de  poètes  ei  d'écri- 
vains illustres.  Cela  commence  vers  Hésiode  et  Homère,  et 
finit  vers  Chateaubriand  et  Byron.  Voltaire  et  Rousseau  n'ont 
pas  été  oubliés  sur  cette  liste,  qui  a  été  dressée  avec  goût  et 
sans  partialité,  par  Lucien  probablement.  Les  jésuites  l'ont 
respectée.  Un  petit  sentier  passe  transversalement  entre  cha- 
que nom,  et,  au  milieu  de  l'abandon  général  des  choses  de 
luxe  de  ce  jardin,  cette  fantaisie  est  encore  entretenue  avec 
soin. 

•  Je  parvins  au  sommet'  de  la  montagne,  en  m'égarant  dans 
de  superbes  bosquets.  Puis  je  me  trouvai  sur  un  long  pl.itean 
dont  le  versant  est  aussi  nu  et  aussi  désert  que  celui  que  l'on 
monte  depuis  Frascati  est  ombragé  et  habité.  De^ant  moi  se 
présentait  une  petite  voie  antique,  bordée  d'arbres,  qui,  sui- 
vant à  plat  la  crête  douce  de  la  montagne,  devait  me  conduire 
à  Tusculum. 

J'arrivai  bientôt  en  vue  d'un  petit  cirque  de  fin  gazon,  bordé 
dfc  \esligesde  constructions  romaines.  Un  peu  au-dessous,  je 
pénétrai,  à  travers  les  ronces,  dans  la  galerie  souterraine  par 
laquelle,  au  moyen  de  trappes,  les  animaux  féroces,  destinés 
au.\.  combats,  surgissaient  tout  à  coup  dans  l'arène,  aux  yeu\ 
des  spectateurs  impatients.  Ce  cirque  n'a  de  remarquable  que 


sa  situation.  .4ssis  sur  le  roc,  au  bout  le  plus  élevé  d'une 
étroite  gorge  en  pente,  qui  s'en  va  rejoindre,  en  sauts  gracieux 
et  verdoyants,  les  collines  plus  basses  de  Frascati  et  ensuite 
la  plaine'  il  est  là  comme  un  beau  siège  de  gazon,  installé  pour 
offrir  au  voyageur  le  plaisir  de  contempler  à  l'aise  cette  triste 
vue  de  la  campagne  de  Rome,  qui  devient  magnifique,  enca- 
drée ainsi.  Le  renflement  de  la  colline  autour  du  cirque  le 
préserve  des  vents  maritimes.  Ce  serait  un  emplacement  déli- 
cieux pour  une  villa  d'hiver. 

J  y  pris  quelques  moments  de  repos.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  j'ai  quitté  Gênes,  il  fai-'^ait  un  temps  clair.  Les 
montagnes  lointaines  étaient  d'un  ton  superbe,  et  Rome  se 
voyait  distinctement  au  fond  de  la  plaine.  Je  fus  étonné  de 
l'emplacement  énorme  qu'elle  occupe,  el  de  l'importance  du 
dôme  de  Saint-Pierre,  qui.  tout  le  monde  vous  l'a  dit,  ne  fait 
pas  grand  eftêt,  vu  de  plus  près. 

Un  bruit  mystérieux  s'empara  de  ma  rêverie.  C'était  comme 
une  plainte,  ou  plutôt  comme  un  soupir  harmonieux  et  plaintif 
de  la  voix  humaine.  Comme  tout  était  désert  autour  de  moi, 
j'eus  quelque  peine  à  découvrir  la  cause  de  ce  bruit  inter- 
mittent, toujours  répété  et  toujours  le  même.  Enfin,  je  m'as- 
surai qu'il  sortait  de  la  galerie  souterraine,  où  le  bruit  de  mes 
pas  m'avait  empêché  de  l'entendre  quand  j'y  avais  pénétré. 
J'y  retournai.  Ce  n'était  que  le  murmure  d'une  goutte  d'eau 
filtrant  de  la  voûte  el  tombant  dans  une  petite  flaque  perdue  dans 
les  ténèbres.  L'écho  du  souterrain  lui  donnait  cette  rare  sono- 
rité, qui  ressemblait  au  gémissement  d'une  divinité  captive  et 
mourante,  ou  plutôt  à  l'àme  de  quelque  vierge  martyre  s'exha- 
lant  sous  l'horrible  étreinte  des  bêles  du  cirque. 

En  quittant  cet  amphithéâtre,  je  suivis,  dans  le  désert,  uu 
chemin  jonché  de  mosaïques  des  marbres  les  plus  précieux, 
de  verroteries,  de  tessons  de  vases  étrusques  et  de  gravats  de 
plâtre  encore  revêtus  des  tons  de  là  fresque  antique.  Je  ramas- 
sai un  assez  beau  fragment  de  terre  cuite,  représentant  le 
combat  d'un  lion  el  d'un  dragon.  Je  dédaignai  de  remplir  mes 
poches  d'autres  débris  :  il  y  en  avait  trop  pour  me  tenter.  La 
colline  n'est  qu'un  amas  de  ces  débris,  et  la  pluie  qui  lave  les 
chemins  en  met  chaque  jour  à  nu  de  nouvelles  couches.  Ce  sol, 
quoique  souvent  fouillé  en  divers  endroits,  doit  cacher  encore 
des  richesses. 

Le  plateau  supérieur  est  une  vaste  bruyère.  C'était  jadis, 
probablement,  le  beau  quartier  de  la  ville,  car  ce  steppe  est 
semé  de  dalles  ou  de  moellons  de  marbre  blanc.  Le  chemin 
était,  sans  doute,  la  belle  rue  patricienne.  Des  fondations  de 
maisons  des  deux  côtés  attestent  qu'elle  était  étroite,  comme 
loutes  celles  des  villes  antiques.  Au  bout  de  cette  plaine,  le 
chemin  aboutit  au  théâtre.  Il  est  petit,  mais  d'une  jolie  coupe 
romaine.  L'orchestre,  les  degrés  de  l'hémicycle  sont  entiers, 
ainsi  que  la  base  des  constructions  de  la  scène  et  les  marches 
latérales  pour  y  monter.  L'avant-scène  et  les  voies  de  dégage- 
ment nécessaires  à  l'action  scénique  sont  sur  place  et  suflisara- 
menl  indiquées  par  leurs  bases,  pour  faire  comprendre  l'usage 
de  ces  théâtres,  la  place  des  chœurs  et  même  celle  du  décor. 

Derrière  le  théâtre  est  une  piscine  parfiiilement  entière  sauf 
la  voûte.  On  est  là  en  pleine  ville  romaine.  On  n'a  plus  qu'à  at- 
teindre le  faite  de  la  montagne  pour  trouver  la  partie  pélagique, 
la  ville  de  Télégone,  fils  d'Ulysse  et  de  Circé. 

Là,  ces  ruines  prennent  un  autre  caractère,  un  autre  inté- 
rêt. C'est  la  cité  primitive,  c'esl-à-dire  la  citadelle  escarpée, 
repaire  d'une  bande  d'aventuriers,  berceau  d'une  société  fu- 
ture. Les  temples  el  les  tombeaux  des  ancêtres  y  étaient  sous 
la  protection  du  fort.  La  montagne,  semée  de  bases  de  colonnes 
qui  indiquent  l'emplacement  des  édifices  sacrés,  et  bordée  de 
blocs  bruts  dont  l'arrangement  dessine  encore  des  remparts, 
des  poternes  et  des  portes,  s'incline  rapidement  vers  d'autres 
gorges  bientôt  relevées  en  collines  et  en  montagnes  plus 
hautes.  Ce  sont  les  monts  Albains.  Dans  une  de  ces  prairies 
humides  où  paissent  les  troupeaux,  était  le  lac  Régille,  on  ne 
sait  pas  où  précisément.  Le  sort  de  la  jeune  Rome,  aux  prises 
avec  celui  des  antiques  nationalités  du  Latium,  a  été  décidé  là, 
quelque  part,  dans  ces  agrestes  solitudes.  Soixante  el  dix  mille 
hommes  ont  combattu  pour  être  ou  n'être  pas,  el  le  destin  de 
Rome,  qui.  en  ce  terrible  jour,  écrasa  les  forces  de  trente  cités 
aiines,  a  passé  sur  \'(i(jro  Tnsndaii.  comme  l'orage,  dont  la 
trace  est  vite  efl'acée  par  l'herbe  et  les  fleurs  nouvelles. 

Vous  savez  l'histoire  de  Tuscuhim?  Elle  se  résume  en  quel- 
ques mots  comme  celles  de  toutes  les  petites  sociétés  antiques 
du  Latium  :  établissements  hasardeux,  quelquefois  à  main  ar- 
mée, sur  des  terres  mal  défendues,  puis  fortifiées  par  l'esprit 
d'association  civique,  par  la  fertilité  du  sol,  et  souvent  par  la 
situation  inexpugnable;  extension  de  l'association  par  la  ligue 
avec  les  établissements  voisins;  allerrais^ement  de  l'existence 
et  commencements  de  civilisation,  aussitôt  que  cessent  le  pil- 
lage et  l'hostilité  entre  les  membres  de  cette  race  d'aventuriers 
fondateurs  de  ailles;  puis,  les  grandes  hittps  contre  l'ennemi 
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commun.  Rome,  qui,  née  la  rIernitVe,  grandit  à  pas  de  géant, 
comme  un  fléau  \engeur  des  premières  spoliations  du  sol  an- 
tique; défaites  tantôt  partielles,  'tantôt  générales  de  la  confé- 
dération latine;  alliances  subies  plutôt  qu'acceptées  avec  le 
vainqueur;  conspirations  et  révoltes,  toujours  écrasées  par 
l'implacable  droit  du  plus  fort;  effacement  final  des  natio- 
nalités partielles,  et  fusion  politique  dans  la  grande  nationalité 
romaine. 

Mais  c'est  ici  que  l'histoire  très-confuse  de  ces  nationalités 
vaincues  prendrait  de  l'intérêt  si  elle  avait  de  plus  grandes 
proportions,  et  si  elle  n'était  bouleversée  h  chaque  instant  par 
le  Ilot  des  invasions  barbares.  Ces  peuples  d'origines  diffé- 
rentes, qui,  tantôt,  faisaient  alliance  avec  les  Romains  contre 
leurs  voisins,  et  tantôt  revenaient  à  l'alliance  naturelle  contre 
Rome,  conservèrent  toujours  un  sentiment  de  patriotisme 
étroit,  ou  plutôt  un  secret  orgueil  de  race  qui  leur  fit  même 
préférer  le  joug  de  l'étranger  à  celui  de  Piome.  Tusculum 
persista,  jusqu'au  xn«  siècle,  à  trahir  en  toute  occasion  la 
cause  romaine,  aimant  mieux  épouser  celle  des  Allemands  que 
celle  des  papes,  comme  si  l'affront  subi  au  lac  de  Régille  n'eût 
pas  été  etVacé  après  un  millier  d'années  d'apparentes  réconci- 
liations. Enfin,  les  haines  du  moyen  âge  rallumèrent,  dans 
toute  sa  rudesse  barbare,  l'antique  inimitié.  Les  Romains  fon- 
dirent sur  Tusculum,  la  pillèrent  et  la  détruisirent  de  fond  en 
comble  sous  le  pontificat  du  pape  Célestin  IIL  Une  circon- 
stance caractéristique,  c'est  que  le  pape  avait  fait  de  l'abandon 
de  la  citadelle  de  Tusculum  la  condition  du  couronnement  de 
l'empereur,  et  qu'à  peine  les  Allemands  étaient-ils  sortis  pac 
une  porte,  les  Romains  entrèrent  par  l'autre,  livrant  cette  pau- 
vre ville  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre.  Et  pourtant,  Jésus 
avait  passé  dans  l'histoire  des  hommes;  ses  autels  avaient  rem- 
placé ceux  des  Nérnésis  païennes.  Le  vainqueur  ne  s'appelait 
plus  Furius,  mais  Célestin. 

La  société  tusculane  disparut  avec  sa  ville,  avec  sa  citadelle 
ses  temples  et  ses  théâtres  Les  fugitifs  se  dispersèrent.  Quel- 
ques-uns se  groupèrent  autour  d'une  chapelle  située  daiis  des 
bosquets  naturels,  sur  les  gradins  inférieurs  de  leur  raontacno, 
et  qu'on  appelait  la  Madone  des  Feuillages  (Frasche).  De  là  le 
nom,  de  là  la  ville  de  Frascati  ;  de  là  le  dédain  et  l'aversion  de 
tout  véritable  Frascatiuo  pour  Rome  et  ses  habitants. 

—  Tulli  laJri!  tiitli  birbanti!  s'écrie  à  chaque  instant  la  Tus- 
culane Mariuccia,  quand  on  réveille  le  levain  de  ses  passions 
latines. 

Et  pourtant,  la  Mariuccia  sait  si  peu  l'histoire  de  son  pays, 
qu'elle  prend  Lucullus  pour  un  pape,  et  la  villa  Piccolomini 
pour  le  berceau  de  la  race  pélagique.  Elle  n'eft  jamais  allée 
jusqu'à  Tusculum,  bien  qu'il  n'y  ait  guère  plus  d'une  lieue  do 
distance  ;  mais  elle  a  des  dictons  flétrissants  pour  toutes  les 
autres  villes  du  Latium,  dictons  qui  semblent  le  reflet  d'anti- 
ques traditions  de  rivalité,  au  temps  où  les  Èques,  les  Sabins, 
IcsAlbains,  les  Erniques  et  lesTuscuk.ns  ravageaient,  à  tour  de 
rôle,  leurs  établissements  naissants,  et  s'enlevaient  leurs  trou- 
peaux errants  sur  des  terrains  en  litige. 

La  vue  que  l'on  embrasse  du  sommet  de  Varx  de  Tusculum 
est  des  plus  romantiques.  Là,  on  tourne  le  dos  à  l'éternelle 
Rome.  Quand  les  bois  de  châtaigniers  sont  feuillus,  cette  vue 
doit  être  plus  belle  encore;  mais,  alors,  des  caravanes  de  pein- 
tres et  de  touristes  envahissent  ces  solitudes,  et  je  m'applaudis 
d'être  venu  ici  avant  le  beau  temps,  puisque  je  possède  ces 
lieux  célèbres  dans  tout  leur  caractère  de  mélancolique  austé- 
rité. Les  dévotions  de  la  semaine  sainte  concentrent  la  popu- 
lation indigène,  déjà  si  clair-semée,  dans  les  couvents  et  dans 
les  ég;lises.  Aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait 
sous  le  ciel  d'autre  créature  humaine  que  moi  et  un  berger 
assis  sur  la  bruyère  entre  ses  deux  chiens. 

Je  m'approchai  de  lui  et  lui  oftVis  de  partager  mon  repas,  c'est- 
à-dire  mon  morceau  de  pain,  et  quelipiës  amandes  de  jjin 
grillées,  que  la  Mariuccia  avait  mises  dans  ma  gibecière  de 
promonade. 

—  Non,  merci,  me  dit-il;  c'est  jour  de  jeûne,  et  je  ne  peux 
accepter;  mais  je  causerai  avec  vous,  si  vous  vous  ennuyez 
d'être  seul. 

Celait  un  robuste  paysan  de  la  marche  d'Ancône,  d'une  qua- 
rantaine d'années  et  dune  figure  douce  et  sérieuse.  Son  ^rand 
nez  acpiiliu  ne  manquait  pas  de  race;  mais  sa  haute  taille,  ses 
cheveux  blonds,  ses  manières  calmes,  son  parler  lent  et  judi- 
cieux no  répondaient  pas  à  l'idée  que  je  me  serais  faite  d'un 
type  de  pâtre  dans  la  campagne  de  Rome.  Des  pieds  à  la  têle. 
il  était  vêtu  de  cuir  cl  de  peaux  comme  un  Mohican.  Il  fait  ses 
habits  lui-même  et  les  porte  un  an  sans  les  quitter.  Alors  il^ 
sont  usés  et  il  s'en  fabrique  d'autres. 

Après  m' avoir  donné  quelques  détails  sur  son  genre  dévie 
il  mo  parla  du  lieu  où  nous  étions.  "  ' 

—  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  Rome,  mo  dit-il,  un  théâtre  aussi 
entier  et  aussi  intéressant  que  celui  de  Tusculum.  Kt  puis  c'est 


plus  agréable,  n'est-ce  pas,  de  regarder  des  ruines  dans  un 
endroit  comme  celui-ci,  où  personne  ne  vous  gène,  et  où  il  n'y 
a  pas  de  maisons  nouvelles  pour  vous  déranger  vos  souvenirs  ? 

J'étais  fort  de  son  avis.  C'étaient  là,  en  eflèt,  les  premières 
ruines  qui  m'avaient  ému  réellement.  A  des  vestiges  illustres, 
à  des  souvenirs  historiques ,  il  faut  un  cadre  austère,  des  mon- 
tagnes, du  ciel,  de  la  solitude  surtout.  Ce  berger  est  érudit;  c'est, 
à  l'occasion,  une  espèce  de  cicérone;  mais  il  est  discret, 
sobre  de  paroles,  et  bienveifiant  sans  familiarité  importune  et 
sans  mendicité,  n  passe  sa  vie  à  gratter  la  terre,  et  il  a  chez  lui, 
dans  une  cabane  qu'il  me  montra  au  fond  du  vallon,  un  petit 
musée  d'antiquités  ramassées  à  Tusculum.  Je  montai  avec  lui 
sur  la  roche  la  plus  élevée,  et  il  me  décrivit  la  vaste  étendue 
déployée  autour  de  nous  comme  une  carte  géographique. 
Grâce  à  lui,  je  sais  maintenant  mon  Latium  sur  le  bout  du 
doigt,  et  je  pourrai  aller  partout  sans  guide.  Rien  n'est  plus 
facile,  aussitôt  que  l'on  connaît  les  principales  montagnes  [wr 
leur  nom  et  par  leur  forme. 

Je  me  suis  donc  promené  avec  les  yeux  et  j'ai  parcouru,  en 
désir  et  en  espérance,  des  sites  ravissants  ou  sévères.  J'ai 
oublié,  dans  ce  voyage,  mes  préoccupations  de  ce  matin. 
La  locomotion,  l'amour  des  découvertes,  ce  je  ue  sais  quoi 
d'enivrant  dans  la  solitude  inexplorée,  ce  sont  là  d'exqui-^'s 
jouissances,  et  je  me  demande  quelle  société  de  femme  m'en 
donnerait  de  plus  vraies. 

Oui  !  voilà  ce  qu'on  se  dit  tant  que  la  femme  est  loin  ! 

—  Où  est  la  maison  où  Cicéron  composa  ses  Tusmlanf^? 
demandai-je  au  pâtre,  pour  voir  jusqu'où  allait  son  érudi- 
tion. 

—  Chi  lo  sa  f  répondit-il  en  me  montrant,  non  I6m  Au  cir- 
que où  j'avais  fait  ma  première  station,  un  édifice  assez  bien 
conservé.  Les  uns  disent  que  c'est  ici  ;  d'autres  disent  que  c'est 
le  jardin  où  est  maintenant  la  RulTinella.  Toutes  les  fois  qu'on 
déterre  une  nouvelle  ruine,  les  savants  décident  que  c'est  la 
chose  tant  cherchée,  et  que  toutes  les  anciennes  ne  valent  plus 
rien.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Jl  n'y  a  pas,  sur  touto 
cette  montagne,  un  endroit  où  Annibal,  Pompée,  Camille,  Pline, 
Cicéron  et  cent  autres  personnages  puissants,  rois,  empereurs, 
généraux,  consuls,  savants  ou  papes,  n'aient  foulé  la  bruyère 
où  voilà  vos  pieds,  et  respiré  l'air  que  vous  resiiirez  mainte- 
nant. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  ;  la  bruyère  est  jeune,  l'air 
est  vieux  et  corrompu.  Il  était  ])ur  et  salubre  quand  Romo 
était  puissante.  Croyez-vous  qu'un  État  pareil  eût  pu  avoir 
son  siège  dans  ce  marécage  empesté  qui  est  là-bas  derrière 
nous? 

—  Eh  bien,  du  moins,  les  gens  célèbres  que  vous  savez  ont 
regardé  les  montagnes  que  vous  regardez,  et,  quand  ils  vinrent 
ici  pour  la  première  fois,  ils  demandèrent  peut-être  lès  noms 
dos  cimes  et  des  vallées  à  quoique  pauvre  diable  comme  moi, 
de  même  que  vous  mêle  demandez  maintenant.  '\'ous  me  direz 
qu'ils  ont  aussi  regardé  le  même  soleil  et  la  même  lune  que  vourf 
pouvez  regarder  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  C'est  tS 
que  je  me  suis  dit  souvent. 

—  Il  y  a  cette  différence  entre  eux  et  moi  que  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable  comme  vous. 

—  Eh!  chi  lo  sa?  Il  paraît  qu'il  vient  ici,  tous  les  ans,  des' 
personnes  célèbres  qui  aiment  à  voir  Tusculum,  et  dont  on  m'a 
dit  les  noms;  mais  je  n'en  ai  pas  retenu  un  seul.  Dans  millo 
ans  d'ici,  les  bergers  de  Tuscuhini  les  auront  appris  par  la  tra- 
dition et  les  diront  comme  je  vous  dirais  ceux  de  Galba,  de 
Mamilius  ou  de  Sulpicius. 

—  Vous  en  concluez  dojic  que  les  hommes  célèbres  ne  font 
pas  tant  d'effet  de  près  que  de  loin? 

—  Toutes  choses  sont  ainsi.  Voyez,  ce  pays  est  assez  beau  ; 
mais  j'en  connais  bien  qui  sont  plus  beaux,  et  où  personne  ne 
va.  Cependant  on  dit  qu'il  vient  ici  des  vojageurs  du  fond  do 
l'Amérique,  le  plus  éloigné  de  tous  les  pays,  si  je  ne  me  trompe, 
pour  voir  ces  morceaux  de  marbre  que  je  retourne  avec  mon 
pied.  Ils  y  ramassent  des  briques,  des  cassures  de  verre  et  des 
mosaïques,  et  les  emportent  chez  eux.  On  dit  qu'il  n'y  a  pas 
un  coin  sur  la  terre  où  quelqu'un  ne  conserve  précieusement 
un  petit  morceau  de  ce  qui  traîne  à  terre  dans  la  campagne  de 
Rome.  Vous  voyez  donc  bien  que  ce  qui  est  ancien  et  lointain 
parait  plus  précieux  que  ce  qui  est  nouveau  et  proche. 

—  Vous  dites  vrai  ;  mais  la  raison  de  cela? 

Il  haussa  les  épaules,  et  je  vis  qu'il  allait,  encore  une  fois, 
se  tirer  d'afi'aire  par  l'éternel  chi  lo  sa,  si  commode  à  la  pa- 
resse italienne. 

—  Chi  lo  sa,  lui  dis-jc  bien  vite,  n'est  pas  une  réponse  qui 
convienne  à  un  homme  de  réflexion  comme  vous.  Cherchez-en 
une  meilleure,  et,  quelle  qu'elle  soit,  dites-la-moi. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  voilà  ce  que  je  m'imagine  :  quand  nous 
vivons,  nous  vivons  ;  c'est-à-dire  que,  grands  ou  petits,  nous 
sommes  sujets  aux  mêmes  besoins;  et  les  grands  ne  peuvent 
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pas  so  faire  passer  pour  des  dieux.  Quand  ils  n'y  !<ont  plus  de- 
puis longtemps,  on  s'imagine  qu'ils  étaient  laits  autrement  que 
les  autr(?s;  mais,  moi,  je  ne  m'imagine  pas  cela,  et  je  dis  qu'un 
vivant  que  personne  ne  connaît  est  plus  heureux  qu'un  mort 
dont  tout  le  monde  parle. 

—  Vivre  vous  parait  donc  bien  doux? 

—  Eh!  la  vie  est  dure,  et  cependant  on  la  trouve  toujours 
trop  courte.  Elle  pèse,  mais  on  l'aime.  C'est  comme  l'amour  : 
on  donne  la  femme  au  diable,  mais  on  ne  peut  se  passer 
d'elle. 

—  Ètes-vous  donc  marié? 

—  Quant  à  moi ,  non.  Un  pâtre  ne  peut  guère  se  marier 
tant  qu'il  court  les  pâturages.  Mais  vous,  vous  devez  avoir 
femme  et  enfants? 

—  Mais  non  !  Je  n'ai  que  vingt-quatre  ans  ! 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  attendre  que  vous  soyez  vieux  ? 
Quel  est  le  plus  grand  bonheur  de  l'homme?  C'est  la  femme  qui 
lui  plaît,  et,  quand  on  est  riche,  je  ne  comprends  pas  qu  on 
vive  seul. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pauvre. 

—  Pauvre  avec  des  habits  de  drap,  de  bons  souliers  et  des 
chemises  fines?  Si  j'avais  de  quoi  acheter  ce  que  vous  avez  là 
sur  le  corps,  je  garderais  mon  argent  pour  avoir  un  lit.  Quand 
on  a  le  lit,  on  est  vite  marié.  Si  vous  couchiez,  comme  moi, 
en  toute  saison  sur  la  paille,  je  vous  permettrais  de  dire  que 
vous  êtes  forcé  de  rester  garçon.  Tenez,  regardez  ce  désert, 
nous  n'y  sommes  que  trois,  et  deux  de  nous  sont  forcés  à  la 
solitude  ! 

Je  suivis  la  direction  de  mon  regard,  et  je  vis  un  moine  noir 
et  blanc  qui  traversait  le  théâtre  de  Tusculum. 

—  Celui-ci,  reprit  le  pâtre,  est  esclave  do  son  vœu,  comme 
je  suis  esclave  de  ma  pauvreté.  Vous,  vous  êtes  hbre,  et  ce 
n'est  ni  au  moine  ni  à  moi  de  vous  plaindre.  Mais  voilà  que  le 
soleil  baisse.  La  bergerie  est  loin  ;  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Reviendrcz-vous  ici? 

—  Certainement,  quand  ce  ne  serait  que  pour  causer  avec 
vous.  Comment  vous  nommez-vous,  pour  que  je  vous  appelle, 
si  vous  êtes  dans  une  de  ces  gorges? 

—  Je  m'appelle  Onofrio.  Et  vous? 

—  Valreg.  Au  revoir  ! 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  je  redescendis  vers  le  théâ- 
tre, regardant  l'attitude  pensive  du  moine  qui  s'était  arrêté  au 
milieu  des  ruines.  Le  coucher  du  soleil  était  adnnrable.  Ces 
terrains,  à  coupures  brusques  et  à  plateaux  superposés  couverts 
de  verdure,  prenaient  des  tons  éblouissants  éclairés  ainsi  de 
retlcls  obliques.  Les  courts  gazons  brillaient  tantôt  comme 
l'énieraude  et  tantôt  comme  la  topaze.  Au  loin,  U  mer  était 
une  zone  d'or  pâle  sous  un  ciel  de  feu  clair  et  doux,  Les  mon- 
tagnes lointaines  étaient  d'un  ton  si  fin,  qu'on  les  eût  prisc- 
pour  des  nuages,  tandis  que  les  déchirures  et  les  ruines  de-; 
premiers  plans  accusaient  nettement  leurs  masses  noires  sur  le 
sol  brillant.  Le  moine,  immobile  comme  une  colonne,  projetait 
une  ombre  gigantescpie. 

Je  passai  tout  près  de  lai,  comptant  qu'il  me  tendrait  la  main, 
et  que,  pour  un  sou,  j'aurais  de  lui  quelque  parole  qui  serait  le 
résultat  de  sa  méditation.  Jlais,  soit  qu'il  n'appartint  pas  à  un 
ordre  mendiant,  soit  qu'il  eût  peur  de  se  trouver  seul  a-\  ec  un 
inconnu  dans  ce  lieu  désert,  il  me  regarda  avec  méfiance  et 
appuya  la  main  sur  son  bâton.  Ce  geste  m'étonna,  et  je  le  sa- 
luai pour  le  tranquilliser.  Il  me  rendit  mon  salut,  màîs  se  dé- 
tourna de  manière  à  me  cacher  sa  figure,  qui  m'axail  paru  belle 
et  fortement  caractérisée. 

Je  passai  outre,  non  sans  me  retourner  pour  me  rendre 
compte  de  l'inquiétude  de  cet  homme ,  dont  le  vœu  de  pau- 
vreté devrait  être  au  moins  une  source  d'insouciance  et  de 
sécurité.  Il  avait  disparu  précipitamment  vers  les  gradins  de 
l'hémicycle. 

Je  m'en  allai,  pensant  aux  paroles  na'îves  et  sensées  du  pâtre 
philosophe  :  «  Le  plus  grand  bonheur  de  l'homme,  c'est  la  li- 
berté d'aimer.  » 

En  effet,  tout  le  monde  n'a  pas  cette  liberté.  Et  moi  qui  la 
possède,  j'ai  déjà  laissé  passer  des  années  qui  eussent  pu  être 
pleines  de  bonheur.  A  quoi  les  ai-je  employées?  A  interroger 
mes  forces ,  mon  intelligence,  mon  avenir,  et  à  sacrifier  à  celte 
attente  de  l'inconnu  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse.  Moi 
qui  me  croyais  parfois  un  peu  plus  sage  que  mon  siècle,  j'ai 
fait  comme  lui  :  j'ai  lâché  la  proie  pour  l'ombre,  le  certain  pour 
le  douteux,  le  temps  qui  s'écoulait  pour  un  temps  qui  ne  sera 
[leul-ètre  pas.  Qu'est-ce  que  cette  chimère  du  ti'avail,  ce  be- 
soin de  dévelopi^er  l'intelligence  au  détriment  des  forces  du 
co^ur?  Ne  les  use-t-on  pas  à  les  laisser  dans  l'inaction?  Et 
pourquoi,  pour  qui  cette  tension  de  la  volonté  vers  un  but 
aussi  incertain  que  le  talent?  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie 
pas  encore  rencontré  l'amour  sur  mon  chemin  ?  Est-ce  parce 
que  je  suis  plus  difficile,  plus  e.xigeant  qu'un  autre?  Non,  car 


mon  idéal  a  toujours  été  vague  en  moi-même.  Je  ne  me  suis 
jamais  fait  le  portrait  de  la  femmo  à  qui  je  dois  me  livrer  sans 
réserve.  Je  me  promettais  de  la  reconnaître  en  la  rencontrant; 
mais  je  ne  me  disais  pas  qu'elle  dût  être  grande  ou  petite, 
blonde  ou  brune. 

—  Elle  viendra,  me  disais-jo,  quand  je  serai  digne  d'être  aimé; 
c'cst-à-diro  quand  j'aurai  fait  do  grands  efforts  de  courage,  de 
[jalience  et  de  sobriété  pour  être  tout  ce  que  je  puis  être  en  ce 
monde. 

Il  me  semblait  suivre  un  bon  raisoimetnent,  cultiver  ma  \'iè 
comme  un  jardin  d'espéranca;  mais  n'était-ce  pas  là  une  sug-' 
gestion  de  l'orgueil?  Apparemment  je  comptais,  comme  Brii- 
niieres,  trouver  une  des  merveilles  de  ce  monde,  puisque  jo 
m'appliquais  à  faire  une  merveille  de  moi-tnême.  JSlè  pouvais- 
jc  me  contenter  d'une  humble  fille  de  ma  classe,  qui  m'eût 
accepté  tel  que  je  suis,  et  qui  m'eût  aimé  naïvement,  sainte- 
ment, et  sans  rien  concevoir  de  mieux  que  mon  amour  ? 

Et  j'aurais  été  heureux  !  tandis  que  je  n'ai  été  que  prudent 
et  raisonnable  ;  vous  aviez  mille  fois  raison  do  le  penser.  J'ai, 
mille  fois  peut-être,  étouffé  le  cri  démon  cœur,  peut-être  ai-jc' 
passé  mille  fois  auprès  de  la  femme  nui  m'eût  révélé  le  vrai  de 
la  vie.  Je  me  suis  acharné  à  voir  les  dangers  d'une  passion  pré-' 
maturée;  je  n'ai  pas  compris  l'ivresse  do  c«s  dangers,  et  ce 
vaillant,  ce  généreux  sacrifice  de  la  raison  qui  accepte  la  grande 
folie  de  l'amour,  telle  que  Dieu  nous  l'a  donnée. 

Je  songeais  ainsi  en  descendant  de  Tusculum,  à  travers 
les  taillis  de  chênes.  Le  rapide  sentier,  tout  pavé  en  poly- 
gones de  lave ,  était  encore  une  rue  de  la  ville  antique,  et,  ' 
sous  les  racines  des  arbres,  je  voyais  apparaître  des  restes  de, 
constructions  enfouies.  Je  passai  devant  le  couvent  des 
Camaldules  et  devant  la  villa  Mondragone,  qui  était  fermée, 
et  je  rentrai  à  Piccolomini  par  des  chemins  étroits ,  encaissés, 
où  je  devins  tout  rêveur,  tout  agité  de  mon  problème  per- 
sonnel. 

Les  objets  extérieurs  agissent  sur  moi  d'une  manière  sou- 
veraine. Devant  un  beau  site,  je  m'oublie,  je  m'absente  pour 
ainsi  dire  de  moi-même;  mais,  quand  je  marche  dans  un  en- 
droit sombre  et  monotone,  je  m'interroge  et  me  querelle.  Cela' 
m'arrive,  du  moins,  depuis  queli[ue  temps.  Je  n'avais  jamais 
tant  pensé  à  moi.  Sera-ce  un  bien  ou  un  mal?  La  solitude  que 
je  suis  venu  chercher  me  rendra-t-clle  sage  ou  insensé  ?  C'est- 
à-dire,  étais-je  insensé  ou  sage  avant  cette  épreuve?  Je  crois' 
que  nous  nous  acclimatons  rapidement,  au  moral  comme  au 
physique,  et  que  je  deviens  déjà  Romain,  c'est-à-dire  porté  à  la 
vie  de  sensation  plus  qu'à  la  vie  de  réflexion.  Quand  j'ai  fait 
un  effort  pour  savoir  si  j'appartiendrai  à  l'une  ou  à  l'autre,  je. 
suis  bien  tenté  de  me  tranquilliser  avec  le  cid  lo  sa  de  la  Ma- 
lii'.ccia  et  du  b'erger  de  Tusculuna. 


XXIII 


9  aviil,  villa  Muutlraùonti. 


Je  vous  écris  au  crayon  dans  des  ruines.  Toujours  des 
ruines  !  J'aime  beaucoup  l'endroit  où  je  suis  ;  j'y  peux  passer 
la  journée  entière  dans  un  immense  palais  abandonné,  dont 
j'ai  les  clefs  à  ma  ceinture.  Mais  j'ai  bien  des  choses  à  voua 
raconter,  et  je  reprends  mou  récit  où  je  l'ai  laissé  l'autre 
jour. 

En  dînant,  pour  ainsi  dke,  avec  la  iMariuccia,  qui  s'assied 
auprès  de  ma  chaise  pendant  que  je  uuui;;e,  j'arrivai,  je  ne  sais 
comment,  à  reparler  du  vœu  de  la  Daniella. 

—  Ainsi,  disais-je,  elle  ne  pariera  à  aucun  homme  avant  le 
jour  de  Pâques? 

—  Je  n'ai  pas  dit  comme  cela.  J'ai  dit  qu'elle  ne  pai'lerait 
pas  à  son  amant  avant  d'avoir  fait  toutes  ses  dévotions;  mais  jo 
n'ai  pas  dit  que,  tout  de  suite  après,  elle  recommencerait  à  lui 
[larler. 

—  Ah!  oui-dal  Ainsi  ce  pauvre  amant  est  condamné  à  atten- 
dre son  bon  plaisir  ? 

—  Ou  celui  de  la  madone. 

—  Ah  I  il  arrivera  un  moment  où  la  madone  fera  savoir 
qu'elle  autorise...?  "   . 

—  Quand  toutes  les  fleurs  seront  séchées  et  tombées...  Mais 
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je  vous  en  dis  trop;  vous  éles  uu  hérétique,  un  païen,  un 
mahomclan  !  Vous  ne  devez  rien  savoir  de  tout  cela. 

Je  pressai  la  bonne  fille  de  s'expliquer.  Elle  aime  à  causer, 
et.  elle  céda.  J'appris  donc  que  les  rigueurs  de  la  Daniella  du- 
reraient aussi  longtemps  que  les  fleurs  piquées  par  elle  dans  le 
grdiage  qui  protège  la  madone  de  la  Tomba-di-Lucullo  ne  se- 
raient pas  entièrement  tombées  en  poussière  ou  emportées  par 
le  \ent,  disparues,  en  un  mot. 

11  me  vint  à  l'esprit  de  faire  une  folie  des  plus  innocentes. 
Sur  le  minuit,  je  mis  le  nez  à  la  fenêtre  :  il  pleuvait,  la  nuit 
était  noire.  Le  vent  souillait  avec  force.  Toute  la  ville  de  Fras- 
cati  dormait.  Je  m'enveloppai  de  mon  caban,  je  sortis  facile- 
ment de  l'enclos.  En  escaladant  les  rochers  au-dessus  de  la 
petite  cascade,  je  me  trouvai  de  plain-pied  sur  le  chemin,  vis- 
a-vis le  parc  de  la  villa  .4ldobrandini.  Redescendre  jusqu'à  la 
tombe  de  Lucullus  fut  l'atfaire  de  i[uelques  instants.  Je  n'avais 
pas  rencontré  une  ànie.  Sans  la  lampe  qui  l'éclairé  toute  la  nuit, 
j'aurais  eu  quelque  peine  à  retrouver,  dans  les  ténèbres,  la 
petite  fresque  de  la  madone.  Ce  pâle  layon  me  permit  de  re- 
connaître les  jonquilles  que  j'avais  très-bien  remarquées,  la 
veille,  dans  les  mains  de  la  Daniella,  au  moment  où,  avec  son 
sourire  mystérieux,  elle  avait  accompli  cette  dévotion  devant 
moi.  Je  respectai  les  violettes  et  les  anémones  des  autres  jeunes 
filles,  mais  j'enlevai  avec  soin,  jusqu'à  la  dernière,  les  jon- 
quilles flétries  de  mon  amoureuse,  et  je  les  mis  dans  ma  poche. 
Ce  larcin  perpétré,  je  descendais  de  la  borne  sur  laquelle  j'étais 
grimpé  pour  atteindre  le  grillage,  lorsqu'une  voix  d'homme  fit 
entendre  l'exclamation  suivante  . 

—  Cristo  !  quel  est  le  brigand  qui  profane  la  sainte  image  de 
la  Vierge  ? 

Dans  ce  pays  d'espionnage  et  de  délation ,  mon  espièglerie 
sentimentale  pouvait  être  incriminée  et  m'attirer  quelque  désa- 
grément. J'eus  la  présence  d'esprit  de  ne  pas  me  retourner  et 
de  .souffler  rapidement  la  petite  lampe.  Enhardi  par  ma  pru- 
dence, l'inconnu  m'accabla  d'un  déluge  d'injures  pieuses  :  j'é- 
tais un  chien,  un  fils  de  chien,  un  Turc,  un  juif,  un  Lucifer; 
je  méritais  d'être  pendu,  écartelé.  et  mille  autres  douceurs. 
J'avais  bonne  envie  de  régaler  le  dos  du  saint  homme,  quel  qu'il 
fût,  d'une  série  de  répliques  muettes  proportionnées  à  l'élo- 
quence de  son  indignation  :  mais  la  raison  me  conseillait  de 
profiter  des  ténèbres  pour  m' esquiver  sans  l'attirer  sur  mes 
traces. 

C'est  le  parti  que  j'allais  prendre,  lorsque  je  me  sentis  saisir 
lo  bras  par  une  main  incertaine,  qui  m'avait  cherché  à  tâtons 
contre  le  mur.  Je  n'hésitai  plus  alors  à  me  débarrasser  du  cu- 
rieux par  un  mirifique  coup  de  poing,  accompagé  d'un  plan- 
tureux coup  de  pied  qui  l'atteignit  n'importe  oii.Je  l'entendis 
trébucher  contre  la  borne,  glisser  et  tomber  n'importe  dans 
quoi  ;  ce  qui  me  permit  de  jouer  des  jambes  et  de  rentrer  chez 
moi  sans  m'être  trahi  par  une  seule  parole.  Comme  le  quidam 
m'avait  paru  passablement  ivre,  je  ne  pensai  pas  qu'après  a\  oir 
fait  un  somme  dans  la  boue  où  je  l'avais  décidé  à  se  coucher, 
il  se  souvint  de  l'aventure. 

La  journée  du  vendredi  saint  s' annonçant  pluvieuse  et  som- 
bre; je  me  permis  de  dormir  la  grasse  matinée.  Lallariuccia, 
s'impatientant  contre  ma  paresse,  entra  dans  ma  chambre,  et, 
quand  je  m'éveillai,  je  la  vis,  méditant  sur  ma  chaussure 
crottée  et  sur  mon  caban  encore  humide. 

—  Eh  bien  !  Mariuccia,  qu'y  a-l-il?  lui  dis-je  en  me  frottant 
les  yeux. 

_  —  Il  y  a  que  vous  êtes  sorti  cette  nuit!  répondit-elle  d'un 
air  de  consternation  si  comique,  que  je  ne  pus  m'empécher  d'en 
rire.  —  Oui,  oui,  riezl  reprit-elle  :  vous  avez  fait  là  une  belle 
afiaire! 

Et,  comme  j'essayais  de  nier,  efle  me  montra  les  jonquilles 
flétries,  que  j'avais  mises  sur  la  cheminée. 

—  Eh  bien!  après?  que  voulez-vous? 

—  Que  ces  fleurs-là  étaient  sur  le  grillage  de  la  sainte  ma- 
done, et  que  vous  avez  été,  cette  nuit,  les'  retirer,  pour  em- 
pèrher  ma  nièce  de  tenir  son  vœu.  Voilà  les  amoureux!  Mais, 
malheureux  enfant,  vous  avez  fait  là  un  péché  mortel  ;  vous  avez 
outragé  .la  sainte  madone  ;  vous  avez  éteint  la  lampe,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  vous  avez  été  vu. 

—  Par  qui? 

—  Par  mon  neveu  Masolino,  le  frère  de  la  Daniella,  le  plus 
méchant  homme  (ju^il  y  ait  à  Frascati.  Heureusement,  il  avait 
bu,  selon  sa  coutume,  et  il  ne  vous  a  pas  reconnu  ;  mais  il  a 
déjà  fait  son  rapport,  et  je  suis  sure  que  les  soupçons  pèseront 
sur  vous,  parce  que  vous  êtes  le  seul  étranger  qu'il  v  ait  main- 
tenant dans  le  pa\s.  On  enverra  des  espions  ici  pour  me  ques- 
tionner. Donnez-moi  ce  caban  que  je  le  cache,  et  brùlez-moi 
bien  vite  ces  maudites  fleurs. 

_  —  .V  <iu(ii  bon?  Dites  la  vérité.  Je  n'ai  fait  aucune  profana- 
tion. J'ai  plis  ces  fleurs  pour  taquiner  une  jeune  fille  qu'il  n'est 
pas  iiécps.<aire  de  nommer,.. 


—  El  vous  croyez  que  l'on  ne  se  doutera  pas  de  son  nom  ?  On 
prétend  que  l'on  vous  a  vu  entrer  avant-hier  dans  la  maison 
qu'habite  ma  nièce.  Est-ce  vrai,  cela? 

La  Slariuccia  est  si  brave  femme,  que  je  n'hésitai  pas  à  me 
confesser.  Elle  fut  touchée  de  ma  sincérité,  et  je  vis,  du  reste, 
qu'elle  était  flattée  de  mon  goût  pour  sa  nièce. 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  il  ne  faut  phis  faire  de  pareilles 
imprudences.  Si  Masolino  vous  eût  surpris  dans  la  chambre  de 
sa  sœur,  il  vous  eût  tué. 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère!, Sans  me  piquer  d'être  un 
champion  bien  robuste,  je  le  suis  assez  pour  me  défendre  d'un 
ivrogne;  et  il  est  heureux  pour  votre  neveu  que  je  ne  l'aie  pas 
rencontré,  cette  nuit,  en  haut  de  l'escalier  de  la  maison  dont 
vous  parlez. 

—  C/-is(o.M'auriez-vous  frappé,  cette  nuit? 

—  J'espère  que  oui.  Il  m'avait  beaucoup  insulté,  et  il  met- 
tait la  main  sur  moi.  Je  me  suis  débarrassé  de  lui  sans  peine. 

—  11  ne  s'est  pas  vanté  de  cela!  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas 
senti  :  les  i\Tognes  ont  le  corps  si  souple!  Mais  il  n'était  pas 
assez  ivre,  cependant,  pour  ne  pas  voir  et  entendre.  Avez-vous 
parlé  ? 

—  Non. 

—  Pas  un  mot? 

—  Pas  une  syllabe? 

—  C'est  bien!  mais,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  vous- 
même,  n'avouez  rien  à  jiersonne...  S'il  se  souvient  d'avoir 
été  battu,  et  s'il  apprend  que  c'est  par  vous,  il  s'en  ven- 
gera ! 

—  Je  l'attends  de  pied  ferme;  mais  je  veux  tout  savoir, 
Mariuccia!  Votre  neveu  est-il  homme  à  vouloir  exploiter  mon 
inclination  pour  sa  sœur? 

—  Masolino  Belli  est  capable  de  tout. 

—  Mais  quel  intérêt  peut-il  avoir  à  me  vouloir  pour  beau- 
frère?  Je  ne  suis  pas  riche,  vous  le  voyez  bien  I 

—  Allons  donc!  Vous  savez  peindre,  et,  avec  cela,  on  gagne 
toujours  de  quoi  être  bien  habillé,  bien  logé  et  bien  nourri 
comme  vous  voilà.  Tout  est  relatif.  Vous  êtes  très-riche  en 
comparaison  de  n'importe  quel  artisan  de  Frascati,  et,  si  Maso- 
lino se  mettait  dans  la  tête  de  vous  faire  épouser  sa  sœur,  ou 
de  vous  forcer  à  donner  de  l'argent,  il  sait  bien  qu'un  cava- 
lière comme  vous  trouve  toujours  à  gagner  ou  à  emprunter 
une  centaine  déçus  romains  pour  sauver  sa  vie  d'un  guet- 
apens. 

—  Merci,  ma  chère  Mariuccia!  Me  voilà  renseigné,  et  je  sais 
à  qui  j'ai  affaire.  Messire  ^lasolino  Belli  n'a  qu'à  bien  se  tenir; 
j'aurai  toujours  une  centaine  de  coups  de  bâton  framçaisà  son 
service. 

—  Ne  riez  pas  avec  cela.  Ils  peuvent  se  mettre  dix  contre 
vous.  Le  mieux,  mon  cher  enfant,  sera  de  vous  bien  cacher 
dans  vos  amours,  et  de  ne  jamais  voir  la  petite  hors  de  cette 
maison-ci,  où  mon  neveu  ne  met  jamais  les  pieds. 

—  Et  qui  l'en  empêche? 

— Moi,  qui  le  lui  ai  défendu  une  fois  pour  toutes.  11  ne  se  gê- 
nerait pas  pour  me  désobéir  et  me  frapper,  s'il  ne  me  devait 
quelque  argent  ;  mais  je  le  tiens  par  la  crainte  d'avoir  à  me 
paver. 

Par  la  suite  de  la  conversation,  j'appris,  sur  ce  fameux  Ma- 
solino. des  détails  assez  curieux.  Cet  homme  n'est  peut-être 
pas  toujours  aussi  réellement  ivre  qu'il  le  parait.  Son  existence 
est  mystérieuse.  11  est  censé  demeurer  à  Frascati  ;  mais  on  ne 
sait  jamais  précisément  où  il  est.  Sa  famille  passe  fort  bien  un 
mois  et  plus  sans  l'apercevoir.  Il  occupe  une  chambre  dans  la 
maison  où  Daniella  est  établie  ;  mais  personne  n'entre  jamais 
dans  celte  chambre,  et,  si  l'on  frappe  à  la  porte,  qu'il  y  soit  ou 
non,  il  ne  répond  jamais.  Ses  absences  et  ses  apparitions  sont 
tout  à  fait  imprévues.  Il  est  toujours  censé  boire  en  secret  dans 
quelque  cabaret  du  lieu  ou  des  environs,  avec  des  amis.  C'est 
une  habitude  de  cachotterie  qu'il  a  prise  pour  échapper  aux  ré- 
primandes de  sa  femme,  et  qu'il  a  gardée  depuis  qu'il  est  veuf; 
mais  sa  femme  disait  autrefois  qu'il  devait  cacher  ses  orgies 
dans  quelque  souterrain  inconnu,  dans  quelque  lieu  inacces- 
sible, car  elle  l'avait  maintes  fois  cherché  des  semaines  entières, 
jusque  dans  les  égouts  de  la  ville,  sans  retrouver  aucune  trace 
de  lui.  Quand  il  reparaissait,  il  lui  échappait  des  paroles  qui 
pouvaient  faire  croire  qu'il  venait  de  loin  ;  mais,  quelque  pris 
de  vin  qu'il  fût  ou  qu'il  parût  être,  jamais  son  secret  ne  s'était 
formulé  clairement.  Il  a  exercé  dans  sa  jeunesse  la  profes- 
sion de  corroyeur  ;  mais,  depuis  une  dizaine  d'années,  il  n'a 
fait  œuvre  de  ses  bras,  et  on  ne  sait  de  quoi  il  a  vécu. 

—  Il  faut  pourtant,  ajoute  la  Mariuccia,  qu'il  ail  plus  que  le 
nécessaire,  puisqu'il  trouve  moyen  de  boire  plus  que  sa  soif 

D'après  tous  ces  renseignements,  je  soupçonne  ce  yalnnl- 
nomo  d'être  un  faux  i\  rogne,  ou  de  s'adonner  à  la  boisson  dans 
ses  moments  perdus.  Je  pense  que  le  fond  de  sou  existence  est 
le  brigandage  ou  l'espionnage  ;  peut-être  l'un  et  l'autre,  car  i' 
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paraît  qu'aiilour  de  Rome  ces  deux  professions  ne  sont  pas 
inconipalibles. 

Ce  qui  m'importait  plus  que  tout  ceci,  cY'lait  de  savoir  si  la 
Daniella  se  croirait  suffisamment  relevée  de  son  vœu  pour  repa- 
raître à  Piccolomini,  et  je  l'attendais  avec  une  vivo  impalience. 
Chaque  fois  que  sonnait  la  cloche  de  la  grille,  je  courais  à  ma 
croisée;  mais  c'était  une  suite  de  visites  de  commères  ou  de 
voisines,  qui  venaient  s'entretenir  avec  la  Mariuccia  des  affaires 
de  la  maison  et  de  la  propriété  Piccolomini,  de  la  taille  des 
oliviers  ou  de  la  vigne,  de  la  lessive,  de  l'emmagasineraent  des 
pois,  du  sermon  de  fra  Sinforiano,  et,  par  occasion,  de  la  iiro- 
fanation  de  la  madone.  J'entendais  les  conversations  établies 
sur  le  perron,  et  il  me  sembla  que  plusieurs  de  ces  personnages 
él^iient  [ilus  curieux  que  de  raison.  La  Mariuccia  m'avait  dit  ; 
('  Dans  notre  pays,  on  ne  sait  jamais  qui  est  espion  ou  qui  ne 
l'est  pas.  »  J'adniirai  l'adresse  et  le  sang-froid  des  réponses  de 
la  bonne  fille,  et  j'entendis  même  qu'elle  me  faisait  passer  pour 
malade  depuis  la  veille. 

—  Le  pauvre  enfant,  disait-elle,  a  eu  la  fièvre  cette  nuit,  et 
je  l'ai  veillé,  sans  le  quitter,  jusqu'au  jour. 

Mon  alibi  ainsi  constaté,  les  questionneurs  se  retiraient  plus 
ou  moins  persuadés. 

Enfin,  la  Mariuccia  vint  m'annoncer  qu'elle  allait  visiter  les 
chapelles  du  saint-sépulcre,  et  qu'elle  me  priait  de  n'ouvrir  à 
personne,  pas  même  à  sa  nièce,  si  je  la  voyais  paraître  à  la 
grille. 

—  Oh!  pour  cela,  je  ne  vous  le  promets  pas  du  tout,  lui 
dis-je. 

—  Il  faut  me  le  promettre,  reprit-elle.  La  Daniella  a  une 
clef,  et,  si  elle  veut  venir,  elle  viendra  sans  que  vous  liriez  la 
corde  de  ma  fenêtre.  Dans  votre  impatience,  il  ne  faut  pas  vous 
montrer  à  ceux  qui  pourraient  passer  devant  la  grille  dans  ce 
moment-là. 

Quand  la  Mariuccia  fut  sortie,  je  descendis  au  jardin,  malgré 
la  pluie,  pour  examiner  le  local  sous  un  rapport  que  je  n'avais 
pas  encore  songé  à  constater,  à  savoir  si  on  pouvait  y  entrete- 
nir une  intrigue  avec  mystère  et  sécurité.  Je  vis  que  cela  était 
impossible,  à  moins  que  les  gens  de  la  maison,  c'est-à-dire  la 
Mariuccia,  la  vieille  Rosa,  et  les  quatre  ouvriers  employés  au 
jardin  et  aux  terres  adjacentes  fussent  dans  la  confidence; 
pourvu  que  le  jardin  eût  une  clôture  réelle  au  delà  du  potager; 
pourvu  que  l'on  n'entrât  et  ne  sortit  point  par  la  grille  à  claire- 
voie  qui  donne  en  pleine  rue;  pouivu,  enfin,  que  l'on  ne  risquât 
point  de  rendez-vous  tous  les  jours  de  fête  et  les  dimanches, 
parce  que,  ces  jours-là,  l'autre  grille  de  Piccolomini,  qui  donne 
sur  la  via  Aldobrandini,  est  ouverte  au  public,  et  que  le  haut 
du  jardin  sert  de  promenade  ou  de  passage  aux  gens  de  la 
ville. 

Je  conclus  de  mes  observations  que  le  secret  de  mes  rela- 
tions futures  avec  la  stiratrice  était  une  plaisanterie,  elj'avoue 
que  l'entrai  en  méfiance  contre  les  avertissements  et  les  pré- 
cautions illusoires  de  la  bonne  Mariuccia. 

Je  remontai  à  mon  grenier,  bien  résolu,  quand  même,  à  ris- 
quer l'aventure,  dès  que  je  serais  assuré  du  courage  et  de  la 
résolution  de  ma  complice. 

Mais  quoi!  elle  était  là,  dans  ma  chambre,  elle  m'attendait. 
Elle  était  entrée  par  une  porte  de  dégagement  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  qui  aboutit  aux  caves  de  la  maison.  Elle  avait 
ma  bague  au  doigt.  Ses  beaux  cheveux  étaient  ondes  avec  soin. 
Malgré  une  robe  noire  et  une  tenue  de  dévote,  elle  avait  l'œil 
brillant  et  le  sourire  voluptueux  d'une  fiancée  vivement  épri.-e. 
Je  me  sentais  violemment  épris  pour  mon  compte.  J'avais  soif 
de  ses  baisers  ;  mais  elle  se  déroba  à  mes  caresses. 

—  Vous  m'avez  relevée  de  mon  vœu,  dit-elle  ;  vous  êtes  venu 
jusque  dans  ma  chambre  m'apporter  l'anneau  du  mariage... 
Laissez-moi  faire  mes  pâques  ;  après  cela,  nous  serons  unis. 

Je  retombai  du  ciel  en  terre. 

—  Le  mariage?  m'écriai-je;  le  mariage?... 

Elle  m'interrompit  par  son  beau  rire  harmonieux  et  frais. 

Puis  elle  reprit  sérieusement  : 
-     — Le  mariage  des  cœurs,  le  mariage  devant  Dieu.  Je  sais  bien 

que  c'est  un  péché  de  se  passer  de  prêtre  et  do  témoins,  mais 
j  c'est  un  péché  que  Dieu  pardonne  quand  on  s'aime. 

—  11  est  donc  bien  vrai  que  vous  m'aimez,  chère  enfant? 

^  —  Vous  verrez  I  Je  ne  puis  vous  rien  dire  encore.  Il  faut  que 
j' je  pense  à  mon  salut,  et  que  je  tourne  mon  cœur  vers  Dieu  si 
■ardemment,  qu'il  bénissenos  amourset  nous  pardonne  d'avance 
'  la  faute  que  nous  voulons  commettre.  Je  prierai  pour  nous 
;  deux,  et  je  prierai  si  bien,  qu'il  no  nous  arrivera  [wint  de  mal- 
:  lieur.  Mais,  pour  aujourd'hui,  ne  me  dites  rien,  ne  me  tentez 
I  pas,  il  faut  que  je  me  confesse,  que  je  me  reponte  et  que  je 
reçoive  l'absolution  pour  le  passé  et  pour  l'avenir. 

Tel  fut  le  résumé  de  l'étrange  système  de  piété  de  cette  Ita- 
lienne. J'avais  bien  ouï  dire  que  ces  femmes-là  voilaient  l'image 
de  la  Vierge  en  ouvrant  la  porte  à  leurs  amants  ;  mais  je  ri'a- 


vais  pas  l'idée  d'un  repentir  par  anticipation  et  d'un  péché 
réserve,  comme  ceux  dont  j'entendais  parler  avec  tant  d'assu- 
rance et  de  conviction.  J'essayai  de  combattre  cette  religion 
facile  ;  mais  je  la  trouvai  très-obstinée,  et  je  fus  véhémente- 
ment accusé  de  manquer  d'amour,  parce  que  je  manquais 
de  foi. 

—  Adieu,  me  dit-elle  ;  l'heure  du  sermon  sonne,  et  j'ai  en- 
core trois  chapelles  à  visiter  aujourd'hui.  Demain,  vous  ne  me 
verrez  pas,  ni  dimanche  non  plus.  Je  ne  suis  venue  que  pour 
vous  dire  de  ne  pas  faire  d'imprudence,  et  de  ne  pas  chercher 
à  me  voir,  parce  que,  d'une  part,  je  dois  me  sanctifier,  et  que, 
de  l'autre,  mon  frère  est  à  Frascati. 

—  Dites-moi,  Daniella,  est-il  vrai  que  votre  frère  vous  mal- 
traiterait s'il  me  voyait  occupé  de  vous? 

—  Oui,  quand  ce  ne  serait  que  pour  savoir  s'il  peut  vous 
effrayer. 

—  Vous  avez  donc  l'expérience  de  ce  qu'il  peut  faire  en 
pareil  cas? 

—  Oui,  à  propos  de  vous.  Il  a  déjà  entendu  dire  que  le  Fran- 
çais de  Piccolomini  était  venu  dans  notre  maison,  et  il  m'a 
fait,  ce  matin,  de  terribles  menaces.  Vous  me  défendriez  contre 
lui,  je  le  sais  ;  mais  vous  ne  serez  pas  toujours  là,  et  les  coups 
seraient  pour  moi. 

—  Alors,  je  serai  prudent,  je  vous  le  iurel 

Le  roulement  d'une  voiture  et  le  sonue  la  cloche  interrom- 
pirent la  conversation. 

—  C'est  lord  B***  qui  vient  vous  voir,  dit-elle  après  avoir 
regardé  furtivement  par  la  fenêtre;  je  reconnais  son  chien 
jaune.  Lord  B*"*^*  vient  sûrement  vous  chercher  pour  vous  faire 
voir  le  jour  de  Pâques  à  Rome  ;  allez-y,  vous  me  rendrez  ser- 
vice; mais  revenez  le  soir! 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  jalouse  de...? 

— De  la  Medora?...  N'ai-je  pas  votre  anneau?  Si,  après  cela, 
vous  étiez  capable  de  me  tromper,  je  vous  mépriserais  tant, 
que  je  ne  vous  aimerais  plus. 


XXIY 


9  arril. 


On  sonnait  à  casser  la  cloche.  La  jeune  fille  se  sauva  par  où 

elle  était  venue  en  me  criant  : 

—  A  dimanche  soir  ! 

Et  j'allai  ouvrir  à  lord  B***,  qui  venait  effectivement  me 
chercher.  Je  me  laissai  emmener. 

—  Tout  va  au  plus  mal  depuis  que  vous  n'êtes  plus  chez 
nous,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  sur  la  route  de  Rome.  Lady 
llarriet  me  trouvait  moins  maussade  quand  vous  étiez  là  pour 
me  faire  valoir,  en  m'aidant  à  développer  mes  idées.  J'ai  eu  le 
malheur  de  recourir  au  moyen  extrême  contre  l'ennui  et  la 
tristesse  :  je  me  suis  enivré  tous  les  soirs,  seul  dans  ma 
chaiiibre.  Cela  m'arrive  rarement;  mais  il  y  a  des  temps  si 
sombres  dans  ma  vie,  qu'il  faut  bien  que  cela  arrive.  Ma 
femme  n'en  sait  rien;  mais,  comme  je  suis  plus  calme  et  plus 
abattu  aux  heures  où  elle  me  voit,  elle  s'impatiente  davantage. 
J'y  gagne  seulement  d'être  plus  indifférent  à  ses  impatiences. 

—  Et  votre  nièce?  n'est-elle  pas  un  peu  meilleure  pour  vous 
que  par  le  passé?  Il  m'avait  semblé,  le  jour  de  notre  prome- 
nade à  Tivoli,  qu'elle  y  était  disposée? 

—  Vous  vous  serez  trompé.  Ma  nièce,  c'est-à-dire  la  nièco 
de  ma  femme,  est  d'une  humeur  massacrante  depuis  votre 
départ.  C'est  à  croire,  Dieu  me  damne!  qu'elle  était  amoureuse 
de  vous...  et,  s'il  faut  vous  dire  tout... 

Je  me  hâtai  d'interrompre  lord  B***.  Il  a  des  moments  de 
trop  grande  expansion,  comme  doit  les  avoir  un  cœur  trop 
souvent  refoulé,  et  je  ne  veux  pas  savoir  par  lui  ce  que  je  sais 
par  moi-même. 

—  Si  une  pareille  maladie  avait  pu  s'emparer  du  cerveau  do 
miss  Medora,  lui  dis-je,  il  est  à  croire  que  cela  n'aurait  pas 
survécu  à  mon  départ. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Elle  a,  d'ailleurs,  tant  monté 
à  cheval  avec  un  de  nos  cousins  qui  est  arrivé  cette  semaine, 
qu'elle  doit  avoir  secoué  rudement  ses  vapeurs.  A  vous  dire 
vrai,  c'est  aujourd'hui  seulement,  depuis  cinq  jours,  que  je  suis 
un  peu  lucide.  Il  se  pourrait  que,  pendant  mon  absence  intelke- 
iiielle,  Medora  fût  devenue  anaoureuse  de  ce  cousin,  qui  est 
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benu,  riche  et  grand  amateur  de  clievaux  et  de  voyages.  Il  m'a 
semblé,  ce  matin,  qu'elle  était  fort  impatiente  de  sortir  avec 
lui,  et  que,  de  son  côté,  Richard  B***  se  faisait  attendre  avec 
l'impertinence  d'un  homme  aimé. 

—  A  la  bonne  heure  !  pensai-je;  la  crise  de  Tivoli  est  oubliée, 
et  il  m'est  permis  de  l'oublier  aussi. 

Quoique,  jusque-là,  j'eusse  résisté  au  désir  de  lord  B***  en 
refusant  d'aller  demeurer  chez  lui,  je  cédai  à  ses  instances,  n'y 
voyant  plus  d'inconvénients,  et  pensant  qu'il  y  en  aurait,  au 
contraire,  à  paraître  fuir  son  hospitalité. 

J'employai  le  reste  du  voyage  a  le  sermonner  sur  son  déses- 
poir bachique,  et  à  le  supplier  de  renoncer  à  ce  funeste  moyen 
de  combattre  le  dégoût  de  la  vie. 

—  Aimez-vous  donc  mieux,  disait-il,  que  je  me  brûle  la  cer- 
velle, un  jour  que  le  spleen  sera  trop  violent? 

Cependant  il  avouait  qu'après  avoir  eu  recours  à  ce  contre- 
spleen  pendant  quelques  jours,  il  re'.ombait  dans  une  tristesse 
plus  profonde  et  contre  laquelle  il  sentait  en  lui-même  moins 
de  force  pour  réagir.  11  parut  surpris  et  touché  de  l'intérêt 
avec  lequel  je  le  prêchais. 

—  Vous  avez  donc  encore  de  l'amitié  pour  moi?  me  dit  -il  ;  je 
croyais  vous  avoir  paru  si  ennuyeux  et  si  nul,  que  vous  quittiez 
Rome  à  cause  de  moi  plus  encore  qu'à  cause  de  Rome.  Eh  bien  I 
puisque  j'ai  un  ami  en  ce  monde,  je  lâcherai  de  ne  pas  devenir 
indiane  de  son  estime,  et  je  sens  bien  que  cela  m'arriverait  si 
je  cédais  à  la  tentation  de  m'abrulir. 

—  11  faut  faire  plus  que  de  tâcher,  il  faut  vouloir. 
J'obtins   de  lui   la    promesse   formelle,   et   sur  l'honneur, 

qu'il  passerait  un  mois  entier  sans  boire.  Je  ne  pus  obtenir 
davantage. 

Nous  approchions  de  Rome,  lorsque  nous  vîmes  déboucher 
devant  nous,  sur  la  roule,  trois  cavaliers  dans  un  nuage,  non 
de  poussière,  il  pleuvait  toujours,  mais  de  sable  liquide  sou- 
levé par  le  pied  des  chevaux.  J'eus  quelque  peine  à  reconnaî- 
tre miss  Medora  en  amazone,  mouillée,  crottée,  jaunie,  jusque 
sur  son  voile  et  ses  cheveux,  par  celle  bouillie  des  chemins  de 
traverse  où  elle'semblait  clapoter  avec  délices.  Cela  ne  l'empo- 
chait pas  d'être  admirablement  belle  avec  sa  figure  animée  et 
son  attitude  impérieuse. 

Les  Anglaises  que  je  vois  ici  montent  bien  à  cheval  ;  mais 
presque  toujours  elles  sont  mal  arrangées  et  manquent  de 
grâce.  Medora,  qui  n'est  qu'à  moitié  Anglaise,  est  admirable- 
ment souple  et  bien  posée.  Son  vêtement  de  cheval  dessinait 
sa  belle  taille,  et  elle  maniait  sa  monture  ardente  et  magnifi- 
que avec  une  maestria  véritable.  Le  cousin  est  un  Anglais 
blond  vif,  avec  beaucoup  de  barbe  et  une  riche  chevelure%é- 
parée  en  deux  masses,  rigidement  égales,  par  une  raie  qui  va 
du  milieu  du  front  à  la  nuque,  li  est  d'une  incontestable  et 
sple:idide  beauté,  comme  lignes  et  comme  ton;  mais  je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que,  pour  nos  yeux  français,  la  plupart  des 
Anglais,  quelque  beaux  qu'ils  puissent  être,  ont  toujours  quelque 
chose  de  singulier  qui  tourne  au  comique;  e  ne  sais  quelle 
gaucherie  type  dans  la  physionomie  ou  dans  l'habillement,  qui 
ne  s'efface  pas,  même  après  beaucoup  d'années  passées  sur  le 
continent. 

^  Derrière  ce  beau  couple,  au  galop  trottaient,  avec  autant 
d'agilité  que  de  disgrâce,  deux  laquais  de  pure  race  anglaise. 
Tout  cela  pas.sa  près  de  nous  comme  la  foudre,  sans  que  la  belle 
Medora  daignât  tourner  la  tête  do  notre  côté,  bien  que  Bujfah, 
perché  sur  le  siège  et  aboyant  de  tous  ses  poumons,  rendit 
notre  véhicule  assez  reconndissable. 

Deux  heures  plus  tard,  nous  étions  tous  à  table  dans  la  triste 
et  mimense  salle  du  palais  '**.  Lord  B"**  buvait  de  l'eau  ;  lady 
Ilarriet  m'accablait  de  tendres  reproches  sur  ma  fuiteàFras- 
cati  ;  le  cousin  mangeait  et  buvait  comme  quatre  ;  IMedora,  ri- 
chement parée,  et  belle  comme  elle  sait  que  je  ne  l'aime  pas, 
m'axait  à  peine  honoré  d'un  froid  bonjour  et  parlait  anglais  à 
sir  Richard  B***  avec  autant  d'affectation  que  de  volubilité. 
Je  n'entends  pas  l'anglais  et  je  n'en  aime  pas  la  musique.  Medora 
s'en  est  maintes  fois  aperrue;  je  vis  donc  que  j'étais  au  plus 
bas  dans  son  estime,  et  cela  me  mit  fort  à  l'aise. 

Après-  le  dessert,  les  deux  Anglais  restèrent  à  table,  et  je 
funis  les  femmes  au  salon.  Nous  y  trouvâmes  Brumières 
et  plusieurs  Anglais  des  deux  sexes,  avec  lesquels  Medora  se 
remit  a  biaiser  et  à  silller  de  plus  belle  dans  la  langue  de  ses 
pères.  ° 

ir  T- '^''  l'"^"'  '"°  ''"'  Brumières,  vous  avez  vu  le  cousin? 
\oila  un  BoiiiiiijloH  qui  nous  fait  bien  du  tort! 

—  Parlez  pour  vous;  moi  qui  ne  suis  pas  sur  les  rangs,  je 
m  arrange  très  bien  de  la  présence  du  cousin. 

—  Ah!  vous  persistez  à  soupirer  pour  la  petite  Frasca- 
tane?  Je  crois,  à  présent,  que  j'aurais  mieux  fait  de  penser 
comme  vous.  Celle-là  doit  être  moins  cruelle  et  moins  capri- 
cieuse. 

Comme  nous  plaisantions  depuis  quelques  instants  sur  ce 


ton,  Brumières  me  menaçant  de  venir  à  Frascati  me  taquiner, 
et  moi  atïectant  la  plus  superbe  indiiférence  pour  toutes  les 
beautés  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie,  le  nom  de  Daniella,  pro- 
noncé par  lui  un  peu  trop  haut,  parvint  jusqu'à  l'oreille  de 
miss  Medora,  et  je  la  vis  tressaillir  comme  si  elle  avait  été  pi- 
quée d'une  guêpe.  Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée,  qu'elle 
elait  auprès  de  nous,  dans  notre  coin,  daignant  se  montrer 
lort  aimable,  à  seule  fin  de  ramener  adroitement  la  conver- 
sation sur  la  compte  de  la  pauvre  stiralrice.  J'éludais  do  mon 
mieux  ses  questions  sur  l'emploi  de  mon  temps  et  de  mes 
pensées  dans  la  solitude  de  Frascati  ;  mais  le  perfide  Brumières, 
toujours  soigneux  do  me  rendre  haïssable,  eut  l'art  de  seconder 
la  belle  Anglaise,  si  bien  que  la  question  me  fut  carrément 
posée  par  elle  : 

—  Avez-vous  revu  ma  femme  de  chambre,  à  Frascati? 

Il  y  avait,  dans  l'accent  dont  cela  fut  dit,  tant  d'aigreur  et 
de  dédain,  que  j'en  sentis  la  morsure  et  répondis  avec  un  em- 
pressement qui  devança  celui  de  Brumières  : 

—  Oui,  je  l'ai  revue  plusieurs  fois,  et  ce  matin  encore. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  d'un  ton  de  triomphe?  répli- 
qua-t-elle  avec  un  regard  d'insolence  foudroyant.  Nous  savions 
bien  pourquoi  vous  aviez  choisi  Frascati  pour  votre  séjour.  Mais 
il  n'y  a  pas  tant  de  quoi  vous  vanter!  Vous  succédez  à  Tarta- 
glia  et  il  beaucoup  d'autres  du  même  genre. 

Je  répondis,  avec  aigreur,  que,  si  cela  était,  je  trouvais 
étrange  de  l'apprendre  de  la  bouche  pudique  d'une  jeune  An- 
glaise ;  et  la  querelle  fût  devenue  encore  plus  amère  sans  l'ar- 
rivée du  cousin  Richard,  qui,  s'approchant  de  nous,  changea 
forcément  le  cours  de  nos  paroles.  Medora  trouva  pourtant 
moyen  d'essayer, à  motscouverts,  de  me  mortifier  encore;  mais 
j'avais  repris  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  faire  semblant 
de  no  plus  comprendre. 

Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  visiter  les  églises  et  à 
regarder  l'aspect  de  la  population.  Toutes  mes  impressions  se 
trouvèrent  résumées,  le  jour  suivant,  à  la  grande  cérémonie  du 
dimanche  de  Pâques.  Je  vous  parlerai  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce 
que  j'ai  pensé  de  tout  cela.  Maintenant,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
peux  pas  interrompre  mon  récit. 

—  Écoutez,  me  dit  lord  B'**  en  revenant  à  pied  de  Saint- 
Pierre  par  le  pont  Saint-Ange,  j'ai  entendu,  avant-hier  au  soir, 
des  mots  aigres  échangés,  à  propos  de  la  petite  Daniella,  entre 
ma  nièce  et  vous.  Je  vois  que  vous  avez  furieusement  blessé 
l'amour-propre  de  cette  reine  de  beauté  en  ayant  des  yeux 
pour  la  gentillesse  de  sa  suivante  ;  c'était  votre  droit;  mais, 
cependant,  prenez  garde  aux  conséquences  d'une  amourette, 
dans  un  pays  où  les  étrangers  sont  regardés  comme  une  proie, 
et  où,  d'ailleurs,  tout  est  sujet  de  spéculation.  Celle  jeune  fille 
est  bonne  et  cliarmante;  je  la  crois  honnête,  mais  non  pas  dé- 
sintéressée; sincère,  mais  non  pas  chaste...  Je  crois  qu'elle  a 
ou  beaucoup  d'amants,  bien  que  je  n'aie  pas  la  certitude  du 
fait  ;  mais,  enfin,  telle  que  je  la  juge,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle 
vous  en  imposât  par  ces  mensonges  que  la  plupart  de  ses  pa- 
reilles soutiennent  avec  une  grande  audace. 

—  Voyons,  milord,  répondis -je,  hasardant  moi-même  un 
mensonge  pour  m'emparer  de  la  vérité  :  elle  a  été  votre  maî- 
tresse, je  le  sais. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il  avec  calme  ;  je  n'ai  ja- 
mais eu  cette  pensée.  Une  maîtresse  dans  la  maison  de  ma 
femme?  Jamais!  Fi  donc! 

—  Alors. . .  pour  avoir  l'opinion  qu'elle  est  de  mœurs  faciles, 
il  faut  que  vous  ayez  des  preuves... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  n'en  ai  pas;  mais  sa  figure  est  si  pro- 
voquante, elle  a  si  bien  l'air  d'une  fieffée  coquette  de  village 
ou  d'antichambre,  que,  sij'eusse  été  tenté  d'elle,  je  ne  l'aurais 
jamais  prise  au  sérieux.  Nous  autres,  qui  avons  beaucoup  de 
domestiques  et  qui  changeons  souvent  de  résidence,  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  surveiller  des  mœurs  dont  nous  n'en- 
dossons pas  la  responsabilité.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire. 

—  Absolument  tout? 

—  Sur  l'honneur! 

Il  était  six  heures  :  lady  Harriet  voulait  me  garder  à  dîner 
pour  que  je  pusse  voir  ensuite  l'ilkminalion  de  Saint-Pierre. 
J'avais  bien  autre  chose  en  tèle  que  des  lampions.  Je  pré- 
tendis avoir  donné  ma  parole  de  dîner  avec  Brumières, 
lequel  me  démentit  avec  étourderie  ou  avec  malice.  Dans 
les  deux  cas,  je  lui  en  sus  mauvais  gré  et  lui  témoignai  de 
l'humeur. 

—  Vous  êtes  un  drôle  de  corps,  me  dit-il  en  aparté,  comme 
je  lui  reprochais  sa  desobligeance;  vous  êtes  méfiant  comme  un 
Italien  et  mystérieux  comme  l'amant  d'une  princesse.  Tout 
cela  pour  celte  petite  fille  de  Frascati!  Vous  pouxie.;  bien  me 
dire  que  vous  vouliez  retourner  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  et 
je  vous  aurais  aidé  à  vous  esquiver.  Que  diable!  je  comprends 
qu'il  y  aurait  mausais  goût  de  votre  part  à  laisser  pressentir 
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à  nos  Anglaises  une  aventure  si  naturelle;  mais,  avec  moi, 
pourquoi  vous  caclier  comme  s'il  s'agissait  d'une  madone"? 

J'étais  blessé,  et  il  me  fallait  paraître  indilférent.  Mon  rôle 
était  de  nier  mes  relations  avec  la  Daniella,  et  pourtant  ^'avais 
envie  de  chercher  querelle  à  Brumicres  pour  la  façon  dont  il 
me  parlait  d'elle.  De  quel  droit  oulrageail-il  la  femme  objet 
de  mes  désirs?  Quelle  que  fût  cette  femme,  je  sentais  le  besoin 
et  comme  le  devoir  do  la  défendre;  mais  céder  à  ce  besoin, 
c'était  avouer  des  droits  que  je  n'avais  pas  encore. 

Ma  colère  tomba  sur  Tartaglia,  qui  me  poursuivait  dans  ma 
chambre  avec  sa  rengaine  accoutumée  sur  l'amour  de  Medora 
pour  moi,  et  sur  l'indignité  relative  de  la  petite  Frascatane, 
cette  fille  de  rien,  qui  n'était  pas  digne  d'un  mossioii  comme 
moi.  A  mon  impatience  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  sourde  fureur 
devant  l'idée  humiliante  que  ce  drôle,  objet  des  premières 
pensées  de  la  Daniella,  avait  dû  abuser  do  son  innocence.  Je 
sentis  que  je  perdais  la  tète  et  qu'il  s'apercevait  de  ma  ridi- 
cule jalousie. 

—  Allons,  allons,  mossiou,  me  dit-il  en  prenant  vivement  la 
porte,  dont  il  mit  le  battant  entre  lui  et  moi  fort  à  propos, 
vous  pouvez  bien  vous  passer  la  fantaisie  de  celte  petite  tille, 
il  n'y  a  pas  de  mal  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  empèclic 
de  viser  plus  haut.  Vous  pensez  bien  que  ce  que  je  vous  en 
dis,  ce  n'est  pas  par  jalousie,  moil  Je  ne  prétends  plus  rien 
sur  la  Daniella;  il  y  a  longtemps  que... 

Il  s'enfuit  en  achevant  sa  phrase,  que  le  bruit  de  la  porte, 
refermée  en  même  temps  par  lui,  ra'empécha  d'entendre. 

Je  restai  eu  proie  à  une  agilation  que  je  sentais  déraison- 
nable, et  que  je  ne  pouvais  cependant  pas  vaincre. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  me  disais-je,  suis-je  donc  amou- 
reux à  ce  point-là?  Amoureux  do  qui?  D'une  courtisane  de 
bas  étage,  peut-être  !  Peut-être  ont-ils  tous  raison  de  se  mo- 
quer de  moi  !  Depuis  quand  donc  un  garçon  de  mon  âge  doit- 
ii  rougir  de  sentir  ses  sens  émus  par  une  fille  oui  a  appartenu 
à  cent  autres?  Et  pourquoi  ne  pas  avouer  ingénument  que  je 
la  désire  quand  même?  Je  sais  bien  qu'il  faut  savoir  gouverner 
la  brutalité  de  i  areillcs  convoitises,  et,  en  homme  du  monde, 
remettre  au  len<iemain  des  plaisirs  doit  on  ne  peut  pas  seule- 
ment évoquer  la  pensée  devant  des  femmes  honnêtes.  Mais 
pourquoi  diable  cette  Medora,  qui  s'est  si  follement  jetée  dans 
mes  bras,  ose-t-elle  me  parler  de  mes  sens,  puisque  c'est 
m'en  parler  que  de  nommer  cette  Daniella? 

Et,  en  songeant  ainsi,  j'avais  quitté  le  palais,  je  traversais 
la  foule  bruyante  rassemblée  autour  des  frittoiie  pavoisées, 
et  j'étais  devant  Saint-Jean-de-Latran,  sans  avoir  songé  à  me 
précautionner  d'un  moyen  de  transport  pour  Krascali,  raai;^ 
résolu  à  m'y  rendre  le  soir  même,  dussé-je  faire  la  route  à 
pied. 

J'arrivai  à  la  porte  Saint-Jean,  me  souvenant  qu'il  y  avait 
par  là,  hors  les  murs,  des  cabarets  où  j'avais  vu  des  cnevaux 
de  louage;  mais,  quand  je  parlai  de  me  faire  conduire  à  Fras- 
cati  à  huit  heures  du  soir,  un  cri  de  surprise  et  presque 
d'ironie  indignée  s'éleva  autour  de  moi. 

—  Oui,  oui,  la  malaria  el  les  brigands!  répondis-je  en 
toute  hâte,  je  sais  tout  cela  !  mais  il  y  a  aussi  de  l'argent  à 
gagner.  Combien  me  demandez-vous  pour  me  conduire? 

—  Ah  1  Excellence,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  n'auriez  pas  un 
cheval  et  un  homme  pour  quatre  écus  romains. 

—  Mais  pour  cinq? 

—  Pour  cinq,  un  jour  de  la  semaine,  peut-être;  mais,  au- 
jourd'hui, la  fête  de  Pâques;  Non,  non,  pas  pour  sixl 

J'allais  en  offrir  sept,  quelque  chose  comme  quarante  francs. 
Pour  un  gueux  comme  moi,  c'est  vous  dire  combien  la  fan- 
taisie de  tenir  parole  à  ma  conquête  me  gouvernait  en  ce 
moment-là.  Lord  B*^*  offrant  cinq  cents  livres  sterling  n'au- 
rait pas  été  plus  prodigue. 

Heureusement  pour  mon  humble  bourse,  je  sentis  une 
main  toucher  furtivement  mon  coude,  et,  me  retournant,  je 
vis  Tartaglia. 

—  Que  faites-vous  ici.  Excellence?  me  dit-il  en  italien.  Les 
chevaux  que  vous  avez  demandés  sont  là.  C'est  milord  qui 
vous  les  envoie,  et  j'ai  ordre  de  vous  accompagner. 

—  Excellent  lord  B-'M  pensais-je  en  suivant  Tartaglia  jus- 
qu'aux chevaux,  qui  étaient  elleclivement  à  dix  pas  de  là, 
tenus  par  un  mendiant;  il  me  blâme,  et  pourtant  il  se  prête 
è  mon  indomptable  caprice  1 

M'élancer  sur  le  magririque  cheval  anglais  qui  piaffait,  im- 
patient de  dévorer  l'espace,  fut  pour  moi  l'alTaire  d'un  instant. 
Je  ne  me  demandai  même  pas  s'il  ne  me  casserait  pas  le  cou  ; 
car  je  suis  le  plus  ignorant  des  écuxers,  et  il  y  a  bien  quatre 
ans  que  je  n'ai  enfourché  une  mouline  quelconque  ;  mais  jai 
monté  sans  sello  et  sans  bride  tant  de  poulains  farouches  dans 
les  prairies  où  j'ai  passé  mon  enfance,  que  j'ai  l'instinct  néces- 
saire pour  rester  solide  sans  faire  de  maladresse  qui  exaspère 
l'animal  le  plus  irritable  et  le  plus  chatouilleux.  Les  choses  se 


passèrent  donc  très-bien,  et,  quand  j'eus  fait  une  lieue  au  grand 
trot  pour  satisfaire  la  première  ardeur  de  mon  cheval,  je  sentfs 
que  j'en  étais  maître  et  que  je  pourrais,  à  mon  gré,  ralentir 
son  allure. 

Je  me  retournai  alors  vers  Tartaglia,  qui  montait  aussi  ure 
magnifique  bête,  et  qui,  cavalier  à  ma  manière,  se  tenait  vic- 
torieusement en  selle,  malgré  ses  jambes  courtes  et  l'énorme 
manteau  dont  il  s'était  affublé. 

—  Ah  çà  I  lui  dis-je,  tu  as  été  assez  loin.  II  n'est  pas  néces- 
saire que  tu  t'exposes,  pour  moi,  à  la  fièvre  et  aux  bandits. 
Retourne  au  palais,  el  dis  à  lordB***  que  je  n'ai  pas  besoin  do 
toi.  Demain,  je  lui  ramènerai  son  cheval. 

—  Non  pas,  non  pas,  mossioa  !  io  ne  vous  quitterai  pas.  Jo 
ne  crains  pas  la  fièvre  avec  ce  bon  manteau,  et,  quant  aux 
bandits,  quo  voulez-vous  qu'ils  fassent  à  un  pauvre  homme 
qui  n'a  pas  dix  baioques  dans  sa  poche? 

—  Mais  ce  bon  manteau  pourrait  les  tenter,  d'autant  plus 
que  tu  l'étalés  avec  une  majesté... 

—  Croyez-moi,  ENcellence,  avec  des  chevaux  qui  courent 
comme  ceux-ci,  on  ne  craint  guère  les  voleurs.  Tout  ce  que 
jo  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  être  fier,  et  de  jouer  des 
talons  si  nous  faisons  quelque  mauvaise  rencontre. 

—  Daniella,  je  le  le  promets!  m'écriai-je  intérieurement. 
Puis  je  ne  pus  résister  au  désir  de  savoir  comment  les 

choses  s'étaient  passées  au  palais***,  pour  que  lord  B**^eùt 
deviné  que  je  m'échappais  encore  une  fois,  et,  malgré  ma  répu- 
gnance à  causer  avec  Tartaglia,  je  l'interrogeai;  mais  il  éluda 
mes  questions. 

—  Non,  non,  mossiou,  répondit-il,  pas  à  présent.  Jo  vous 
dirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  quand  nous  verrons  les  pre- 
mières maisons  de  Frascati;  mais,  croyez-moi,  c'est  moi  que  je 
vous  dis  qu'il  ne  fait  pas  bon  aller  au  pas  el  causer  dans  la 
campagne  de  Rome  quand  le  jour  est  fini.  Marchons,  et,  si 
vous  voyez  du  monde  sur  le  chemin,  ne  vous  gênez  pas  pour 
prendre  un  joli  petit  galop. 

J'insistai  pour  le  renvoyer  : 

—  C'est  impossible,  reprit-il,  ne  parlez  pas  de  cela.  Milord 
me  mettrait  à  la  porte  si  je  lui  manquais  de  parole. 

Nous  reprimes  donc  le  trot.  La  journée  avait  été  magnifique 
et  le  ciel  était  clair.  Nous  avions  dépassé  Tor-di-Mezza-Via, 
grande  tour  isolée  au  milieu  des  champs,  qui  marque  la  moitié 
du  chemin  entre  Rome  et  Frascati,  lorsque  Tartaglia,  qui  avait 
jusque-là  trotté  respectueusement  derrière  moi^  me  dépassa 
au  galop,  en  me  criant  de  ne  pas  le  suivre  de  trop  près,  mais 
de  maintenir  mon  allure. 

Ceci  me  donna  à  penser  qu'il  avait  accointance  avec  quel- 
ques rôdeurs  de  nuit,  et  qu'il  avait  été  averti  de  leur  présence 
par  un  signe  insaisissable  à  ma  vue  ou  à  mon  oreille.  Je  ne 
doutai  plus  du  fait  lorsque,  l'ayant  rejoint  au  trot,  je  le  vis 
remonter  précipitamment  sur  "son  cheval  et  prendre  congé 
d'un  groupe  d'hommes,  parmi  lesquels  j'en  remarquai  un  de 
haute  taille,  qu'il  ne  me  sembla  pas  voir  pour  la  première  fois, 
el  qui  parut  é\iter  mes  regards  en  se  tournant  vers  le  fossé 
de  la  roule.  Les  autres  avaient  l'air  misérable  de  tous  les  gens 
du  pays. 

—  Coquin!  dis-je  à  Tartaglia,  quand  nous  les  eûmes  dé- 
passés, lu  as  tes  raisons,  je  crois,  pour  ne  pas  craindre  les 
bandits. 

—  Mossiou  I  mossiou  !  fit-il  en  mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres, 
ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  ne  savez  pas!  11  y  a  de  mau- 
vaises gens  dans  la  campagne  de  Rome;  mais  il  y  en  a  aussi 
d'honnêtes,  et  il  est  bon  d'avoir  un  ami  comme  moi,  qui  sait 
comment  il  faut  parler  aux  uns  et  aux  autres. 

—  Puis-je  te  demander,  au  moins,  si  ceux  dont  tu  prétends 
me  préserver  en  ce  moment  sont  de  mauvais  ou  d'honnêtes 
bandits? 

—  Vous  demandez  ce  qu'il  ne  vous  servirait  à  rien  de  sa- 
voir, el  jo  ne  prétends  rien,  puisque  je  ne  vous  demande  rien 
ni  pour  eux  ni  pour  moi.  Marchons,  marchons,  je  vous  prie  : 
je  ne  crains  que  les  surprises. 

Nous  arrivâmes  sans  encombre  au  pied  de  la  montagne.  Je 
voulus  mettre  mon  cheval  au  pas  pour  le  ménager.  Tartaglia 
s'y  opposa  énergiquement. 

—  Eh  !  mossiou,  vous  n'y  songez  pas!  La  nuit  est  tout  à  fait 
tombée,  el  c'est  ici  le  plus  mau\ais  endroit,  à  cause  de  la 
moulée.  Tenez,  vnilà  une  fontaine  où  bien  des  gens  sont  restés 
pour  avoir  voulu  y  faire  boire  leurs  chevaux;  et,  là,  tout  le 
long  de  ce  petit  mur,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  reaiaiqué, 
dans  le  jour,  les  tètes  de  mort  el  les  ossements  en  croix,  qui 
parlent  assez  clairement? 

Enfin  nousarri\âmes  à  la  porte  de  la  ville,  et  Tartaglia  con- 
sentit à  me  parler  de  lord  B***. 

—  Voyons,  mossiou,  dit-il,  ne  vous  fâchez  pas!  Lord  B***  ne 
sait  probablement  pas  que  vous  êtes  à  Frascati.  Il  s'imauine 
que  vous  courez  la  ville  de  Rome  pour  voir  les  illumiualions. 
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Et  tenez  nous  voici  sur  une  hauteur  d'où  vous  pouvez  juger 
rie  la  beauté  du  spectacle  que  vous  avez  perdu.  Retournez- 
vous,  et  arrêtez-vous  un  moment.  u  -i,  •.  j  - 
Je  m'arrêtai  Le  spectacle  était  splendide.  Rome  brillait  dans 
la  nuit  comme  une  pléiade  d'étoiles.  Dix  heures  sonnaient  a  la 
cathédrale  de  Frascati.                     ,       .        ,  ,      .  • 

—  Attention!  s'écria  Tartaclia  enthousiasme  :  regardez  bien 
le  dôme  de  Saint-Pierre  ;  le  changement  va  se  faire!  Ahl  l'hor- 
loge de  Frascati  avance  d'une  minute...  de  deux...  Attendez! 
voilà!  Est-ce  beau? 

En  effet,  toutes  les  lumières  qui,  à  cette  distance  de  treize 
milles,  éclataient  de  blancheur,  changèrent  subitement  de  ton 
et  devinrent  d'un  rouge  étincelant.  L'énorme  fanal  placé  au 
«îommel  du  dôme  ravonnait  dans  une  brume  couleur  d'in- 
cendie. Les  Romains  sont  très-friands  de  ce  coup  d'œil.  Cinq 
cents  ouvriers  sont  employés,  ce  jour-là,  à  le  leur  procurer; 
et,  quand  le  changement  n'est  pas  général  et  instantané  sur 
tous  les  points  de  l'ijiimensç  édifice,  basilique,  dôme,  colon- 
nades et  fontaines,  la  population  siffle  à  outrance  les  machi- 
nistes. Aussi  ces  derniers  y  mettent-ils  tout  leur  amour-pro- 
pre, et  Tartaglia  s'écria  philosophiquement  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  cinq  ou  six  de  ces  pauvres  diables 
déeringolent  de  là-haut  pour  s'être  pressés  comme  il  conve- 
nait, car  le  changement  me  parait  très-bien  réussi,  cl  le  public 
doit  être  content.  Bah  !  il  n'y  a  point  de  beau  changement  sans 
cela!  Le  dôme  est  si  dangereux! 

—  A  présent,  j'ai  assez  vu  les  lampions.  Dis-moi  comment 
il  se  fait  que  je  sois  ici  sur  le  cheval  de  lord  B'**,  sans  que 
lord  B***  me  l'ait  envové? 

—  C'est  que  vous  n'êtes  point  sur  le  cheval  de  lord  B***, 
mais  bien  sur  celui  de  la  Medoia.  Quant  à  moi,  j'ai  choisi  le 
mien  parmi  ceux  des  domestiques.  J'ai  pris  celui  dont  je  savais 
l'allure  douce  et  les  jambes  sûres. 

Pendant  quelques  instants,  Tartaglia  me  laissa  croire  que 
Medora  l'avait  envové  courir  après  moi  avec  ces  chevaux. 
Enfin,  quand  j'eus  mis  pied  à  terre,  il  m'avoua  la  vérité  : 

—  C'est  moi  que  j'ai  pris  sur  moi,  dit-il,  de  seller  ces  che- 
vaux et  de  leur  mettre,  aller  et  retour,  une  petite  douzaine 
de  lieues  dans  les  jarrets.  Bah!  de  si  bonnes  jambes!  ajouta, 
en  riant,  l'effronté  bohémien.  Miss  Medora  trouvera  peut-être 
que  son  Otello  a  un  peu  moins  d'ardeur  que  de  coutume;  elle 
fera  un  peu  moins  de  folies,  voilà  touti  D'ailleurs,  il  pleuvra, 
le  temps  se  brouille  ;  miss  ne  sortira  pas,  et  Otello  se  repo- 
sera. Allons,  mossiou,  ne  soyez  pas  fâché.  J'ai  tout  fait  pour 
le  mieux  :  quand  j'ai  vu  qu'au  lieu  de  vous  calmer,  je  vous 
rendais  plus  volontaire,  et  que  vous  preniez  votre  porte- 
manteau pour  sortir  du  palais  sans  rien  dire  à  personne,  je 
me  suis  dit,  moi  :  «  Ce  pauvre  garçon  ne  va  pas  trouver  de 
voiturCjOu,  s'il  en  trouve  une,  ce  sera  pire  que  d'aller  à  pied  ; 
il  sera  arrêté  sur  le  chemin  ;  il  est  fou,  il  voudra  se  défendre  ; 
on  me  le  tuera.  » 

—  Mais  quel  diable  d'intérêt  prends-tu  à  moi?  lui  criai-je 
en  lui  jetant  vingt  francs  qu'il  relusa  obstinément. 

—  Je  prends  intérêt  au  futur  mari  de  la  Medora,  répon- 
dit-il, au  futur  héritier  de  lady  B***;  car,  voyez-vous,  c'est 
moi  que  je  vous  le  dis,  vous  serez  ce  mari  et  cet  héritier.  Pour 
le  moment,  vous  êtes  coiffé  de  cette  brunetie  de  Frascati; 
iiiai^;,  avant  huit  jours,  vous  en  serez  las,  et  vous  reviendrez  à 
Rome.  La  signorina  n'aime  pas  son  cousin  Richard.  Elle  l'aime 
d'autant  moins  qu'elle  fait  son  possible  pour  l'aimer;  mais  il 
est  sot,  et  elle  s'en  aperçoit  bien.  Bonsoir,  Excellence;  gardez 
votre  argent;  vous  êtes  généreux,  je  le  sais  :  c'est  pour  cela 
que  j'attends,  pour  accepter,  que  vous  soyez  riche.  En  faisant 
votre  fortune,  je  fais  la  mienne. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  à  cheval  et  prit  Otello  par  la  bride. 
Je  voulais  qu'il  entrât  dans  la  ville  pour  laisser  reposer  ces 
deux  braves  bêles. 

—  Non,  non,  dit-il,  les  domestiques  courent  les  rues  de 
Rome,  celle  nuit  ;  ils  m'ont  confié  le  soin  des  écuries  ;  mais, 
au  point  du  jour,  ils  y  donneront  un  coup  d'œil,  et  il  faut  que 
ces  deux  béles-ci  soient  séchées  et  pansées,  pour  qu'ils  ne  se 
doutent  de  rien. 

Il  partit  au  galop,  et  je  me  mis  à  gravir  la  via  Piccolomini, 
un  peu  honteux  de  penser  que  le  cheval  favori  de  Medora 
ni'a\ait  porté  à  ce  rendez-vous,  cause  indubitable  de  son 
éternel  mépris.  Je  voyais  aussi  se  réaliser  la  prédiction  de 
Bnimières  relativement  à  Tartaglia  :  «  En  quelque  lieu  et  à 
quvkiue  heure  que  ce  soit,  vous  le  verrez  apparaître  au  mo- 
iiierii  où  ses  services  vous  seront  indispensables,  et  il  saura 
élre  l'homme  nécessaire  dans  vos  plaisirs  ou  dans  vos  dangers.  » 

l'ondaut  que  je  faisais  ces  réflexions,  la  grille  ne  s'ouvrait 
p.is;  et  la  cloche  placée  en  dehors  de  la  maison  faisail  un  tel 
nruit,  que  je  n'osais  la  secouer  trop  fort. 

—  Elle  est  là,  sans  doute,  me  disais-je.  C'est  elle  qui  va 
m'ouviir  furtivement  la  porto. 
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Comme  j'étais  là,  attendant  avec  le  plus  de  patience  pos- 
sible, il  m'arriva  une  aventure  énigmatique  dont  je  n'ai  pas 
encore,  dont  je  n'aurai  peut-être  jamais  le  mol.  Un  moine 
sortait  de  la  via  Piccolomini,  c'est-à-dire  de  l'extrémité  de 
la  ville,  et  semblait  se  diriger  vers  la  via  Falconieri,  un  de 
ces  petits  chemins  enfoncés  qui  circulent  entre  les  parcs  et 
qui  portent  le  nom  de  celui  auquel  ils  aboutissent.  Cet  homme 
passa  si  près  de  moi,  que  je  pensai  qu'il  ne  me  voyait  pas 
et  que  je  fis  un  mouvement  pour  n'en  être  pas  heurté;  mais 
il  me  voyait,  et,  en  m'ellleuranl,  il  me  mit  rapidement  dans 
la  main  un  objet  qui  me  parut  être  une  petite  plaque  de  métal 
carré;  puis  aussitôt,  sans  attendre  la  moindre  question,  il 
s'enfonça  dans  le  chemin  creux  et  disparut.  Ce  n'était  pas  le 
capucin  oncle  de  la  Daniella  ;  c'était  un  grand  moine  noir  et 
blanc,  qui  me  rappela  celui  que  j'avais  rencontré  dans  les 
ruines  du  théâtre  de  Tusculum,  et  qui  m'avait  semblé  vouloir 
éviter  mes  regards.  Pourtant  celui-ci  me  parut  beaucoup  plus 
mince. 

Je  m'assurai  que  l'objet  mystérieux  était  une  tabletterie  fer 
battu  de  la  grandeur  d'une  carte  de  visite  et  percée  deplusieurs 
trous  incompréhensibles  au  toucher.  Je  me  demandai  si  c'était 
quelque  symbole  de  dévotion  distribué  aux  passants,  ou  un 
avis  quelconque  donné  par  Daniella.  Mais  comment  et  pour- 
quoi ce  moine  serait-il  intervenu  dans  une  histoire  d'aniourî 

Averli  pourtant  comme  je  l'avais  été  par  Brumières  et  par 
lord  B***  que,  dans  ce  pays-ci,  il  faut  s'attendre  aux  choses 
les  plus  surprenantes,  je  crus  devoir  ne  pas  m'obstiner  à 
secouer  la  cloche  de  Piccolomini,  et  je  m'enfonçai,  à  mon 
lour,  dans  la  via  Falconieri,  sans  dessein  d'y  suivre  les 
traces  du  moine,  mais  de  manière  à  dérouter  les  espions,  si 
espions  il  y  avait,  en  me  perdant  dans  l'obscurité. 

Quand  j'eus  atteint  un  endroit  complètement  ombragé  par 
les  grands  arbres  des  deux  parcs  liinilrophes,  je  me  hasardai 
à  frotter  une  allumette  comme  pour  allumer  mon  cigare,  mais, 
en  effet,  pour  constater  que  j'étais  bien  seul,  et  pour  regarder 
le  talisman  du  moine.  Ce  ne  peut  être  qu'un  talisman,  en  effet, 
mais  à  quelle  religion  il  peut  appartenir,  voila  ce  qu'il  m'est 
impossible  de  présumer.  Les  jours  percés  dans  le  métal  n'ont 
aucune  signification  que  je  sois  capable  de  traduire.  Après 
les  avoir  bien  examinés,  je  mis,  à  tout  événement,  l'amulelle 
dans  ma  poche,  et,  poursuivant  mon  chemin,  je  pénétrai  dans 
l'enclos  de  Piccolomini  par  un  des  talus  qui  bordent  le  plant 
d'oliviers,  au  delà  de  la  petite  porte  qui  fait  face  à  la  grille  de 
la  villa  Falconieri.  La  nuit  était  chaude  et  sombre,  et  de 
Frascati  parlaient  mille  bruits  joyeux  qui  étaient  une  nou- 
veauté pour  mon  oreille.  Pendant  le  carême,  el  pendant  la 
semaine  sainte  surtout,  sauf  la  voix  des  cloches  et  des  horloges, 
c'est  un  silence  de  mort.  Quiconque  ferait  entendre  le  son  o'un 
instrument  ou  dune  cliaiison  indiquant  la  pensée  de  boire  ou 
de  danser,  risquerait  de  cadere  in  pena,  c'esl-à-dire  de  subir 
l'amende  ou  la  pi'ison.  Aussi,  dès  .le  jour  de  Pâques,  tout 
ressuscite,  tout  chante,  tout  crie,  tout  danse  dans  les  Étals  du 
pape.  Les  cabarets  sont  rouverts,  les  lumières  brillent,  tout 
hangar  de\ient  salle  de  bal,  el  on  s'étonne  de  voir  ce  pauvre 
peuple  condamné,  de  par  le  sbire  et  le  geôlier,  à  une  austé- 
rité toujours  abrutissante  quand  elle  n'est  pas  volontaire, 
reprendre,  a\ec  tant  d  énergie  el  de  naïveté,  sa  gaieté  d  oiseau, 
ses  gambades  el  ses  cris  d  enfant  en  récréation. 

Quand  je  fus  dans  le  palais,  je  reconnus  que  j'aurais  eu 
beau  sonner,  il  était  complélemenl  désert,  et  je  sentis  quel- 
cpie  dépit  de  voir  que  ma  résolution  désespérée  d'arriver  là  à 
l'heure  dite  n  aboutissait  qu'à  une  déception.  J'attendis  en 
vain  un  quart  d'heure;  puis,  l'impatience  et  l'humeur  me 
cagnant,  je  pris  le  p.irli  de  ressortir  pour  aller  voir  la  physio- 
nomie de  Frascati  en  fête,  et  probablement  la  Daniella  en 
danse,  oubliant  le  rendez-vous  qu'elle  m'avait  donné;  mais  je 
lis  en  vain  le  lour  de  la  ville  et  du  faubourg,  jetant  un  regard 
furiif  »ur  toutes  les  guinguettes,  je  n'aperçus  que  la  Wariuccia, 


LA  DANIELLA 


53 


qui  prenait  grand  plaisir  à  voir  sauter  les  jeunes  filles,  et  qui 
ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  moi. 

Je  rentrai,  en  proie  à  une  véritable  colère,  une  mauvaise  et 
honteuse  colère,  en  vérité,  et  je  trouvai  la  Daniella,  dans  ma 
chambre,  à  genoux  contre  un  fauteuil  et  disant  sa  prière, 
qu'elle  n'interrompit  nullement  en  me  voyant  entrer;  ce  qui 
me  donna  le  temps  de  me  repentir,  de  me  calmer,  et  enfin 
de  m'émerveiller  du  sang-froid  héroïque  avec  lequel  cette 
étrange  fille,  murmurant  un  reste  do  patenôtres  et  se  signant 
dévotement,  alla  retirer  la  clef  de  ma  porte  et  pousser  le 
verrou. 

Alors  seulement  elle  me  regarda,  et  pâlit  tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  me  dit-elle.  Vous  m'e.\aminez 
d'un  air  moqueur  et  froid  ! 

—  Et  vous  qui  ne  me  regardez  pas  du  tout  depuis  cinq 
minutes  que  je  suis  là,  vous  que  j'attends  et  que  je  cherche 
depuis  une  grande  heure... 

—  Ah  !  c'est  là  ce  qui  vous  a  fâché?  Vous  croyez  donc  que 
c'est  une  chose  bien  facile  pour  moi  de  me  trouver  ici  à 
l'heure  qu'il  est,  q\iand  mon  frère  est  à  Frascati  et  quand 
tout  Fracasti  est  debout  ?  Allons,  sachez  comment  j'ai  pu 
arranger  les  choses  sans  que  ma  tante  se  doutât  de  rien  ;  car 
il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'elle  m'approuverait  de  venir 
vous  trouver  sans  avoir  exigé  de  vous  une  promesse  de  fidé- 
lité. Je  suis  censée  passer  cette  nuit  à  la  villa  Taverna- 
Borghèse,  à  un  quart  de  lieue  d'ici,  dans  les  jardins.  Je  me 
suis  engagée  à  y  travailler  pendant  un  mois,  et,  sous  prétexte 
que  la  course  'est  longue  quand  il  pleut,  j'ai  demandé  à  la 
femme  de  charge  Olivia  de  me  loger  pour  tout  ce  temps. 
C'est  une  affaire  arrangée.  Cette  femme-là  est  de  mes  amies  ; 
elle  m'a  donné  une  chambre  placée  de  manière  à  ce  que  je 
puisse  sortir  et  rentrer  sans  que  les  autres  gardiens  du  palais 
Taverna  s'en  aperçoivent.  Ainsi,  je  suis  partie,  ce  soir,  avec 
elle,  en  présence  de  mon  frère  et  de  ma  tante,  et  j'ai  attendu 
le  moment  de  pouvoir  me  glisser  de  la  villa  Taverna  dans  la 
villa  Falconieri,  et  de  la  villa  Falconieri  jusqu'ici,  tout  cela 
par  les  petits  sentiers  que  je  connais,  et  me  voilà. 

Ce  dernier  mot  me  voilà,  fut  dit  avec  un  charme  inexpri- 
mable. Il  y  avait,  dans  la  belle  voix  et  dans  le  beau  regard 
de  cette  fille,  je  ne  sais  quelle  candeur  angélique  dont  j'au- 
rais dû  être  frappé,  mais  dont  je  subis  l'entraînement  sans 
réflexion.  Je  la  piis  dans  mes  bras,  et  tout  aussitôt  je  m'arrê- 
tai, étonné  et  inquiet  :  mes  lèvres  avaient  senti  de  grosses 
larmes  sur  ses  joues. 

—  Qu'est-ce  donc,  Daniella  mia  ?  lui  dis-je.  Est-ce  à  regret 
que  tu  te  livres  à  mon  amour  ? 

—  Tais-toi,  dit-elle  ;  ne  mens  pas  I  Tu  n'as  pas  d'amour 
pour  moi  I 

Ce  reproche  m'irrita. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  allons-nous  recommencer  à  dire  des 
subtilités  et  à  faire  des  conditions?... 

—  Des  conditions  I...  M'avez-vous  promis  seulement  deux 
jours  d'attachement?  Et  pourtant,  je  suis  làl 

—  Tu  es  là  tout  en  larmes...  C'est  comme  si  tu  n'y  étais 
pas;  car  je  le  jure  que  je  ne  veux  rien  devoir  à  une  résolu- 
tion que  tu  regrettes.  Si  je  te  déplais,  ou  si  tu  te  repens  de 
ta  confiance,  va-l'en  donc  1 

—  Non,  je  suis  venue  et  je  reste  ;  car  je  vous  aime,  moi  ! 
C'est  la  seule  chose  dont  je  sois  sûre.  Et,  là-dessus,  elle  cacha 
sa  figure  dans  ses  mains,  et  pleura  avec  tant  d'effusion,  que 
mes  premiers  transports  firent  place  à  de  secrètes  angoisses. 

—  Voyons,  Daniella,  repris-je,  si  vous  êtes  une  fille  sé- 
rieuse ei  passionnée,  quittons-nous  ;  car  je  suis  un  homme 
d'honneur,  et  je  ne  peux  ni  rester  dans  votre  pays  ni  vous 
emmener  dans  le  mien  ;  et,  si  vous  êtes  encore  pure,  comme 
vous  avez  voulu  me  le  faire  entendre,  sortez,  sortez  !  Je  ne 
veux  pas  vous  séduire  et  me  créer  un  devoir  au-dessus  de 
mes  forces.  Je  suis  pauvre  et  ne  peux  vivre  honorablement 
que  dans  une  situation  indépendante,  je  vous  l'ai  dit.  Adieu 
donc.  Allons,  partez,  pendant  que  j'ai  encore  le  courage  de  le 
vouloir. 

—  Vous  vous  feriez  donc  un  grand  crime  de  séduire  une 
fille  dont  vous  seriez  le  premier  amant  ? 

—  Oui,  si  elle  avait,  comme  vos  larmes  me  le  font  croire, 
la  conscience  de  son  sacrifice.  Or,  je  ne  veux  pas  accepter  de 
sacrifice,  n'en  pouvant  offrir  aucun  en  échange. 

—  Vous  dites  cela  bien  sérieusement  ? 

—  Je  vous  le  dis  sur  mon  honneur. 

—  Rien  en  échange  !  répéta-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la 
porte.  Pas  un  jour,  pas  une  heure  rie  fidélité,  peut-être  ! 

Elle  ouvrit  la  porte  et  sortit  lentement,  comme  pour  me 
donner  le  temps  de  la  rappeler  ;  mais  j'eus  la  force  de  n'en 
rien  faire,  car  je  m'étais  senti,  et  je  me  sentais  encore  si  étran- 
gement ému,  que  je  me  voyais  perdu,  dominé  à  jamais,  si 


j'acceptais  le  plaisir  d'une  nuit  à  litre  d'immolation  de  toute 
une  vie  de  chasteté. 

Quelques  inst.iiits  de  silence  me  firent  croire  qu'elle  était 
partie,  en  effet.  J'avais  les  nerfs  si  excités,  la  tête  si  malade, 
que  je  sentis  des  larmes  de  dépit  ou  de  regret  couler  aussi 
sur  mon  visage.  J'en  fus  indigné  contre  mol-niéme  ;  je  me 
trouvais  absurde  et  stupide.  Je  pris  mon  chapeau  et  j'allais 
sortir. 

—  Où  allez-vous?  me  dit-elle  impétueusement  en  me  bar- 
rant le  passage  dans  le  grenier  qui  précède  ma  chambre. 

—  Je  vas  courir  les  guinguettes  de  Fracasti,  et,  comme, 
tout  à  l'heure,  j'ai  vu  là  beaucoup  de  jolies  figures  très-aga- 
çantes, j'espère  rencontrer  facilement  une  conquête  à  qui  je 
ne  ferai  pas  verser  de  pleurs. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  voilà  tout  ce  que  vous  voulez?  Une 
nuit  d'amour  sans  lendemain  ? 

—  Sans  lendemain,  je  n'en  sais  rien;  mais  sans  conditions 
et  sans  regrets,  à  coup  sur,  voilà  tout  ce  que  je  veux  ! 

—  Allez I  dil-elle,  je  ne  vous  retiens  pasi 

Et  elle  s'assit  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  lequel 
est  si  étroit  dans  ce  taudis,  que,  pour  le  descendre,  il  me 
fallait  la  repousser  de  propos  délibéré  et  l'obliger  à  me  faire 
place.  Elle  ne  pleurait  plus,  elle  avait  la  voix  sèche  et  l'atti- 
tude dédaigneuse. 

—  Daniella,  lui  dis-je  en  la  relevant,  à  quel  jeu  puéril  et 
douloureux  perdons-nous  des  heures  qui  nous  sont  comptées 
et  qui  ne  reviendront  peut-être  plus?  S'il  est  vrai  que  vous 
m'aimiez,  pourquoi  ne  pas  prendre  l'amour  que  je  peux  vous 
donner  et  qu'il  dépend  de  vous  de  rendre  d'un  poids  si  léger 
dans  votre  vie?  Soyez  sincère  si  vous  êtes  folle,  et  soyez 
forte  si  vous  êtes  sage.  Partez  ou  restez  ;  mais  ne  me  faites 
pas  souffrir  et  divaguer  plus  longtemps. 

—  Tu  as  raison,  me  cria-t-elle  en  ine  jetant  ses  bras  autour 
du  cou.  Il  vaut  mieux  être  sincère.  Eh  bien,  oui,  je  suis  uno 
folle,  et  mes  sens  me  gouvernent  I 

— A  la  bonne  heure!  J'en  remercie  ma  bonne  destinée.  Donc, 
je  ne  suis  pas  ton  premier  amour? 

—  Non,  non  1  je  mentais  !  Ne  te  reproche  rien,  et  aime-moi 
comme  je  suis,  comme  tu  peux,  n'importe  comment  1  Mais  si- 
lence !  Éteins  cette  bougie,  j'entends  la  Mariuccia  qui  rentre. 
Elle  va  venir  voir  si  tu  es  rentré  aussi;  fais  semblant  d'être 
endormi  ;  ne  bouge  pas  ;  si  elle  parle,  ne  réponds  pas. 

Quand  le  jour  parut,  je  n'étais  plus  dans  les  bras  de  Da- 
niella, j'étais  à  ses  pieds.  Ah  !  mon  ami,  je  pleurais  comme  un 
enfant,  et  ce  n'était  plus  de  dépit,  ce  n'était  plus  de  crispa- 
tion nerveuse,  c'étaient  des  larmes  du  fond  de  mon  cœur,  des 
larmes  de  reconnaissance  et  de  repentir  surtout.  Chère  et  char- 
mante jeune  fille  1  Elle  m'avait  trompé;  efie  avait  voulu  être  à 
moi  à  tout  prix,  méconnue,  calomniée,  avilie  par  ma  méfiance, 
par  ma  passion  égoïste  et  brutale.  Et  j'étais  châtié  comme 
j'avais  craint  de  l'être  :  une  fille  pure  avait  assouvi  ma  soif  de 
voluptés,  et  j'avais  été  le  possesseur  inepte  et  indigne  d'un 
trésor  d'amour  et  de  candeur! 

—  Ofil  pardonne-moi,  pardonne-moi!  lui  disais-je.  Je  t'ai 
désirée  comme  on  désire  une  chose  de  peu  prix;  j'ai  rougi 
en  moi-même  du  sentiment  qui  me  poussait  vers  loi  ;  je  l'ai 
combattu,  je  l'ai  souillé  tant  que  j'ai  pu  dans  ma  pensée.  J'ai 
fait  comme  les  enfants  qui  ne  voient  que  l'éclat  des  fleurs,  et 
qui  les  brisent  sans  se  douter  de  leur  parfum.  J'ai  été  indigne 
de  mon  bonheur,  de  Ion  dévouement,  de  ton  sacrifice,  et  me 
voilà  à  tes  pieds,  rougissant  de  moi,  car  tu  méritais  des  hom- 
mages, des  prières,  de  longues  aspirations,  et  j'ai  profané  l'a- 
mour pur  que  je  te  devais  avant  de  te  posséder  :  mais,  va,  je 
répareraimon  crime;  jet'aimeraiaujourd'hui  comme  j'aurais  du 
l'aimer  hier,  et  je  serai  ton  adorateur,  ton  cavalier  servant.  Ion 
esclave  aussi  longtemps  que  tu  le  voudras,  avant  de  redevenir 
ton  amant.  Commande-moi  ce  que  lu  veux,  éprouve-moi,  punis- 
moi,  venge  ta  fierté  outragée  ;  car  je  t'aime,  oh!  oui,  je  t'aime, 
à  présent,  mille  fois  plus  que  tu  ne  peux  et  ne  doism'aiiner! 

Et  puis  je  tombai  dans  le  silence  et  dans  une  enivrante  rê- 
verie, en  contenrplant  cette  créature  si  séduisante  et  si  naïve, 
si  coquette  et  si  chaste,  si  impétueuse  et  si  humble,  assez  lière 
pour  avoir  pleuré  en  se  livrant,  assez  dévouée  et  assez  pas- 
sionnée pour  s'être  livrée  quand  même. 

—  Une  vierge  sage  calomniant  sa  pureté,  éteignant  sa  lampe 
comme  une  vierge  folle,  pour  rassurer  la  mauvaise  et"  lâche 
conscience  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  la  méconnaît  !  Mais  c'est 
le  monde  renversé,  pensai-je  ;  c'est  un  bonheur  invraisemblable 
qui  m'arrive  ;  c'est  un  rêve  que  je  faisi 

Et  je  pressais  ses  genoux  contre  ma  poitrine  soulagée  et 
purifiée.  Je  me  prosternais  devant  elle  ;  je  me  donnais  corps 
et  âme.  J'offrais  mon  cœur  sans  réseive  et  ma  vie  pour 
toujours.  J'étais  exalté,  j'étais  fou  ;  et,  à  l'heure  où  je  vous 
écris,  je  le  suis  encore.  Bien  que  seul  dans  des  ruines,  depuis 
cinq  ou  six  heureSj  j'éprouve  toujours  la  même  ivresse  et  je  ne 
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eais  quelle  ioio  inti^rieure,  mêlée  de  repentir  et  d  altPndrisse- 
ment,  qui  est,  certainement,  ce  que  j'ai  ressenti  de  plus  éner- 
gique et  en  même  temps  de  plus  doux,  depuis  que  j  existe 

O  Daniella,  Daniellal  devrais-je  dire  que  ceci  est  une  folie  f 
Devrai^-je  dire  que  j'ai  existé  avant  aujourd  bui?  Non,  certes; 
car  l'aime  pour  la  première  fois,  et  je  sens  que,  dusse-je  payer 
ce  iour-là  de  ma  vie,  ou,  ce  qui  est  pire,  des  souflrances  d  une 
longue  vie,  je  remercierais  Dieu  avec  enthousiasme  de  me 
l'avwr  donné  !  Oh!  vivre  de  toute  la  puissance  de  son  être;  se 
sentir  inondé  de  voluptés,  esprit  et  matière;  ne  plus  compter 
pour  rien  ces  misérables  préoccupations,  ces  montagnes  et  ces 
abîmes  de  si  et  de  mais  qui  se  dressent  et  se  creusent  autour 
ries  plus  vulgaires  existences,  pour  les  tourmenter  bêtomenl 
do  rêves  sinistres  et  vains;  se  sentir  fort,  à  soulever  le  monde 
sur  son  épaule,  calme,  à  défier  la  chute  des  étoiles,  ardent,  à 
escalader  le  ciel,  tendre  comme  une  mère  et  faible  comme  une 
femme,  ému  comme  une  eau  qui  frissonne  au  moindre  souffle, 
jaloux  comme  un  tigre,  confiant  comme  un  petit  enfant,  or- 
gueilleux devant  tout  ce  qui  est,  humble  devant  le  seul  être 
qui  compte  désormais  pour  quelque  chose,  agité  de  transports 
inconnus,  apaisé  par  une  langueur  délicieuse...  et  tout  cela  a 
la  fois  !  toutes  les  situations,  toutes  les  sensations,  toutes  les 
forces  morales  et  physiques  se  révélant  avec  une  intensité,  une 
clarté  et  une  plénitude  suprêmes  ! 

C'est  donc  là  l'amour  I  Ah!  j'avais  bien  raison  d  y  aspirer 
comme  au  souverain  bien,  dans  mes  premières  heures  de  jeu- 
nesse !  Mais  que  j'étais  loin  de  savoir  ce  qu'un  pareil  sentiment, 
quand  il  se  réveille  tout  entier,  renferme  de  joies  et  de  puis- 
sance! Il  me  semble  que,  d'aujourd'hui,  je  suis  un  homme. 
Hier,  je  n'étais  qu'un  fantôme.  Un  voile  est  tombé  de  devant 
mes  veux.  Toutes  choses  m'apparaissaient  troubles  et  fantas- 
ques.'J'attribuais  à  la  solitude  et  à  la  liberté  une  valeur  qu'elles 
n'ont  pas.  J'avais,  de  mon  repos,  de  mon  indépendance,  de 
mon  avenir,  des  convenances  de  ma  situation,  de  mon  petit 
bien-être  intellectuel,  de  ma  raison  vaine  et  vulgaire,  un  soin 
ridicule.  Je  voyais  faux.  C'est  tout  simple  :  j'étais  seul  dans  la 
\ie  !  Quiconque  est  seul  est  fou,  et  cette  sagesse  qui  se  pré- 
serve'ét  se  défend  de  la  vie  complète  est  un  véritable  état 
d'aliénation. 

Mais  vivre  à  deux,  sentir  qu'il  y  a  sous  le  ciel  un  être  qui 
vous  préfère  à  lui-même  et  qui  vous  force  à  lui  rendre  tout  ce 
qu'il  se  relire  pour  vous  le  donner;  sortir  absolument  de  ce 
triste  «loi  pour  vivre  dans  une  autre  ùme,  pour  s'isoler  avec 
elle  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  mon  Dieu!  quelle  étrange 
et  mystérieuse  félicité! 

El  pourquoi  csl-ce  ainsi?  Autre  mystère!  Pourquoi  cette 
femme,  et  non  pas  toute  autre  plus  belle  peut-être  et  meilleure, 
ou  jilus  éprise  encore?  La  raison,  la  fausse  raison  d'hier  s'ellbr- 
cerait  vainement  de  rabaisser  mon  choix  et  de  me  montrcL 
l'image  d'une  maîtresse  plus  désirable.  La  raison  souveraine 
d'aujourd'hui,  cette  extase,  celle  vision  du  vrai  absolu,  répon- 
drait victorieusement  que  la  seule  maîtresse  qu'on  puisse  dési- 
rer est  celle  qu'on  a,  et  que  la  seule  femme  qu'on  puisse  adorer- 
est  celle  qui  vous  a  jeté  dans  l'état  surnaturel  où  me  voici. 

Oui,  je  me  sens,  en  ce  moment,  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine ;  c'est-à-dire  hors  de  moi,  et  plus  grand,  et  plus  fort,  et 
plusjeune  que  moi-même.  Je  m'estime  plus  que  je  ne  croyais 
pouvoir  m'estimcr  jamais  ;  car  mes  préjugés  et  mes  méfiances, 
mon  aveuglement  et  mon  ingratitude  ne  me  semblent  plus  venir 
de  moi,  maisd'un  rùle  que  j'étais  forcé  déjouer  dans  la  comé- 
die sociale.  J'ai  dépouillé  ce  costume  d'emprunt  ;  j'ai  oublié  ces 
paroles  de  routine  et  ces  raisonnements  de  commande.  Je  me 
trouve  tel  que  Dieu  m'a  fait.  L'amour  primordial,  la  principale 
effluve  de  la  divinité,  s'est  répandu  dans  l'air  que  je  respire; 
ma  poitrine  s'en  est  remplie.  C'est  comme  un  fluide  nouveau 
qui  me  pénètre  et  me  vivifie.  Le  temps,  l'espace,  les  besoins, 
les  usages,  les  dangers,  les  ennuis,  l'opinion,  tous  ces  liens  où 
je  me  débattais  sans  pouvoir  faire  un  pas,  sont  maintenant  des 
notions  erronées,  des  songes  qui  fuient  dans  le  vide.  Je  suis 
éveillé,  je  ne  rêve  plus;  j'aime  et  je  suis  aimé.  Je  vis!  je  vis 
dans  celle  région  que  je  prenais  pour  un  idéal  nuageux,  pour 
une  création  "de  ma  fantaisie,  et  que  je  louche,  respire  et  pos- 
sède comme  une  réalité!  Je  vis  par  tous  mes  organes,  et  sur- 
tout par  ce  sixième  sens  qui  résume  et  dépasse  tous  les  autres, 
ce  sens  intellectuel  qui  voit,  entend  et  comprend  un  ordre  de 
choses  immuable,  qui  coopère  sciemment  à  l'œuvre  sans  fin  et 
sans  limites  de  la  vie  supérieure,  de  la  vie  en  Dieu! 

Ah  I  le  positivisme,  le  convenu,  le  prouvé,  le  prétendu  réa- 
lisme de  la  vie  humaine  dans  la  société  !  Quel  entassement  de 
so]iliismes  qui,  à  notre  réveil  dans  la  vie  éternelle,  nous  paraî- 
■  Iront  risibles  et  bizarres,  si  nous  daignons  alors  nous  en  sou- 
venir! Mais  j'esiièro  que  celte  mémoire  sera  confuse,  car  elle 
nous  pèserait  comme  un  lliix  de  divagations  notées  pendant  1» 
fièvre.  J'espère  que  les  seuls  jours,  les  seules  heures  de  cette 
courte  et  tronmeuse  existence  dont  il  nous  sera  possib'e  rfo 


nous  souvenir,  seront  les  jours  et  les  heures  où  nous  aurons 
ressenti  l'extase  de  l'amour  dans  tout  son  rayonnement  divin  I 
0  mon  Dieu  !  je  vous  demande  de  me  laisser,  dans  l'éternité, 
le  souvenir  de  l'heure  où  je  suisl 
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Je  reviens  vous  écrire  aujourd'hui  dans  la  même  solitude 
où  j'ai  passé  la  journée  d'hier  à  vous  raconter  l'événement  de 
ma  vie,  la  transformation  de  mon  être.  Seulement,  hier,  il  fai- 
sait un  temps  affreux,  et  je  vous  écrivais  assis  sur  des  décom- 
bres, dans  une  des  salles  désertes  et  délabrées  de  ce  noble 
manoir.  Aujourd'hui,  je  suis  en  plein  air,  par  un  temps  déli- 
cieux, dans  un  jardin  abandonné,  où  do  magnifiques  aspho- 
dèles croissent  librement  sur  les  margelles  disjointes  des  bas- 
sins taris  et  ensablés.  Je  suis  encore  pjlus  heureux  qu'hier, 
bien  qu'hier  cela  ne  me  parût  pas  possible,  bien  que  je  n'eusse 
pas  conscience,  et  cela  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de 
l'absence  du  soleil.  Je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'en  revenant  à 
Frascati,  en  voyant  l'herbe  mouillée  et  le  ciel  noir.  Ah  ! 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  présent,  qu'il  y  ait  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur  sur  la  terre?  J'ai  mon  soleil  dans  l'âme,  mon 
foyer  de  vie  est  dans  l'amour  qui  brûle  en  moi. 

Ne  soyons  pas  ingrat  pourtant  ;  le  soleil  de  là-haut  est  un 
bel  éclairage  pour  le  splentlide  décor  qui  m'environne,  et  jo 
vais  chérir  exclusivement  cet  endroit-ci,  parce  que  je  suis 
aussi  près  d'elle  que  possible.  Je  rêve  à  trouver  le  moyen  de 
m'y  établir  le  jour  et  la  nuit.  Comment  cela  se  pourra-t-il?  Se 
ne  sais.  C'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une  ruine  abandonnée; 
mais  il  faudra  réussir  à  m'y  faire  un  nid. 

C'est  que,  voyez-vous,  la  villa  Taverna  et  la  villa  Mondra- 
gone  sont  situées  dans  le  même  parc.  Toutes  deux  appartien- 
nent à  une  princesse  Borghèse  qui  ne  songe  pas  à  en  faire 
lieux  lots  séparés.  De  la  v'illa  Taverna,  belle  maison  de  plai- 
sance à  mi-côte,  on  suit  un  stradone,  c'est-à-dire  une  vaste 
allée  couverte  d'arbres  séculaires,  si  longue  et  si  rapide,  qu'il 
ne  faut  pas  moins  de  vingt  minutes  pour  la  monter.  Enfin, 
tout  en  haut  cl  tout  à  coup,  en  tournant  dans  des  bosquets 
sur  la  gauche,  on  se  trouve  devant  une  masse  de  conslructiong 
incompréhensibles  :  c'est  Mondragone,  villa  immense  et  pleine 
do  caractère,  bien  qu'elle  n'ait  rien  d'imposant.  Le  style  ita- 
lien des  derniers  temps  do  la  renaissance  est  toujours  petit  de 
proportions,  quelle  que  soit  sa  dimension  réelle,  et  l'œil  s'y 
trompe  absolument  au  premier  aspect. 

C'est  dans  celte  vaste  résidence  déserte  que  je  peux  péné- 
trer et  m'enfermer,  sous  prétexte  de  faire  des  éludes  de  dessin. 
La  femme  de  charge  de  la  villa  Taverna,  celle  Olivia,  amie  do 
ma  Daniella,  qui  me  connaît  déjà  depuis  quelques  jours,  mo 
confie  une  clef  qui  ne  pèse  pas  moins  d'un  kilo,  et  que  je  dois 
rapporter  à  six  heures.  Cela  me  permet  d'échanger  deux  fois 
par  jour,  en  passant  à  Taverna,  quelques  regards  avec 
Daniella  qui,  dans  une  salle  basse  des  communs,  travaille  à 
une  formidable  lessive;  mais  j'ai  tant  de  respect  pour  elle,  à 
présent  qu'afin  de  ne  pas  l'exposer  aux  plaisanteries  des 
gens  de  la  maison,  je  fiiis  semblant  de  ne  pas  la  connaître.  La 
nuit  elle  se  glisse  furtivement  dans  les  sentiers  couverts  et 
vient  me  trouver  à  Piccolomini;  mais  il  lui  faut  traverser  Falco- 
nieri  où  elle  risque  de  rencontrer  des  gardiens  mal  disposés, 
ou  bien  descendre  de  Taverna  à  Frascati,  et  se  faire  voir  aux 
gens  du  faubourg.  En  outre,  nous  ne  pourrons  plus  tromper 
longtemps  la  Mariuccia.  C'est  par  miracle  q  le,  depuis  deux 
nuits,  nous  échappons  à  sa  clairvoyance,  cl  nous  ne  savons  pas 
encore  si,  au  point  où  nous  en  sommes,  elle  nous  sera  favorable. 

Ici  dans  cette  résidence  déserte,  entourée  de  grandes  con- 
structions dont  le  faite  s'écroule,  mais  dont  toutes  les  issues 
extérieures  sont  bien  closes,  je  pourrais  voir  ma  chère  com- 
iw'Mie  à  toute  heure  si  j'avais  un  logement  quelconque,  et  jo 
mp  suis  mis  aujourd'hui  à  tout  explorer  dans  le  plus  grand 
détail.  Il  me  semble  que  quelque  bonne  idée  va  me  venir  en 
vous  faisant  part  de  mes  découvertes. 

Tmasmez-vous  un  château  qui  a  trois  cent  soixante  et  qua- 
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torze  fenêtres  (1),  un  château  compliqué  comme  ceux  d'Anne 
Rudcliiïe,  un  monde  d'énigmes  à  débrouilier,  un  enchaînement 
de  surprises,  un  rêve  de  Piranose;  mais  d'abord  il  faut  que  je 
vous  fasse  succinctement  l'historique  de  la  villa  Mondragone, 
pour  que  vous  compreniez  quelque  chose  à  ce  mélange  d'a- 
LarKlon  misérable  et  de  luxe  princier  où  je. cherche  un  gîte. 

Ce  palais  fut  bâti  par  Grégoire  Xlil,  au  xvio  siècle.  On  y 
entre  par  un  vaste  corps  de  logis,  sorte  de  caserne  destinée 
à  la  suite  armée  du  pontife.  Lorsque,  plus  tard,  le  pape 
Paul  Y  en  fit  une  simple  villégiature,  il  relia  un  des  côtés  de 
ce  corps  de  garde  au  palais  par  une  longue  galerie  de  plaiu- 
pied  avec  la  cour  intérieure,  dont  les  arcades  élégantes  s'ou- 
vrent, au  couchant,  sur  un  escarpement  assez  considérable, 
et  laissent  aujourd'hui  passer  le  vent  et  la  piuie.  Les  voûtes 
suintent,  la  fresque  est  devenue  une  croule  de  stalactites  bi- 
garrées; des  ronces  et  des  orties  poussent  dans  le  pavé  dis- 
joint; les  deux  étages  superposés  au-dessus  do  cette  galerie 
s'écroulent  tranquillement.  11  n'y  a  plus  de  toiture;  les  enta- 
blements du  dernier  étage  se  penchent  et  s'alfaisscnt  aux  risques 
cl  périls  des  passants,  quand  passant  il  y  a,  autour  de  cette 
Ihébaide. 

Cependant,  la  villa  Mondragone,  restée  dans  la  famille  Bor- 
ghèse,  à  laquelle  appartenait  Paul  Y,  était  encore  une  demeure 
splendide,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  et  elle  revêt  au- 
jourd'hui un  caractère  de  désolation  riante,  tout  à  fait  parti- 
culier à  ces  ruines  prématurées.  C'est  durant  nos  guerres  d'I- 
talie, au  commencement  du  siècle,  que  les  Autrichiens  l'ont 
ravagée,  bombardée  et  pillée.  11  en  est  résulté  ce  qui  arrive 
toujours  en  ce  pays-ci  après  une  secousse  politique  :  le  dégoût 
et  l'abandon.  Pourtant  la  majeure  partie  du  corps  de  logis 
principal,  la  parte  média,  est  assez  saine  pour  qu'en  suppri- 
mant les  dépendances  inutiles,  on  puisse  encore  trouver  de 
quoi  restaurer  une  délicieuse  viliéijiature.  C'est  le  parti  que 
voulait  prendre  et  que  prendra  peut-être  la  princesse  proprié- 
taire actuelle.  Des  réparations  avaient  même  été  entreprises 
sur  un  pied  de  luxe  qui  peint  très-bien  l'esprit  local.  On  a 
commencé  par  l'inutile,  comme  toujours.  Sans  se  préoccuper 
de  la  couverture  à  jour,  ni  des  bièches  faites  par  le  canon  aux 
étages  supérieurs,  on  a  fait  des  parquets,  des  peintures  et  des 
volets  richement  montés  aux  premiers  étages.  Ces  volets,  par 
parenthèse,  m'ont  frappé  comme  une  chose  charmante  que  je 
n'ai  encore  vue  nulle  part.  Ils  sont  d'un  bois  résineux  veiné 
de  rouge  vil  qui  laisse  |iasser  l'éclat  du  soleil  au  travers.  Cela 
remplit  l'appartement  d'un  ton  rose  très-gai.  J'ai  pu  en  juger, 
cette  partie  du  local  n'étant  pas  si  bienfermée,  qu'en  cher- 
chant rn  peu  je  n'aie  trouvé  moyen  d'y  pénétrer. 

Au-dessus,  s'étendent  des  salles  magnifiques  encombrées  de 
poutres  et  de  décombres,  et,  un  détail  bien  caractéristique, 
c'est  une  sorte  de  boudoir  ou  chapelle  dont  le  plafond  est 
fraichemenl  point,  et  assez  joliment  peint  par  un  artiste  indi- 
gène, dans  le  goût  traditionnel  du  pays.  Ce  sont  des  person- 
nages tout  roses  nageant  dans  un  ciel  bleu  turquin,  d'un 
propre  et  d'un  gracieux  à  donner  des  idées  de  bal;  mais,  dans 
le  mur  latéral,  une  grande  fente  que  l'on  n'a  pas  encore  songé 
à  fermer,  bien  qu'elle  menace  d'emporter  un  pan  de  l'édifice, 
sert  de  passage  à  une  famille  d'oiseaux  de  proie  qui  ont  tiou\é 
là,  pour  perchoir,  un  bout  de  solive  sortant  à  l'intérieur.  Ils 
s'y  établissent  paisiblement  chaque  nuit,  ainsi  que  l'atteste  un 
monceau  de  traces  toutes  récentes.  Les  amours  du  vautour  ou 
de  l'orfraie  sont  donc  encore  abrités  par  un  ciel  de  chérubins 
ou  de  cupidons  enguirlandés  tout  fiambanl  neufs. 

C'est  que  les  embellissements,  précurseurs  accoutumés  des 
'  réparations  urgentes,  sont  restés  en  route.  A  la  dernière  révo- 
lution, ce  palais  a  été,  encore  une  fois,  occupé  militairement, 
et  les  énormes  tas  de  litière  qui  jonchèrent  les  terrasses  n'ont 
pas  encore  disparu.  Était-ce  un  poste  de  cavalerie  française  ou 
Italienne?  Les  nombreuses  sentences,  d'un  patriotisme  ardent 
et  naïf,  charbonnées  sur  les  murs,  me  font  pencher  pour  la 
dernière  hypothèse. 

Va-t-on,  comme  on  le  dit  aux  environs,  reprendre  les  tra- 
vaux abandonnés?  Là,  pour  moi,  est  la  question  piessante.  Si 
on  ne  les  reprenait  pas,  la  solitude  durerait  ici,  et  j'y  pourrais 
peut-être  louer  un  coin  où  je  vivrais  inaperçu.  Il  y  a  une  por- 
tion très-bizarre  qui  semble  la  plus  moderne  et  la  moins  en- 
dommagée, dans  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  me  glisser. 
C'est  comme  une  petite  villa  mystérieuse  perchée  sur  un  des 
côtés  de  la  villa  principale.  C'est  probablement  le  logement  de 
caprice  personnel  que,  dans  ces  palais  italiens,  qu'il  soit  en 
haut  ou  en  bas,  caché  ou  apparent,  on  appelle  le  casiHO.  Ici, 
c'est  un  assemblage  de  petits  pavillons,  dont  les  ouvei turcs 
annoncent  des  appartements  lilliputiens.  C'est  assez  laid,  mais 
curieusement  agencé  autour  d'une  toute  petite  terrasse,  d'où 


(l)  Nombre  qui,  dans  l'architecture  de  cpUc  époque,  représente  une  étendue 
immense  de  constructions. 


la  vue  domine  une  étendue  prodigieuse  à  travers  des  balustres 
massifs  dont  la  destination  semble  être  do  cacher  ce  sanctuaire 
aux  regards  du  dehors.  Était-ce  une  fantaisie  de  retraite  céno- 
bitique?  Un  campanile  à  jour,  planté  sur  celle  terrassOi  semble 
avoir  été  une  chapelle,  ou  une  sorte  d'oratoire  aérien,  propre 
à  stimuler  le  bien-être  moral  par  le  bien-être  physique  du  beau 
site  cl  du  vent  frais.  Mais  on  peut,  tout  aussi  bien,  se  repré- 
senter, dans  ce  casino,  de  mystérieuses  amours,  retranch  'es 
en  toute  sécurité  contre  la  curiosité  d'une  suite  nombreuse  ou 
de  visiteurs  inattendus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cela  fait  une  demeure  réservée  que  l'on 
n'aperçoit  de  nulle  part,  si  ce  n'est  par  son  entrée  principale 
qui  donne  sur  l'ancien  parterre  clos  de  murs  festonnés  et  ornés 
de  boules.  Celle  entrée  est  masquée  par  un  beau  portique  at- 
tribué au  Yignole,  où  l'on  peut  se  promener  dans  un  isole- 
ment complet. 

J'aime  beaucoup  cet  abri  élégant  avec  ses  arcades  ornées  do 
dragons,  ses  degrés  do  marbre  brisés,  et  son  fond  percé  de 
portes  et  de  fenêtres  mystérieuses  barricadées'  solidement. 
C'est  au  travers  des  fentes  de  ces  huis  jaloux,  qui  semblent 
vouloir  garder  les  secrets  du  passé,  que  je  vois  la  petite  ter- 
rasse, les  petits  pavillons  et  le  clocheton  arrondi  du  casino.  De 
superbes  graminées  poussent  entre  les  dalles,  et  des  moineaux, 
aussi  sauvages  que  ceux  de  nos  villes  sont  familiers,  y  pren- 
nent leurs  ébats  sans  se  douter  que,  séparé  d'eux  par  une  cloi- 
son de  planches,  j'écoute  et  commente  leur  caquet.  Si  je  pou- 
vais pénétrer  dans  cette  villa  secrète,  il  me  semble  que  j'y 
trouverais  une  demeure  close  et  habitable,  car  j'y  vois  des 
portes  et  des  fenêtres  en  bon  étal  ;  mais  il  faudrait  y  entrer 
par  ePTraction,  et  je  ne  dois  par  abuser  de  la  confiance  des. 
gardiens. 

En  cherchant  un  passage  vers  ce  casino,  je  viens  de  faire  une 
autre  découverte  :  c'est  un  recoin  encore  plus  bizarre,  encore 
plus  caché,  et  beaucoup  plus  joli.  Après  avoir  erré  dans  je  ne 
sais  combien  d'églises  souterraines,  de  salles  aux  gardes  ou 
d'écuries  situées  beaucoup  plus  bas  que  le  niveau  de  la  cour,r 
et  d'une  si  puissante  architecture,  qu'on  ne  sait  ce  que  font  là, 
dans  les  ténèbres,  ces  belles  et  vastes  salles,  je  me  suis  trouvé 
en  face  d'un  escalier  tournant  que  j'ai  descendu. 

C'est  là  que  le  château,  creusé  dans  le  cœur  de  la  montagne, 
devient  singulièrement  fantastique;  c'est  encore  une  autre  ré- 
sidence qui  ne  peut  pas  avoir  servi  à  loger  des  domestiques, 
ils  eussent  été  trop  loin  de  leurs  maîtres.  Cela  ressemble  à  un 
quartier  réservé  à  quelque  pénitent  volontaire,  ou  à  quelque 
piisonnier  d'Étal.  Figurez-vous  un  tout  petit  préau  profond,  à 
ciel  ouvert,  avec  des  constructions  situées  autour  comme  les 
parois  d'un  puits,  et,  sous  les  arcades  de  ce  préau,  un  autre 
escalier  rapide  qui  s'enfonce  à  perle  de  vue,  on  ne  sait  où. 

Je  l'ai  descendu,  et  je  me  croyais  bien,  cette  fois,  dans  les 
entrailles  de  la  terre  :  aussi  ai-jn  été  encore  plus  surpris  que 
je  ne  l'avais  été  dans  le  préau,  en  voyant  entrer  l'éclat  du  so- 
leil à  cette  profondeur.  Probablement,  j'étais  tout  simplement 
arrivé  au  niveau  de  la  base  de  ce  massif  de  rocher  où  Mondra- 
gone est  assis  en  face  de  Rome,  au-dessus  d'elle  de  toute  la 
région  des  premiers  étages  de  la  chaîne  Tusculane.  Une  sortie 
doit  avoir  existé  au  bas  de  cet  escalier  profond  où  j'étais  par- 
venu; mais  elle  a  été  murée  apparemment,  car  je  ne  recevais 
que  par  une  petite  fente,  à  laquelle  je  ne  pouvais  atteindre,  li's 
boudées  d'un  air  frais  et  l'éblouissement  d'un  brillant  rayon  do 
lumière. 

Une  nouvelle  série  de  salles  souterraines  s'ouvrait  à  ma 
gauche.  Je  m'y  hasardai  dans  les  ténèbres.  Je  manquais  d'allu- 
mettes pour  me  diriger,  et  je  dus  renoncera  cette  dangereuse 
exploration,  au  milieu  des  décombres,  des  excavations  impré- 
vues et  des  casse-cou  de  toutes  sortes. 

Je  suis  donc  remonté  au  petit  cloître  que  je  venais  de  dé- 
couvrir, et,  dans  ma  fantaisie,  j'ai  donné  à  cet  endroit  un  nom 
quelconque.  Je  vous  le  désignerai  sous  celui  de  cloître  del 
Fianto,  ou,  si  vous  voulez,  du  Pianto  tout  court.  Ce  nom  me 
vient  de  l'idée  que  ce  lieu  isolé,  et  invisible  du  dehors,  a  dû 
servir  à  quelque  longue  et  douloureuse  expiation. 

Le  casino  aérien  dont  je  vous  ai  parlé  auparavant,  et  qui  est 
à  l'autre  extrémité  du  grand  pavillon,  gardera  son  nom  de  ca- 
sino. Je  devrais  l'appeler  la  damnation,  perdizione.  Je  ns  sais 
pourquoi  cette  petite  terrasse  retranchée,  d'où  l'on  voit  sans 
être  vu,  ces  clochetons  païens  et  ces  petites  lènêtres  qui  regar- 
dent dans  les  yeux  les  unes  des  autres,  ont  l'air  de  raconter 
une  aventure  galante,  cachée  là  sous  prétexte  de  bréviaire. 

Si  ces  vieux  murs  pouvaient  parler,  ils  révéleraient  peut-être 
bien  plus  d'intrigues  que  je  ne  leur  en  attribue.  Dans  tous 
les  cas,  ils  ont  un  air  de  chronique  à  la  fois  sinistre  et  licen- 
cieuse, et  il  m'est  bien  permis  d'en  faire,  dans  ma  pensée,  le 
théàtrp  de  romans  quelconques. 

Le  Pianto  a  cela  de  particulier  qu'il  est  difficile,  à  premièrt 


56 


LA  DANIELLA 


vue,  de  fixer,  sur  un  plnn  imaginaire,  le  point  exact  où  il  est 
situé.  C'est  peut-être  le  noyau  primitif  de  toute  la  construc- 
tion. C'est  peut-(Hre  tout  uniment  une  petite  cour  inté- 
rieure nécessaire  pour  aérer  les  appartements,  qui  ne  remplis- 
sent pas,  comme  ceux  du  milieu,  tout  l'énorme  vaisseau  du 
pavillon  central.  Des  fenêtres  d'un  style  plus  ancien  que  le 
reste,  et  en  partie  murées  remplissent  ses  parois  supérieures. 
Celles  qui  s'enfoncent  sous  la  galerie  du  cloître  sont  mystérieu- 
sement closes,  et  j'ai  eu  beau  chercher,  je  n'ai  pas  trouve 
l'entrée  des  appartements  qu'elles  éclairaient.  On  n'arrive  à 
ce  cloître  que  par  des  détours  dont  je  ne  me  rends  pas  encore 
un  compte  exact. 

J'ai  trouvé,  malgré  l'obscurité,  car  la  plupart  des  ouvertures 
extérieures  sont  murées  au  nord,  le  milieu  de  l'édifice.  C'est 
une  salle  d'entrée,  ou  plutôt  une  cour  voûtée,  dans  laquelle 
pénétraient,  je  crois,  les  voitures  et  les  cavaliers.  L'immense 
porte  est  murée  également.  Je  l'ai  cherchée  au  dehors  et  retrou- 
vée au  milieu  de  la  plus  belle  terrasse  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. Je  dis  belle  quant  à  la  situation  et  l'étendue.  C'est  un 
immense  hémicycle  dentelé  d'un  parapet  de  marbre  et  d'une 
riche  balustrade  en  partie  rompue  aujourd'hui.  Au  milieu  s'é- 
lève, en  champignon,  une  lourde  fontaine  dont  la  vasque  brisée 
est  à  sec;  une  partie  des  eaux  errantes  se  perdent  au  hasard 
dans  les  fondations;  le  reste  s'échappe  en  dehors,  dans  une 
grande  niche  située  au  bas  du  talus  monumental  de  la  terrasse. 

Mais  l'ornement  le  plus  bizarre  de  cette  terrasse,  que,  pour 
me  conformer  à  l'usage  de  la  localité,  j'appellerai  le  ten-az-one 
(la  grande  terrasse),  consiste  en  quatre  colonnes  gigantesques 
déjetées  par  les  boulets  et  surmontées  de  girouettes  et  de 
croix  papales  brisées  ou  tordues,  ces  colonnes  qui  sont  les 
tuyaux  des  cheminées  de  cuisines  pantagruélesques  situées 
sous  la  terrasse  même,  et  probablement  de  plain-pied  avec  le 
basdel'escalierdu  Pianto,ontla  formede  télescopes  démesurés 
et  portent,  en  guise  de  couronnement,  des  masques  grimaçants 
qui  vomissaient  la  fumée  des  festins,  bien  loin  au-dessus  des 
cimes  des  arbres  du  parc. 

Tout  cela  est  d'un  goût  par  trop  italien  de  la  décadence  ; 
mais  c'est  d'un  fastueux  étrange,  et  la  situation  est  splendide. 
C'est  la  même  vue  découverte  et  incommensurable  que  j'ai 
de  ma  fenêtre  à  Piccolomini;  mais  l'œil  va  plus  loin  encore, 
parce  qu'on  est  à  un  mille  plus  haut,  et  c'est  plus  beau,  parce 
qu'au  lieu  des  masures  de  Frascati  pour  repoussoir  de  premier 
plan,  on  a  une  riche  étendue  de  jardins  plantureux  d'un  grand 
style.  L'allée  de  cyprès,  en  penle  rapide,  qui,  du  bas  du  ter- 
razzone,  traverse  tout  ce  domaine,  parallèlement  au  stndone 
de  chênes  verts  en  berceaux  qui  descend  à  la  villa  Taverna, 
est  véritablement  monumentale.  Ces  arbres  ont  quelque  chose 
comme  quatre-vingts  ou  cent  pieds  de  haut.  Leur  tige  est  un 
faisceau  de  colonnettes  grêles  autour  d'un  pivot  central.  C'est 
bizarre,  c'est  humide,  noir  et  sépulcral,  au  milieu  du  paysage, 
je  ne  dirai  pas  le  plus  riant,  car  le  steppe  de  Rome  n'est  jamais 
gai,  mais  le  plus  étincelant  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Mais  le  Piaiilo,  avec  ses  festons  de  ronces  et  de  vignes  sau- 
.vages  qui  pendent  des  crevasses  ou  qui  se  traînent  sur  li  s 
débris  de  sculptures  entassés  en  désordre,  est  mon  petit  coin 
de  prédilection.  Les  élroiles  dimensions  du  tableau  assez  théâ- 
tral qu'il  présente  donnent  le  senliment  d'une  sécurité  pro- 
fonde. Il  me  semble,  seul  comme  je  suis,  et  enterré  vivant  dans 
ces  massifs  d'architecture  où  ne  pénètre  pas  le  moindre  bruit 
du  dehors,  que  l'on  pourrait  vivre  et  mourir  là,  de  bonheur  ou 
de  désespoir,  sans  que  personne  s'en  inquiétât.  Certes,  à 
l'heure  qu'il  est,  quelque  isolé  que  vous  me  supposiez,  vous  ne 
pouvez  vous  représenter  une  cachette  aussi  secrète  et  une  soli- 
tude aussi  absolue  que  celle  d'où  je  vous  écris,  au  crayon,  sur 
un  nihum  ad  lioc. 

A  Tivoli,  j'avais  déjà  rêvé  une  solitude  à  deux,  une  retraite 
à  jamais  cachée,  dans  la  galerie  taillée  au  cœur  du  roc  qui  do- 
mine la  cascade.  Certes,  c'était  mille  fois  plus  beau  que  la  ruine 
muelle  et  sourde  où  me  voilà  enfoui;  mais  je  ne  désire  plus 
Tivoli  :  la  folle  Mcdora  et  la  fièvre  m'en  ont  fait  un  souvenir 
l)éniblB,  et,  d'ailleurs,  l'amour  vrai  n'a  pas  tant  besoin  des 
splendeurs  de  la  nature.  Il  aime  l'ombre  et  le  silence.  Le  chant 
terrible  des  cataractes  me  gênerait  aujourd'hui,  s'il  me  déro- 
bait une  des  paroles  de  ma  bien-aimée. 

Puisque  je  suis  là  à  vous  parler  d'elle,  il  fout  que  je  vous 
raconte  qu'hier  au  soir,  m'en  retournant  par  la  pluie  à  Piccolo- 
mini, pluie  que,  du  reste,  je  ne  recevais  guère,  car  ces  stradoiii 
d'yeuses  antiques  sont  de  véritables  voûtes  de  feuilles  persis- 
tantes et  de  monstrueuses  branches  entrelacées,  j'entendis 
partir,  do  la  villa  Taverna,  un  bruit  de  voix  et  de  rires  où  il 
me  semblait  reconnaître  le  rire  et  la  voix  do  Daniella.  J'avais  à 
remettre  à  Olivia  la  majestueuse  clef  de  Mondrasone,  et  je  vis 
celte  aimable  femme  à  une  fenêtre  de  rez-de-chiuissée  des  bà  ■ 
liments  do  service  qu'elle  occupe  avec  sa  famille.  Elle  me  fil 
signe  d'approcher,  et  me  montra,  dans  la  grande  salle  où  Da- 


niella a  élabli  son  atelier  de  sliratum,  un  bal  improvisé.  A  la 
fin-de  leur  journée  de  travail,  les  ouvrières  qu'elle  emploie  et 
l,?s  autres  jeunes  filles  de  la  ferme  et  de  la  maison  se  livraient 
entre  elles  à  la  danse,  en  attendant  qu'on  leur  servit  le 
souper. 

—  C'est  tous  les  jours  ainsi,  me  dit  Olivia,  qui  tenait  le  tam- 
bour de  bnsque,  uni(]ue  orchestre  de  celte  bande  joyeuse;  et 
qui  le  passa  à  une  autre  pour  me  parler;  —  la  Diniella  est  folle 
de  la  danse,  et,  quand  elle  vient  travailler  ici.  il  faut,  bon  gré 
mal  gré,  que  toutes  nos  filles  sautent,  ne  fut-ce  qu'un  quart 
d'heure.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore  vu  danser  la 
Daniella? 

—  Une  seule  fois  et  un  seul  inslant! 

—  Oh!  alors,  vous  ne  savez  pas  que  c'est  la  plus  heîle 
danseuse  du  pays.  Dans  le  temps,  on  venait  de  Gensano, 
et  de  plus  loin  encore,  pour  la  voir  au  bal,  et,  çiuoiqu'elle 
nous  ait  quittés  pendant  deux  ans,  elle  n'a  rien  oublié 
et  rien  perdu...  Tenez,  la  voilà  qui  va  reprendre;  regar- 
dez-la I 

Je  montai  sur  une  borne  et  regardai  dans  l'intérieur,  qu'é- 
clairait une  de  ces  hautes  lampes  romaines  à  trois  becs,  exac- 
tement pareilles  à  celles  des  anciens  et  très -élégantes  de 
forme,  mais  qui  donnent  une  très- médiocre  lumière.  D'a- 
bord je  ne  vis  qu'un  pélc-mêle  de  jeunes  filles  ébouriffées  qui 
se  livraient  à  une  sorte  de  valse  effrénée;  mais  l'une  d'elles 
cria  :   ■ 

—  La  fraschetana  I 

C'est  la  danse  de  caractère,  et  comme  qui  dirait  la  gavotte 
de  Frascati.  Toutes  s'arrêtèrent  et  firent  cercle  pour  voir  Da- 
niella ouvrir  cette  danse  avec  une  vieille  femme  de  la  cam- 
pagne, qui  passe  pour  avoir  gardé  la  véritable  tradition.  Olivia 
me  fit  signe  d'entrer  par  la  fenêtre  :  je  ne  me  fis  pas  prier,  et 
me  mêlai  à  l'assistance  sans  éveiller  la  moindre  surprise;  toutes 
ces  fillettes  étaient  absorbée^  par  les  deux  grands  modèles 
de  l'art  chorégraphique  indigène  qu'elles  avaient  à  con- 
templer. 

Cette  danse  est  charmante  :  les  femmes  tiennent  leur  (aWier, 
et  le  balancent  gracieusement  devant  elles  en  minaudant  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre.  La  vieille  matrone,  à  figure  austère,  se  li- 
vrant à  ces  chatteries  d'enfant,  était  d'un  comique  achevé, 
qui  ne  faisait  pourtant  rire  personne  et  qui  ne  déconcertait 
nullement  Daniella.  En  regardant  celle-ci,  je  ne  sais  quel  fris- 
son de  jalousie  me  passa  dans  tout  le  sang.  Je  crois  que,  s'il  y 
avait  eu  là  quelque  autre  homme  que  moi,  je  lui  aurais  cher- 
ché querelle.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  jamais  me  résoudre  à 
la  voir  danser  ailleurs  que  dans  son  cénacle  de  petites  filles. 
Elle  est  trop  belle  quand  elle  s'anime  ainsi.  Elle  avait  retroussé 
sa  longue  jupe  brune,  qui  se  drapait  tout  naturellement  sur  un 
court  jupon  de  flanelle  rouge  assez  rustique,  mais  d'un  ton 
de  coquelicot  éblouissant.  Le  fichu  blanc  qui  couvre  ordinai- 
rement ses  cheveux  était  relevé  carrément,  comme  le  capulet 
de  linge  des  paysannes  romaines,  et  les  grandes  pendeloquse 
d'or  de  ses  boucles  d'oreilles  sautillaient  comme  des  feux  follets 
sur  les  ondes  lustrées  de  ses  cheveux  noirs. 

Je  no  vous  dirai  pas  que  sa  danse  est  de  l'art  et  de  la  grâce  : 
c'est  de  l'inspiration  et  du  délire,  mais  un  délire  sacré  comme 
celui  qu'éprouverait  une  sibylle;  c'est  une  verve  et  une  énergie 
à  faire  trembler;  c'est  un  regard  qui  brûle,  un  sourire  qui 
éblouit,  et,  tout  à  coup,  des  langueurs  qui  énervent.  Quand 
elle  eut  dansé  dix  minutes,  elle  céda  généreusement  la  place. 

—  Aux  autres  I  s'écria-t-elle  en  prenant  le  tamburello, 
qu'elle  se  mit  à  faire  résoimer  avec  une  vigueur  étrange. 

Il  n'y  a  rien  de  joli  au  monde  comme  le  toucher  rapide  de 
ces  petits  doigts  sur  la  peau  rebondissante  de  l'instrument  rus- 
tique. Elle  ne  le  tient  pas  élevé  au-dessus  de  sa  tête  et  ne  le 
frappe  pas  du  dos  de  la  main,  comme  on  le  fait  ailleurs.  Ici,  les 
femmes  tiennent  le  tambourin  ferme,  et  le  touchent  comme  si 
c'élait  un  clavier.  Le  bruit  qu'elles  en  tirent,  en  ayant  l'air  de 
l'eltleurer,  est  formidable  et  marque  un  rhylhme  si  accusé  et 
si  accentué,  que  rien  n'y  résiste,  et  que  la  plus  médiocre  dan- 
seuse prend  de  l'élan  et  comme  de  la  fureur. 

Pourtant,  la  danse  n'était  pas  enlevée  au  gré  de  Daniella,  et, 
pour  lui  imprimer  plus  de  feu,  elle  se  mil  à  chanter  l'air  à 
pleine  voix,  avec  un  accent  de  colère,  des  paroles  de  reprocha 
et  d'excitation  à  ses  compagnes  endormies,  et  cette  facilité 
d'improvisalion  à  laquelle  se  prête  la  langue  italienne,  dont 
toutes  les  classes  de  la  population  manient  le  mètre  et  la  rime 
presque  aussi  aisément  que  la  prose.  Toute  parole  chantée  de 
cette  l,ii.'on  a  le  privilège  de  produire  une  grande  animation  ou 
une  glande  gaieté  sur  les  auditeurs.  On  cessa  de  danser 
pour  écouter  Daniella,  qui,  au  milieu  des  rires  de  ses  com- 
pagnes et  des  siens  propres,  débitait  une  kyrielle  de  cou* 
plets  mordants  et  plaisants.  On  lui  criait,  dès  qu'elle  voulait 
s'arrêter  : 

—  Encore,  encore! 
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L'air  qu'elle  chanUiit  est  sauvage  et  original.  Elle  a  une 
voix  admirable,  la  plus  puissante  et,  en  ma  me  temps,  la 
plus  douce  et  la  plus  suave  que  j'aie  jamais  entendue,  quel- 
que chose  qui  va  au  cœur  et  aux  sens,  môme  en  jetant 
follement  des  badinages  enfantins  et  en  affectant  un  accent 
courroucé. 

—  Mon  Dieu  I  pensais-je,  qu'elle  est  belle  et  complète,  cette 
organisation  méridionale  qui  se  joue  de  toutes  les  ciioses  ensei- 
gnées, et  qui  trouve  en  elle-même  le  sens  vivant  du  beau  dans 
toutes  ses  nianifi'stations  ! 

J'éiais  comme  honteux,  comme  effrayé  de  posséder  cette 
femme  que  la  foule  couronnerait  et  acclamerait,  si  elle  était  en 
ce  moment  sur  un  théâtre  avec  cet  abandon  et  cette  inspiration 
qui  n'ont  vraiment  ici  que  moi  pour  public. 

Elle  était  si  enivrée  de  sa  danse,  de  son  chant  et  de  son 
tambour  de  basque,  qu'elle  semblait  ne  pas  m'avoir  aperçu 
encore.  J'en  fus  piqué,  et,  m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  un 
mot  à  l'oreille.  Elle  jeta  en  l'air  le  tainbtirelto,  et,  abaissant 
sur  moi  ses  beaux  yeux  humides  de  plaisir,  elle  étendit  les 
bras  comme  si  elle  allait  m'embrasser  devant  tout  le  monde. 
Je  m'échappai  pour  l'empêcher  de  se  trahir,  et  courus  pour 
l'attendre  a  Piccolomini,  où  je  la  trouvai  dans  ma  chambre. 
Elle  était  arrivée  avant  moi,  et  la  Muriuccia  ne  l'avait  pas 
vue  entrer.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'elle  a  des  ailes,  ou 
qu'elle  parvient  à  se  rendre  invisible  quand  il  lui  plaît. 
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Villa  MoiiJrajjoue,  12  avril. 


J'ai  bien  des  choses  nouvelles  à  vous  raconter.  Après  vous 
avoir  quitté  avant-hier,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi, 
c'est-à-dire  après  avoir  fermé  mon  album,  comme  je  me  dis- 
posais à  partir,  j'ai  vu  apparaître  ma  chère  maîtresse  à  l'en- 
trée supérieuie  du  Pianto.  Elle  était  très-émue. 

—  Je  vous  cherche  partout,  me  dit-elle;  il  y  a  une  grande 
heure  que  je  cours  dans  ces  ruines  sans  oser  vous  appeler! 

—  Eh  quoi  !  une  heure  que  j'aurais  pu  passer  à  tes  genoux, 
une  heure  de  délices  que  j'ai  perdue!  Il  fallait  m'appeler  ! 

—  Non  I  il  faut  plus  de  prudence  que  jamais.  Mon  frère... 

—  Ah  !  s'il  ne  s'agit  que  do  ton  frère,  moquons-nous  de 
lui  I  Que  peut-il  vouloir  de  moi  ? 

—  De  largent,  probablement. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  lui. 

—  Ou  le  mariage,  peut-être  I 

—  Eh  bien,  soit  ;  si  c'est  là  ce  que  tu  veux,  toi,  nous  serons 
vite  d  accord. 

Daniella  se  jeta  à  mon  cou  en  fondant  en  larmes 

—  Et  quoi  I  lui  dis-je,  es-tu  étonnnée  d'une  chose  si  sim- 
ple? Ne  te  l'ai-je  pas  dit,  que  j'étais  à  toi,  corps  et  àme,  pour 
toujours  ? 

—  Non  1  tu  ne  me  l'avais  pas  dit  ! 

—  Je  t'ai  dit  :  Je  t'aime I  et  je  le  l'ai  dit  du  fond  de  l'àrae. 
Pour  moi,  toute  ma  vie  est  dans  ce  mot-là.  S'il  te  faut  d'au- 
tres serments,  des  témoins  et  des  écritures,  tout  cela  est  si 
peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  que  je  sens  en  moi  de 
force  et  de  passion,  que  je  ne  veux  même  pas  que  tu  m'en 
saches  gré.  Dis  un  mot,  et  je  t'épouse  demain,  si  c'est  possible 
demain. 

—  Ce  serait  possible  demain  ;  mais  je  ne  le  veux  pas.  Nous 
reparlerons  peut-être  de  cela  plus  tard  ;  mais,  maintenant,  je 
veux  avoir  le  mérite  d'une  conûance  aveugle.  Ne  m'ôle  pas 
l'orgueil  de  ma  faute  !  Nous  avons  fait  un  péché  en  nous  pas- 
sant de  prêtre  pour  nous  unir;  je  le  sais,  et  j'accepte  pour 
pénitence  le  mai  qui  pourra  m'en  arriver  de  la  part  des  hom- 
mes. Ce  sera  bien  peu  de  chose,  et  je  méritais  d'être  punie 
par  ton  mépris.  Puisqu'au  lieu  de  ce  que  j'attendais  de  toi, 
il  arrive  que  tu  m'e.-tiiues  et  me  chéris  pour  ma  faiblesse,  je 
suis  mille  fois  trop  heureuse,  et  les  autres  peuvent  bien  me 
couper  par  morceaux  sans  que  je  m'en  plaigne  et  sans  que  je 
fasse  entendre  un  seul  cri.  La  faute  est  commise,  et  ce  n'est 
pas  d'être  mariée  un  jour  ou  l'autre  qui  m'empêchera  d'être 
notée  au  livre  de  Dieu. 

—  Eh  quoi  !  ma  bien-aimée,  des  terreurs  et  des  remords  ! 


—  Non,  non  1  j'ai  trop  de  bonheur  pour  sentir  l'épine  du 
repentir,  et,  dusses-tu  me  repousser  ou  me  fuir  demain,  je  ne 
pourrais  pas  regretter  les  deux  jours  qui  viennent  de  m'être 
donnés.  Qu'importe  que  l'on  pleure  dix  ans  si,  en  quelques 
heures,  on  a  goûté  plus  de  joies  que  toute  une  vie  de  malheur 
ne  peut  nous  donner  de  soutTrances  ? 

—  Ah  !  tu  as  raison,  fille  du  ciel!  la  souffrance  est  un  fait 
Immain  qui  peut  s'évaluer  et  se  mesurer  :  la  joie,  comme 
nous  l'avons  savourée,  est  au-dessus  de  tous  les  calculs,  puis- 
qu'elle vient  de  Dieu. 

—  Elle  vient  de  Dieu,  c'est  vrai  I  L'amour  est  comme  le 
soleil,  qui  luit  pour  les  coupables  aussi  beau  que  pour  les 
justes.  Je  ne  peux  donc  pas  rougir  de  t'aimer,  ni  m'en  re- 
pentir en  aucune  façon.  Seulement,  je  compte  avec  mon  juge, 
et  je  sais  qu'il  me  fera  expier  mon  ivresse.  J'attends  donc 
quelque  grand  châtiment  en  cette  vie  ou  en  l'autre,  et,  puis- 
que je  l'accepte  d'avance,  nous  sommes  quittes,  lui  et  moi  ! 
—  C'est-à-dire,  ajouta-l-elle  après  m'avoir  embrassé  avec 
ardeur,  nous  sommes  quittes,  si  c'est  moi  seule  qui  ai  à  souffrir 
en  ce  monde  ou  en  l'autre,  car,  si  c'était  toi,  si  tu  devais  être 
puni  à  ma  place...,  je  me  révolterais,  je  maudirais  le  ciel,  qui 
m'aurait  envoyé  une  punition  cent  fois  plus  grande  que  mon 
péché.  Voilà  pourquoi  je  viens  te  trouver  et  te  dire  qu'il  faut 
de  la  prudence,  car  c'est  toi  qu'on  menace  en  ce  moment  à 
à  cause  de  moi. 

—  Qui  me  menace  ? 

—  La  police  pontificale  a  été  saisie  d'une  plainte  contre 
toi,  déposée  par  mon  frère,  à  propos  de  ces  maudites  fleurs 
que  tu  as  ôtées  du  grillage  de  la  madone.  En  éteignant  la 
petite  lampe,  il  parait  que  tu  as  fait  tomber  d'abord  le  grillage, 
et  puis  de  l'huile  sur  la  fresque  ;  et  ensuite  mon  frère,  frappé 
et  jeté  à  terre  par  toi,  ivre  comme  il  l'était,  a  promené,  en 
se  relevant  et  en  tâtant  la  muraille,  ses  mains  remplies  do 
fange  sur  la  sainte  image.  Voilà  comment  je  peux  expliquer 
les  taches  et  les  souillures  qu'elle  portait  le  lendemain  de 
cette  aventure;  car,  quelque  méchant  homme  que  soit  Maso- 
lino,  je  ne  veux  pas  l'accuser  d'avoir  fait  exprès  une  profa- 
nation aussi  abominable.  Il  t'en  accuse,  lui,  et  il  prétend 
l'avoir  surpris  occupé  à  cette  sélératesse.  Il  ne  sait  certaine- 
meiii  pas  quelle  personne  il  a  vue;  mais,  ayant  entendu  dire 
que  lu  es  entré  une  fois  dans  la  maison  que  j'habite  à  Frascati, 
il  te  soupçonne  elle  désigne.  On  ne  le  croit  pas  dans  la  ville; 
mais  les  aulorilés,  qui  devraient  bien  savoir,  comme  tout  le 
iiioiide,  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  d'un  ivrogne  comme 

.i,  le  protègent  singulièrement  et  ont  commencé  une  espèce 
I  enquête.  On  a  été  aujourd'hui  à  Piccolomini  pour  t'inler- 
I  oger  et  pour  interroger  ma  tante  Mariuccia,  qui  a  tout  nié,  la 
chère  brave  femme,  et  qui  est  venue  tout  de  suite  me  trouver. 
i<  Si  tu  sais  où  il  est,  m'a-t-elle  dit,  fais-le  vite  avertir  de  ne 
pas  rentrer  ce  soir  à  la  maison;  car  mon  frère  le  capucin,  qui 
est  toujours  bien  informé,  m'a  dit  en  conlidence  qu'il  allait 
être  arrêté  et  emprisonné.  »  Or,  vois-tu,  dans  notre  pays,  il 
n'y  a  pas  de  petites  affaires  dès  que  le  saint-office  s'en  mêle, 
si  l'on  n'a  pas  la  protection  particulière  de  quelque  per- 
sonnage d'Église.  Avec  cela,  le  malheur  veut  que  tu  ne  sois 
pas  très-pieux.  Interrogé,  tu  te  défendras  de  manière  à  te 
perdre... 

—  Je  ne  me  défendrai  pas  du  tout;  car  rien  au  monde  ne 
me  fera  dire  dans  quelle  intention  j'ai  volé  tes  jonquilles.  Je 
me  bornerai  à  dire  qu'il  n'entre  pas  dans  mes  idées  de  pro- 
faner une  image,  fut-elle  païenne,  et  je  réclamerai  la  protection 
de  mon  gouvernement. 

—  Quand  tu  seras  dans  un  cachot  sans  communiquer  avec 
personne  pendant  plusieurs  semaines,  plusieurs  mois  peut- 
être  ton  gouvernement  aura  l'oreille  fine  s'il  entend  tes 
plaintes.  Si  tu  dis  que  lu  respectes  les  images  païennes  à  l'égal 
de  celles  de  la  vraie  religion,  on  te  fera  tout  le  mal  possible, 
avec  ou  sans  jugement,  et,  si  tu  caches  la  circonstance  qui  te 
rend  innocent,  le  vol  des  fleurs  de  ta  maîtresse,  ta  maîtresse 
ira  elle-même  raconter  la  vérité  et  te  réclamer  comme  elle 
pourra,  au  risque  du  scandale.  Ne  t'imagine  pas  que  je  te  lais- 
serai mettre  dans  ces  affreuses  prisons  d'où  l'on  ne  sait 
jamais  quand  et  comment  on  sortira.  La  seule  idée  de  t'y  voir 
conduire  me  rend  furieuse,  et  je  serais  prête  à  m'en_  aller 
criant  par  les  rues  :  «  Rendez-moi  celui  que  j'aime  et  à  qui 
j'appartiens  sans  condition  !  »  Tout  le  monde  dirait  :  «  Elle  est 
folle,  »  et  mon  frère  me  tuerait.  Peu  importe  !  Voilà  ce  qui 
arrivera  si  tu  t'exposes  à  être  pris. 

Je  combattis'  en  vain  les  appréhensions  probablement  chi- 
mériques et  les  résolutions  extrêmes  de  cette  chère  fille.  Elle 
était  si  désolée  et  si  agitée,  que  je  dus  céder  à  ses  prières  et 
lui  promettre  de  passer  la  nuit  à  Jlondragone. 

—  Puisque  c'est  un  si  grand  tourment  pour  toi,  lui  dis-je, 
de  me  voir  retourner  à  Piccolomini,  je  me  soumets,  dusse -ja 
périr  ici  de  froid  et  de  faim. 
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—  11  n'en  sera  pas  ainsi,  me  dit-elle  :  j'ai  songé  à  tout. 
Tuisque  lu  promels  (Je  m'obi'ir,  viens  avec  moi. 

Elle  me  conduisit,  par  un  dédale  d'escaliers  et  de  couloirs 
dont  elle  avait  les  clefs,  au  casino  dont  je  vous  parlais  hier, 
et  me  fit  enircr  dans  un  peiit  appartement,  peint  d'une  vieille 
fresque  assez  galante  et  meublé  d'un  grabat,  de  quelques 
chaises  boiteuses  et  de  deux  ou  trois  cruches  égueulées. 

Ceci  est  misérable,  me  dit-elle;  c'est  là  que  couchait  le 

gardien,  quand  il  y  avait  des  ouvriers  travaillaot  aux  répara- 
tions; mais,  avec  de  l'eau  saine  et  de  la  paille  fraîche,  on  est 
bien  partout,  parce  qu'on  peut  y  être  proprement.  Prends 
patience  ici  pendant  deux  heures,  et,  dès  qu'il  fera  nuit,  je 
t'apporterai  de  quoi  te  réchauffer  et  de  quoi  dincr. 

—  Tu  reviendras  donc  ce  soir?... 

—  Certainement,  et  je  n'aurais  pas  pu  retourner  à  Piccolo- 
mini,  qui  doit  être  surveillé  par  mon  fièro  en  personne. 

—  Oh!  alors!  que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite!  Tache  que 
mon  danger  et  ma  captivité  ne  finissent  pas  de  sitôt;  car  voilà 
mon  rêve  réalisé!  J'aime  tant  la  sécurité  et  le  mystère  de  ces 
rume?,  que  je  me  creusais  la  tète  pour  trouver  le  moyen  d'y 
transporter  nos  rendez-vous.  Tu  vois  que  le  ciel  ne  nous  est 
pas  si  contraire,  puisqu'il  fait  de  ma  fantaisie  une  sorte  de 
nécessité. 

—  Une  nécessité  très-réelle!  Mais  voyons!  il  y  a  de  la 
poussière  ici...  je  sais  où  trouver  un  balai.  Promène-toi  sur  la 
terrasse;  personne  ne  peut  te  voir  d'en  bas  si  lu  ne  penches 
pas  la  tète  en  dehors  des  balustrades.  J'irai  laver  et  remplir  ces 
cruches  dans  la  belle  eau  de  la  fontaine  qui  est  au  bout  du 
parterre.  Quant  à  la  paille,  lu  viendras  tout  à  l'heure  la  cher- 
cher avec  moi  dans  un  cellier  où  je  sais  que  le  fermier  met  le 
trop-plein  de  ses  greniers. 

Tout  cela  était  très-bien  combiné,  sauf  l'article  du  balayage 
cl  des  cruches  portées  à  la  fontaine,  et  il  me  fallut  entrer  en 
révolte  pour  que  ma  maîtresse  renonçât  à  être  ma  servante. 
Elle  l'avait  été  à  Rome,  à  Piccolomini  dans  les  premiers  jours, 
et  c'était  son  plaisir,  disait-elle,  de  l'être  toute  sa  vie;  mais 
voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  d'admettre.  La  jeune  fille  chaste 
qui  s'est  donnée  à  moi  doit  me  commander  et  non  m'obéir.  Je 
comprends  de  reste,  aujourd  hui,  que  l'on  aime  et  que  l'on 
épouse  sa  ménagère,  mais  à  la  condition  que,  si  elle  est  digne 
de  cette  union,  on  la  traitera  désormais  comme  son  égale. 

—  Ah  !  je  le  vois  bien,  dit-elle  en  me  laissant  arracher  le 
balai  de  ses  jolies  petites  mains  brunes  et  rondelettes,  tu  ne 
me  traites  pas  comme  la  femme! 

—  Je  te  demande  pardon  !  Ma  femme  fera  le  ménage  quand 
je  travaillerai  dehors  pour  la  famille;  mais,  quand  j'aurai, 
comme  aujourd'hui,  les  bras  croisés,  elle  ne  fera  que  ce  que 
je  ne  saurai  pas  faire  pour  l'empêcher  de  se  fatiguer. 

—  Mais  justement,  lu  ne  sais  pas  balayer  !  tu  balayes  très- 
mal. 

—  J'apprendrai!  Sors  d'ici,  car  je  ne  veux  pas  que  tes 
beaux  cheveux  récoltent  ces  nuages  de  poussière. 

Quand  le  ménage  fut  fini,  je  lui  demandai  si  le  fermier  dont 
elle  m'avait  parlé,  et  à  qui  nous  venions  de  dérober  deux 
belles  do  p  iille  pour  me  faire  un  lit,  ne  venait  jamais  dans  le 
palais.  J'ap;jiis  qu'il  demeurait  dans  les  constructions  semi- 
rustiques  que  j'apercevais  au  bout  de  la  grande  allée  de 
cyprès.  C'est  l'usage,  dans  les  anciennes  propriétés  italiennes, 
de  planter  une  vraie  ferme  et  de  vrais  bestiaux  tout  au  beau 
milieu  des  jardins.  C'est  la  véritable  villeggiatura,  et  c'est  très- 
bien  vu.  Les  bœufs  avec  leurs  chars  puissant  dans  les  allées, 
les  chevaux  et  les  vaches  broutant  les  lapis  verts  des  pelouses, 
ne  gâtent  rien  dans  ces  paysages  arrangés,  qui  ont  leur  place 
dans  l'ensemble,  comme  la  rocaille  dans  les  parterres  et  la 
girande  sur  les  terrasses.  Ces  fermes  choisies  n'affectent  pas 
des  airs  suisses  comme  la  laiterie  de  Trianon.  Ce  sont  de  jolies 
fabriques  d'un  goût  bien  local,  où  l'on  a  incrusté  tous  les  dé- 
biis  de  marbres  antiques  que  l'on  a  eus  de  reste  après  avoir 
bùli  les  palais.  Ces  marbres  blancs,  irrégulièrement  encadrés 
dans  la  brique  rose,  sont  d'un  très-joli  effet. 

Le  fermier  de  la  laiterie  ou  ferme-jardinière  de  Mondragone 
est  un  beau  paysan  que  j'ai  rencontré  quelquefois  dans  le  stra- 
doue,  et  qui  a  toute  la  confiance  des  gens  d'affaires  de  la  pro- 
priété. Mais  il  ne  vil  pas  en  très-bonne  iit-'lligence  avec  Olivia, 
qui  voulait  avoir  le  monopole  des  bonnes  mains  des  prome- 
neurs et  des  touristes.  Elle  a  réclamé;  il  y  a  eu  de  graves 
contestations,  et  le  jugement  souverain  de 'l'intendant  a  par- 
tagé les  intérêts  en  tranchant  ainsi  la  question  : 

—  Tout  ce  qui  est  en  dehors  du  paiais,  annexes,  terrassés 
extérieures,  jardins  et  bâtiments  d'exploitation,  est  placé  sous 
a  gouverne  et  responsabilité  du  fernner  Felipone;  tout  ce  qui 
est  château,  cours  ceintes  de  murs,  pavillons,  galeries  et  corps 
de  logis  attenant  au  palais,  est  du  ressoit  d'Olivia.  Chacun'' 
des  pai  lies  a  son  trousseau  de  clefs  cl  réclame  aux  curieux  une 
manda  particulière. 


La  paix  s  est  faite,  mais  une  paix  armée,  où  chacun,  jaloux 
de  ses  droits,  observe  son  adversaire  et  surveille  les  libéralités 
de  la  clientèle,  clientèle  nulle  en  ce  temps-ci,  mais  assez  fruc- 
tueuse quand  Frascati  se  remplit  d'étrangers. 

Je  m'uitéressai  à  ce  détail  par  la  crainte  d'être  dérangé,  ran- 
çonné ou  trahi  par  Felipone.  Danieila  m'assura  que,  ne  péné- 
trant jamais  dans  l'enceinte,  dont  il  n'a  pas  les  clefs,  il  ne  se 
douterait  seulement  pas  de  ma  présence. 

—  Mais  ces  deux  bottes  de  paille  que  nous  venons  de  lui 
prendre,  et  qui  se  trouvaient  en  nombreuse  compagnie  dans 
une  des  salles  du  manoir? 

—  Ceci  est  une  tolérance  d'Olivia,  à  qui  il  paye  quelque 
chose  comme  loyer  de  ce  fourrage.  Il  le  relirera'  quand  la 
consommation  de  ses  bêtes  aura  fait  de  la  place  dans  sa  grange  ; 
mais,  pour  cela,  il  faudra  qu'Olivia  s'y  prête  en  ouvrant  eile- 
même  la  porte  à  ses  chariots.  Donc,  tu  es  seul  ici  comme  le 
pape  sur  sa  chaise  gestatoria,  et  tu  pourras  y  dormir^  celte 
nuit,  sur  les  deux  oreilles. 

Elle  partit  pour  me  chercher  à  manger.  Je  ne  voulais  qu'un 
morceau  de  pain  caché  dans  sa  poche,  pourvu  qu'elle  revint 
bien  vile.  Elle  me  promit  de  ne  pas  perdre  le  temps  en  inutiles 
gâteries. 

Pendant  son  absence,  j'explorai  attentivement  mon  domi- 
cile. Il  y  faisait  passablement  froid  ;  mais  il  y  a  une  cheminée, 
elle  bois  ne  manque  pas  dans  les  appartements  en  réparation. 
J'allai  chercher  une  provision  de  copeaux,  après  m'étre  assuré 
qu'il  y  avail  chez  moi  des  volets  pleins  qui  me  perraeliaient 
d'éclairer  l'appartement  sans  que  celle  clarté  fût  api  r.ue  du  de- 
hors. La  nuil  s'annonçait  noire  et  pluvieuse  comme  celle  d'hier. 

—  Quand  elle  sera  tout  à  fait  venue,  me  disais-je,  les' 
nuages  qui  rasent  cette  cime  où  me  voilà  niché,  me  permet- 
tront d'allumer  mon  feu  sans  crainte  d'être  trahi  par  la  fumée. 

J'étais  de\enu  d'une  extrême  méfiance.  Dès  qu'il  s'agissait 
de  recevoir  là  ma  chère  compagne,  je  voulais  qu'elle  y  fut  en 
sûreté.  Je  me  rais  donc  à  faire  le  tour  de  ma  forteresse, 
examinant  les  issues  avec  un  soin  minulieux.  Il  y  en  a  deux 
principales  au  midi,  tout  près  l'une  de  l'autre  :  celle  de  la 
grande  cour  et  celle  du  parterre  qui  lui  est  parallèle;  toutes 
deux  sont  en  bois  de  charpente,  traversées  de  lourds  madriers 
et  ferrées  solidement.  Sous  les  bâtiments  de  la  cour,  à  l'ouest, 
et  sur  le  terrazzone,  au  nord,  plusieurs  ouvertures  manquent 
de  portes,  et  beaucoup  de  fenêtres  sont  sans  menuiserie;  en 
outre,  toute  la  grande  galerie  de  l'ouest  est  complètement  à 
jour;  mais  toutes  ces  ouvertures  sont  situées  à  une  hauteur 
considérable  au-dessus  du  sol  extérieur,  à  cause  des  gradins 
de  la  montagne,  et  toutes  les  portes  de  dégagement  sont  bou- 
iliées  par  des  tas  de  moellons  ou  par  des  piles  de  bois  de  char- 
[lente  qui  braveraient  un  assaut.  Tout  cela  est  au  moins  à 
i'abri  dune  surprise.  Il  n'y  a  pas  une  seule  brèche  qui  ne  soit 
hors  de  portée,  à  moins  d'échelles  de  siège,  dont  je  ne  présume 
pas  que  Frascati  soit  bien  riche.  A  supposer  que  l'on  envovât 
de  la  gendarmerie  pour  abattre  une  de  ces  clôtures,  cela  ne 
pourrait  pas  se  passer  sans  un  grand  bruit;  les  assiégés  au- 
raient tout  le  temps  de  déguerpir  d'un  autre  côté  et  de  se 
cacher  dans  une  de  ces  mille  retraites  qu'offrent  les  mon- 
tagnes, les  ruines,  les  couvents  et  les  bois  voisins.  Ce  pays 
semble  disposé  tout  exprès  pour  que  jamais  le  pouvoir  officiel 
ne  puisse  avoir  raison  de  ceux  qui  veulent  se  soustraire  à  ses 
volontés,  et  la  preuve,  c'est  que  le  brigandage  y  règne  en  tout 
temps  et  y  semble  indestructible. 

Je  faisais  ces  réilesions  en  traversant  la  petite  galerie 
sombre  du  Pianto.  La  nuit  était  venue,  et  je  m'arrêtais  de 
temps  en  temps  pour  étudier  tous  les  bruits  étranges  de  ces 
ruines.  Tantôt,  c'étaient  les  cris  aigus  des  oiseaux  de  proie  cher- 
chant un  abri,  tantôt  des  rafales  de  vent  engouffrées  sous  les 
voûtes;  mais,  dans  le  Pianto,  c'était  un  silence  de  mort,  tant 
celte  construction  est  isolée  dans  un  épais  massif  d'archi- 
tecture. 

J'eus  donc  un  tressaillement  de  joie  en  croyant  entendre  des 
pas  sur  l'escalier  supérieur.  Ce  ne  pouvait  être  que  Danieila, 
dont  le  pied  léger  faisait  crier  le  gravier  sur  les  dalles.  Je 
m'élançai  à  sa  rencontre;  mais,  en  remontant  à  la  salle  du 
grand  arceau  je  donne  des  noms  à  tous  ces  lieux  dont  j'ignore 
l'histoire],  je  me  trouvai  seul  dans  les  ténèbres.  J'appelai  à 
voix  basse  :  ma  voix  se  perdit  conmie  dans  une  tombe. 
J'avançai  en  tâtonnant;  je  m'arrêtai  au  moment  de  passer  dans 
une  autre  salle;  j'écoutai  encore  :  il  me  semblait  que  l'on  mar- 
chait derrière  moi  et  que  l'on  descendait  l'escalier  du  Pianto, 
(lue  je  venais  de  remonter.  Quelqu'un  s'était  croisé  avec  moi 
dins  l'obscurité;  quelqu'un  qui  m'avait  entendu  appeler,  sans 
nul  doute,  et  qui  n'avait  pas  voulu  me  répondre;  quelqu'uti 
cn'.in  qui  marchait  furtivement,  m.ùs  dont  le  pas,  plus  accusé 
que  celui  d'une  femme,  ne  pouvait  plus  être  atlribué  à  Danieila. 

Voilà,  du  moins,  ce  que  je  me  persuadai  un  instant.  J'écoutai 
allenti\  Client.  Je  me  ligurai  entendre  sous  mes  pieds  le  grin- 
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cernent  d'une  porte  qui  se  ferme.  Je  relournai  au  Pianlo.  Tout 
était  morne  et  sombre,  et  je  n'entendais  que  l'écho  do  mes  pas 
sous  les  voûtes  du  petit  cloître.  J'avais  pris  pour  des^  pas 
humains  un  de  ces  bruits  de  la  nuit  qui  restent  souvent  à  l'état 
d'énigme,  bien  que  la  cause  en  soit  des  plus  simples  et  fasse 
sourire  quand,  par  hasard,  on  la  découvre.  J'avais  eu  peur,  la 
peur  d'un  avare  qui  a  un  trésor  à  enfouir. 

Je  trouvai  Daniella  installée  dans  le  casino,  et  mettant  iiion 
couvert  aussi  tranquillement  et  aussi  gaiement  que  si  c'eût 
été  là  une  demeure  comme  une  autre.  Elle  avait  trouvé  une 
table,  elle  avait  apporté  des  bougies,  du  pain,  du  jambon,  du 
fromage,  des  cliàlaignes,  du  linge  et  une  couverture  de  laine. 
Le  feu  brillait  dans  la  cheminée"  et  faisait  danser  follement  les 
fleurs  et  les  oiseaux  de  la  fresque.  Le  taudis  avait  un  air  de 
fête  et  un  fond  de  propreté  réjouissante.  Je  sentis  une  joie 
rendue  plus  vive  par  le  moment  de  terreur  que  je  venais 
d'éprouver.  Émotions  charmantes  qui  redoublez  en  nous  l'in- 
tensité de  la  vie,  je  ne  vous  connaissais  pas  avant  d'aimer  !  Je 
ne  songeai  plus  qu'à  m'enfermer  avec  ma  Daniella  et  à  souper 
avec  elle  pour  la  première  fois,  en  lui  disant  mille  fois  pour 
une  :  «  Je  t'aime,  et  je  suis  heureux!  » 

Il  était  déjà  se[it  heures,  et,  tous  deux,  nous  mourions  de 
faim.  Jamais  chère  ne  me  parut  plus  délicieuse  que  ce  mo- 
deste souper. 

—  Laisse  faire,  disait  Daniella,  ceci  n'est  qu'un  repas  impro- 
visé. Demain,  je  veux  que  tu  sois  mieux  que  tu  ne  l'étais  chez 
lord  B***,  à  Rome. 

—  Dieu  me  garde  de  ce  bien-être  qui  te  fait  arriver  ici 
embarrassée  et^^chargée  comme  un  facchino,  et  qui  attirera 
l'attention  sur  ces  allées  et  venues! 

—  Non,  non;  dès  que  la  nuit  se  fait,  les  grilles  des  deux 
parcs  sont  fermées,  et  aucun  étranger  n'y  pénètre.  Les  fer- 
miers et  les  gardiens  rentrent  chez  eux  pour  souper,  dormir 
ou  causer.  D'ailleurs,  je  ne  m'amuse  pas  à  suivre  le  stradone. 
Je  me  glisse  par  des  taillis  de  buis  et  de  lauriers  où  il  est 
impossible  d'être  vu,  et  je  pourrais  même  venir  par  là  en  plein 
jour  sans  aucun  risque,  comme  je  l'ai  fait  tantôt,  comme  je  le 
ferai  demain  matin  pour  l'apporter  des  nouvelles  de  ton 
affaire,  et  un  déjeuner  avec  du  café! 

Cette  idée  de  café  dans  les  ruines  de  Mondragone  me  fit  rire, 
et  la  sécurité  de  ma  compagne  me  rappela  les  pas  que  j'avais 
cru  entendre.  Je  songeai  alors  à  lui  en  faire  part. 

—  C'est  quelque -^at,  me  dit-elle  en  riant.  Il  est  impossible 
que,  sans  les  clefs,  personne  entre  dans  l'endroit  que  tu 
appelles  le  Pianto. 

—  11  v  a  pourtant  là,  sous  les  arcades,  un  appartement 
clos  de  volets  et  de  grilles  où  je  n'ai  jamais  pu  entrer  ce 
matin,  et  où  quelqu'un  pourrait  s'être  installé  comme  je  le 
suis  ici. 

—  Et  Olivia  ne  le  saurait  pas?  A  d'autres!  Olivia  fait  sa 
tournée  trop  souvent  pour  qu'on  "la  trompe;  et,  d'ailleurs,  ses 
clefs  ne  la  quittent  jamais.  Je  suis  la  seule  personne  au  monde 
à  qui  elles  les  ait  jamais  confiées.  Quant  à  ce  qu'il  te  plait 
d'appeler  un  appartement,  c'est-à-dire  aux  caves  qui  sont  au- 
dossous  du  petit  cloître,  et  qui  communiquaient  autrefois  avec 
les  grandes  cuisines  situées  sous  le  terrazzone,  précisément 
Olivia  m'en  parlait  ce  matin.  «  Ne  va  pas  là  sans  lumière,  me 
disait-elle,  car  il  y  a  des  chambres  souterraines  dont  les  esca- 
liers sont  compléîeiiient  rompus,  et,  si  tu  te  souviens,  il  y  a 
de  quoi  se  tuer.  »  Moi,  je  connais  très-bien  tous  les  coins  et 
recoins  de  ce  palais.  J'y  venais  autrefois  avec  Olivia  tous  les 
dimanches,  et  je  peux  te  dire  que  ces  fenêtres  qui  t'intriguent 
donnent  sur  une  galerie  située  beaucoup  plus  bas  que  le  cloî- 
tre, et  dont  on  ne  sortirait  pas  sans  échelle  si  l'on  y  tombait; 
car  il  n'y  a  plus  d'autre  issue  que  ces  mêmes  fenêtres.  Je  ne 
sais  même  pas  s'il  y  en  a  jamais  eu. 

—  C'était  donc  une  prison? 

—  Peut-être!  je  n'en  sais  rien;  mais  crois  bien  que,  si  je 
ne  te  savais  pas  en  sûreté  ici,  je  ne  serais  pas  si  gaie,  si  heu- 
reuse de  l'y  voir  seul  avec  moi. 

Elle  ranima  le  feu,  et  un  grillon,  apporté  par  moi  sans 
doute  avec  les  copeaux,  se  mit  à  chanter  d'une  voix  déli- 
rante. 

—  Oh!  c'est  signe  de  bonheur!  s'écria  Daniella  ;  c'est  signe 
que  le  foyer  allumé  par  nous  ici  est  béni  et  consacré  I 
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Cette  veillée  s'écoula  comme  un  instant,  et  pourtant  elle 
renferma  pour  nous  un  siècle  de  bonheur  ;  car,  à  un  certain 
de^ré  d'épanouissement,  l'âme  perd  la  véritable  notion' du 
temps.  Et  ne  croyez  pas,  mon  ami,  qu'un  amour  sensuel  et 
aveugle  fasse  de  mon  existence  actuelle  une  pure  débauche  de 
jeunesse.  Certes,  Daniella  est  un  trésor  de  voluptés;  mais  c'est 
dans  toute  l'acception  de  ce  mol  divin  qu'il  faut  l'entendre.  Elle 
n'a,  il  est  vrai,  en  dehors  de  la  passion,  qu'un  esprit  enjoué, 
prompt  à  la  riposte  dans  une  guerre  de  paroles  taquines,  et  des 
notions  assez  fausses  sur  toutes. les  choses  sociales,  malgré  ses 
excursions  en  France  et  en  Angleterre,  qui  l'ont  lendue  beau- 
coup plus  intelligente  que  la  plupart  de  ses  compagnes  ;  mais 
tout  cela  m'importe  peu,  et  je  ne  vois  plus  en  elle  que  cet  être 
intérieur  que  moi  seul  connais  et  savoure,  cette  âme  ardente 
jusqu'à  la  folie  dans  le  dévouement  exclusif,  dans  l'abandon 
fougueux  et  absolu  de  tout  intérêt  personnel,  dans  l'adoration 
naï\e  et  généreuse  de  l'objet  de  son  choix.  C'est  à  la  fois  mon 
enfant  et  ma  mère,  ma  femme  et  ma  sœur.  Elle  est  tout  pour 
moi,  et  quelque  chose  de  plus  encore  que  tout.  Elle  a  vraiment 
le  génie  de  l'amour,  et,  parmi  des  préjugés,  des  enfantillages  et 
des  inconséquences  qui  liennenlàson  éducation,  à  sa  raco  et  à 
son  milieu,  elle  élève  tout  à  coup  son  sentiment  aux  plus  su- 
blimes régions  que  l'àme  humaine  puisse  aborder. 

Ouand  elle  s'abandonne  ainsi  à  son  inspiration  passionnée, 
elle" se  transfigure.  Je  ne  sais  quelle  pâleur  extatique  se  répand 
sur  tous  ses  traits.  Émue  et  surexcitée,  elle  blanchit  subitement 
comme  les  autres  rougissent.  Ses  yeux  noirs,  si  francs  cl  d'un 
regard  si  ferme,  deviennent  vagues  et  semblent  nager  dans  un 
lliiide  mystérieux  ;  ses  narines  exquises  se  dilatent  ;_  iin  étrange 
sourire  qui  n'exprime  plus  rien  des  plaisirs  matériels  de  ce 
monde  et  qui  se  mêle  aux  larmes  comme  par  une  harmonie 
naturelle  dans  ses  pensées,  la  fait  ressembler  à  ces  saintes 
des  peintures  italiennes,  qui,  blêmies  et  contractées  par  le 
martyre,  ont,  en  regardant  le  ciel,  une  expression  d'ineffable 

Qu'elle  est  belle  dans  ces  moments-là!  Qu'elle  était  belle 
assise  près  de  moi,  les  mains  dans  les  miennes,  la  tête  tantôt; 
penchée  vers  moi  pour  me  parler  d'amour,  tantôt  renyersée 
sur  le  marbre  de  la  cheminée  comme  pour  parler  d'elle  et  de 
moi  à  quelque  esprit  supérieur  planant  au-dessus  de  nous  deux  1 
La  flamme  vacillante  dessinait  les  fins  contours  de  cette  bouche 
où  l'expression  du  plaisir  arrive  à  quelque  chose  d'austère,  et 
se  reflétait  dans  ces  yeux  dont  l'éclat  s'éteint  parfois  dans  une 
fixité  redoutable,  comme  si  la  vie  humaine  faisait  place  à  un 
mode  d'existence  où  je  ne  puis  pénétrer. 

Oui,  elle  est  encore  pour  moi  tout  surprise  et  tout  mystère. 
Je  la  possède  tout  entière  sans  la  connaître  entièrement,  et, 
en  la  contemplant,  je  l'étudié  comme  une  abstraction.  Elle  a 
des  divagations  où  je  l'écoute  sans  la  comprendre,  jusqu'à  ce 
qu'un  grand  trait  da  lumière  jaillisse  de  ses  paroles  confuses, 
moitié  italiennes  et  moitié  françaises,  auxquelles,  pour  trouver 
une  nuance  qu'elle  ne  sait  comment  exprimer,  elle  mêle  des 
mois  d'anglais  prononcés  avec  un  elfort  enfantin  et  sauvage. 
Mais  quand  elle  a  réussi  à  formuler  sa  pensée  brûlante,  elle  se 
lait  elle  pleure  d'enthousiasme  et  tombe  à  mes  pieds  comme 
devant  une  idole,  pour  prier  mentalement.  Et  moi,  je  n'ose  en- 
chaîner celle  fougue  qui  me  gagne,  et  je  parle  aussi  cette  langue 
du  délire  qui  n'a\irait  plus  aucun  sens  si  nous  nous  la  rappe- 
lions de  sang-froid.  .    ,    ,    ..,./. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ;  cet  amour,  qui  s  est  reveléa 
moi  par  une  rage  brutale,  m'emporte  à  présent  dans  des  ré- 
gions que  j'appellerais  métaplivsiques,  si  je  savais  bien  ce  que 
c'est  que  la  métaphysique;  mais  je  ne  le  sais  guère;  je  sens 
seuleme.nl  que,  dans  les  bras  de  celle  puissante  maîtresse,  mon 
âme  quitte  les  sens  et  aspire  à  quelque  chose  d'inconnu  qui 
n'est  plus  de  leur  domaine.  Quand  je  l'ai  embrassée  sur  la 
terre,  loin  d'être  assouvi  et  calmé,  je  voudrais  1  embrasser  dans 
le  ciel,  et  je  ne  trouve  plus  ni  caresses  m  paroles  suasantes 
Dour  lui  exprimer  cet  insatiable  désir  de  l'esprit  et  du  cœur, 
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qu'elle  partage  et  que  nous  ne  savons  nous  dire  que  par  des 
larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Après  CCS  expansions  insensées,  je  reste  un  peu  ivre,  et  il 
me  faut  un  certain  elîori  pour  me  rappeler  qui  je  suis,  où  je 
suis,  ce  qui  m'intéressait  hier,  ce  qui  pourra  me  préoccuper 
demain.  Il  y  eut  un  moment,  cette  nuit,  où  j'avais  si  complè- 
tement oublié  toute  réalité,  que  je  ne  n'étais  plus  nulle  part. 
La  pluie  tombait  par  torrents,  droite,  lourde,  relenlissante,  sur 
les  toits  très-bas  qui  nous  environnent,  et  notre  petite  terrasse 
écoulait  sur  le  terrazzone,  en  cascade  continue  et  monotone, 
son  trop-plein  par  les  gargouilles  brisées.  Tout  autre  bruit  avait 
cessé  :  plus  de  vent  dans  les  girouettes,  plus  de  vol  ni  de  cris 
d'oiseaux  de  nuit.  Le  feu  no  pétillait  plus  dansTâlro,  le  grillon 
s'était  endormi.  C'était  un  silence  absolu,  au  milieu  d'un  bruis- 
sement soutenu  comme  celui  d'une  pluie  de  sable.  Et  j'avais 
unesensation  de  bien-être  astraordinaire,  àcomparermachina- 
lement  la  douce  chaleur  de  la  chambre  où  j'étais,  avec  l'idée 
du  froid  humide  et  noir  qui  régnait  dehors.  Mais  dire  sur  quelle 
campagne  tombait  cette  averse  opiniâtre,  et  dans  quelle  retraite 
je  nie  trou-ais  si  bien  abrité,  avec  mon  trésor  le  plus  cher, 
voilà  ce  qu'il  n'eût  pas  fallu  me  demander,  ce  que  j'étais  heu- 
reux de  ne  plus  sa\oir.  C'était  le  déluge,  et  nous  étions  dans 
l'arche,  flottant  sur  des  mers  inconnues,  dans  l'immensité  des 
ténèbres,  ignorant  sur  quels  sommets  de  montagnes  ou  sur 
quels  profonds  abîmes  nous  poursuivions  au  hasard  notre  voyage 
dans  l'inconnu.  Cela  étail  terrible  et  délicieux.  La  nature  sedé- 
robail  à  notre  appréciation  comme  à  notre  action  ;  mais  lange 
du  salut  poussait  notre  lit  tranquille  sur  les  eaux  décliaiiiées,  et 
tenait  le  gouvernail  en  nous  disant  :  «  Dormez  I  »  El  je  me  ren- 
dormis sans  bien  savoir  si  je  m'étais  éveillé. 

Vers  deux  heures  du  matin,  je  me  réveillai  tout  à  fait,  saisi 
par  le  froid.  Je  fis  sonner  la  vieille  montre  à  répétition  que  mon 
oncle  le  curé  me  donna  jadis  pour  étrenncs.  Je  ne  touche  ja- 
mais cette  respectable  bassinoire  sans  qu'elle  me  rappelle  un  de 
ces  jours  d'orgueil  et  d'ivresse  qui  comptent  dans  la  vie  des  en- 
fants. Tout  mon  passé  et  tout  mon  présent  me  revinrent  en 
mémoire,  et  je  recouvrai  ma  lucidité.  Daniella  dormait  sans 
paraître  souffrir  du  froid;  ses  mains  étaient  tièdes.  Pourtant  je 
craignis  qu'elle  n'éprouvât  les  effets  de  l'humidité,  et  je  me 
levai  pour  rallumer  le  feu. 

La  pluie  tombait  toujours  avec  la  même  persistance.  Je 
souffris  à  l'idée  que  ma  chère  compagne  se  lèverait  avant  le 
jour  et  traverserait  ce  déluge  pour  retourner  à  la  villa  Ta- 
verna. 

—  II  faut  absolument  changer  cette  manière  de  vivre,  me 
disais-je  ;  voilà  la  troisième  matinée  qui  me  brise  le  cœur  en 
exposant  la  santé  et  la  vie  de  ma  bien-aimée.  Il  est  impossibl. 
que  je  continue  à  l'attendre  quand  c'est  moi  ([ui  devrais  l'alln 
trouver,  me  mouiller,  marcher  dans  les  ténèbres,  affionter  les 
mauvaises  rencontres;  et,  puisqu'on  me  recevant  chez  elle  ou 
chez  Olivia,  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  diffamée  ou  me- 
nacée, il  faut  que  je  l'emmène  ou  que  je  l'épouse.  Ce  mystère 
était  plein  de  charmes;  mais  il  a  de  trop  giaves  inconvé- 
nients, il  me  coule  trop  d'inquiétudes  et  de  remords. 

J'oubliais  que  j'étais  sous  le  coup  d'une  arrestation,  et  que, 
mon  emprisonnement  devant  faire  le  désespoir  de  Daniella.  je 
lui  avais  donné  ma  parole  de  ne  rien  négliger  pour  m'y  sous- 
traire. Je  me  rappelai  celle  circonstance;  mais  n'éiait-il  pas 
plus  facile  de  fuir  ensemble  que  de  se  cacher  à  deux  pas  de 
nos  ennemis,  dans  les  ruines  de  Mondragone? 

—  Oui,  oui,  il  faut  fuir,  me  disais-je,  et  fuir  dès  demain.  Il 
faut  que  celte  soirée  charmante  et  cette  nuit  poétique  ne  me 
portent  pas  à  m'endormir  dans  les  délices  de  l'égoïsme.  Eh 
bien,  ce  souvenir  restera  en  nous  comme  une  date  romanesque 
dans  l'histoire  de  nos  amours;  mais,  la  nuit  prochaine,  il  faut, 
à  tout  prix,  sortir  des  Étais  du  pape. 

Mêlant  arrêté  à  celte  résoluiion,  je  restai  près  du  feu,  ab- 
sorbé dans  une  douce  rêverie,  voulant  savourer  toutes  les  im- 
pressions de  cette  nuit  d'aveniures  à  la(|uelle  je  ne  devais  pas 
vouloir  de  lendemain.  La  flamme  montait  dans  l'âtre  et  proje- 
tait une  vive  clarté  sur  Daniella  endormie.  Quel  boau.sommeil 
que  le  sien!  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  semblable;  c'est  un  des 
contrastes  de  cette  organisation  en  qui  loule  chose  touche  à 
l'extrême.  Autant  elle  est  agissante  et  d'une  vie  énergique  dans 
la  veille,  autant  elle  est  calme  et  comme  ensevelie  dans  le  re- 
pos. Elle  ne  rêve  pas;  on  l'entend  à  peine  respirer.  Elle  est 
comme  changée  en  statue  dans  sa  pose  simple  et  chasle.  Sa 
physionomie  est  grave,  impassible,  recueillie  comme  dans  une 
contemplation  sereine  du  monde  supérieur. 

Pourtant  ces  formes  gracieuses  et  délicates  n'annoncent  ex- 
térieurement ni  l'énergie  dont  elle  est  douée,  ni  le  sang-froid 
dont  elle  est  capable.  Il  faut  loucher  son  poignet  fin  et  sa^jambe 
déliée  pour  sentir  la  force  de  ces  muscles  qui  ne  reculent  de- 
vant aucun  effort  de  travail.  Elle  a  tant  de  souplesse  dans  les 
mouvements  qu'on  la  croirait  frêle;  mais,  en  réalité,  soit  vo-  ' 


lonté,  soit  race,  soit  habitude,  elle  a,  pour  marcher,  pour  cou- 
rir, pour  porter  des  fardeaux,  une  aisance  et  une  vigueur  peu 
communes  chez  une  femme.  Elle  dit  avoir  été  si  passionnée 
pour  la  danse,- avant  de  quitter  Fiascati,  qu'elle  dan.sait  six 
heures  de  suite  sans  respirer,  et  s'en  allait,  en  sortant  du  bat, 
se  mettre  à  l'ouvrage  au  point  du  jour,  sans  qu'il  lui  en  coûtât 
le  moindre  effort.  Aussi  se  moque-t-elle  de  moi  quand  je  la 
plains  de  ne  pouvoir  rester  près  de  moi  à  dormir  pendant  que 
le  soleil  commence  à  luire.  Elle  dit  que^  si  elle  ^i\ait  sans  fa- 
tigue et  sans  émotion,  elle  serait  bientôt  morte. 

Qu'y  a-l-il  donc  en  elle  de  si  solide  comme  force  physique, 
que  l'exubérance  de  la  force  morale  ne  l'ait  pas  déjà  usée? 
Quand  elle  est  forcée  de  reprendre  le  soin  de  la  vie  matérielle, 
c'est  une  agilité,  une  gaieté,  une  présence  d'esprit,  une  netteté  . 
de  vouloir  et  une  promptitude  d'action  qui  font  d'elle  une  mé- 
nagère, une  servante  et  une  ouvrière  modèles.  Qui  croirait,  à 
la  voir  se  livrer  a\cc  maestria  aux  occupations  les  plus  vul- 
gaires, qu'elle  a  ces  extases  de  colombe  mystique? 

J'étais  heureux  de  ne  pas  dormir  et  de'  regarder  son  front 
pur,  inondé  de  cheveux  noirs,  et  ses  longs  cils  fins  projetant 
des  ombres  si  douces  sur  ses  joues  veloutées.  Comment  ne 
l'ai-je  pas  remarquée,  celte  beauté  pénétrante,  à  nulle  autre 
comparable,  le  premier  jour  où  elle  m'est  apparue?  Comment, 
lorsque  je  l'ai  regardée  pour  la  première  fois,  l'ai-je  trouvée 
seulement  singulière  et  agréable?  Comment,  lorsque,  me  sen- 
tant vaguement  épris  d'elle,  je  vous  traçai  son  portrait  à  Rome, 
n'osai-je  pas  prononcer  qu'elle  était  jolie?  Comment,  dans  ce 
teni|)s-là,  pouvais-je  dire  que  Medora  était  remarquablement 
belle?  Dans  mon  souvenir,  à  présent,  Medora  est  laide  et  ne 
peut  être  que  laide,  puisqu'on  elle  tout  est  l'opposé  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'an  divin  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux. 

Ma  montre  marqua  trois  heures.  Son  vieux  bruit  sec  était  le 
seul  bruit  saisissable  autour  de  moi.  La  sonorité  s'était  faite  au 
dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Quel  fut  donc  mon  étonnement 
d'entendre,  comme  une  mélodie  aérienne  passant  dans  l'air, 
au-dessus  du  tuyau  de  la  cheminée,  le  son  d'un  instrument  qui 
me  parut  être  celui  d'un  piano!  Je  prêtai  l'oteille,  et  je  recon- 
nus une  étude  de  Berlini  que  l'on  sabrait  avec  un  aplomb  ré- 
vollanl.  Cela  avait  quelque  chose  de  si  étrange  et  de  si  folle- 
ment invraisemblable  à  pareille  heure  et  en  pareil  lieu,  que  je 
crus  êlre  halluciné.  D'où  diable  pouvait  venir  cette  musique? 
Elle  m'arrivait  trop  nette  pour  être  supposée  partir  du  dehors; 
et,  d'ailleurs,  à  un  mille  à  la  ronde,  il  n'y  a  pas  une  habilation 
que  l'on  puisse  supposer  en  possession  d'un  piano  et  d'un 
pianiste. 

Étais-je  trompé  par  le  son  de  l'ins'ru ment?  Celui-ci  prove- 
i.;il-il  d'un  de  ces  petits  ccmhali  jio  ta  ils  que  les  artistes  bo- 
!iémiens  promènent  sur  leur  dos  de  pcr.,.'  en  porte?  Mais,  si  cela 
venait  du  dehors,  à  qui  donnait-on  celle  aubade  par  un  temps 
pareil  et  en  plein  désert?  D'ailleurs,  c'était  un  piano,  un  véri- 
table piano,  assez  faux  et  assez  sec,  mais  piano  s'il  en  fut,  avec 
toutes  ses  octaves  el  ses  deux  pédales. 

—  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  ici,  dis-je  à  Daniella,  que 
l'agitation  de  ma  surprise  avait  éveillée.  Écoule,  et  dis-moi  si 
cela  est  concevable! 

—  Cela  ne  peut  venir,  dit-elle  après  avoir  écouté,  que  du 
couvent  des  Camaldules,  qui  est  à  un  quart  de  lieue  d'ici.  Je  ne 
sache  pas  qu'il  y  ait  là  d'autre  instrument  que  l'orgue  de 
l'église  :  il  faut  que  quelque  moine  artiste  soit  en  train  d'étu- 
dier une  messe  pour  dimanche  prochain. 

—  Une  messe  sur  une  étude  de  Bertini  ! 

—  Pourquoi  non? 

— Mais  ce  n'est  pas  plus  là  le  son  de  l'orgue  qu'une  crécelle 
n'est  une  cloche. 

—  Ehl  mon  Dieu,  la  nuit,  et  quand  l'air  est  détendu  par  la 
pluie,  les  sons  lointains  nous  arrivent  quelquefois  si  déguisés, 
que  l'on  jurerait  entendre  tout  autre  chose  que  ce  qui  est. 

Il  fallut  nous  arrêter  à  celle  suiiposilion.  Il  n'y  en  a  pas 
d'autre  admissible.  Nous  nous  rendormîmes  au  son  du  piano 
fanlaslique,  dans  cette  masure,  que  l'on  pourrait  appeler  le 
châleau  du  diable. 

A  mon  tour,  je  fus  vaincu  par  le  sommeil,  à  tel  point,  que 
Daniella,  iini.L^nant  mon  chagrin  el  mon  inquiétude  ordinaires, 
se  leva  sans  bruil,  au  point  du  jour,  et  s'échappa  furtivement, 
après  m'av(iir  bien  enfermé  dans  le  casino,  car  elle  craignait 
qu'élant  hbre  d'errer  dans  les  ruines,  je  ne  me  fisse  voir  par 
quehpie  ouverture. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  partie,  qu'une  sollicitude  instinctive 
m'éveilla,  el  que  je  voulus  courir  après  elle  pour  lui  dire  mon 
projet  d'évasion;  mais  j'étais  sous  clef  el  je  me  résignai  à  re- 
prendre mon  somme.  Le  temps  s'annonçait  magnifique,  et  le 
soleil  envoyait  déjà  une  lueur  rose  derrière  les  montagnes 
bleuâtres.  Sur  ces  lorrains  inclinés,  où  la  roche  volcanique 
s'('grène  en  sable  doré  à  la  surface,  la  pluie  ne  laisse  ni  fange 
ni  humidité,  el.  une  heure  après  la  plus  forte  averse,  on  n'en 
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retrouve  la  trace  que  sur  les  herbes  plus  vertes  et  les  fleurs  plus 
riantes.  Je  me  consolai  donc  un  peu,  en  pensant  que  ma  chère 
Daniella  n'avait  à  faire,  ce  malin-là,  qu'une  promenade  agréable 
à  travers  le  parc. 

Ce  fut  elle  qui  m'éveilla  à  neuf  heures.  Elle  avait  couru  pour 
moi  toute  la  matinée.  Elle  avait  été  à  Frascati  comme  pour 
acheter  du  fil,  mais,  en  fait,  pour  savoir  ce  qui  se  passait  à  pro- 
pos de  moi.  Elle  avait  causé  avec  la  .Mariuccia,  et  m'apportait, 
de  Piccolomini,  ma  valise,  mon  nécessaire  de  toilette,  mes 
albums  et  mon  argent.  Ceci  me  parut  très-bien  vu  ;  nous  étions 
libres  de  partir.  En  outre,  elle  apportait  des  provisions  de 
bouche  pour  deux  jours,  de  la  bougie,  des  cigares,  et  ce  fameux 
café  dont  elle  tenait  tant  à  ne  pas  me  sevrer. 

Elle  avait  trouvé  moyen  de  faire  grimper  tout  ce  fardeau, 
dans  une  brouette  poussée  par  un  des  journaliers  de  Picco- 
lomini, jusqu'au  haut  du  stradone,  le  tout  recouvert  de  pois 
secs  que  la  Mariuccia  était  censée  vendre  à  Olivia,  et  que 
celle-  ci  faisait  remiser  dans  un  de  ses  fourre-tout  de  Mondra- 
gone,  où,  selon  elle,  on  allait  envoyer  encore  une  fois  des  ou- 
vriers pour  réparer  le  château.  Le  paysan  avait  laissé  la  brouette 
à  l'entrée  de  la  cour,  et,  renvoyé  de  suite,  il  n'avait  rien  vu 
déballer. 

Quoique  ma  chère  maîtresse  fût  tout  essoufflée  de  cetteespé- 
dition,  je  me  réjouis  de  la  bonne  idée  qu'elle  avait  eue. 

—  Il  faut  maintenant,  lui  dis-je,  puisque  tu  es  si  ingénieuse 
et  si  active,  que  tu  arranges  toute'S  choses  pour  notre  fuile.  Je 
t'enlève,  à  moins  que  tu  ne  me  dises  que  mon  afl'aire  avec  le 
Saint-Office  n'aura  pas  de  suites  et  que  je  peux  t' épouser  dans 
ce  pays-ci,  sans  trop  de  retard. 

— ïu  songes  à  l'impossible,  répondit-elle  en  secouant  la  tête. 
Ton  affaire  prend  une  mauvaise  tournure.  Mon  frère,  qui,  par 
bonheur,  ne  te  soupçonne  pas  du  tout  d'élre  mon  amant,  a 
conçu  pourtant  contre  toi  une  haine  effroyable,  à  cause  des 
coups  que  tu  lui  as  donnés.  Il  prétend  maintenant  qu'en  le 
frappant,  tu  l'as  traité  d'espion  et  que  tu  as  injurié  et  maudit, 
en  termes  révolutionnaires,  le  gouvernement  de  l'Église.  Il  dit 
l'avoir  reconnu,  et  il  produit  un  témoin  qui  serait  accouru  trop 
tard  pour  le  secourir,  mais  qui  aurait  entendu  tes  paroles  et  \u 
ta  figure.  Ce  témoin  n'a  jamais  été  vu  à  Frascati,  et  pourtant 
la  police  parait  le  connaître  et  a  pris  acte  de  sa  déposition.  On  a 
été  encore  hier  au  soir  à  Piccolomini,  probablement  pour  t'ar- 
réier,  et,  ne  te  trouvant  pas,  on  a  fait  ouvrir  ta  chambre  pour 
s'emparer  de  tes  papiers;  car  on  assure  maintenant  que  tu  es 
affilié  à  l'éternelle  conspiration  que  l'on  découvre  toutes  les 
semaines  contre  le  pouvoir  temporel  du  saint-père.  Heureu- 
sement, ma  tante  avait  prévu  le  cas  :  elle  avait  retiré  de  la 
chambre  tout  tes  effets,  et  jusqu'au  moindre  bout  de  papier 
chiffonné.  Tout  cela  était  bien  caché  dans  la  maison.  Elle  a  dii 
que  tu  étais  parti  la  veille  pour  Tivoli,  à  pied,  avec  ton  attirail 
de  peintre,  et  que  tes  autres  effets  étaient  restés  à  Rome  le  jour 
de  Pâques.  Aussitôt  qu'elle  s'est  vue  débarrassée  de  ces  inquisi- 
teurs, elle  est  partie  elle-même  pour  Rome,  où  elle  va  consul- 
ter lord  B***  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  te  tirer  de  là.  Il  faut 
donc  que  tu  attendes  patiemment  ici  le  résultat  de  ses  dé- 
marches; car  de  songer  à  voyager,  de  jour  ou  de  nuit,  sans 
tes  passe-ports,  qui  sont  à  la  police  française  à  Rome,  c'est  im- 
possible. Tu  serais  arrêté  à  la  première  ville,  et,  \ouloir 
passer  la  frontière  par  les  sentiers,  comme  font  les  brigands 
et  les  déserteurs,  en  supposant  que  je  pusse  te  servir  de 
guide,  ce  qui  n'est  pas,  c'est  mille  fois  plus  pénible  et  plus 
dangereux  que  de  rester  ici.  où,  lors  même  qu'on  te  soup- 
çonnerait d'y  être,  on  ne  se  déciderait  pas  aisément  à  venir  te 
prendre. 

—  Et  pourquoi  cela? 

-^  Parce  que  ceci  est  une  ancienne  résidence  papale  et 
qu'il  y  avait  autrefois  droit  d'asile.  Les  Borghèse  avaient 
hérité  de  ce  droit,  et,  bien  que  tout  cela  soit  aboli,  la  cou- 
tume et  le  respect  des  anciens  droits  subsistent  encore. 
Pour  se  faire  ouvrir  ces  portes  qui  te  défendent,  il  fau- 
drait que  l'autorité  locale  se  décidât  à  faire  une  grave 
injure  à  la  princesse,  et  on  ne  l'osera  jamais  sans  saper- 
mission. 

—  Mais  pourquoi  n'obtiendrait-on  pas  cette  permission? 

—  Parce  que  Olivia  aussi  est  partie  pour  Rome,  et  qu'elle  va 
tout  confier  a  sa  maîtresse,  laquelle  est  généreuse  et  s'intéres- 
sera à  nous.  Tu  vois  que  les  femmes  sont  bonnes  à  quelque 
chose,  et  je  crois  même  que,  dans  notre  pays  romain,  il  n'y  a 
que  nous  qui  valions  quelque  chose  en  effet. 

J't  tais  bien  de  cet  avis,  et,  me  rappelant  que,  sans  passe- 
port, il  n'y  avait  moyen  de  s'embarquer  sur  aucune  rive 
d'Italie,  à  moins  de  se'iancer  dans  ces  aventures  trop  pénibles 
ou  trop  périlleuses  pour  la  chère  compagne  que  je  ne  veux  pas 
laisser  derrière  moi,  je  me  suis  résignéà  suivre  son  conseil  et 
a  m'abandonner  à  la  protection  des  femmes;  car  je  suis  pro- 
fondément touché  du  dévouement  de  la  Mariuccia  et  d'Olivia. 


J'admire  la  prévoyance  et  l'activité  de  ce  sexe  généreux  et  in- 
telligent, qui,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  mais  en  Italie  sur- 
tout, a  été  la  providence  des  persécutés. 

—  Prends-en  donc  ton  parti,  disait  Daniella  en  rangeant 
la  chambre  et  en  plaçant  un  petit  crucifix  à  mon  chevet  et 
un  vase  à  fleurs  sur  ma  cheminée,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'installer  là  un  ménage  dans  les  conditions  les  plus  régu- 
lières et  les  plus  naturelles  :  tu  en  seras  quitte  pour  t'en- 
nuyer  ici  huit  jours  au  plus.  Il  est  impossible  que  milord  et 
la  princesse  ne  trouvent  pas  le  moyen  de  te  délivrer  avant  une 
semaine. 

—  M'ennuyerl  tu  ne  viendras  donc  plus  me  voir? 

—  Et  comment  vivrais-jesi  je  ne  venais  pas? Oh!  si  tu  voyais 
un  jour  s'écouler  sans  moi,  tu  pourrais  bien  dire  :  «  La  Daniella 
est  mortel  » 

—  ?Iais  la  Daniella  ne  peut  pas  mourir! 

—  -Non,  puisque  tu  l'aimes!...  Donc,  tu  te  soumets? 

—  Avec  une  joie  dont  tu  n'as  pas  d'idée;  car  je  me  suis 
tourmenté  tout  un  jour  du  désir  d'être  enfermé  ici  avec 
toi.  Une  seule  chose  me  gâte  mon  rêve,  c'est  le  métier  que 
tu  fais  pour  venir  et  t'en  aller.  Cela  est  un  vrai  supplice  pour 
moi. 

—  Et  tu  as  tort.  Voilà  le  beau  temps  ;  le  vent  souffle  de 
l'Apennin,  tous  les  nuages  s'en  vont  à  la  mer.  Nous  avons  du 
soleil  au  moins  pour  huit  jours  ;  mes  promenades  seront  doue 
très-jolies,  et,  puisque  nous  avons  inventé,  Olivia  et  moi,  l'ar- 
rivée prochaine  d'ouvriers  dans  ce  château,  nous  aurons  mille 
prétextes  pour  qu'elle  m'y  envoie  avec  des  paquets.  D'ailleurs, 
le  plus  lourd  est  transporté  ;  je  n'ai  plus  qu'à  m'occuper  de  te 
nourrir.  Si  ce  beau  temps  nous  amène  quelques  étrangers  à 
Frascati,  les  soirées  sont  encore  trop  fraîches  pour  qu'ils  ne 
retournent  pas  à  Rome  avant  la  nuit.  Or,  comme  la  journée  suf- 
fit à  peine  pour  leur  faire  voir  les  villas  qui  touchent  à  la  ville, 
et  Tusculum,  qui  attire  plus  que  tout  le  reste,  tu  ne  seras  pas 
dérangé  ici.  Mondragone  est  toujours  ce  que  l'on  visite  le 
moins,  et,  s'il  arrivait  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons, 
Olivia  fût  forcée  d'amener  ici  quelque  promeneur,  souviens-toi 
de  ce  que  je  vais  te  dire  de  sa  part.  Elle  aurait  le  soin  de  frap- 
per très-longtemps  et  très-fort  à  la  grande  porte  avant  d'ouvrir 
elle-même.  Elle  ferait  semblant  de  compter  sur  un  ouvrier  oc- 
cupé dans  la  cour,  et,  ne  le  voyant  pas  venir,  elle  essayerait 
une  prétendue  autre  clef,  qui  sei-ait  la  véritable  et  qui  ouvrirait 
comme  par  hasard.  Tu  aurais  eu  tout  le  temps  de  rentrer  dans 
ton  casino  et  de  t'y  enfermer.  On  n'est  forcé  d'y  con- 
duire personne,  puisque  les  étrangers  ne  savent  pas  qu'il 
existe,  et  on  peut  toujours  dire  qu'il  tombe  et  qu'on  n'y  va 
plus. 

—  Ah  çà!  mon  Dieu,  ne  tombera-t-il  pas,  pendant  que  tu 
es  avec  moi?  Je  deviens  bête  et  peureux  comme  un  enfant. 
Je  SU!-  si  heureux,  que  je  me  demande  si  le  ciel  ne  va  pas 
s'écrouler  sur  nos  têtes,  ou  si  la  terre  ne  va  pas  fuir  sous  nos 
pieds. 

—  Rien  ne  tombera,  rien  ne  bougera;  nous  nous  aimons! 

—  Tu  as  raison  !  Il  doit  y  avoir  pour  les  vrais  amants  une 
Providence  particulière. 

—  Il  V  a  plus  que  cela  :  il  y  a  en  eux  une  vertu  magique  et 
une  force  surnaturelle  qui  vaincraient  le  diable,  si  le  diable 
s'altaquait  à  eux. 

Elle  déjeuna  avec  moi,  et  me  quitta  pour  aller  travailler 
à  la  villa  Taverna,  car  il  faut  qu'elle  soit  vue  faisant  sa  beso- 
gne, et  nous  décidâmes  qu'à  paitir  du  lendemain,  elle  ne 
reviendrait  plus  dans  la  journée,  à  moins  de  quelque  évé- 
nement imprévu.  Elle  m'arriverait  tous  les  jours,  à  six 
heures  du  soir,  et  ne  partirait  plus  qu'à  huit  heures  du  matin. 
Il  lui  était  indifférent  de  rencontrer  des  ouvriers  dans  fe 
parc  à  celte  heure-là.  Elle  serait  censée  avoir  été  faire  pour 
Olivia  une  commission  au  couvent  des  Camaldules,  et,  quant  à 
la  course  du  soir,  elle  trouverait  des  raisons  non  moins 
plausibles. 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu?  disait-elle.  Les  raisons  ne  man- 
quent jamais.  Cela  se  trouve,  juste  au  moment  où  l'on  en  a 
besoin,  et  celle  qui  reste  court,  ou  qui  fait  un  mensonge 
iiivraisemblabe,  n'est  pas  digne  d'élre  femme  et  d'avoir  un 
amant. 

Je  m'étais  souvent  imaginé,  moi,  que,  quand  une  femme  me 
dirait  si  ingénument  sa  supériorité  en  fait  de  ruse,  je  me  mé- 
fierais d'elle  pour  mon  compte  ;  mais,  depuis  que  j'aime  celle- 
ci.  tout  est  changé  en  moi,  tout  est  renversé  dans  mon  esprit. 
Du  moment  que  c'est  elle  qui  ment,  je  trouve  que  le  mensonge 
est  une  des  grâces  de  son  sexe. 

Toutes  choses  réglées  ainsi,  je  l'ai  vue  partir  sans  angoisse. 
Il  me  semblait  que  je  ne  la  quittais  pas  :  j'allais  penser  à  elle 
tout  le  jour  en  travaillaut. 
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Car  il  est  bien  temps  de  travailler,  n'est-ce  pas?  Depuis 
que  j'ai  iiiis  le  pied  en  Italie,  je  me  délie  les  jambes  et  je  me 
croise  les  bras.  11  est  temps  aussi,  non  plus  de  savoir  si  j'aurai 
du  talent,  mais  de  songer'  à  en  acquérir.  En  tout  cas,  il  faut 
que  j'aie  une  industrie  qui  m'aide  a  me  constituer  une  sécu- 
rité, un  intérieur,  une  famille.  Cette  industrie  pourra  toujours 
cire  un  gagne-pain,  sans  aucun  honneur  artistique;  c'est  le  pis- 
aller  de  la  situation  ;  mais  on  doit  se  dégoûter  d'un  métier  où 
l'on  ne  met  pas  tout  l'effort  ds  son  être  moral,  et  je  veux,  puis- 
que la  question  de  métier  est  jugée  et  acceptée  par  ma  con- 
science, porter  dans  le  mien  tout  l'idéal  dont  je  suis  capable, 
tout  le  feu  que  je  dois  puiser  dans  l'amour.  Allons,  allons  !  oui  : 
je  dois  à  la  femme  qui  m'a  inilié  à  la  vie  supérieure,  de  mani- 
fester celte  vie  par  une  distinction  et  une  valeur  quelconques, 
t  J'aurai  donc  du  talent,  il  le  faut,  et  ce  problème  de  ma  des- 
tinée et  de  ma  pensée,  qui  me  paraissait  si  effiayanl  à  sonder, 
c'est  une  chose  claire  comme  le  jour,  à  pré.-ent.  Vouloir,  espé- 
rer, tenter  !  Non  !  Quelque  chose  de  plus  i  ncore  ;  quelque  chose 
comme  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  beaut"  d'  ma  maîtresse  : 
Croire  et  pouioir  !  Je  commençai  donc  sur-lj-champ  à  débal- 
ler et  à  préparer  mon  sac  d'éludé;  après  quoi,  je  cherchai  un 
sujet  pour  commencer  quelque  chose.  J'avais  si  bien  juré  d  é- 
tre  prudent,  que  Daniella  m'avait  laissé  la  liberté  de  me  pro- 
mener dans  mon  vaste  domaine. 

11  y  a  là,  quand  le  soleil  brille,  dans  ces  accidents  d'archi- 
tecture disloquée,  dans  cette  végétation  folle  qui  a  tout  en- 
vahi, dans  ce  contraste  d'un  reste  d'opulence  souriante  avec 
la  solennité  de  l'abandon,  des  motifs  pour  loute  la  vie  d'un 
peintre.  Ces  ruines  n'ont  rien  qui  rappelle  celles  de  nos  ma- 
noirs féodaux.  11  n'y  faudrait  chercher  ni  les  grandes  lignes 
austères,  ni  la  sombre  couleur,  ni  le  caractère  effrayant.  Le 
Pianto  lui-même  n'a  rien  de  lugubre.  C'est  toujours  l'Italie 
qui  rit  et  chante  jusque  sous  l'herbe  du  tombeau.  Mais,  par 
cela  même  que  de  telles  ruines  ont  une  physionomie  que  les 
littérateurs  et  les  peintres  n'ont  pas  usée ,  soit  qu'ils  en 
l'aient  pas  regardée,  soit  qu'ils  ne  l'aient  pas  comprise,  elles 
sont  pour  moi  une  trouvaille.  Ce  n'est  pas  seulement  un  fait 
à  étudier,  c'est  un  certain  aspect  à  rendre,  un  sentiment  par- 
ticulier à  exprimer  ;  c'est  une  interprétation  originale  d'objets 
qui  ont  leur  manière  d'exister. 

J'ai  appris  avec  soin  la  perspective  et  j'ai  étudié  l'archi- 
tecture, ne  voulant  pas  être  arrêté  par  des  obstacles  maté- 
riels qui  gênent  même  les  maîtres  aujourd'hui.  On  s'est  moqué 
de  moi  à  l'atelier,  et  ie  me  suis  obstiné  à  croire  qu'en  atten- 
dant la  révélation  de  la  syntaxe  des  choses,  il  était  bon  d'en 
connaître  la  grammaire  élémentaire.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours à  notre  service  les  conditions  de  l'inspiration,  et  les 
tons  froids  dominent  dans  le  tableau  de  la  vie  ;  c'est  donc 
une  immense  perte  de  temps  que  d'attendre  les  beaux  jours 
de  l'exubérance.  Si  nous  n'avons  qu'accidentellement  du 
soleil  dans  l'âme,  nous  avons  toujours,  quand  nous  la  culti- 
vons un  peu,  cette  tranquille  et  laborieuse  petite  volonté 
dont  vous  aussi,  mon  ami,  vous  m'avez  raillé  quelquefois. 
Tant  il  y  a  qu'aujourd'hui  me  voilà  prisonnier  dans  des  mu- 
railles, c'est-à-dire  dans  des  lignes,  des  aplombs,  des  angles 
et  des  parallèles  ;  que  tout  cela  produit,  dans  l'ombre  et  dans 
la  lumière,'  des  effets  magiques,  et  que  je  suis  bien  content 
d'être  adroit  et  habile,  en  attendant  mieux. 

J'ai  donc  passé  deux  heures  à  me  promener  dans  tous  les 
sens  et  à  contempler  les  effets.  Je  n'avais  que  l'embarras  du 
choix.  Il  s'agit  de  commencer  par  quelque  chose,  et  je  suis 
fL\é  pour  demain  ;  mais  vous  savez,  mon  ami,  que  l'on  ne 
peut  pas  travailler  exclusivement  devant  la  nature.  Elle  ne 
pose  pas  toujours  devant  nous,  et  même  elle  pose  si  peu, 
qu'elle  nous  désespère.  C'est  un  modèle  qui  ne  reste  pas  un 
instant  éclairé  comme  l'instant  d'auparavant.  Il  faut  prendre 
l'effet  au  vol,  et  interpréter  ensuite  avec  le  sentiment.  J'avais 
donc  besoin  d'un  atelier  pour  travailler  (la  me,  comme  on  dit 
ici,  et  je  me  suis  mis  à  le  chercher. 


Certes,  le  local  ne  manque  pas,  cl,^  pour  cela  aussi,  je  n'avais 
que  l'embarras  du  choix.  Je  me  suis  décidé  pour  une  salle 
immense  et  d'une  fort  belle  coupe,  située  au  premier,  du  côté 
sud  ;  au  troisième,  du  côté  nord,  tout  au  beau  milieu  du 
grand  pavillon.  Ce  doit  avoir  été  là,  jadis,  la  chapelle  papale. 
Elle  n'a  plus  que  quatre  murs,  et  pas  mal  de  trous  que  je  suis 
occupé  à  boucher  avec  des  planches,  laissant  à  découvert  les 
ouvertures  qui  me  donnent  un  beau  jour  et  qui  sont  placées 
trop  haut  pour  inquiéter  ma  Daniella.  11  y  a  ici,  à  discrétion, 
du  bois  do  travail  en  partie  débité,  des  échelles,  des  planches 
et  des  tréteaux  de  toute  dimension.  J'ai  trouvé  même  quel- 
ques vieux  outils  élémentaires  laissés  par  les  ouvriers,  une 
scie,  un  marteau,  des  tenailles,  etc.,  et  j'ai  choisi,  dans  le 
bois  dépecé  pour  la  menuiserie,  les  matériaux  au  moyen  des- 
quels je  pourrai  me  fabriquer,  tant  bien  que  mal,  une  espèce 
de  clieialet.  Élevé  à  la  campagne,  je  ne  suis  pas  plus  mala- 
droit qu'un  autre,  et  il  ne  me  faudra  pas  beaucoup  de  temps 
pour  devenir  le  Robinson  de  ma  solitude. 

Je  suis  sûr,  pourtant,  que  vous  riez  de  mes  préoccupations 
d'installation  et  d'outillement  dans  mes  ruines.  Moi  aussi,  j'en 
ris  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  m'en  amuser  sérieusement. 
Daniella  songe  bien  à  mon  café  !  Je  trouve  charmant  de 
m'établir  comme  un  artiste  paisible  et  bourgeois,  dans  les 
conditions  qui  semblent  le  plus  exclure  le  bien-être  du  corps 
et  de  l'esprit.  Et,  si  vous  y  réfléchissez,  vous  verrez  combien 
ce  sentiment-là  est  naturel,  et  comme  l'idée  d'un  certain 
arrangement  des  choses,  fût-ce  dans  une  grotte  de  rochers, 
égayé  la  vie  et  provoque  l'activité  humaine. 

Quand  je  me  suis  vu  muni  de  tout  ce  qui  m'était  néces- 
saire, j'ai  songé  au  moyen  de  scier  et  de  clouer  sans  faire  do 
bruit.  J'ai  essayé  mon  marteau,  enveloppé  d'un  lambeau  de 
tablier  de  cuir  abandonné  par  les  charpentiers;  mais,  de  mon 
atelier,  je  domine  tous  les  environs,  et,  bien  que  les  jardins 
soient  presque  toujours  déserts  autour  de  Mondraeone,  U 
petite  ferme  située  tout  au  bas  de  l'allée  de  cyprès,  c'est-à- 
dire  à  un  quart  de  lieue  environ,  doit  entendre  chanter  les 
grandes  girouettes  de  la  terrasse.  Donc,  je  dois  renoncer  au 
inarteau,  et  demander  à  Daniella  de  m'apporter  des  clous  à 
vis  et  des  vrilles.  Quant  au  bruit  moins  retentissant  de  la  scie, 
j'irai  me  servir  de  cet  outil  dans  le  Pianto,  où  j'ai  remarqué 
qu'aucun  bruit  du  dehors  ne  pénètre  ;  d'où  je  conclus  qu'au- 
cun bruit  n'en  doit  sortir. 

Ne  pouvant  rien  commencer  aujourd'hui,  j'ai  fait  une  nou- 
velle tournée  à  un  autre  point  de  vue.  Il  s'agit  de  savoir  si, 
en  collant  l'œil  aux  fentes  dos  huis  ou  en  grimpant  aux  murs 
d'enceinte,  on  peut  m'apercevoir  du  dehors  quand  je  ne  suis 
pas  dans  mon  casino.  Je  me  suis  assuré  que  les  portes  sont 
neuves  et  bien  jointes  ;  que  les  murs,  qui  me  paraissaient 
médiocrement  élevés,  dominent,  à  l'extérieur,  des  escarpe- 
ments formidables  ;  enfin,  que  ma  forteresse,  avec  son  air 
bénin,  est  très-difficile  à  escalader. 

Pourtant  je  dois  regarder  le  casino  comme  une  citadelle 
de  réserve,  en  cas  d'envahissement  des  autres  parties  de  mon 
domaine  par  les  curieux;  et  j'ai  avisé  à  boucher  les  fentes 
des  portes  et  fenêtres  qui  relient  ma  petite  terrasse  avec  le 
fond  du  portique  de  Vignole,  lequel  sera  mon  promenoir  les 
jours  de  pluie,  et  mon  chemin  de  retraite  rapide  en  cas 
d'alerte.  Me  voilà  donc  à  l'abri  de  tout  espionnage  et  de  toute 
surprise.  11  ne  reste  plus  à  redouter  que  le  cas  de  somma- 
tion légale  à  la  bonne  Olivia,  et  le  casino  n'est  garanti,  du 
côté  des  appartements,  que  par  des  portes  assez  minces.  En 
outre,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  s'en  échapper  sans  courir 
grand'  risque  de  se  casser  le  cou,  et  cette  idée  me  fait  frémir 
quand  je  songe  que  je  peux  être  surpris  avec  Daniella,  et 
qu'elle  tenterait  probablement  de  s'échapper  avec  moi. 

Pourtant,  tous  ces  palais  italiens  ont  quelque  ingénieuse 
cachette  ou  quelque  issue  mystérieuse,  et  je  serais  bien  étonné 
si  je  ne  découvrais  pas  l'une  ou  l'autre  quelque  part. 

C'est  toujours  vers  le  Pianto  que  mon  esprit  va  cherchant 
le  mystère  de  Mon.lragone.  Il  est  évident  qu'Olivia  et  Da- 
niella l'ignorent  ;  mais'i  si  l'écroulement  de  quelque  passage 
secret  a  elîacé  le  sjuvenir  de  la  tradition,  est-il  possible  d'en 
retrouver  la  trace? 

Je  suis  donc  retourné  au  Pianto,  et  j'ai  vainement  tâché 
d'explorer  les  cuisines,  sous  le  terrazzone.  Après  quelques 
pièces  insignifiantes,  j'ai  trouvé  des  murs  et  des  amas  do 
moellons  placés  récemment  pour  soutenir  les  voûtes  qui 
menaçaient  ruine.  Celte  partie  est  condamnée  absolument. 
Remontant  alors  au  cloître,  je  suis  venu  à  bout,  avec  mon 
ciseau,  de  forcer  le  volet  d'une  de  ces  petites  fenêtres  plus 
larges  que  hautes,  sortes  de  soupiraux  qui  me  loiinnentaiont. 
J'aï  lancé  par  là,  d'abord  de  petites  pierres  que  j'ai  entendues 
tomber  assez  profondi'ment,  et  puis  des  morceaux  do  papier 
enflammés  que  j'ai  pu  -suivre  de  l'œil.  Le  premier^  que  j'ai 
'  risqué  a  été  le  seul  qui  menaçât  d'incendier  le  château.  En 
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le  regardant  descendre  lentement  et  brûler  à  terre,  je  me  suis 
assuré  qu'il  n'y  avait  là  aucun  amas  de  bois  et  aucun  débris 
combustible  ;  rien  que  le  sol,  semé  de  pierres  et  de  briques 
cassées.  Les  autres  papiers  enflammés  m'ont  permis  de  dis- 
tinguer parfaitement  le  local.  C'est  une  cave  assez  spacieuse, 
bien  voûtée,  très-sèche,  et  qui  communiquait  à  une  cave 
coniiguè  par  une  arcade  maintenant  comblée  de  débris  jus- 
qu'au cintre. 

Tout  cela  me  serait  bien  facile  à  explorer  au  moyen  d'une 
corde  à  nœuds  fixée  au  soupirail,  si  ce  soupirail  n'était  dé- 
fendu par  des  barres  de  1er  très-rapprochées  et  très-bien 
scellées  dans  la  pierre.  Il  faudrait  donc  arracher  cette  grille, 
ce  qui  ne  serait  pas  impossible  avec  les  outils  convenables  ; 
mais  le  bruit  !  11  ne  m'est  pas  bien  prouvé  qu'il  soit  absolu- 
ment étouffé  dans  cet  entonnoir.  Au  premier  ouragan,  je  profi- 
terai du  vacarme  général  pour  risquer  ce  travail. 

N'ajant  plus  rien  à  tenter  aujourd'hui,  je  suis  revenu  sur 
ma  petite  terrasse  pour  vous  écrire  tout  ce  qui  précède.  J'ai, 
de  là,  cette  magnifique  vue  dont  je  vous  ai  parlé,  et,  avec  la 
jouissance  des  yeux,  celle  de  l'ouïe;  car,  excepté  le  berger 
qui  garde  ses  moutons  sur  les  sommets  de  Tusculum,  je  suis 
riiabitant  le  plus  haut  perché  de  tout  ce  massif  de  monta- 
gnes. Tous  les  bruits  des  collines  et  des  vallées  montent  donc 
jusqu'à  moi,  et  j'ai  eu  le  loisir,  en  vous  écrivant,  d'étudier 
cette  musique  produite  par  la  rencontre  fortuite  des  sons 
épars  qui  constitue,  en  chaque  pays,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  musique  naturelle  locale. 

il  y  a  des  endroits  comme  cela  qui  chantent  toujours,  et 
celui-ci  est  le  plus  mélodieux  où  je  me  sois  jamais  trouvé. 
En  première  ligne,  il  faut  mettre  la  chanson  des  grandes 
girouettes  de  la  terrasse  extérieure.  Il  est  si  régulièrement 
phrase  à  son  début,  que  j'ai  pu  écrire  six  mesures  parfaite- 
ment musicales,  lesquelles  reviennent  invariablement  à  chaque 
souffle  du  vent  d'est,  qui  rè^ne  depuis  ce  matin.  Ce  vent  pro- 
cède, sur  la  première  girouette,  par  une  phrase  de  deux  me- 
sures plaintives  à  laquelle  répond  la  seconde  girouette  par 
une  phrase  pareille  de  forme,  mais  d'une  modulation  plus 
triste  ;  la  troisième  continue  le  mèaie  motif,  en  le  modifiant 
par  un  changement  de  ton  très-heureux. 

La  quatrième  girouette  est  cassée,  par  conséquent  muette, 
ce  qui  est  fort  à  propos,  vu  que  son  silence  permet  à  h  pre- 
mière de  reprendre  son  thème  dans  le  ton  où  il  vient  d'être 
porté  par  l'augmentation  du  vent  ;  alors,  pour  peu  que  la 
bouffée  continue,  les  trois-  girouettes  chantent  une  sorte  de 
canon  à  trois  voix  qui  est  lort  étrange  et  fort  pénétrant,  jus- 
qu'à ce  que  le  souffle  qui  les  pousse  tombe  peu  à  peu  et  les 
ramène,  par  des  intervalles  inappréciables  à  nos  conventions 
musicales,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  faux,  à  leur  justesse 
première. 

Ces  girouettes  pleurardes  et  radoteuses,  avec  leurs  notes 
d'une  ténuité  impossible,  sont  comme  les  ténors  aigus  qui 
dominent  l'ensemble.  Je  ne  sais  quel  esprit  de  l'air  les  met 
d'accord  avec  le  son  des  cloches  des  Camaldules  ;  mais  il 
arrive,  à  chac|ue  instant,  que  ces  cloches  leur  font  une  très- 
belle  harmonie.  J'entends  aussi,  par  moments,  les  phrases 
entrecoupées  des  orgues  de  ce  couvent,  ou  de  l'église  de 
Monte-Porzio,  village  que  j'aperçois  sur  ma  droite,  "au  delà 
des  Camaldules.  Est-ce  de  l'une  ou  de  l'autre  église  que  par- 
taient, cette  nuit,  les  sons  que  j'ai  cru  èire  ceux  d'un  piano? 
En  ce  moment,  rien  n'y  ressemble,  rien  ne  m'explique  ce 
phénomène  d'acoutisque. 

D'autres  chants  se  mêlent  encore  à  ceux  des  girouettes  : 
ce  sont  les  refrains  des  paysans  épars  dans  la  campagne.  Ils 
chantent  fort  mal;  ils  crient  du  nez,  et  je  n'en  entends  pas  un 
sur  cent  qui  me  paraisse  tant  soit  peu  bien  organisé  pour  la 
musique.  Ils  semblent  avoir  beaucoup  moins  conscience  de  ce 
qu'ils  chantent  que  les  girouettes  de  Mondragone.  Néanmoins, 
je  saisis  parfois  des  phrases  d'un  caractère  sauvage  qui  ne 
déparent  pas  le  sentiment  répandu  dans  l'ensemble. 

Les  basses  continues  sont  dans  le  bruissement  lourd  des  pins 
démesurés  qui  se  dressent  du  côté  de  la  villa  Taverna  comme 
des  parasols  ouverts  au-dessus  du  stradone  de  chênes,  et  dans 
une  cascade  que  je  ne  puis  apercevoir,  mais  que  je  me  rappelle 
avoir  remarquée  le  long  de  l'énorme  massif  de  maçonnerie  qui 
soutient  le  terrazzone.  Ces  eaux  perdues  des  ruines  >ont  très- 
mystérieuses.  Les  fontaines  d'où  elles  jaillissaient  étant  brisées 
et  taries,  elles  se  sont  frayé  des  passages  inconnus  dans  les 
fondations  et  s'échappent  par  les  fissures  qu'elles  rencontrent, 
au  milieu  de  rideaux  de  plantes  pariétaires  qui  font  des  che- 
veux et  de  la  barbe  aux  grands  raascarons  béants  au  fond  des 
niches. 

Et  puis,  il  y  a  les  cris  des  oiseaux,  bien  que  les  oiseaux 

■  soient  beaucoup  plus  rares  ici  que  dans  nos  climats.  Ce  sont 

les  vautours  et  les  aigles  qui  dominent.  Le  menu  peuple  des 

petits  chanteurs  mystérieux  des  buissons  me  parait  en  mino- 


'  rite.  Il  y  a  donc  peu  de  doux  gazouillements  dans  l'air,  raah 
de  grandes  voix  aigres  qui  semblent  chanter  une  messe  des 
morts,  en  se  moquant  de  ce  qu'elles  disent. 

En  écoutant  tout  cela,  je  poursuis  et  tourmente  une  idée 
qui  m'a  bien  souvent  frappé  dans  ces  harmonies  naturelles 
que  produit  le  hasard.  Le  vent,  l'eau  courante,  les  portes  qui 
grincent  sur  leurs  gonds,  les  chiens  qui  hurlent  et  les  enfants 
qui  crient,  toutes  ces  voix  qui  sont  censées  chanter  faux,  pro- 
duisent quelquefois,  par  cela  même  qu'elles  échappent  aux 
règles  tracées,  des  effets  d'une  puissance  et  d'une  significa- 
tion extraordinaires.  C'est  peut-être  bien  à  tort  que  les  mu- 
siciens s'en  offensent.  Dans  le  faux,  il  y  aurait  à  choisir,  et,  si 
nous  n'avions  le  sens  de  l'ouïe  oblitéré  par  la  convention  de 
la  méthode,  nous  découvririons  des  beautés  inconnues,  des 
expressions  souverainement  vraies  et  nécessaires  dans  des 
dissonances  réputées  inadmissibles.  Dans  ce  nombre,  il  faudrait 
ranger  surtout  la  fantaisie  éolique  que  ces  girouettes  rouillées 
me  font  entendre  en  ce  moment.  Elles  pleurent  et  soupirent, 
dans  leurs  folles  discordances,  avec  une  énergie  dont  aucune 
définition  musicale  ne  saurait  rendre  le  déchirement.  C'est 
quand  elles  sortent  de  leurs  thèmes  possibles,  c'est  quand  je 
ne  trouve  plus  le  moyen  de  noter  leurs  vibrations  délirantes 
avec  des  signes  convenus,  qu'elles  remplissent  l'air  d'une 
symphonie  fantastique  qui  ressemble  à  la  langue  mystérieuse 
de  l'infini. 

Et  nous,  hélas!  dans  tous  nos  arts  comme  dans  toutes  nos 
manifestalions  de  sentiment,  nous  touchons  à  la  limite  du 
possible  avec  une  effrayante  rapidité.  Oh!  comme  je  sens  cela, 
maintenant  que  le  sens  de  l'infini  est  entré  avec  l'amour  dans 
mon  âme  !  Comme  je  sens  que  les  paroles  sont  vaines  et  les 
expansions  bornées  !  je  n'ose  relire  ce  que  je  vous  écrivais  il 
y  a  une  heure,  dans  la  crainte  d'être  indigné  d'avoir  osé  tenter 
de  l'écrire!  Et  pourtant,  mon  cœur  déborde,  et  j'ai  comme  un 
besoin  de  crier  ma  joie  aux  hirondelles  qui  passent  sur  ma 
tête  et  aux  brises  qui  couchent  les  herbes  sur  les  flancs  des 
ruines.  Mais  je  m'arrête,  parce  que  je  ne  la  sais  pas,  cette 
langue  de  l'inlini  qui  me  mettrait  en  rapport  avec,  tout  ce  qui 
aime  et  respire  dans  l'univers.  Le  langage  humain  est  court  et 
grossier.  Plus  il  s'alambique,  plus  il  est  cynique  quand  il  veut 
raconter  l'amour.  L'amour!  Il  n'a  qu'un  mol, j'aime I  et,  quand 
il  ajoute  j'adore  !  il  ne  sait  déjà  plus  ce  qu'il  dit.  Aimer  est 
tout  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  divin  et  d'ineffable  dans  cet  acte  imma- 
tériel de  l'union  des  âmes,  rien  ne  peut  l'exprimer  en  plus  ou 
en  moins. 

C'est  qu'à  un  certain  degré  d'intensité  de  l'émotion,  l'esprit 
rencontre  un  obstacle  qui  est  comme  le  seuil  du  sanctuaire  de 
la  vie  divine.  Tu  n'irai  pas  plus  loin!  voilà  ce  qui  a  été  dit  au 
flot  de  notre  passion  terrestre;  au  delà  de  certains  cris  do 
la  céleste  volupté,  tu  ne  pourras  plus  rien  dire;  car  tu  serais 
Dieu  si  tu  savais  manifester  le  sixième  sens,  et  il  faut  rester  ce 
que  lu  es. 

Le  soleil  baisse,  et  je  n'ai,  d'ailleurs,  plus  le  cœur  à  écrire. 
Quand  l'heure  approche  où  je  vais  la  revoir,  je  ne  me  rends 
plus  compte  que  d'une  impatience  dévorante.  Mais  la  voilà, 
je  l'entends  ouvrir  la  porte  de  la  cour 


Ce  n'était  pas  elle  !  C'était  un  de  ces  bruits  qu'il  me  faut 
étudier  un  à  un  avec  soin  pour  en  découvrir  la  cause.  La 
grande  caserne  du  fond  de  la  cour  laisse  pleuvoir  ses  ardoises, 
qui,  en  se  détachant  avec  leurs  clous  du  bois  pourri,  grattent 
le  toit  avant  de  tomber.  —  Elle  est  venue  tard  :  j'ai  été 
bien  inquiet.  Enfin,  la  voilà,  et,  pendant  qu'elle  met  notre 
couvert,  jo  veux  vous  dire  ce  qui  se  passe  dehors  à  propos 
de  moi. 

Olivia  et  Mariuccia  sont  revenues  de  Rome  ;  c'est  pour  les 
attendre  et  pour  me  rapporter  le  résultat  de  leur  voyage  que 
Daniella  n'est  venue  qu'à  sept  heures.  Lord  B**'  et  sa  famille 
sont  à  Florence  et  ne  rentreront  à  Rome  que  la  semaine  pro- 
chaine. La  princesse  Borghèse  est  absente  aussi  ;  mais  son 
intendant  général ,  sûr  des  sentiments  généreux  de  sa 
maîtresse,  a  parlé  à  un  personnage  puissant  qui  s'est  engagé  à 
paralyser  les  poursuites  en  ce  qui  concerne  l'intégrité  de  mon 
asile,  à  la  condition  que  je  n'en  sortirai  pas  sans  sa  permission 
écrite.  Voilà  donc  un  protecteur  qui  se  constitue  mon  geoiier, 
et,  pour  un  peu,  je  serais  ici  prisonnier  sur  parole.  Mais  c'est 
ma  Daniella  qui  seule  exige  de  moi  ce  serment.  Le  cardinal  *** 
se  conlente  de  me  faire  savoir  qu'en  me  tenant  caché  à  Mon- 
dragone, je  ne  cours  aucun  danger.  Il  ne  répond  de  rien  si  j'en 
sors  seulement  une  heure. 

Tout  cela  m'arrange  on  ne  peut  mieux,  et  je  crois  bien  que, 
dans  l'état  des  choses,  il  faudrait  beaucoup  de  sbires  et  de 
gendarmes  pour  me  faire  quitter  ma  chère  prison. 
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Moniiiagon?,  18  avril. 


Jo  suis  vraitnonl  ici  le  plus  heureux  des  hommes,  et  je  sens 
bien  que  ce  sont  là  les  plus  beaux  jours  fie  ma  vie.  Chaque 
moment  augmente  ma  passion  pour  celte  adorable  femme  qui, 
bien  réellement,  ne  respire  que  pour  moi.  Cette  ivresse  d'amour 
ne  sera-t-elle  qu'une  lune  rie  miel?  Non,  c'est  impossible,  car 
je  ne  comprends  plus  comment  j'acce|)lerais  la  vie  si  cette  fer- 
veur se  refi'oiriissait  de  part  ou  d'autre.  Elle  me  semble 
inépuisable.  Ce  ipii  est  grand  et  beau  peut-il  donc  nous  las- 
ser? On  dit  pourtant  qu'il  fnut  tin  miracle  pour  que  l'amour 
dure;  je  crois  plutôt  qu'il  en  faut  un  bien  terrible  pour  qu'il 
finisse. 

C'est  une  existence  bizarre,  mais  délicieuse  pour  moi,  que 
celle  que  je  mène  ici.  Mes  dix  heures  de  solitude  absolue  sur 
vingt-quatre  s'envolent  comme  un  insiant,  et,  loin  de  m'in- 
quiéter  de  ce  dicton  vulgaire  que  le  temps  paraît  long  quand 
on  s'ennuie,  je  m'aperçois  que  c'est  le  contraire  absolument 
qui  m'arrive.  Les  heures  que  la  Daniella  passe  auprès  do  moi 
me  semblent  longues  comme  ries  siècles,  parce  qu'elles  sont 
remplies  d'émotions  et  de  joies  indicibles.  Je  remercie  Dieu 
de  l'illusion  où  je  suis  que  j'ai  \écu  déjà,  avec  celle  com- 
pagne venue  du  ciel,  une  éternité  de  bonheur. 

Otiiind  je  suis  seul,  je  m'occupe  et  me  rends  compte  des 
heures  qui  fuient  trop  vile  pour  mes  besoins  de  travail.  Quand 
elle  est  là,  j'entre  dans  une  phase  sur  laquelle  il  me  semble  que 
la  course  du  temps  n'a  pas  de  prise,  puisque  chaque  instant 
me  rend  plus  vivant,  plus  épris,  plus  naïf,  plus  jeune  que  je  ne 
j'étais  l'instant  d'auparavcnt.  Olil  oui,  oui,  nous  sommes  immor- 
tels :  l'amour  nous  en  donne  la  claire  révélation  ! 

J'ai  mis  de  l'ordre  dans  mes  journées  pour  les  rendre  aussi 
profitables  que  possible;  nous  nous  levons  à  cinq  heures,  nous 
déjeunons  ensemble,  je  ?a  reconduis  jusqu'à  la  porte  du  par 
terre,  et  je  m'enferme;  nous  avons  chacun  une  clefde  cette 
porte-là.  Je  cours  à  mon  atelier  faire  ma  palette  et  peindre, 
car  j'ai  esquissé  mou  tableau,  et  j'y  travaille  assidûment.  A 
midi,  je  prends,  sur  ma  terrasse  du  casino,  ma  très-frugale 
collation.  Je  fume  et  lis  un  peu  dans  les  livres  classiques  que 
Daniella  ra'a[iporte  de  la  villa  Taverna,  où  il  y  a  un  reste  de  bi- 
bliothèque dans  les  greniers.  Quelques  pages  chaque  jour  me 
suffisent  pour  retremper  ce  coin  du  cerveau  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  atrophier.  Les  choses  écrites,  bonnes  ou  médiocres, 
vraies  ou  fausses,  entretiennent  toujours  un  lien  de  souvenir 
ou  de  raisonnement  entre  nous  et  ce  non-moi  des  méta- 
physiciens qui  est  encore  nous,  quoi  qu'ils  en  disent.  Je  fais 
ma  promenadeen  continuant  mon  cigare  et  mes  réflexions  sur 
ma  lecture;  puis,  je  travaille  d'après  nature,  jusqu'au  moment 
où  le  soleil  m'avertit  qu'il  faut  rentrer  au  casino  pour  faire  le 
ménage  avec  un  soin  extrême,  en  attendant  ma  Daniella. 

J'ai  déjà  ici  toutes  mes  habitudes  et  toutes  mes  aises.  J'ai 
trouvé,  dans  un  coin  noir,  sous  des  copeaux,  doux  fauteuils 
dorés  trè-i-misérables,  que  j'ai  recloué-!  et  solidifiés,  car  la  sur- 
dité du  Piiinlo  me  permet  décidément  rie  m«  servir  du  mar- 
teau, avec  un  peu  de  précaution  seulement.  J'ai  rétabli  l'équi- 
libre delà  table  et  je  l'ai  frottée  et  cirée  pour  la  rendre  appétis- 
sante. J'ai  rendu  les  vitres  claires,  et,  pour  entretenir  les  fleurs 
dans  le  vase  de  la  cheminée,  je  sais  dans  quels  coins  humides 
fleurissent  les  iris  de  velours  noir  à  cœur  jaune,  et  le  long  de 
quels  murs  poussent  encore  ries  giroflées  d'un  beau  ton  de 
carmin.  Il  y  a  bien  cinquante  ans  que  ces  plantes  n'ont 
reçu  aucune  culture;  elles  sont  devenues  simples,  de  doubles 
qu'elles  étaient;  mais  elles  n'en  sont  ni  plus  tristes  ni  moins  par- 
fumées. Le  réséda  de  nos  jaidins  pousse  ici  sur  les  vieux  murs 
comme  l'ortie  chez  nous.  L'asphodèle  blanc  doublé  de  vert,  qui 
pousse  enquantité  dans  le  parterre,  est  une  espèce  magnifique 
que  je  n'ai  pas  rencontrée  ailleurs,  et  que  je  crois  exotique. 
Elle  serait  aussi  un  vestige  de  l'ancienne  culture  de  ce  tenain, 
maintenant  abandonné  à  lui-même.  Le  cyclamen,  qui  ne  se  plait 
que  sous  les  arbres,  est  plus  rare  dans  ces  ruines.  Pourtant  j'en 
ai  découvert  dans  tai  nid  dans  la  rocaille  de  la  fontaine  qui  est 
au  bout  du  parterre,  et  je  les  ménage  religieusement;  j'en  sais 
le  compte. 

Cette  fontaine,  la  seule  qui  ait  conservé  de  l'eau  vive  dans 
l'inlérieur  lUi  château,  est  l'objet  divertissant  de  mon  enclos. 
Elle  est  placée  sur  une  sorte  de  théâtre  où  l'on  monte  par  un 


perron  à  bas  reliefs  de  mosaïques  représentant  des  dragons,  et 
■surmonté  de  vases  ventru-;,  qui  nourrissent  une  végétation  de 
plantes  sauvages  assez  semblables  à  des  artichauts.  Ces  vilaines 
|)lantes  sont  tout  à  fait  en  harmonie  avecces  vilains  pots.  La  fon- 
t 'ine  est  une  grande  coupe  posée  sur  un  g;ros  piédestal  etgarnie 
des  mêmes  gros  va^es  de  marbre  blanc. Un  lit  ri'herbesaquatiques 
Mii-rnontées  de  petites  étoiles  blanches  d'une  fraîcheur  exquise, 
■i'cst  installé  au  fond  de  celle  vasque,  qui  occupe  le  milieu 
d'une  espèce  de  proscenium  d'un  faux  goùl  antique.  Tout  au- 
tour sont  des  niches  ville-;  de  leurs  personnages  mythologiques 
et  dans  l'une  desquelles  l'eau  arrive  du  dehors  et  remplit  un 
bassin  assez  vaste,  au  ras  du  pavé  de  mo.saîque.  Car  tout  est 
marbre  précieux  dans  cette  futile  décoration,  et  les  échantillons 
de  lapis,  de  porphyre,  de  jaspe,  de  vert  et  de  rouie  antiques 
craquent  partout  sous  les  pieds.  Il  y  en  a,  près  de  la  porte,  un 
grand  tas  destiné  à  sabler  le  slradone,  et  sur  ce  tas  dans  un 
coin  du  mur,  la  tète  à  moitié  cachée  par  les bardanes  et  les 
chardons,  gît  une  pauvre  bacchante  rococo  couronnée  de  rai- 
sins. Elle  est  là,  avec  son  rire  pétrifié  sur  une  bouche  en 
cœur,  étalant  au  soleil  ses  seins  nus,  tandis  que  ses  jambes, 
plantées  debout  à  côté  d'elle,  semblent  attendre  qu'elle  se 
relève. 

Je  goûte  dans  cette  captivité,  dans  cette  solitude  absolue, 
des  plaisirs  que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  matin,  je  regardais 
au-dessous  de  moi,  par  les  baluslres  de  ma  terrasse,  les 
enfants  de  la  ferme  jouer  sur  la  granoe  terrasse  aux  girouettes 
(le  terrazzone),  dont  l'enceinte  ne  fait  pas  partie  de  mon 
domaine.  J'écoutais  leurs  discours,  et  je  me  plaisais  à  l'em- 
phrase  toute  romaine  avec  laquelle  un  petit  garçon  maigre 
a  figure  de  singe  racontait  qu'une  foison  sa  vie  il  avait  mangé 
le  cioccolatacXwz  le  curé  de  Monle-Porzio.  L'histoire  de  ce  cho- 
colat ne  finissait  pas,  et,  pour  en  raviver  le  doux  souvenir,  il 
invitait  ses  camarades  à  en  prendre  ficlivement  dans  des  co- 
quilles que  l'on  arrangeait  en  dinefie  sur  une  grande  ardoise. 
Il  imitait  alors  les  manières  accortes  et  majestueuses  du  curé,  et 
pendant  une  grande  heure,  au  milieu  d'un  bavardage  impos- 
sible à  suivre,  j'entendais  le  mot  de  ciocrolata  revenir  avec  une 
intonation  de  volupté  indéfinissable,  les  autres  marmots  savou- 
vourant,  en  imagination,  cette  ambroisie  inconnue,  vantée  par 
leur  camarade. 

Je  me  rappelai  que  j'avais  quelques  tablettes  de  chocolat 
apportées  par  Daniella,  et  il  me  fallutungrandeffort  de  prudence 
pour  ne  pas  les  leur  jeter  à  travers  les  balustres.  Quelle  eût 
été  leur  surprise  et  leur  joie  de  voir  tomber  à  leur  pieds  cette 
tuile  précieuse,  envoyée,  certes,  par  la  fée  de  girouettes  I  Je 
crois  que  j'allais  succomber  à  la  tentation,  lorsqu'une  jeune 
femme,  que  je  crois  être  la  femme  de  Fehpone,  arriva  et  les 
gronda  beaucoup  d'être  si  près  du  cliàleau,  exposés,  disait- 
elle,  à  recevoir  sur  la  tôle  les  pierres  et  les  ardoises  qui  pleu- 
vaient  incessamment.  Cette  crainte  m'étonna  un  peu,  car,  de 
ce  côté-là,  rien  ne  s'écroule  quand  le  temps  est  calme,  et  l'em- 
pressement qu'elle  mit  à  emmener  sa  marmaille  me  fil  penser 
qu'elle  me  savait  là,  et  qu'elle  protégeait  le  mystère  qui 
m'abrite.  Pourtant  Daniella  assure  qu'elle  ne  peut  se  douter  de 
ma  présence. 

J'ai  compris,  en  voyant  partir  ces  enfants  qui  m'amusaient,  les 
joies  mélancoliques  des  prisonniers,  le  besoin  d'entendre  le  son 
de  la  voix  humaine  et  de  contempler  les  ébats  des  êtres  libres; 
mais  j'ai  compris  cela  seulement  par  la  réflexion,  car  je  suis  le 
ca|iiif  leplus  docile  et  le  plus  salisfaitqui  existe.  Je  resterais  cer- 
tes ici  toute  ma  vie  avec  joie  dans  les  conditions  où  je  m'y  trouve. 
La  pensée  que  Daniella  doit  infailhblement  arrivera  une  heure 
fixe  fait  pour  moi  de  l'isolement  une  volupté  perpétuelle.  Je  suis 
la  du  malin  au  soir,  dans  l'attente  d'un  rendez-vous  d'amour, 
dont  je  savoure  le  souvenir  en  même  temps  que  l'espérance. 
Ma  passion  a  ses  heures  de  profond  recueillement.  C'est  comiuo 
une  i  Jce  religieuse  méditée  dans  la  solennité  d'une  vie  d'ana- 
chorète. 

J'écoute  aussi  avec  plaisir  des  paroles  lointaines  que  m'ap- 
porientles  bouffées  du  vent,  et  j'aime  à  interpréter  les  situa- 
tions auxquelles  ces  lambeaux  de  conversation  peuvent  se  rap- 
porter. Le  chemin  des  Camaldules  à  Frascati  passe  très-près 
d'ici,  et  j'entends  les  bouviers  crier  après  leurs  bœufs,  et  les 
paysans  s'entretenir  ensemble  à  voix  haute  sur  leurs  chars  à 
quatre  roues.  C'est,  chaque  fois,  un  petit  évéueuieiit  pour  moi, 
car  ces  chemins  sont  peu  fréquentés,  et  ces  bruits  rares  rom- 
pent la  monotonie  des  bruits  continus  de  la  cascade  et  des  gi- 
roueties. 

Mais  ce  qui  m'intéresse  davantage,  c'est  ce  qui  peut  arriver 
à  mon  oreille  et  à  ma  vue  du  côlé  de  la  villa  Taverna.  La  végé- 
tation est  si  épaisse  autour  de  celte  résidence,  que  je  n'en 
aperçois  que  les  toits.  Aussi  Daniella  a-t-elle  imaginé  de  mon- 
ter à  une  fenèiie  en  mansarde  d'où  je  peux  voir  le  point  blanc 
de  son  fichu  de  tète,  et  distinguer  le  signe  qu'elle  me  l.iit  à 
midi,  en  allant  sonner  le  goûter  des  gens  de  la  maison.  liUe  a 
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ca?sé  exprès  la  corde  pour  avoir  le  prétexte  d'aller  dans  ce  gre- 
nier secouer  ia  cloche.  Klle  aime  à  pouvoir  ra'avertir  elle-mêine 
de  l'heure  de  ma  collation. 

Quelquefois  aussi,  en  allant  et  venant  sous  les  yeux  de  ses 
ouvrières,  elle  a.aite  et  frappe  son  tambour  de  basque,  comme 
prise  d'un  vertige  de  gaieté.  Quant  le  vent  vient  du  cou- 
chant, il  m'apporte  cet  appel  amoureux  qui  me  fait  tressaillir 
et  trembler  de  bonheur. 

Le  temps  se  maintient  magnifique,  et  ce  climat  est  délicieux 
au  moment  où  nous  sommes.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  se  faire 
trop  d'illusions  :  c'est  à  peu  de  chose  prés,  quant  à  présent,  la 
température  du  centre  de  la  France;  il  y  a  tout  au  plus  huit 
jours  d'avance  sur  la  floraison  des  arbres  fruitiers,  et  j'ai  laissé 
la  Provence  plus  avancée,  sous  ce  rapport,  que  ne  l'est  la  cam- 
pagne de  Rome  aujourd'hui.  Ce  qui  trompe  la  sensation  dans 
ce  pays-ci,  c'est  l'éternelle  verdure  des  arbres  à  feuilles  per- 
sis'antes.  Dans  l'immense  parc  que  j'ai  sous  les  yeux,  tout  est 
chênes  verts,  pins,  oliviers,  buis  et  myrtes.  Les  acres  parfums 
des  diverses  espèces  de  lauriers  qui  abondent  à  l'état  d'arbres 
en  fleur  montent  jusqu'à  moi  au  point  d'être  quelquefois 
incommodes.  C'est  une  très-bonne  senteur  d'amande  amère, 
mais  trop  violente.  Des  milliers  d'abeilles  bourdonnent  au 
soleil.  Le  ciel  est  d'un  bleu  étincelant.  A  midi,  on  se  croirait 
en  plein  été;  mais  la  mer  et  les  montagnes  amènent  inces- 
samment des  nuages  superbes,  qui,  tout  à  coup,  rendent  l'air 
très-frais.  Les  oiseaux  ne  songent  pas  encore  à  bâtir  leurs 
nids  ;  les  papillons  de  ces  climats  ne  sont  pas  en  avance  et  ne 
■  font  pas  leuraprarilion  plus  tôt  que  chez  nous. Les  châlaigniers 
I  et  les  platanes  ne  font  que  bourgeonner  ;  les  taillis  de  chênes  ne 
songent  pas  encore  à  dépouiller  leur  feuillage  sec  de  l'année 
dernière.  Mon  oncle  le  curé  avait  donc  raison  en  me  disant 
qu'à  Rome  les  arbres  ne  poussa i>Ht  pas  les  racines  en  l'air  ei 
que  notie  pays  en  valait  bien  un  autre.  Mais,  fùt-il  ici,  il  ne 
pourrait  comprendre  combien  la  physionomie  du  moindre  cail- 
lou diffère  de  celle  d'un  caillou  de  chez  nous.  Toute  chose  a 
son  air  particulier,  son  expression,  son  accent,  sa  gamme  pour 
ainsi  dire,  et  je  me  sens  réellement  bien  loin  de  la  France,  bien 
absent  du  milieu.qui  faisait  comme  partie  de  moi-même,  bien 
voyageur,  bien  surpris,  bien  badaud  et  bien  intéressé  par  le 
moindre  brin  d'herbe  que  je  rencontre. 

Les  nuits  sont  excessivement  froides.  Heureusement,  nous 
avons  découvert,  dans  certaines  salles  basses,  des  lits  de 
charbon,  provenant  de  l'incendie  des  boiseries  ou  des  meubles 
du  château,  lors  de  l'occupation  par  les  Autrichiens.  Nous  pou- 
vons donc  réchauffer  nos  petites  chambres  du  casino  sans 
produire  de  fumée  dans  les  cheminées,  et  nous  avons,  dans 
l'appartement  complet  dont  nous  nous  sommes  emparés,  une 
petite  cuisine  avec  des  fourneaux  où  un  fujer  de  biaise,  cons- 
tamment allumé  sous  la  cendre,  nous  permet  de  puiser  à  toute 
heure. 

Tout  cet  appartement  s'est  rempli  et  meublé,  comme  par  magie, 
des  ustensiles  nécessaires  à  une  véritable  installation.  Daniella 
trouve  moyen  d'apporter  tous  les  jours  quelque  chose,  et  moi, 
en  furetant  dans  les  appartements  du  château,  je  découvre  des 
vases  brisé.Sj  des  meubles  écloppés  ou  des  débris  d'objetsd'art, 
qu'avec  quelque  réparation,  je  fais  servir  au  confort  ou  à  l'or- 
nement de  notre  intérieur. 

Je  n'ai  qu'un  souci  en  tête,  c'est  la  crainte  que  cette  douce 
existence  ne  prenne  fin  trop  vite.  On  n'a  aucune  nouvelle  cer- 
taine de  mon  affaire.  Le  capucin  Cyprien,  oncle  de  Djniella, 
qui  sa  la  voir  tous  les  jours  à  la  villa  Taverna,  lui  dit  que  l'on 
me  cherche,  et  que  les  carahinieri  (ce  Sont  les  gendarmes  du 
pays)  s'informent  de  moi  dans  tous  les  environs.  On  sait  que, 
malgré  l'assertion  de  la  Mariuccia,  je  n'ai  pas  paru  à  Tivoli.  On 
a  parlé  de  fouiller  les  villas,  mais  on  y  a  renoncé,  ce  qui  ferait 
croire  que  mon  mystérieux  protecteur  a  agi.  Dans  tout  ceci, 
j'ignore  si  la  police  française  a  reçu  avis  de  ce  qui  me  con- 
cerne. Si  cela  est,  elle  me  cherche  peut-être  à  Rome  pour  me 
donner  mes  passe-ports  et  l'ordre  de  quitter  les  États  romains. 
J'imagine  que  ce  serait  là  le  parti  qu'elle  croirait  devoir  pren- 
dre à  mon  égard  :  aussi  je  me  garderai  bien  de  réclamer  la 
protection  de  mon  gouvernement  en  cette  circonstance. 

Un  lait  bizarre  complique  ma  situation.  Frère  Cyprien  a  oui 
dire  que  les  agenîs  de  poiice,  en  furetant  dans  ma  chambre  de 
Piccolomini,  d'où  la  Mariuccia  s'était  trèsprudeiument  empres- 
sée de  retirer  mes  bagages,  avaient  trouvé  par  terre  un  petit  carré 
de  métal  percé  de  signes  cabalistiques.  On  a  demandé  à  la  Ma- 
riuccia si  cet  objet  m'appartenait.  Elle  n'en  savait  rien;  mais, 
à  tout  hasard,  elle  a  répondu  que  cela  avait  été  laissé  dans  cette 
chambre  par  un  voxageur  qui  m'y  avait  précédé  de  quelques 
mois,  et  dont  elle  a  feint  de  ne  pouvoir  retrouver  le  nom  On 
n'a  pas  ajouté  tout  à  fait  foi  à  cette  réponse,  et  on  s'ejt  em- 
pare de  l'objet  mystérieux,  que  l'on  parait  rcconnailre  pour  un 
signe  de  ralliement  léso.utiunnaire.  S'il  en  est  ainsi,  j'ai  reçu 
ce  signe  de  la  main  d'un  agent  provocateur  déguisé  en  capu- 


cin ou  capucin  pour  tout  de  bon,  et  je  n'aurais  pas  beau  jeu 
devant  le  saint-office  contre  un  mouchard  de  cette  espèce. 

Ce  qui  me  confirme  dans  cette  pensée,  c'est  que,  deux  fois 
déjà,  depuis  huit  jours  que  je  suis  caché  ici,  j'ai  vu  ce  même 
moine  noir  et  blanc,  que  j'avais  remarqué  dans  les  ruines  de 
Tusculum,  rôder  sur  le  Terrazzone.  Ces  gens-là  entrent  par- 
tout, et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  fait  part  de  ses  mé- 
fiances au  fermier  Felipone,  car  celui-ci  passe  de  temps  en 
temps  sous  le  casino  d'un  air  inquiet  et  les  yeux  atlachés  sur 
les  balustres,  d'où  je  puis  suivre  tous  ses  mouvements.  Quant 
au  moine,  qui  est,  je  crois,  un  dominicain  ou  un  individu  ca- 
ché sous  le  costume  de  cet  ordre,  il  ne  m'a  même  pas  paru 
examiner  le  palais.  Le  plus  souvent,  il  me  tournait  le  dos  et 
semblait  contempler  le  paysage  immense  que  domine  la  ter- 
rasse. .Mais  peut-être  observait-ilavec  l'oreille,  et  moi,  instinc- 
tivement, malgré  la  hauteur  d'où  je  plongeais  sur  lui,  je  rete- 
nais ma  respiration.  J'ai  demandé  à  D.iniella  si  elle  l'avait 
quelquefois  rencontré  dans  les  environs.  Elle  m'a  dit  ne  con- 
naître et  n'avoir  jamais  remarqué  aucun  dominicain  en  parti- 
culier dans  les  environs. 

Je  suis  environné  ici  d'êtres  beaucoup  moin?  inquiétants 
que  ce  moine.  Ce  sont  de  petits  serpents  qui  ont  des  pattes, 
mais  si  peu  de  pattes  que  je  ne  puis  me  décider  à  les  runger 
parmi  les  lézards.  Ils  courraient  mal  avec  ces  rudiments  "de 
jambes,  s'ils  ne  rampaient  en  même  temps  avec  beaucoup  de 
prestesse  et  de  grâce.  Ce  sont  de  charmants  petits  animaux 
tout  à  fait  inoffensifs.  J'avais  fait  connaissance  avec  eux  le  jour 
où  j'ai  été  à  Tusculum;  le  berger  Onofrio  m'avait  appris  à  les 
toucher  sans  crainte.  J'ai  eu  la  tentation  d'essayer  d'en  appri- 
voiser un  q'ii  me  seinblait  d'un  naturel  moins  poltron  que  les 
autres  ,  mais  Daniella.  voyant  mon  goût  pour  les  'oêtes,  m'en  a 
amené  une  plus  aimable  et  plus  utile.  C'est  une  belle  chèvre 
blanche  qui  me  donne  d'excellent  lait  et  qui  me  tient  compa- 
gnie en  broutant  à  mes  côiés  pendant  que  je  dessine.  Je  la 
soigne  comme  une  personne;  et  elle  parnit  se  plaire  ici,  où  elle 
entre  jusqu'au  ventre  dans  l'herbe  et  les  fleurs.  J'ai,  en  outre, 
quatre  lapins  domestiques  dans  le  parterre,  et  il  est  question 
de  m'apporter  des  oiseaux  en  cage.  Il  ne  faut  pas  songer  à  un 
chien,  cela  aboie;  ni  à  des  poules,  leur  voix  nous  aUirerait 
des  amateurs  qui  monteraient  à  l'assaut  pour  les  voler. 

Les  scorpions  abondent.  Dès  qu'on  soulève  une  pierre,  on 
en  trouve  un  ou  deux,  blottis  et  engourdis  dessous.  Ils  ne  sont 
pas  dangereux  en  ce  temps-ci,  et  on  peut  les  tuer  par  milliers  ; 
mais  personne  ne  s'occupe  de  les  détruire.  Ils  ne  piquent  que 
lorsqu'on  les  irrite,  et  les  accidents  sont  rares,  à  ce  que  l'on 
m'a  dit. 

Du  reste,  la  rareté  des  insectes  me  frappe  dans  ce  pavs  de 
jardins.  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  vois  voler,  au- 
tour du  casino,  un  papillon  qui  n'est  pas  de  nos  climats.  Il  est 
extrêmement  joli.  Je  crois  qu'on  l'appelle  tha'is;  mais  je  n'en 
suis  pas  sûr.  Je  n'ai  que  la  mémoire  des  yeux.  Je  connais  de 
vue  tout  ce  qui  fleurit  ou  voltige  dans  lés  endroits  que  j'ai 
habités  quelque  temps;  je  ne  retiens  aucun  nom... 

J'en  étais  là  de  mon  journal  lors(iue...  Mais  je  suis  encore 
interrompu,  et  ce  qui  m'arrive  demande  un  autre  chapitre  que 
je  vous  écrirai  demain,  si  je  puis. 
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Tout  en  écrivant,  avant-hier,  je  regardais  tranquillement  le 
vol  mou  et  comme  indécis  du  papillon  thaïs  égaré  sur  les 
herbes  inodores  de  la  muraille.  J'étais  sur  la  terrassedu  casino, 
le  dos  tourné  au  portique  de  Vignole,  lorsqu'un  léger  bruit  me 
fit  tressaillir  et  tourner  la  tète  :  Tartaglia  était  debout  derrière 
moi. 

—  0  Brumières,  Brumières,  pensai-je,  vous  me  l'aviez  pré- 
dit! nulle  part  je  ne  serai  à  l'abri  de  l'espionnage  de  cet 
homme! 

Un  instant,  j'eus  la  pensée  de  le  prendre  à  bras  le  corps, 
sans  lui  rien  dire,  et  de  le  précipiter  par-dessus  la  balustrade 
de  la  terrasse.  Il  vit  le  tremblement  convulsif  qui  contractait 
mes  lèvres,  au  point  de  m'empècher  de  parler,  et  pâlit  uu 
inslanl;  mais,  reprenant  vite  son  audace  habituelle  : 

—  N'ayez  pas  d'idées  sinistres,  Excellence,  me  dit-il,  vous 


LA    DANIELLA 


n'êtes  pas  trahi;  je  viens  ici  avec  la  clef,  voyez,  et  de  la  part 

^"ï  K  n'vu  !  pourquoi  ne  vient-elle  pas  elle-n>ême?  Il  M 

"^t:Ï";S-'^Ï'Excellencel  Une  entorse  qu'e.^  a 
prise  en  flescendmu  trop  vite  IVscalier  du  g><^"'«y^f« '^^  ,  ' 
Taverna,  où  elle  va  tous  les  jours  sonner  pour  le  dîner  desgtns 
de  la  maison  et  pour  le  vôtre  surtout  !     ^ 

.-  Je  veux  aller  la  voir  tout  de  suite,  j  y  cours! 

-  Non,  non!  Il  y  a  des  espions  dans  le  parc:  vous  seriez 
cris  tout  de  suite.  Masolino  a  des  doutes  sur  sa  sœur;  il  la  sur- 
veille depuis  ce  natin,  il  est  à  la  villa  Taverna.  Le  médecin  est 
venu  avec  lui  :  il  dit  que  l'accident  de  la  Daniella  "est  rien, 
mais  qu'il  faut  qu'elle  reste  huit  jours  sans  bouger  du  lit  ou 
Olivia  l'a  mise  et  la  soigne  comme  sa  propre  fille  Ne  soyez  donc 
pas  inquiet;  patientez,  ou  vous  vous  perdrez  en  Pe™"";  «^ 
Daniella.  Si  on  vous  arrêtait,  elle  se  lèverait,  elle  maicherail, 
elle  courrait,  dût-elle  en  mourir.  Elle  a  une  lete  que  vous  no 
connaissez  pas!  Le  bon  Dieu  a  voulu  que  je  fusse  la  qU'  «^  la 
chose  est  arrivée,  et  que,  voyant  son  chagrin,  j  aie  pu  ui  aire 
à  l'oreille  :  Je  sais  tout.  J'irai  avertir  notre  mm,  et  je  le  pio- 
mets  de  rester  ici  et  d'être  à  ses  ordres  tout  le  lemps^que  l" 
seras  retenue  par  cet  accident.  Je  ferai  plus,  niosstoit  /  Bien  que 
vous  n'ayez  pas  en  moi  la  confiance  que  je  mérite,  je  vous  gai - 
derai  mieux  que  la  pauvre  fille  ne  pouvait  le  faire;  je  dérou- 
terai les  espions;  j'enverrai  les  carabiniers  ou  vous  n  êtes  pas 


Je  ferai  en  sorte' que  vous  soyez  ici  aussi  en  sûreté  que  si  vous 
étiez  au  château  Saint-Ange.  „„„„,ni= 

Je  n'é.outais  plus  Tartaglia  que  machinalement.  Je  songea  s 
à  Daniella  soutirant  au  moral  et  au  physique.  Je  craignais  la 
brutalité  de  son  frère  envers  elle;  je  voyais  les  obstacles  se 
dresser  entre  nous,  et  la  première  brèche  se  faire  a  notre 
inaccessible  paradis.  Je  regardais,  ébahi  et  consterne,  I  insup- 
portable figure  du  bohémien,  que  j'étais  désormais  condamne 
a  attendre''el  à  désirer,  ii  la  plaie  de  l'idéale  aiiparilion  de  ma 
maîtresse.  Le seriienta\ait  pénélré  dans  l'Eden. 

Et  à  ma  douleur,  se  mêlait  une  secrète  irrilation.  Pourquoi, 
au  lieu  d'Olivia,  de  Jlariiiccia  ou  du  frère  Cyprien,  qui  étaient 
tous  trois  dans  sa  confidence,  Daniella  m'eiivoyait-elle  cette 
canaille  de  Tartaglia,  qui  m'a  toujours  lait  l'etlel  de  I  espion 
par  excellence?  Je  ne  pensais  |ias  à  lui  demander  comment, 
iiinsi  qu'il  le  prétendait,  il  avait  pu,  d'avance,  savoir  notre 
secret.  Je pen^aisaux premières  confessions deniamaitresse,  nie 
racontant,  avec  une  humble  candeur,  que  le  pieraier  homme 
qui  lui  avait  parlé  d'amour  et  causé  quelque  vertige,  celait  ce 
même  bandit  ii  fiizure  de  polichinelle.  Elle  ne  le  lui  avait  jamais 
avoué;  il  ne  l'avait  peul-èire  pas  deviné.  Elle  avait  rougi,  elle 
avait  ri  de  sa  propre  folie.  Elle  eu  riait  encore,  elle  le  trouvait 
affreux,  elle  le  savait  libertin  ;  mais  elle  avait  conservé  pour 
lui  de  l'amitié,  disait-elle,  et  une  sorte  d'estime  relative  que  je 
ne  comijrenais  pas  et  dont  je  lui  aurais  volontiers  fait  reproche, 
si,  depuis  les  jours  de  notre  ivresse,  j'eusse  pu  me  rappeler  le 
niim  et  l'existence  de  ce  drôle.  Cette  estime  surprenante  étail 
donc  bien  plus  grande  que  je  ne  m'en  étais  avisé,  puisqu'elle 
allait  jusqu'à  la  confiance  la  plus  absolue,  jusqu'au  secret  le 
plus  intime. 

Et  voilà  que  notre  bonheur  idéal  avait  un  confident,  un 
commentateur,  une  sorte  de  témoin!  Et  quel  témoin!  le  plus 
salissant  de  tous  ceux  qu'on  pouvait  choisir  I  Tout  me  semblait 
dévoilé  et  profané  maintenant.  Un  flot  d'amertume  contre  ma 
divine  Daniella  se  mêlait  donc  à  la  douleur  d'être  si  brus- 
quement et  si  tristement  séparé  d'elle.  Je  sentais  mon  ciel 
s'obscurcir,  mon  enivrement  se  glacer,  et  des  larmes,  dont  jo 
n'avais  pas  conscience,  couler  sur  mes  joues,  pendant  que  le 
Tartaglia- Benvenuto  m'exposait  avec  aplomb  et  volubilité,  tous 
les  motifs  de  consolation  que  je  devais  puiser  en  lui. 

—  Allons,  dil-il  en  saisissant  et  en  baisant  la  main  dont 
j'étais  tenlé'de  le  souffleter,  voilà  que  le  chagrin  vous  prend  et 
que  vous  pleurez  comme  une  femme!  Soyez  un  homine,  mos- 
siou  I  Ceci  n'est  rien  et  passera  vite.  Je  vois  que  vous  aime/, 
follement  cette  petite  fille.  Vous  avez  bien  tort,  pouvant  pré- 
tendre encqre  à  un  si  beau  mariage...  Mais  ne  vous  fâchez 
pas!  je  ne  dis  rien.  Il  faut,  quand  le  diable  nous  tient,  le 
laisser  taire,  et  je  sais  bien  que  si  l'on  contrariait  votre  opi- 
nion du  moment,  on  la  ferait  durer  plus  qu'elle  ne  doit  raison- 
nablementdurer.  Ne  craignez  donc  pas  que  je  vous  dise  du  mai 
de  la  petite  stiratrice.  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  en  dire  : 
c'est  une  fille  aimable  et  que  j'ai  lailli  aimer,  moi  qui  vous 
parle. 

Pour  le  coup,  je  perdis  patience,  et  sentant  que  j'allais  me 
porter  à  quelque  stupide  fureur,  je  me  levai  et  courus  m'en- 
fermer  dans  ma  chambre.  Là,  je  lâchai  de  soitir  de  l'étourdis- 
sement  oii  toul  ceci  m'avait  jeté.  Je  parvins  à  me  calmer  el  à 
raisonner  ma  situation.  La  première  pensée  qui  eut  dû  se 
présenter  d  moi,  c'est  que  Tartaglia  me  trompait;  c'est  qu'il 


avait  dérobé  la  clef  du  parterre  à  Daniell:i  évanouie.  Je  ne  pou- 
vais malheureusement  pas  douter  d'un  accident  quelconque  ar- 
rivé à  cette  chère  créature,  car  l'heure  du  dîner  était  passée 
et  elle  n'était  pas  là.  Donc,  Tartaglia  était  un  espion  chargé 
de  découvrir  le  lieu  de  mon  refuge;  il  avait  procédé  par  in- 
dueliiui,^le  hasard  avait  pu  l'aider.  On  allait  venir  m'arrêter, 
ou  bien,  si  la  protection  d'un  certain  cardinal  était  réelle  et 
souver.iine  à  Mondragone  intrn  muros,  on  avait  déjà  coupé  les 
communications  enire  Daniella  et  moi,  el  on  se  proposait  de 
me  prendre  par  lamine. 

—  Eh  bien,  cela  ne  sera  pas  nécessaire,  pensai -je;  la  chose 
impossible  pour  moi,  c'est  d'ignorer  dans  quelle  situation  est 
Daniella,  A  tout  risque,  j'irai  à  Taverna  dès  que  la  nuit  sera 
sombre.  Je  viendrai  à  bout  de  la  voir  ;  je  lui  laisserai  toul  ce 
que  je  possède,  à  l'exception  de  ce  qu'il  me  faut  pour  fuir,  et  jo 
fuirai.  J'irai  l'attendre  hors  des  Etats  de  l'Église,  pour  l'épou- 
ser et  l'emmener  en  France. 

Je  commençai  donc  par  m'assurerdela  solidité  de  ma  canne 
à  t'Ste  de  plomb,  car  j'étais  résolu  à  me  défendre  en  cas  de 
surprise.  Je  mis  mon  argent  sur  moi,  dans  une  ceinture  ad  hoc. 
Je  fis  un  petit  paquet  du  linge  le  plus  strictement  nécessaire, 
et  de  l'album  qui  contient  ce  récit.  Je  pris  en  guise  de  passe- 
port, au  besoin,  divers  papiers  pouvant  constater  mon  identité 
auprès  des  autorités  françaises.  Je  m'enseloppai  de  mon  caban 
qui  est  presque  à  l'épreuve  de  la  balle,  et,  résolu  à  braver 
toutes  choses,  je  me  dirigeai  vers  la  porte  de  mon  appartement 
qui  communique  avec  l'intérieur  du  palais. 

Mais  au  moment  où  je  posais  la  main  sur  la  serrure,  on  frap- 
pait à  cette  porte.  Je  m'arrêtai  indécis. 

—  Si  l'on  vient  me  prendre,  pensai-je,  je  sais  le  moyeu  de 
fuir,  au  moins  de  cette  chambre. 

El  je  me  hâtai  de  sortir  par  l'autre  porte  et  d'attacher  à  un 
balustre  de  la  petite  terrasse,  la  corde  à  nœuds  que  j'ai  faite 
avec  celle  qui  liait  ma  malle,  et  qui  peut,  avec  quelques  chan- 
ces de  succès,  me  faire  descendre  jusqu'au  lei-razzone.  Je  me 
hâtais,  pensant  que  l'on  allall,  enfoncer  la  porte  ;  mais  on  se 
contentait  de  frapper  doucement  et  discrètement.  J'entendis 
même,  en  revenant  au  seuil  dema  chambre,  la  voix  piteuse  do 
Tartaglia  qui  me  disait  : 

—  Eh!  mossiou  !  c'est  votre  dîner  qui  vase  refroidir.  Ne  vous 
méfiez  donc  pas  de  moi  I 

Ce  pouvait  être  un  piège,  mais  la  crainte  du  ridicule  l'em- 
porta sur  ma  prudence.  Si  Tartaglia  ne  me  trahissait  pas,  mes 
précautions  étaient  absurdes;  s'il  venait  avec  des  estaflers,  il  y 
avait  autant  de  chances  de  salut  à  me  frayer  résolument  un 
passage  au  milieu  d'eux  à  coups  de  casse-tête,  qu'à  me  risquer 
le  long  de  la  corde,  exposé  au  feu  de  quelque  ennemi  caché 
sous  ma  terrasse. 

J'ouvris  donc,  l'arme  au  point,  et  ne  pus  m'empêcher  d'avoir 
envie  de  rire  en  voyant  Tartaglia  assis  par  terre  devant  la  porte, 
avec  un  plat  couvert  entre  ses  jambes,  et  attendant  avec  rési- 
gnation mon  bon  plaisir. 

—  Je  vois  bien  ce  que  c'est,  dit-il  en  entrant  courtoise- 
ment, sans  oublier  de  jeter  sous  son  bras  son  béret  crasseux; 
vous  croyez  que  je  suis  un  cocpiin'?  Allons,  allons,  vous  en  re- 
\iendrez  sur  mon  compte,  mossiou  l'ingrat  I  Voilà  du  macaroni 
que  j'ai  préparé  dans  votre  cui:;ine,  car  je  conni-iis  les  êtres  de 
longue  date,  et  je  me  pique  de  vous  faire  mieux  diiier  que  ja- 
mais n'aurait  su  l'imaginer  la  Daniella.  La  pauvre  fille  !  elle  n'a 
jamais  eu  le  moindre  goiît  pour  la  cuisine,  tandis  que  moi, 
mossiou,  j'ai  le  génie  du  vrai  cuisinier,  qui  consiste  à  faire  de 
rien  quelque  chose,  el  à  trouver  le  moyen  de  bien  nourrir  ses' 
maîtres  au  milieu  d'un  désert. 

Le  plat  fumant  qu'il  posait  sur  la  table  donnait  un_  tel  dé- 
mentiàmessuppositions,  que  je  me  trouvai  toul  honteu.x.  Certes, 
depuis  une  heure  qu'il  était  au  cœur  de  ma  forteresse,  il  aurait 
eu  mieux  à  faire,  s'il  eût  voulu  me  livrer  à  mes  ennemis,  que 
de  s'occuper  à  me  préparer  an  macaroni  au  parmesan. 

Je  suis  sobre  comme  un  Bédouin;  je  vivrais  de  dattes  et 
d'une  once  de  farine,  et,  depuis  huit  jours,  je  me  nourris  de 
pain,  de  viandes  fioides  et  de  fruits  secs,  ne  voulant  pas  souf- 
frir que  Daniella  perde,  à  me  faire  des  ragoûts  et  des  soupes, 
le  temps  qu'elle  peut  passer  à  mes  côtés.  Pourtant  la  jeunesse 
a  des  instincts  de  voracité  toujours  prêts  à  se  réveiller,  et  l'air 
vit  de  Moiidragono  aiguise  terriblement  l'ajipétit.  Je  ne  saurais 
donc  affirmer  que,  malgré  mon  chagrin,  mes  agitations  et  mes 
dangers,  la  vue  et  l'odeur  de  ce  macaroni  brûlant  me  fassent 
précisément  désagréables. 

—  Mangez,  disait  Tartaglia,  et  ne  craignez  rien.  La  Daniella 
ne  mourra  pas  pour  une  entorse.  Quand  je  l'ai  laissée,  elle  ne 
soutirait  déjà  plus  que  du  chagrin  d'être  séparée  de  vous. 
La  première  chose  qu'elle  me  demandera  quand  je  la 
verrai,  ce  soir,  c'est  si  vous  avez  consenti  à  dîner,  à  ne  pas 
vous  désoler  et  à  prendre  en  patience  son  mal  et  votre 
ennui. 


LA    DAMELLÂ 
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—  Ah!  mon  ennui,  qu'imporle?  Mais  son  mail  Et  ce  frère 
qui  la  menace!  Est-ce  vraij  tout  ce  flue  lu  m'as  dit? 

—  C'est  vrai,  Excellence,  vrai  comme  voilà  un  bon  maca- 
roni ;  mais  les  menaces  de  l'ivrogne  Masolino,  la  Dimiollay  est 
habituée  et  s'en  moque.  11  a  beau  se  douter  de  quelque  chose, 
il  ne  sait  rien,  il  ne  peut  rien  savoir.  Et,  d'ailleurs,  s'il  voulait 
maltraiter  la  pauvrette,  les  gens  de  la  villa  Taverna  ne  le  souf- 
friraient pas.  11  a  beau  rôder  dans  le  parc,  s'il  ne  vous  ren- 
contre pas,  il  ne  peut  rien  prouver  contre  elle. 

—  Prouver!  elle  serait  donc  impliquée  dans  mes  contra- 
riantes affaires,  si  l'on  supposait  qu'elle  a  des  rapports  d'ami- 
tié avec  moi  ? 

—  Eh  !  mais  oui,  Excellence.  Vous  faites  partie  d'une  so- 
ciété secrète... 

—  Cela  est  faux. 

—  Je  le  sais  bien  !  mais  on  le  croit  ;  et  Daniella,  si  son  frère 
la  dénonçait,  comme  votre  complice,  au  provincial  des  domi- 
nicains, ou  seulement  au  curé  de  sa  paroisse,  comme  mauvaise 
chrétienne,  amoureuse  d'un  hérétique  et  d'un  iconaclaste,  pour- 
rait bien  aussj  tâterde  la  prison. 

—  Ahl  ciell  je  serai  prudent,  je  me  soumets!  mais  ne  rae 
troinpes-lu  pas? 

—  Eh  pourquoi  vous  tromperais-je,  vous  que  je  voudrais 
conserver  comme  la  prunelle  de  mes  yeux  pour  de  meilleures 
destinées? 

Je  m'étais  assis  ef  me  laissais  servir  par  lui,  lorsqu'au  milieu 
de  ses  protestations  de  dévouement,  j'entendis  secouer  à  ma 
fenêtre  le  petit  grelot  de  la  chèvre,  dont  nous  avons  fait  une 
espèce  de  sonnette,  Daniella  et  moi,  au  moyen  d'un  système 
de  Ocelles  qui  longent  le  mur  du  parterre. 

—  Tiens!  m'écriai-je  en  me  relevant,  tu  es  un  indigne  co- 
quin !  Tu  as  menti,  grâce  au  ciel  !  Voilà  la  Daniella  I 

—  Eh  !  non,  viossiou  !  dit-il  en  se  disposant  à  aller  ouvrir  ; 
c'est  l'Olivia,  ou  bjen  c'est  la  Mariuccia  qui  vient  vous  donner 
des  nouvelles  de  sa  nièce. 

J'étais  si  impatient  d'en  recevoir  de  vraies  que,  sans  m'in- 
quiéter  davantage  de  Tarlaglia,  je  m'élançai,  je  franchis  comme 
une  flèche  la  longueur  du  parterre,  et  ouvris  la  porte  du  dehors 
sans  aucune  précaution.  Ce  n'était  ni  Mariuccia  ni  Olivia, 
mais  bien  le  frère  Cyprien,  qui  se  glissa  rapidement  par  la 
fente  de  la  porte  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  l'ouvrir 
toute  grande  et  qui  la  repoussa  derrière  lui  en  me  faisant 
signe  de  tirer  les  gros  verrous. 

—  Silence!  me  dit-il  à  voix  basse;  j'ai  pu  être  suivi  malgré 
mes  précautions! 

Nous  avançâmes  dans  le  parterre,  et  il  me  parla  d'une  ma- 
nière assez  embrouillée  :  c'est  sa  manière.  Ce  que  je  compris 
clairement,  c'est  que  le  jardin  était  occupé,  non  pas  ostensi- 
blement, mais  très-certainement  par  des  gens  de  la  police,  et 
que  le  capucin  courait  des  risques  en  venant  me  voir. 

—  Allons  chez  vous,  dit-il;  je  vous  parlerai  plus  librement. 
Quand  il  fut  seul  avec  moi  dans  le  casino,  il  me  conhrma  le 
récit  de  Tartaglia.  L'entorse  de  Daniella  n'avait  rien  d'inquié- 
tant, mais  exigeait  le  plus  complet  repos.  Son  frère,  installé 
chez  les  fermiers  de  la  villa  Taverna,  avait  l'œil  sur  la  porte  et 
et  sur  les  fenêtres  de  sa  chambre.  Je  devais  renoncer  à  la  voir 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Elle  exigeait  de  nouveau  ma  parole 
d'honneur  qu'à  moins  d'être  poursuivi  jusque  dans  l'intérieur 
de  Mondragone,  je  m'y  tinsse  enfermé  et  tranquille. 

—  Donnez-moi  cette  parole,  mon  cher  hère,  dit  le  capucin, 
car  elle  est  capable  de  tout  risquer  et  de  venir  ici  en  se  traînant 
sur  les  genoux. 

—  Je  vous  la  donne,  m'écriai-je  ;  mais  ne  peut-elle  m'écrire? 
— -  L.lle  le  voulait,  j'ai  lefuié  de  me  cliarger  de  sa  lettie.  Je 

pouvais  être  arrêté  ei.  fouillé.  C'était  nouspeidre  tous.  Voyons, 
calmez-vous,  et  causons  ;  mais  donnez-moi  quelque  chose  à 
manger,  car  c'est  l'heure  de  mon  souper,  et  j'ai  une  belle  trotte 
à  faire  pour  regagner  mon  couvent. 

Je  me  hâtai  de  servir  le  bonhomme,  qui  dégusta  sa  part  de 
macaroni  avec  un  appétit  remarquable.  Tout  agité  qu'il  était,  je 
vis  qu'il  prenait  grand  plaisir  à  manger,  et  cela  me  gênait 
beaucoup  pour  obtenir  des  réponses  nettes  aux  mille  questions 
que  je  lui  adressais.  Le  pauvre  liomme  n'est  peut-être  pas 
gourmand,  mais  il  est  affamé.  Ce  fut  bien  pis  quand  Tartaglia, 
que  j'avais  oublié,  reparut  avec  un  jeune  esturgeon  cuit  au  vin, 
et  un  plat  d'artichauts  frits  dans  la  graisse.  Il  n'y  eut  plus 
moyen  de  tirer  du  moine  un  mot  de  bon  sens,  et,  pendant  plus 
d'une  heure,  il  fallut  me  résigner  à  le  voir  engloutir  ces  mets, 
et  à  manger  moi-mônie  pour  satisfaire  Tartaglia,  que  je  ne 
pouvais  plus  regarder  comme  un  ennemi,  et  dont  le  dévoue- 
ment méritait  mieux  de  moi  que  des  soupçons  et  des  rebuf- 
fades. 

Ma  situation  devenait  de  plus  en  plus  étrange  avec  ces  hôtes 
riou\eaux.  Mon  chagrin  et  mon  inquiétude  se  heurtaient  aux 
contrastes  d'un    appétit  de  capucin  qui  prohtait  d'une  rare 


circonstance  pour  s'assouvir, et  d'une  servilité  de  valet  comique 
dont,  en  ce  moment,  l'unique  préoccupalioit  était  de  me  prou- 
ver ses  talents  culinaires. 

—  Slangez,  mangez.  Excellence,  me  disait-il;  vous  aurez  du 
café  succulent  pour  digérer,  car  la  Daniella  m'a  dit  :  s  Surtout, 
soigne-lui  son  café;  il  n'a  pas  d'autre  gourmandise.  » 

Ce  détail  était  si  bien  dans  les  habitudes  de  gâterie  féminine 
de  Daniella,  que  je  me  rendis  tout  à  fait  à  la  sincérité  de  Tar- 
taglia, attestée  d'ailleurs  par  la  confiance  et  l'espèce  d'amitié 
que  le  capucin  lui  témoignait.  Il  me  restait  bien  une  épinedans 
le  cœur,  en  songeant  que  celte  amitié  était  réelle  et  sérieuse 
chez  Daniella,  et  je  me  sentais  profondément  humilié,  non  pas 
d'accepter  les  services  de  cet  homme  (je  pouvais  les  payer  un' 
jour),  mais  de  le  voir  immiscé  dans  les  secrets  de  cœur  de 
Daniella,  et  comme  initié  aux  mystères  de  mon  bonheur. 

Je  ne  pus  me  retenir  d'en  témoigner  quelque  chose  à  frère 
Cyprien. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  là  quand  elle  a  fait  cette  chute?  lui 
demandai-je  pendant  que  Tarlaglia  allait  chercher  le  café. 

—  Eh!  vraiment,  non,  dit-il;  mais,  quand  même  j'y  aurais 
été,  ce  n'est  ni  moi,  ni  Olivia,  ni  ma  sœur  Mariuccia  qui  aurions 
pu  nous  charger  de  veiller  sur  vous  et  de  vous  empêcher  de 
mourir  de  faim.  Ces  deux  femmes  sont  trop  surveillées  dans  ce 
moment-ci;  et,  quant  à  moi.  je  suis  un  pauvre  homme  trop 
assujetti  à  la  rè^le  de  son  ordre.  Cniyez-moi,  Tartaglia  est 
l'ami  qu'il  vous  fallait,  et  il  ne  sera  jamais  arriêté  en  venant 
vous  voir,  lui! 

—  Ah!  ah!  et  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  ainsi.  Tout  le  monde  le  connaît, 
et  il  est  bien  avec  tout  le  monde. 

—  Même  avec  la  police? 

—  Eh!  chi  lo  sa\  répondit  le  moine,  du  même  ton  que  pre- 
nait sa  sœur  Mariuccia  quand  elle  voulait  dire  :  «  Ne  m'en 
demandez  pas  davantage,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  » 

Tout  en  prenant  le  café,  j'essayai  de  me  distraire  de  mes 
préoccupations  en  faisant  la  conversation  avec  ce  moine.  Je 
fus  surpris  de  sa  nullité  et  même  de  sa  stupidité.  D'après  les 
avertissements  qu'il  avait  su  donner  à  sa  famille  à  propos  de 
moi,  et  d'après  la  visite  généreuse  qu'il  me  laisait  en  ce  mo- 
ment, je  devais  le  croire  pi'-nétrant,  hardi  et  actif.  Rien  de 
tout  cela!  Il  est  ignorant,  timide  et  paresseux.  En  outre,  il  est 
dépourvu  de  toute  notion,  même  élémentaire,  sur  quoi  que  ce 
soit  au  monde,  et  complètement  abruti  par  la  règle  de  son  or- 
dre et  par  la  mendicité.  C'est  pourtant  une  bonne  et  douce 
créature,  qui  n'a  conservé  de  facultés  aimantes  que  pour  sa 
sœur  et  pour  sa  nièce,  et  qui,  malgré  la  sincérité  de  sa  dévo- 
tion, manquera  tant  qu'elles  voudront  à  l'esprit  de  corps  mo- 
nastique pour  les  servir  et  les  obliger  ;  mais  son  ineptie  doit 
rendre  son  assistance  à  peu  près  nulle.  Sa  cervelle  est  une 
tête  de  pavot  percée  de  trous,  par  où,  depuis  longtemps,  le 
vent  a  fait  tomber  toute  la  graine.  Il  n'a  ni  ordre  dans  les 
idées,  ni  mémoire,  ni  lucidité  sur  aucun  sujet.  Il  sait  à  peine 
le  nom,  l'âge  et  la  profession  des  êtres  avec  lesquels  il  se 
trouve  en  relations  fréquentes,  et  quand,  par  hasard,  il  s'en 
souvient,  il  en  est  si  enchanté  qu'il  répète  son  dire  cinq  ou  six 
fois  avec  une  complaisance  hébétée.  Quant  à  la  nature  qui 
l'environne  et  dont  il  vante,  à  tout  propos,  la  beauté  et 
la  fertilité  par  un  phrase  banale  stéréotypée,  il  les  voit  à 
travers  un  crêpe,  et  ne  distinguerait  pas,  j'en  réponds  un  char- 
don d'avec  une  rose.  Uien  de  particulier  ne  frappe  cette 
organisation  énioussée,  très-inféri-eure  à  celle  du  paysaii  le  plus 
fiévreux  et  le  plus  indolent  de  la  Campagne  de  Rome.  En  fait 
de  religion,  il  est  impossible  de  savoir  s'il  a  la  notion  de  Dieu 
à  quelque  degré  que  ce  soit.  Il  parle  chapelle,  reliques,  cierges, 
offices  et  chapelet;  mais  je  ne  crois  pas  qu'au-dessus  du  ma- 
tériel du  culte,  il  ait  une  idée,  un  seutimenl  religieux  quel- 
conques. 

Quant  à  la  société  religieuse  et  politique  de  son  pays,  ce 
sont  lettres  closes  pour  lui.  h  confond  dans  la  même  soumis- 
sion béate  et  souriante  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  respect  et  de 
foi  pour  le  pape  de  1848  et  pour  le  pape  d'aujourd'hui;  et  non- 
seulement  il  approuve  et  bénit  le  pape  passant  d'un  système 
au  système  opposé,  mais  encore  il  admire  et  bénit,  parmi  les 
princes  de  lEglise,  les  plus  ardents  ennemis  de  tout  système 
émanant  du  pape.  Pourvu  qu'on  soit  cardinal,  évèque  ou  seu- 
lement abbote,  on  est  un  personnage  nimbé,  qui  l'éblouit  et  le 
subjugue.  Biei,  on  ne  peut  rien  tirer  de  lui,  et  Dieu  sait  bien 
ijue  je  ne  voulais  en  tirer  autre  chose  que  des  renseignementt 
a  mon  usage  sur  ma  situation  personnelle  ;  mais  cela  même  fus 
impossible  :  tout  aboutissait  à  cet  éternel  Chi  lo  sa?  qui  est 
arrivé  à  rae  porter  sur  les  nerfs.  Mesquestious  l'etiiayaienl;  il 
ne  les  comprenait  même  pas.  Il  ne  savait  pas  si  le  cardinal 
a\ait  agi  réellement;  il  ne  savait  pas  si  mon  ali'aire  était  pour- 
^ul\ie  au  civil  Ou  au  religieux,  si  j'avais  allaire  au  giudice  pro- 
cessante, juge  d'instruction  du  pays,  ou  à  l'inqmsitmr  de  droit, 
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président  du  tribunal  ecclésia«?aue,  ou  enfin  au  saint-office 
proprement  dit;  car  ces  trois  niridictions  fonctionnent  tour  à 
tour  el  peut-être  simultan<^ment«!'8ns  les  poursuites  politiques, 
civiles  el  reliKieuses.  Or,  dans  cw  pays-ci,  l'accusation  portée 
conire  moi  peut  être  envisagée  K>us  ces  trois  faces. 

OuinH  je  vis  que  mes  questions  étaient  superflues,  j'enga- 
geai Tartaglia  à  reconduire  le  capucin  à  son  couvent  ;  mais 
celui-ci,  pris  de  terreur,  refusa  de  sortir  avant  deux  heures  du 
malin. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  dit-il  (il  était  dix  heures),  mon  cou- 
vent est  fermé,  et  il  ne  sera  rouvert  que  lorsqu'on  sonnera 
matines.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  je  m'éveillerai  de  moi- 
niémp  à  ce  moment-là;  je  vas  m'étendre  sur  votre  lit  el  faire 
un  somme. 

Cette  proposition  me  révolta,  car  le  bonhomme  était  d'une 
malpropreté  classique.  Tartaaiia  m'en  préserva  en  lui  disant 
qu'il  ne  fallait  pas  risquer  d'être  surpris  dans  ma  chambre,  et 
il  l'emmena  coucher  dans  le  cellier  à  la  paille,  où,  en  cas  d'évé- 
nement, il  pourrait  se  tenir  coi  et  n'être  pas  découvert. 


XXXII 


Hondragone,  30  avril. 


Comme  il  m'eût  été  impossible  de  dormir,  j'enlevai  le  souper^ 
le  donnai  de  l'air  à  ma  chambre,  puis  je  m'enfermai  et  rallumai 
la  bougie  afin  de  tromper  l'inquiétude  et  la  tristesse  en  repre- 
nant ce  journal.  Mais  je  n'avais  pas  écrit  une  ligne  que  l'on 
frappa  de  nouveau  à  ma  porte.  Un  pareil  incident  m'eut  boule- 
versé hier,  lorsque  je  me  sentais  seul  au  monde  avec  Daniella, 
Aujourd'hui  que  je  ne  l'attends  plus  et  que  toutes  mes  précau- 
tions pour  conjurer  le  destin  seraient  à  peu  près  inutiles,  je  me 
sens  préparé  à  tout  el  déjà  habitué  à  celle  vie  d'éventualités  plus 
ou  moins  sérieuses. 

Je  répondis  donc  :  «  Entrez!  »  sans  me  déranger. 

C'était  encore  Tarlaglia. 

—  Tout  va  bien,  mossiou!  me  dit-il.  Le  capucin  ronûe  déjà 
dans  la  paille,  el  tout  est  tranquille  au  dehors.  Je  vais  vous 
SOI.  ...lier  una  felicissima  notie,  el  faire  moi-même  un  somme. 
Je  sortirai  avec  fra  Cipriano  à  l'heure  de  matines,  el  pourrai 
revenir  avant  le  jour  avec  vos  provisions  de  bouche  pour  la 
journée.  C'est  le  moment  où  les  plus  éveillés  se  sentent  fatigués, 
el  où  l'on  peut  espérer  de  tromper  la  surveillance. 

—  Tu  crois  donc  que,  réellement,  les  jardins  sont  occupés 
par  la  police  ;  le  moine  n'a  pas  rêvé  cela? 

—  Il  n'a  pas  rêvé,  ni  moi  non  plus.  Rien  n'est  plus  certain. 

—  Avoue-moi  que  tu  en  es  toi-même,  de  la  police? 

—  Je  ne  l'avoue  pas,  cela  n'est  pas;  mais,  si  cela  était,  vous 
devriez  en  remercier  le  ciel? 

—  Tu  pourrais  donc  en  être  et  ne  pas  vouloir  me  livrer? 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  amico  mio,  et  quand  on  est 
à  même  de  servir  plusieurs  maîtres,  c'est  le  cœur  et  la  con- 
science qui  choisissent  celui  qu'on  doit  protéger  contre  les 
autres.  Ahl  mossiou,  cela  vous  semble  malhonnête,  el  vous 
riez  de  tout!  Mais  vous  n'êtes  pas  Italien,  el  vous  ne  savez  pas 
cequi'  \;n!i  un  Italien!  Vous  êtes  d'un  pays  où  toutes  choses 
sont  réglées  par  une  espèce  de  droit  apparent  qui  enchaîne  la 
liberté  du  cœur  et  de  l'esprit.  Chacun  pense  à  soi,  chez  vous 
autres,  el  chacun  se  sent  ou  se  croit  en  sûreté  chez  lui.  C'est 
cela  qui  vous  rend  égoïstes  et  froids.  Ici,  où  nous  avons  l'air 
d'être  esclaves,  nous  travaillons  en-dessous  de  la  légalité,  et 
nous  faisons  ce  que  nous  voulons  pour  nous  el  pour  nos  amis. 
L'obligation  de  se  cacher  de  ce  qui  est  bien  comme  de  ce  qui 
est  mal,  fut  pousser  des  vertus  que  vous  apprécierez  pkis  tard  : 
le  dévouement  et  la  discréiion.  Vous  devriez  croire  en  moi, 
qui  vous  ai  déjà  rendu  de  grands  services  et  qui  vous  en  ren- 
drai encore. 

—  Il  est  vrai  que  tu  m'as  fait  traverser  à  cheval  la  campagne 
de  Rome  pour  venir  ici... 

—  Le  dimanche  de  Pâques?  En  cela  j'ai  eu  tort.  J'aurais  dû 
inventer  quelque  chose  de  mieux  et  vous  empêcher  de  quitter 
Rome  !  .Mais  j'ai  de  la  faiblesse  pour  vous,  el  je  vous  gâte 
comme  un  pèie  gâte  son  enfant. 

—  Alors,  mon  tendre  père,  quels  sont,  en  dehors  de  la  pré- 
sence ici  en  ce  moment  el  du  très-bon  iliiier  quo  tu  m'as 
servi,  les  autres  bienfaits  dont  j'ai  à  te  récompenser? 

—  Nous  parierons  de  récompense  plus  tard.  Pour  le  moment, 


sachez  que  tous  les  avertissements  et  renseignements  que  la 
Daniella  et  la  Mariuccia  tml  reçus  à  temps  pour  vous  faire 
cacher,  et  pour  soustraire  vos  etîets  aux  recherches,  viennent 
de  moi,  q  i  suison  homme  de  têle,  et  non  de  ce  capucin,  qui 
est  une  huître  au  soleil. 

—  De  loi?  J'aurais  dû  m'en  douter?  Mais  pourquoi  m'a-t-on 
dit  les  tenir  du  capucin? 

—  C'est  la  Daniella  qui  vous  a  dit  ça?  Je  comprends!  Elle 
sait  que  vous  vous  méfiez  de  moi.  Heureusement,  elle  n'est 
pas  comme  vous  ;  elle  m'estime,  elle  sait  qui  je  suiï...  sous 
tous  les  rapports!  Car  si,  dans  le  temps,  j'avais  voulu  abuser 
de  son  innocence...  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu,  vwssiou! 

Il  s'arrêta,  voyant  qu'il  rouvrait  ma  blessure,  el  que,  lié  par 
la  reconnaissance  qu'il  me  fallait  lui  devoir,  je  résistais  avec 
peine  à  l'envie  de  le  jeter  à  la  porte.  Je  crois  que  le  drôle 
sait  le  défaut  de  la  cuirasse  el  qu'il  se  venge  ainsi,  par  le  menu, 
du  peu  de  cas  que  je  fais  de  lui.  Mais  il  est  poltron  en  face  de 
moi,  et  le  moindre  froncement  de  sourcil  coupe  court  à  ses 
velléités  de  représailles. 

Il  détourna  la  conversation  en  essayant  de  me  parler  de 
Medora. 

—  On  dit  à  Rome,  reprit-il,  qu'elle  est  allée  à  Florence  pour 
épouser  son  cousin  ;  mais  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai.  Elle  ne 
l'aime  pas. 

—  Comment  sais-tu  cela,  maintenant  que  la  Daniella  n'est 
plus  auprès  d'elle  pour  le  révéler  ses  pensées? 

—  En  !  mon  Dieu!  je  le  sais  par  niilord  B'"*,  qui  croit  être 
bien  réservé,  et  à  qui  je  fais  dire  tout  ce  que  je  veux...  après 
diner. 

—  Et  comment  sais-tu  ce  qui  me  concerne  dans  l'afTaire  de 
l'image  de  la  madone? 

—  Vous  allez  me  dire  encore  que  je  suis  dans  la  police?  Cela 
n'est  pas  !  mais  on  a  des  amis  partout.  Je  sais  tout  ce  qui  vous 
concerne,  el  bien  plus  de  choses  que  je  ne  vous  en  dis. 

—  Il  faudrait  cependant,  si  lu  as  tant  de  zèle  pour  moi, 
me  mettre  à  même  de  lutter  contre  mes  ennemis. 

—  Cela  viendra  en  temps  et  en  lien  ;  rien  ne  presse.  Mai 
vous  êtes  fatigué,  mossiou!  Comme  on  ne  sait  jamais  ce  qu 
peut  arriver,  vous  feriez  bien  de  dormir  un  peu  el  de  vous 
tenir  en  force  et  santé  devant  les  événements 

J'étais  fatigué,  en  effet.  La  brusque  tr.msition  de  ma  belle 
vie  de  roman  el  d'amour  à  ce  nouvel  étal  de  choses  déplaisantes 
m'avait  accablé  comme  si  je  fusse  tombé  matériellement  au 
fond  d'un  abîme. 

—  Voulez-vous  que  j'emporte  la  clef  de  votre  chambre?  dit 
Tartaglia  d'un  ton  léger,  en  me  souhaitant  le  bonsoir. 

La  question  était  grave  :  il  pouvait  s'être  chargé  de  me 
faire  empoigner  sans  bruit,  el  de  manière  à  laisser  croire  à 
mon  protecteur  que  je  m'étais  rendu  de  bonne  grâce,  par 
ennui  de  la  solitude.  Jusque-là,  il  m'avait  vu  disposé  à  vendre 
ma  liberté  le  plus  cher  possible.  S'il  me  trahissait,  il  devait 
vouloir  me  surprendre  endormi. 

Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'étais  déjà  las  de  me  méfier 
(H  de  me  préserver  d'événements  que  je  n'ai  pu  promettre  à 
Daniella  d'éviter,  et  d'ailleurs,  si  je  devais  être  vendu  par 
Tarlaglia,  je  trouvais  une  sorte  de  plaisir  amer  à  pouvoir  dire 
un  jour  à  ma  maîtresse  imprudente  :  «  Voila  l'eflfel  de  votre 
amitié  pour  ce  coquin.  »  Si,  au  contraire,  le  coquin  était  loyal 
envers  moi,  je  lui  devais  réparation  formelle  de  mes  injustices. 

—  Prends  la  clef,  lui  dis-je,  et  bonne  nuit  I 

Il  me  parut  enchanté  de  celle  réponse.  Ses  yeux  de  Scapin 
brillèrent  soit  d'une  joie  de  chat  qui  happe  sa  proie,  soit  de 
reconnaissance  pour  mon  bon  procédé. 

—  Dormez  en  paix,  Excellence,  me  dil-il,  et  sachez  que  per- 
sonne au  monde  ne  viendra  vous  troubler!  11  y  a  défense 
absolue  d'entrer  ici,  où  l'on  sait  que  vous  êtes  et  où  vous 
voyez  qu'on  vous  laisse  tranquille. 

—  On  le  sait  donc  positivement?  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit! 

—  On  le  sait  positivenienl.  Excellence  !  et  on  espère  que  vous 
ferez  une  tentative  d'éva--ion,  ce  qui  serait  une  imprudence  et 
et  une  folie.  On  croit  que  vous  serez  chassé  du  gîte  par  la  faim; 
nuiis  ils  ont  compté  sans  Tartaglia,  ces  bons  messieurs! 

11  prit  mes  habits  et  se  mit  à  les  brosser  dans  l'auticliambre. 
J'étais  si  fatigué,  que  je  m'en  dormis  à  demi,  au  bruit  de  sa 
vergelte. 

Je  m'éveillai  au  bout  d'une  heure,  et  je  vis  mon  drôle  assis 
devant  mon  feu,  occupé  à  lire  tranquillement,  ei)  se  cliautlant 
les  pieds,  l'album  qui  contient  ce  récit  depuis  le  jour  de  Pâques. 
(Vous  avez  dû  recevoir  tout  ce  qui  précède;  je  vous  l'ai  envoyé 
de  Rome,  ce  jour-là,  par  Brumieres,  qui  a  un  ami  à  l'ambas- 
sade française.) 

En  voyant  ce  coquin  feuilleter  mon  journal  et  s'arrêter  sur 
quelques  pages  qui  semblaient  l'intéresser,  je  fus  sur  le  point  de 
me  le\er  pour  lui  adininisUer  à  l'improvisle  une  grêle  de 
soulQelSi  luais  cette  réflexion  lue  lutinl  : 


LA    DANIELLA 


69 


—  S'il  est;  comme  jo  n'en  peux  guère  douter,  delà  police,  il 
va  pe  ronvaincre  que  je  n'ai  pas  la  plus  petite  préocupation  ii: 
alfiliatiim  politique,  et  mon  principal  moyen  de  salut  est  dans 
ses  mains.  Laissons-le  faire. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  dans  la  tranquillité  de  sa  lecture, 
quelque  chose  qui  me  rassurait  sur  ses  projets  immédiat-;  ; 
il  n'avait  nullement  l'air  et  l'attitude  d'un  homme  qui  se  dispose 
à  un  coup  de  main.  Tout  à  coup,  il  fut  pris  d'un  fou  rire  qu'il 
contint  pendant  quelques  instants  en  se  tenant  le  ventre,  et 
qui  linit  par  éclater.  C'était  un  motif  suffisant  pour  m'éveiller 
ostensiblement.  Je  me  soulevai  sur  mon  lit  et  le  regardai  en 
fjce.  Le  rire  se  figea  sur  sa  figure  burlesque.  Ce  fut  une  scène 
muette  comme  dans  les  pantomimes  italiennes. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  cacher  l'album  ;  mais, 
voyairt  qu'il  était  trop  tard,  il  prit  bravement  son  parti. 

—  Mon  Dieu,  mossjfiu,  s'écria-t-il,  que  c'est  donc  joli  et 
amusant  de  se  voir  raconté  comme  ça  jour  par  jour  et  mot  pour 
mot!  Je  vous  demande  bien  pardon  si  j'ai  été  indiscret;  mais 
j'aime  tant  les  arts,  qu'en  voyant  là  votre  album,  je  n'ai  pas 
pu  résister  à  l'envie  de  l'ouvrir  ;  je  croyais  y  trouver  des  dessi  ns, 
dts  vases  du  pays,  et  pas  du  tout,  le  nom  de  Tartaglia  m'est 
sauté  aux  yeux.  Ça  m'est  égal,  mossiou,  d'être  là  dedans  trait 
pour  trait;  Tartnglia  n'est  pas  mon  vrai  nom,  pas  plus  que 
Benvenuto,  et  ça  ne  peut  pas  me  compromettre.  Et  puis  vous 
avez  tant  d'esprit  et  vous  dites  si  bien  les  choses,  que  je  suis 
content  de  me  les  rappeler  comme  ça  en  détail,  telles  qu'elles 
se  sont  passées.  Oui,  voilà  notre  promenade  de  nuit  sur  les 
chevaux  de  la  Medora,  et  toutes  mes  paroles,  comme  je  vous 
les  disais,  sur  les  brigands,  sur  l'illumination  de  Saint-Pierre  et 
sur  la  manière  habile  dont  je  vous  ai  forcé  à  vous  servir  de  ces 
chevaux  dérobés  par  moi  pour  la  circonstance.  Avouez,  mossiou, 
que  \ous  avez  beau  vous  métier  de  moi,  vous  êtes  content 
de  reconnaître  que  je  ne  suis  pas  un  engourdi  ni  un  imbécile? 

—  Comme  tu  es  charmé  de  mon  opinion  sur  ton  compte, 
tout  est  pour  le  mieux,  et  nous  sommes  satisfaits  l'un  de  l'autre, 
n'est- il  pas  vrai? 

—  Excellence,  je  vous  l'ai  dit,  s'écria-t-il  avec  conviction 
en  se  levant,  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je  vous  aime  !  Vous  me 
traitez  de  canaille  et  de  gredin  en  écrit  et  en  paroles;  mais, 
avec  la  certitude  d'avoir  un  jour  votre  amitié  comme  vous 
avez  la  mienne,  je  prends  tous  ces  mots-là  pour  des  facéties 
qu'on  peut  se  permettre. entre  amis. 

—  A  la  bonne  heure,  ami  de  mon  cœur!  A  présent,  tu  es 
bien  sûr  que  je  ne  conspire  pas  contre  le  pape,  et  tu  voudras 
bien  ne  plus  toucher  à  ce  que  j'écris,  à  moins  qu'il  ne  te 
plaise  recevoir... 

,  — Bahl  vous  menacez  toujours  et  ne  frappez  jamais.  Vous 
êtes  bon,  Excellence,  et  jamais  vous  ne  maltraiterez  un  pauvre 
homme  qui  n'aime  pas  les  querelles  et  qui  vous  est  attaché. 
Pour  moi,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  lu  tout  ce  qui  vous 
est  arrivé  dans  ce  pays,  et  surtout  l'histoire  étonnante  de  ce 
maudit  petit  carré  de  fer-blanc  que  l'on  a  trouvé  dans  votre 
chambre  à  Piecolomini.  C'était  là  une  chose  qui  me  tourmen- 
tait bien.  Comment  diable,  me  disais-je,  a-t-il  pu  se  procurer 
celte  chose-la?  Et  quand  on  l'a  reçue,  comment  est-on  assez 
étourdi  pour  la  laisser  traîner? 

—  C'est  donc  bien  précieux  ? 

—  Non,  mais  c'est  dangereux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  signe  de  ralliement  ;  vous  l'avez  bien  deviné,  puisque 
vous  l'avez  écrit. 

—  Un  ralliement  politique? 

—  Eh  !  chi  lo  sa  ? 

—  Qui  le  sait?  Toi! 

—  Et  pas  vous,  je  le  vois  bien!  Allons,  pensez  que  c'est  un 
agent  provocateur  qui  vous  a  fait  prendre  cela;  moi,  je  dis 
que  c'est  un  ennemi  personnel. 

—  Qui?  Masohno  ? 

—  Non,  il  n  a  pas  assez  d'invention  pour  ça  ;  et,  d'ailleurs, 
pour  oser  revêtir  un  habit  de  dominicain,  il  faut  être  plus 
[tiiilégé  qu'il  ne  l'est;  c'est  un  ivrogne  qui  ne  fera  jamais  son 
l'i.L'iiiin.  Avez-vous  vu  la  hguie  de  ce  faux  moine? 

—  Oui,  si  c'est  le  même  que  j'avais  remarqué  à  Tusculum  ; 
mais  je  n'en  suis  pas  certain. 

—  Et  celui  qui  vient  rôder  par  ici  depuis  quelques  jours  ? 
—  C'est  celui  de  Tusculum,  j'en  suis  presque  sûr. 

—  Et  vous  recoiiiiailriez  sa  figure  ? 

—  Oui,  je  crois  pouvoir  l'allirmer. 

—  Faites-y  bien  iftiention  si  vous  l'apercevez  encore,  et 
méliez-vous!  Est-ce  qu'il  est  grand? 

—  Assez. 

—  El  gros? 

—  Aussi. 

—  Ahl  s'il  est  gros;  ce  n'est  pas  lui. 

—  Qui.  lu 


—  Celui  que  je  m'imaginais;  mais  nous  verrons  bien;  il 
faudra  que  je  découvre  ce  qui  en  est.  Allons,  dormez,  Excel- 
lence. Tartaglia  veille. 

Il  sortit  en  prenant  la  clef,  et  je  me  rendormis. 

Je  m'éveillai  comme  d'habitude,  à  cinq  heures.  Un  instant 
je  cherchai  ma  compagne  à  mes  côtés.  J'étais  seul,je  me  souvins. 
Je  soupirai  amèrement. 

Je  m'habillai  et  donnai,  de  ma  terrasse,  un  coup  d'oeil  aux 
environs.  Aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre,  je  ne  vis 
pas  une  âme.  J'entendis  seulement  quelques  bruits  lointains  du 
départ  pour  le  travail  des  champs.  Tartaglia  vint  à  six  heures 
m'apporter  des  côtelettes  et  des  œufs  frais.  Il  avait  un  air 
soucieux  qui  m'effraya. 

—  Daniella  est  plus  malade?  m'écriai-je. 

—  Non,  au  contraire,  elle  va  mieux.  Voilà  une  lettre  d'elle. 
Je  la  lui  arrachai  des  mains. 

«  Aie  confiance  et  patience,  me  disait-elle.  Je  te  reverrai, 
j'espère,  dans  peu  de  jours,  malgré  les  obstacles.  Ne  sois  pas 
de  Mondragone,  et  ne  te  montre  pas.  Espère,  et  attends  celle 
qui  t'aime.  » 

—  Elle  me  prescrit  de  ne  pas  me  montrer,  dis-je  à  Tartaglia, 
et  tu  m'assurais  pourtant  que  l'on  me  sait  ici  ! 

—  Ah  !  mossiou,  répondit-il  avec  un  geste  d'impatience,  je 
ne  sais  plus  rien.  Ne  vous  montrez  pas,  ce  sera  toujours  plus 
prudent  ;  mais  il  se  passe  des  choses  que  je  ne  peux  plus 
m'expliquer...  Aussi,  je  me  disais  bien  :  «  Pourquoi  se  donner 
tant  de  soins  pour  s'emparer  de  ce  pauvre  petit  artiste  qui 
ne  peut  point  passer  pour  dangereux  ?  Il  faut  qu'il  serve  de 
prétexte  à  autre  chose  ..  »  et  il  y  a  autre  chose,  mossiou,  ou 
bien  l'on  s'imagine  qu'il  y  a  autre  chose. 

—  Explique-toi  ! 

—  Non  !  vous  n'avez  pas  de  confiance  en  moi. 

—  Si  fait!  j'ai  confiance  en  toi  aujourd'hui  ;  j'ai  été  à  fa 
merci  toute  cette  nuit,  j'ai  dormi  tranquillement  ;  je  suis  per- 
suadé que  tu  ne  veux  me  faire  arrêter  ni  dedans  ni  dehors  ; 
parle  ! 

—  Eh  bien  !  mossiou,  dites-moi  :  êtes-vous  seul  ici  ? 

—  Comment? si  je  suis  seul  à  Mondragone  ?  Tu  en  doutes? 

—  Oui,  mossiou. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  frappé  de  la  même  idée,  si  tu 
m'avais  dit  cela  le  premier  jour  de  mon  installation,  j'aurais 
été  de  ton  avis.  Ce  jour-là  et  la  nuit  suivante,  j'ai  pensé  que 
nous  étions  deux  ou  plusieurs  réfugiés  dans  ces  ruines  ;  mais 
voici  le  huitième  jour  que  j'y  passe,  et,  depuis  ce  temps,  je 
suis  bien  certain  d'être  seul. 

—  Eh  !  eh  I  voilà  déjà  quelque  chose.  Quelqu'un  de  plus 
important  et  de  plus  dangereux  que  vous  a  passé  par  ici  ;  on 
le  sait,  on  croit  qu'il  y  est  encore,  et,  si  on  vous  surveille,  c'est 
par-dessus  le  marché,  ou  parce  que  l'on  vous  suppose  affilié  à 
cette  personne  ou  à  ces  personnes...  car  vous  dites  que  vous 
étiez  peut-être  plusieurs  ? 

Oh  I  cela,  je  le  dis  au  hasard,  et  je  peux  fort   bien  te 

raconter  ce  qui  m'est  arrivé.  J'ai  cru  entendre  marcher  dans 
le  Pianto. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Pianto  f 

—  Le  petit  cloître... 

Je  sais,  je  sais  !  Vous  avez  entendu  ?... 

—  Ou  cru  entendre  le  pas  d'un  homme. 

—  D'un  seul? 

—  D'un  seul. 

—  Et  après  ? 

Apres  ?  Pendant  la  nuit  j'ai  entendu,  oh  1  mais  cela  très- 
distinctement,  jouer  du  piano. 

—  Du  piano?  dans  celte  masure?  Ne  rôviez-vous  pas, 
mossiou  ? 

—  J  étais  debout  et  bien  éveillé. 

—  Et  la  Daniella,  l'a-t-elle  entendu  aussi  ? 

Parfauement.  Elle  supposait  que  cela  venait  des  Camal- 

dulcs,  et  que  c'était  l'orgue,  dont  le  son  était  dénaturé  par 
l'éluignemenl. 

—  Ce  ne  pouvait  pas  être  autre  chose.  Donc,  mossiou,  vous 
ne  savez  rien  de  plus  ? 

—  Rien.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  saurai  !  Dites-moi  encore,  mossiou,  avez-vous  été 
partout  dans  cette  grande  carcasse  de  château  ? 

—  Partout  où  l'on  peut  aller. 

—  Jusque  dans  les  caves  sous  le  terrazzone  ? 

—  Jusque  dans  la  partie  de  ces  caves  qui  n'est  pas  murée. 

—  Il  \  a  grand  danger  à  y  aller,  à  ce  qu'on  dit  ? 

—  Oui,  à  y  aller  sans  lumière  et  sans  précautions. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  précautions  et  pas  de  chandelle  qui 
empêcheraient  celle  grande  terrasse  de  crouler,  et  elle  ne  tient 
a  rien. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 
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—  Felipone,  le  fermier  de  la  laiterie  des  Cyprè?. 

—  Il  est  vrai  que  sa  femme  empêche  les  enfants  de  venir 
jouer  dessus;  mais  cette  crainte  me  paraît  nne  rêverie.  Un 
pareil  massif,  assis  sur  un  pareil  roc,  est  à  l'abri  du  tertips. 

—  Mais  non  pas  des  tremblements  de  terre,  et  ils  ne  sont  pas 
rares  ici.  On  dit  que  des  \nùtes  immenses  se  sont  écroulées,  et 
qu'un  beau  jour  le  ternizzone  se  crèvera  tout  au  moins  s'il  ne 
dégringole  pas  tout  à  fait.  Il  y  a,  sur  cette  terrasse,  des  en- 
droits où  l'eau  séjourne,  où  il  pousse  du  jonc  et  où  l'on  enfonce 
comme  dans  un  marécage.  C'est  pour  cela  que  l'on  a  muré 
l'entrée  du  l'winone  (la  grande  cuisine),  dont  les  colonnes  à 
girouettes  étaient  les  cheminées,  et  qui  était  elle-même,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit,  une  des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  dans  le 
pays.  Du  temps  que  j'étais  ânier  et  guide  à  Frascali,  j'ai  essayée 
deux  ou  trois  fois  d'y  pénétrer.  Découvrir  une  entrée  prati- 
cable, c'eut  été  une  bonne  aiïaire  J'en  aurais  sollicité  le  mono- 
pole auprès  de  l'intendant  de  la  princesse,  et  j'y  aurais  condui! 
les  voyageurs;  mais  impossible,  mossioiil  Sitôt  que  l'on  donne 
seulement  un  coup  de  pioche-dans  ces  vieux  murs  souterrains, 
on  entends  des  bruits,  des  éboulements  et  des  craquements 
sourds  ^ui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  léte.  C'est  au  point 
que  les  gens  du  pays  croient  qu'il  y  a  quelque  diablerie  là 
dedans,  et  que  les  enfants  disent  que  c'est  le  logis  de  la  Bcfana. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Befana  ? 

—  Une  chose  dont  on  a  peur  et  qu'on  né  voit  jamais;  un 
esprit-béte  qui  fait  le  bien  et  le  mal. 

—  Le  nom  me  plait.  Nous  appellerons  cet  endroit-là  la 
Befana. 

—  Jo  veux  bien,  mossiou,  mais  je  n'y  crois  pas. 

•^  Et  tu  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  puisse  y  avoir  quelqu'un 
de  caché  dans  ce  logis  de  la  Befana  ? 

—  N^n  certes,  mossiou,  mais  la  cave  qui  est  sous  le  petit 
cloître  aue  vous  appelez  le  Piantof 

—  Je  m'en  suis  inquiété,  car  j'aurais  voulu  découvrir  une 
sortie  souterraine  en  cas  d'envahissement  ;  mais  cela  me  parait 
également  fermé  par  les  éboulements,  et  d'ailleurs  il  y  a  des 
grilles  massives  aux  soupiraux. 

—  Je  le  saisi  J'ai  voulu  limer  ça  dans  le  temps,  dans  l'idé, 
de  retrouver  l'entrée  des  cuisines  ;  mais  la  peur  m'a  pris 
parce  que  cette  grille  soutenait  une  partie  lézardée  dont  la  fente 
s'agrandissait  à  vue  d'oeil,  à  mesure  que  je  travaillais.  Si  vous 
aviez  bien  regardé,  vous  auriez  vu  une  barre  de  fer  qui  est 
déjà  bien  entamée,  et  avec  ça,  mossiou,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  une  lime  anglaise  très-fine,  avec  ce  petit  instrument 
qu'un  homme  de  bon  sens  doit  toujours  avoir  sur  lui  à  tout 
événement,  on  pourrait  continuer,  si  on  était  sur  de  ne  pas  se 
faire  écraser  par  la  galerie  du  cloître  I 

—  Pourquoi  faire?  Espères-tu  que,  par  là,  nous  trouverions 
une  issue? 

—  Chi  lu  sa? 

—  Mais  puisqu'on  restant  ici  je  ne  peux  pas  être  prisi  Puis- 
que j'ai  juré  à  la  Daniella  de  ne  pas  bouger  I 

—  Vous  ave;f  raison,  mossiou,  quanta  vous;  mais,  quanta 
moi,  si  je  trouvais  le  secret  du  château,  j'en  tirerais  quelques 
sous  à  l'occasion.  Un  jour  que  j'aurai  le  temps...  et  le  couragel 
je  veux  essayer  encore! 

J'avais  fini  de  déjeuner.  Je  laissai  Tartaglia  déjeûner  à  son 
tour,  et  je  me  rendis  à  mon  atelier,  où  je  viens  de  vous  écrire 
ce  chapitre  et  où  je  vais  essayer  de  IruvaiUer  pour  dissiper  ma 
mélancolie. 


S  beurcs. 


Je  reprends  pour  vous  dire  que,  pendant  que  j'étais  à  pein- 
dre, j'ai  entendu  frapper  violemment,  à  plusieurs  reprises,  à  la 
porte  de  la  grande  cour.  Tartaglia,  tout  effaré,  est  venu  à  moi 
en  me  disant  : 

—  Cachez-vous  quelque  part,  mossiou;  on  enfonce  les 
portes! 

—  Non,  lui  dis-je,  c'est  Olivia  qui  est  forcée  d'amener 
quelque  voyageur  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  et  qui 
m'avertit  par  un  signal  convenu. 

Je  ne  me  tromijais  pas.  A  peine  m'étais-je  réfugié  dans  le 
casino,  que  je  vis,  par  la  lente  de  la  porte  de  ma  terrasse, 
Olivia  plisser  sous  le  portique  de  Vignole  et  regarder  de  mon 
coté  avec  inquiétude.  (Juand  elle  se  fut  assurée  que  mon  sanc- 
tuaire était  bien  lermé,  elle  alla  rejoindre  ses  voyageurs,  qu'elle 
sut  tenir  à  quelque  distance.  C'étaient  des  bourgeois  marseil- 
lais qui  décrétèrent,  à  voix  haute  et  retentissaiile,  que  cetti 
ruine  était  horrible  et  dcrjoiUanle,  et  qui,  effrayés  de  voir  cou- 


rir autour  d'eux  ces  petits  serpents  dont  je  vous  ai  parlé,  pa- 
rurent peu  disposés  à  explorer  l'intérieur  du  palais.   Ma'is  ils 
étaient  escortés  d'un  grand  homme  sec,  vêtu,  en    revanche 
d'un   habit    noir  très-gras,   qui   éveilla  l'attention  de  Tar- 
taglia. 

—  Voyez  celui-ci,  mossiou,  me  dit-il  dans  l'oreille.  lïn'est 
pas  de  cette  compagnie  ;  il  fait  le  cicérone,  mais  ce  n'est  pas  son 
état,  et  il  trompe  Olivia  qui  rie  le  connaît  pas.  Je  le  connais, 
moi;  regardez-le  bien  :  l'avez-vnus  vu  quelque  part? 

—  Oui  certainement;  mais  où?  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  rciiis  I  amulette? 

—  Peut-être.  Il  est  de  la  taille  du  moine  que  j'ai  vu  ce  soir- 
là  ;  mais  il  faisait  nuit. 

—  Est-ce  le  moine  de  Tusculura? 

—  Non,  à  coup  sur!  Le  moine  de  Tusculum  était  gras  et 
beau  ;  celui-ci  est  maigre  et  laid. 

—  Et  le  moine  de  la  terrasse  aux  girouettes? 

—  C'était  celui  de  "Tuscjjum  et  non  celui-ci. 

—  Klais  enfin,  où  avez-vous  Vu  celui  que  vous  voyez  mainte- 
nant ?  Cherchez  bien  ! 

—  Attends!  j'y  suis! 

JJy  étais  en  effet  :  c'est  le  bandit  que  j'ai  assommé  sur  la 
via  Aurélia. 

—  Regarde  bien,  dis-je  à  Tartaglia,  s'il  u  au  front  une  cica- 
trice. 

—  Et  une  belle!  répondit  mou  rusé  compagnon,  qui  me 
comprit  sans  autre  ex|)lir;iti:)n.  C'est  bien  lui!  Alors,  ça  va  mal, 
mossiou.  C'e^t  veniMa,'.  Et  vendetta  romaine  est  pire  que 
vendetta  corse!.,. 
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HonJragonc,  le. 


Toujours  à  Mnndragonel  Mais  je  ne  date  pas  \'en-tête  de  ce 
chapitre,  ne  sachant  si  je  vous  écrirai,  en  ce  moment,  une 
ligue  ou  un  volume.  Je  vais  reprendre  mon  récit  où  je  l'ai 
laissé. 

Le  bandit  fit  plusieurs  tentatives  pour  quitter  la  compagnie, 
qu'il  escortait  et  pour  se  glisser  dans  l'intérieur;  mais  Olivia, 
qui  s'était  fait  accompagner  de  son  fils  aîné,  et  qui  apparem- 
ment avait  conçu  quelque  soupçon,  ne  le  perdit  pas  de  vue  et 
l'obligea  de  sortir,  au  bout  de  quelques  instants,  avec  la  famille 
marseillaise  à  laquelle  il  s'était  donné  pour  guide.  Elle  retérma 
les  portes  à  grand  bruit  pour  m'avertir  que  le  danger  était 
passé,  et  Tartaglia  me  servit  mon  diner  comme  si  de  rien 
n'était. 

—  Tu  penses  donc,  lui  dis-je,  que  cet  honnête  personnage 
est  de  la  police? 

—  J'en  suis  sur,  mossiou.  Vous  allez  dire  que  j'en  suis  aussi; 
mais  cela  n'est  pas  Je  sais  qua  celui-ci  en  est,  parce  que  c'est 
lui  le  témoin  quia  déposé  pour  Masolino,  affirmant  qu'il  vous 
avait  vu  souiller  et  profaner  l'image  de  la  madone,  et  parce  que 
son  témoignage  a  été  admis  tout  de  suite,  sur  quelques  mots 
échangés  entre  lui  et  le  commissaire. 

—  tu  étais  donc  là,  toi,  que  tu  sais  comment  les  choses  se 
sont  passées? 

Tartaglia  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  : 

—  Eli  bien,  quand  j'y  aurais  été?  Que  savez-vous  si  l'on  ne 
m'a  pas  appelé,  comme  citoyen  honorable,  pour  donner  des 
renseignements  sur  votre  compte? 

—  Et  qu'as-tu  dit  de  moi? 

—  Que  vous  étiez  un  jeune  hommo  incapable  de  conspirer, 
un  artiste  un  peu  sot,  un  peu  fou,  un  peu  bêle. 

—  Merci! 

—  C'était  le  moyen  de  détourner  les  soupçons,  et  vous  voyez 
que  je  ne  me  conduisais  guère  en  mouchard,  puisqu'on  sor- 
tant de  cet  interrogatoire,  j'ai  couru  avertir  la  Mariuccia  de 
vous  l'aire  cacher.  Vous  vous  demandiez  comment  je  vous 
savais  ici,  je  devais  le  savoir,  puisque  l'idée  était  de  moi. 

Cette  explication  me  fit  du  bien.  Elle  justifiait  Daniella  de 
l'excès  de  confiance  que  je  me  sentais  porté  a  lui  reprocher. 
TartHgiia  avait  provoqué  cette  contiance  par  son  zèle,  el,  du 
reste,  il  la  ju>tiliait  pleinement  désormais  à  mes  yeux. 

—  Aliçàl  lui  dis-je,  louché  de  son  assistance,  ne  cours- lu 
aucun  danger  à  te  dévouer  ainsi  à  moi? 

—  Eh!  mossiou,  répondit-il,  il  y  a  du  danger  à  faire  le  bien, 
il  y  en  a  à  faire  le  mal,  il  y  en  a  encore  à  ne  faire  ni  bien 
ni  mal.  Donc,  celui  qui   pense  au  danger  perd  son  temps  et 
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sa  prévoyance.  11  Tant  faire,  en  ce  monde,  ce  que  l'on  veut 
faire.  Je  ne  me  donne  pas  à  vous  pour  brave  devant  la  pneule 
d'une  carabine,  non!  mais,  devant  une  intrigre,  si  épineuse 
qu'elle  soit,  vous  ne  me  verrez  jamais  reculer.  Là  où  l'esprit 
sert  à  quelque  chose,  je  ne  crains  rien  ;  je  ne  crains  que  les 
forces  brutales,  comme  la  mer  ou  le  canon,  les  balles  ou  la 
foudre,  toutes  choses  qui  ne  raisonnent  pas  et  n'écoutent  rien. 

Comme  il  en  était  là,  le  grelot  se  fit  entendre.  Je  courus  à  la 
porte  du  parterre.  C'éiait  le  capucin  qui  m'apportait  des  nou- 
velles de  sa  nièce.  Elle  continuait  à  me  recommander  la 
patience.  En  outre,  Olivia  me  faisait  dire  qu'un  des  pbis 
grands  dangers  était  pa-sé.  En  quoi  consistait  ce  danger?  C'est 
ce  que  le  bonhomme  ne  sut  pas  me  dire,  mais  Tartaglia  fut, 
comme  moi,  d'avis  qu'il  s'agissait  de  la  visite  de  Campani, 
c'est  le  nom  qu'il  donne  à  mon  bandit  de  la  via  Aurélia. 

Le  capucin  nous  avait  suivis  ju''qu'au  casino,  et  je  vis  avec 
déplaisir  qu'il  se  disposait  à  s'y  installer  comme  la  veille.  Il 
avait  trouvé  le  souper  bon,  et,  sans  raisonnement  ni  prémédi- 
tation de  gourmandise,  il  y  revenait,  poussé  par  l'instinct, 
comme  un  chien  qui  flaire  une  cuisine.  Orj  je  ne  connais  pas 
d'être  plus  ennuyeux  que  ce  bonhomme  avec  ses  trois  ou 
quatre  phrases  banales,  ses  redites  stupides et  son  sourire  hébété. 

—  Bourre-lui  sa  besace,  dis-je  à  Tartaglia,  en  français,  et 
trouve  moyen  de  m'en  délivrer  tout  de  suite. 

—  Ça  n'est  pas  difficile,  répondit  le  Frontin  de  Mondragone; 
et  même  sans  nous  dégarnir  de  nos  vivres,  dont  nous  avons 
plus  besoin  que  lui.  —  Mon  cher  frère,  dit-il  au  capucin,  il  ne 
faut  pas  rester  ici.  J'ai  appris  qu'on  allait  poser  des  sentinelles 
à  sept  lieures,  c'est-à-diie  dans  dix  minutes. 

—  Des  sentinelles!  dit  le  moine  etfaré. 

—  Oui,  pour  nous  prendre  par  famine,  et,  si  vous  ne  voulez 
pas  partager  noire  sort... 

—  Tais-toi  donc,  lui  dis-je  à  l'oreille,  il  va  effrayer  Daniella 
en  lui  portant  cette  fausse  nouvelle. 

Mais  le  capucin  était  déjà  en  fuite,  et  il  nous  fallut  courir 
après  lui  pour  lui  ouvrir  la  porte  du  parterre.  Alors  seulemen! 
Tartaglia  se  disposa  à  le  détromper,  mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Au  reflet  de  la  lune  qui  argentait  la  base  des  murailles, 
nous  vîmes  briller  deux  baïonnettes  qui  se  croisèreut  devant 
le  capucin,  et  une  voix  forte  prononça  en  italien  : 

—  On  ne  passe  pas. 

La  facétie  de  Tartaglia  se  trouvait  être  une  réalité.  Nous 
étions  bloqués  à  Mondragone. 

Fra  Cyprien  recula  avec  tant  d'effroi  et  de  précipitation  qu'il 
alla  tomber  dans  les  bras  de  la  bacchante  couchée  parmi  les 
orties. 

—  Diantre  !  me  dit  Tartaglia  en  refermant  la  porte  avec  plus 
de  présence  d'esprit,  mais  non  avec  moins  de  frayeur;  les 
carabiniers!  voilà  du  nouveau!  Mais,  ajouta-l-il  après  un 
un  moment  de  réflexion,  ceci  ne  me  regards  las;  c'est  im- 
possible ou  bien  ce  n'est  que  provisoire.  Restons  tranquilles 
jusqu'à  demain. 

—  Non,  repris-je,  sachons  tout  de  suite  à  quoi  nous  en  tenir. 
Ouvre  le  guichet  et  demande  passage  pour  le  capucin.  Je  vais 
m'elTacer  pour  qu'on  ne  me  voie  pas. 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  répondit  Tartaglia.  Les  agents  de 
police  m'ont  vu  entrer  ce  matin.  Ils  me  connaissent,  ils  ne 
m'ont  rien  dit.  Voyons,  essayons! 

Il  ouvrit  le  guichet  et  présenta  sa  réclamation.  Un  sous- 
ofBcier  de  carabiniers  s'approcha,  et  le  dialogue  suivant  s'é!  - 
biit  eriire  eux  : 

—  Ah!. c'est  vous?  dit  la  voix  du  dehors. 

—C'est  moi,  ami,  répondit  courtoisement  Targialia;  je  vous 
salue. 

—  Vous  demandez  à  sortir. 

—  Pour  un  pauvre  frère  quêteur  qui,  me  voyant  ici,  m'a 
demandé  l'aumône.  Je  lui  ai  ouvert  parce  que... 

—  Épargnez-nous  les  mensonges.  Ce  frère  quêteur  est  là, 
qu'il  y  reste. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  la  consigne. 

—  Elle  ne  me  concerne  pas,  je  suppose,  moi  qui  suis  venu 
ici  pour  tendre  des  lacets  aux  lapins...  Vous  savez  qu'il  y  en  a 
beaucoup  dans  ces  ruines... 

—  Lapin  vous-même;  c'est  assez,  taisez-vous. 

—  Mais...  ami...  songez  àqui  vous  parlez;  c'est  inoi!... 
c'est  moi  qui... 

—  C'est  vous  qui  trahis.=ez.  Attention,  vous  autres!  apprê- 
tez armes  ! 

—  Quoi  donc?  vous  prétendez...  Laissez-moi  vous  parler 
bas.  Approchez!... 

—  Je  n'approcherai  pas.  Je  veux  bien  vous  dire  la  consigne. 
Personne  n'entrera  ici,  personne  n'en  sortira,  d'ici  à  quinze 
jours...  et  plus! 


—  J'entends,  s'écria  Tartaglia  effaré.  Cristo  I  vous  n'êtes 
pas  des  chrétiens I  Vous  voulez  nous  faire  mourir  de  faim? 

—  Vous  avez  porté  des  vivres  ce  malin;  il  fallait  en  porter 
davantage  :  tant  pis  pour  vous! 

—  Mais... 

—  Mais  c'est  assez.  Fermez  votre  guichet  ou  je  commande 
le  fou  sur  cette  porte.  Carabiniers!  en  joue! 

Tartaglia  n'attendit  pas  que  l'on  commandât  le. feu,  il  ferma 
précipitamment  le  guichet. 

—  Ça  va  mal  !  ça  va  bien  mal,  mossiou!  me  dit-il  quand  nous 
eûmes  ramené  au  casino  le  capucin  éperdu.  Je  n'aurais  pas 
cru  qu'on  en  viendrait  là.  Avec  les  gens  de  la  police...  (il  y  a 
là  dedans  tant  d'espèces  d'originaux!)  nous  nous  en  serions  ti- 
rés ;  mais  ces  démons  de  carabiniers  n'entendent  à  rien  et  ne 
connaissent  que  leur  damnée  consigne.  Snneto  Diot  que  faire 
pour  leur  persuailer  de  laisser  sortir  ce  moine  et  de  me  per- 
mettre d'aller  aux  vivres  demain  matin? 

—  Tu  aj  pu  regarder  dehors  :  sont-ils  beaucoup? 

—  Environ  une  douzaine,  campés  dans  le  gros  massif  de  for- 
tification antique  qui  est  en  dehors,  juste  en  face  de  la  grande 
portede  la  cour.  Il  y  a  là  de  grandes  voûtes  où  ils  ont,  établi 
leur  poste.  J'ai  vu  les  chevaux.  De  la,  ils  surveillent  à  IDOut  por- 
tant, pour  ainsi  dire,  les  deux  portes. 

—  Attends,  lui  dis-je;  laissons  le  capucin  ici  se  remettre, 
et  allons  faire  une  ronde. 

—  A  quoi  bon,  mossioul  J'ai  tout  exploré  et  vous  ai:ssil 
Vous  savez  très-bien  que,  sur  la  face  nord,  tout  est  muré. 
D'ailleurs,  tenez,  ajouta-l  il  en  sortant  avec  précaution  sur  la 
petite  terrasse  du  casino,  voyez!  ils  sont  là  aussi.  Ils  allument 
même  un  feu  de  bivouac  pour  passer  la  nuit! 

En  effet,  douze  autres  carabiniers  occupaient  la  grande  ter- 
rasse au-dessous  de  celle  où  nous  étions  ;  nous  fime's  l'explora- 
tion de  tous  les  côtés  du  château,  par  où  une  descente,  au 
moyen  de  la  corde  à  nœuds,  nous  eût  été  tant  soit  peu  possi- 
ble. Tout  était  gardé.  Nous  com'ptâmes  ciiiquantf  hommes  au- 
tour de  notre  citadelle.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  nous 
bloquer.  La  grille  de  l'esplanade,  dont,  au  reste,  nous  n'avions 
pas  les  clefs  (cela  est  du  domaine  de  Felipone),  et  qui  se  trouve 
trè.s-voisine  des  portes  du  parterre  et  de  la  grande  cour,  était 
gardée  aussi;  précaution  assez  inutile,  puisque  nous  ne  pouvions 
pas  aller  sur  l'esplanade  dite  le  terrazzohe. 

—  Ah!  mossioul  s'écria  Tartaglia  en  rentrant  de  nouveau 
dans  le  casino  avec  moi,  nous  sommes  pris!  Il  est  évident  que 
l'on  respectera  notre  asile,  en  prenant  à  la  lettre  la  défense  du 
cardinal  de  franchir  les  portes  du  château;  car  il  n'est  pas  be- 
soin de  cinquante  hommes  pour  faire  sauter  les  gonds  ou  pour 
mettre  le  feu  aux  battants;  mais  on  nous  fera  dessécher  ici 
tout  doucement,  ou  bien  on  tirera  sur  nous  au  premier  mouve- 
ment que  nous  ferons  pour  sortir.  N'avancez  pas  comme  ça  la 
tête  au-dessus  des  balustres,  mossiou  !  ils  sont  capables  de  vous 
envoyer  des  balles,  sous  prétexte  que  vous  avez  la  tête  estra- 
muros. 

Le  pauvre  Tartaglia  était  démoralisé  ;  d'autant  plus  que, 
pendant  notre  ronde,  le  capucin,  pour  se  remettre  de  son 
épouvante,  avait    avalé  les"  restes  copieux   de   mon   souper. 

—  Ogni  santi'.  (Par  tous  les  saints!)  s'écria  Tartaglia  en  lui 
arrachant  le  plat  des  mains,  nous  avons  là  un  joli  convive  I  J'ai 
beau  être  un  cuisinier  de  génie  et  un  homme  de  ressources,  que 
ferons-nous,  mossiou,  de  ce  capucin  qui  mange  comme  six,  de 
cet  estomac  à'autriche  (Tartaglia  voulait  sans  doute  dire  au- 
truche), de  cette  sangsue  qui  sera  capable  de  nous  sucer  vi- 
vants pendant  notre  sommeil?  Va-t'en  au  diable,  capucino! 
ajoJta-t-il  en  italien,  je  ne  me  charge  pas  de  toi.  Tu  t'arran- 
geras pour  faire  cuire  à  ton  usage  les  herbes  de  la  cour.  C'est 
bien  bon  pour  un  homme  dont  I  état  est  de  se  mortifier;  mais, 
si  tu  touches  à  nos  vivres,  tiens,  vois-tu,  je  te  mets  à  la  bro- 
che, quelque  osseux  et  peu  appétissant  que  tu  sois. 

Le  pauvre  capucin  tomba  sur  ses  genoux  en  de.nandant 
grâce  ;  il  pleurait  comme  un  enfant. 

—  Rassurez-vous,  frère  Cypnen,  lui  dis-je,  et  rasssure-toi 
aussi,  Tartaglia.  La  position  n'est  pas  si  mauvaise  qu'idle  vous 
semble.  Avant  tout,  sachez  que,  le  jour  où  nous  manquerons 
de  vivres,  et  où  toute  tentative  d'évasion  sera  reconnue  irapos- 
rible,  je  ne  vous  laisserai  pas  souffrir  inutilement  une  heure 
de  plus.  J'irai  me  livrer,  en  franchissa;it  le  seuil  de  la  porte,  et 
vous  serez  immédiatement  délivrés. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  mossiou  !  s'écria  Tartaglia  avec  une 
emphase  héroïque;  nous  tiendrons  ici  ju.^qu'à  ce  qu'il  nous  rebte 
un  chardon  à  mettre  sous  la  dent  a  un  souille  de  vie  dans  les 
mâchoires. 

—  Bon,  bon!  merci,  mon  pauvre  garçon  ;  mais  ceci  me  re- 
g;ii'de.  Du  moment  que  votre  vie  serait  en  danger,  je  me  croi- 
rais relevé  de  mon  serment  envers  Daniella. 

—  Je  vous  en  relève  I  murmura  le  capucin  avec  effusion  ;  je 
vous  absous  de  tout  parjure  et  de  tout  péché. 
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—  Voyez-vous  ce  poltron  et  cet  (égoïste  de  moine!  reprit 
Tarlaslia  avec  mépris.  Eh  !  je  me  moque  bien  de  sa  peau,  à 
lui'  mais«achei!,  mossiou,  qu'en  vous  livrant  vous  ne  me  sau- 
veriez pas.  Vous  avez  bien  entendu  que  l'on  m'accuse  de 
trahir  ..  ceux  qui  me  croyaient  leur  compère  pour  vous  per- 
sécnteVet  vous  engager  à  sortir  d'ici!  Mon  affaire,  à  présent, 
n'est  donc  pas  meillpure  que  la  vôtre,  et  j'aimerais  mieux  de- 
venir aussi  sec  qu'une  pierre  de  ces  ruines  que  d'avoir  maille  à 
iiartir  avec  le  sdint-ofTice.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
soute  de  la  prison...  el  je  sais  ce  qui  en  est!  Ne  songez  donc 
pas  à  une  générosité  inutile.  Quant  à  ce  moine,  j'espère  bien 
que,  pour  l'empêcher  de  jeûner  et  de  maigrir,  comme  c'est  son 
devoir,  vous  n'irez  pas  nous  exposer... 

—  Je  ne  t'exposerai  pas  ;  lu  seras  toujours  libre  de  rester; 
mais  je  ne  le  laisserai  pas  souffrir  ce  pauvre  homme  qui  est 
venu  ici  .. 

Pour  manger  notre  soupe!  Il  n'avait  pas  d'autre  souci! 

N'importe!   c'est  l'oncle  de  ma  chère  Daniella,  c'est  le 

frère  de  la  bonne  Mariuccia,  et,  d'ailleurs,  c'est  un  homme! 

Non,  non  !  s'écria  Tarlaglia  oubliant  ses  habituelles  sima- 

erées  de  respect  pour  tout  ce  qui  porte  la  livrée  de  l'Église; 
un  capucin  n'est  pas  un  homme!  Et  pluiôt  que  de  vous 
laisser  prendre  pour  sauver  celui-là,  je  vous  débarrasserais  tout 
■de  suiie  de  vos  scrupules  en  le  faisant  soriir...  n'importe 
par  où! 

Le  capucin  était  tellement  horriPié  de  ces  menaces,  qu'il 
était  comme  pélritié  sur  sa  chaise.  J'imposai  silence  à  Tarta- 
glia.  Je  priai  le  pauvre  moine  de  se  tranquilliser  el  de  compter 
sur  moi.  Il  m'écoulait  sans  avoir  l'air  de  comprendre.  Il  était 
au  bout  de  ses  facultés  d'émotion  et  de  raisonnement.  Et,  d'ail- 
leurs, il  avait  pris  un  tel  à-compte  de  macaroni  sur  la  famine 
à  venir,  qu'il  n'éprouvait  plus  que  la  pesanteur  de  la  digestion. 
Il  s'endoimait  sur  la  table.  Je  le  conduisis  à  sa  paille,  en  lui 
donnant,  pour  s'envelopper,  ma  couverture  de  laine,  sacrifice 
dont  il  ne  songea  pas  même  à  me  remercier. 

Je  retrouvai  Tartaglia  livré  à  ses  réflexions  et  plus  tranquille 
que  je  ne  l'avais  laissé. 

—  Voyons,  mossiou,  dit-il,  il  faut  raisonner,  et,  quand  on  rai- 
sonne, on  se  console  toujours  un  peu.  Il  est  impossible  que  la 
Daniella,  sachant  comme  on  nous  traque... 

—  Hélas!  voilà  ce  tjue  je  crains?  C'est  son  inquiétude  et  son 
agitation!  Elle  voudra  se  lever,  aller  à  Rome... 

—  Non,  non!  elle  ne  le  pourrait  pas.  Son  frère  est  là  pour 
l'en  empêcher;  et,  d'ailleurs,  si  Olivia  voit  qu'il  y  a  du  danger 
à  lui  faire  savoir  où  nous  en  sommes,  elle  le  lui  cachera;  mais 
Olivia  agira,  ou  bien  la  Mariuccia  !  On  ne  peut  empêcher  ni 
lune  ni  l'autre  d'aller  à  Rome.  Lord  B***  est  peut-être  revenu 
de  Florence.  Le  cardinal,  quand  il  saura  de  quelle  manière  on 
interprète  sa  défense,  fera  évacuer  les  parcs  et  jardins.  Enfin, 
tout  ceci  est  l'affaire  de  quelques  jours  et  il  s'agit  de  pa- 
tienter avec  une  maigre  chère. 

—  Avons-nous  des  vivres  pour  quelques  jours? 

—  Certainement!  Nousavons  les  lapins  apprivoisés;  il  y  en  a 
quatre.  On  peut  vivre  à  deux  avec  un  lapin  par  jour. 

—  Nous  sommes  trois! 

—  Le  capucin  aura  les  os  :  il  a  de  si  bonnes  dents,  des 
dents  de  requin!  et  puis,  nous  avons  la  chèvre! 

—  Pauvre  chèvre  I  Mieux  vaut  la  garder;  elle  donne  du  lait, 
et,  avec  du  lait,  on  vit. 

—  C'est  vrai,  gardons  la  chèvre.  La  pâture  ne  lui  manquera 
pas.  Par  ce  temps  printanier,  ce  qu'elle  tond  d'un  côté  re- 
pousse de  l'autre.  Seulement,  il  faudiail  l'empêcher  d'aller 
dans  le  parterre,  où  elle  dévaste  certaines  racines  qui  m'ont 
bien  l'au-  d'être  mangeables,  faute  de  mieux. 

—  Présisément.  j'ai  vu  là  des  asperges  sauvages.  Nous  lui 
interdirons  le  parterre. 

—  Et  que  diiiez-vous,  mossiott,  d'une  brochette  de  moineaux 
de  temps  en  temps? 

—  Eh!    eh!  cela   peut  être  agréable   à  l'occasion. 

—  Avec  une  petite  barde  de  lard  autour!  j'ai  eu  la  bonne 
idée  d'en  apporter  un  beau  morceau  que  nous  ferons  durer 
loneiemps.  Et  puis,  avec  des  trappes,  comme  je  le  disais  au 
carabinier,  on  prend  des  lapins  sauvages,  mossiou  /  Et  il  y  en 
a  ici,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  un  seul  ;  mais,  en  revanche,  il  y  a  des 
rats  mai;ni(iques. 

—  Fi,  wosiiou/ avant  d'en  venir  là,  nous  aurons  épuisé  tous 
les  oiseaux  du  ciel  I 

—  Mais  comment  les  prendras-tu,  ces  oiseaux?  Nous  n'a- 
vons m  fusil  ni  poudre. 

—  Nous  ferons  des  arcs  et  des  flèclies,  mossiou!  Je  n'y  suis 
pas  maladroit,  non  plus  qu'à  la  fronde. 

—  Je  songea  quelque  chose  de  plussûr,  lui  dis-je  en  riant  : 
c'est  à  faire  des  épinards  avec  des  orties.  J'ai  lu  ipielque  part 
que  c'était  absolument  la  même  chose. 


Tartaglia  fil  la  grimace. 

—  Possible!  dit-il  ;  mais  je  crois  que  je  laisserai  ma  part  oe 
ce  mets-là  au  capucin. 

Vous  voyez  que  la  gaieté  nous  était  revenue,  et  j'aidais  mon 
compagnon  à  faire  des  projets  gastronomiques,  puisque  c'était 
là  sa  préoccupation  dominante.  La  mienne  était  de  trouver 
moyen  de  faire  évader  le  moifie,  afin  qu'il  pût  au  moins  dire  à 
Daniella  que  je  prenais  patience,  et  que  j'étais  pourvu  de  vivres 
pour  longtemps. 

—  Écoute,  dis-je  à  Tartaglia,  tout  cela  est  réglé,  et  nous 
voilà  bien  sûrs  de  pouvoir  altendre environ  une  semaine;  mais 
nous  croiserons-nous  les  bras,  el  ne  chercherons-nous  pas 
cette  issue  souterraine  qui  a  certainement  existé  el  qui  doit 
exister  encore? 

—  Ah!  voilà,  fît-il  en  soupirant,  a-t-elle  jamais  existé? 

—  Mais  on  sortait  de  ces  cuisines  où  lu  as  tant  cherché  à  en 
trer!  On  y  entrait  par  le  palais,  et  on  en  sortait  par  le  jardin 
au  bas  du  terrazzone. 

—  Je  vous  entends,  mossiou,  dit  Tartaglia,  dont  l'esprit  ac- 
tif se  réveille  dès  qu'on  fait  appel  à  sa  sagacité.  Si  nous  pouvions 
sortir  de  cette  cuisine,  que  nous  appelons  la  Befana,  nous  nous 
trouverions  au  bas  du  terrazzone,  tandis  que  les  carabiniers 
sont  dessus,  et  nous  entrerions  tout  de  suite  dans  un  fourré  de 
lauriers  qui  est  là,  el,  de  là,  dans  l'allée  de  cyprès;  el,  de  là, 
dans  la  cour  de  Felipone,  qui  nous  laisserait  certainement  éva- 
der. C'est  un  bravo  homme,  je  le  connais. 

.  —  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  oui,  on  sortirait  par  les  cuisines,  s'il  y  avait  une 
sortie;  mais  je  ne  la  connais  pas,  jko.mîo"  ;  elle  doit  être  souter- 
raine, car  je  n'entends  pas  le  cri  des  sentmellesau  b;is 'in  prand 
contre  fort  sans  yeux  du  terrazzone,  ce  qui  prouve  bien  qu'on 
regarde  comme  impossible  une  évasion  de  ce  côté- là. 

—  Raison  de  plus  pour  diriger  nos  efforts  de  ce  côté-là.  Il  y 
a  toujours  moyen  de  percer  un  mur,  eût-il  dix  pieds  d'épais- 
leiir;  et,  d'ailleurs,  je  compte  comme  loi  sur  la  découverte 
d'un  passage  souterrain. 

—  Comme  moi,  vous  dites? Eh!  je  n'y  comptedéjà  pas  tant, 
quoique  j'en  aie  ouï  parler.  Mais,  mossiou,  vous  oubliez  une 
chose,  c'est  que  la  grande  affaire,  ce  n'est  pas  encore  tant  de 
sortir  de  cette  fameuse  Befana  que  d'y  entrer  ! 

—  Eh  bien!  la  cave  du  Pianto?  Et  ton  barreau  entamé  il  y  a 
si  longtemps?  el  la  lime  angJàise  quine  te  quitte  jamais?  et  nos 
quatre  bras  pour  travailler? 

—  Elles  pierres  qui  se  disjoignent,  mossiou? et  la  lézarde 

qui  s'agrandit  dès  qu'on  ébranle  la  grille  du  soupirail? 

—  Bahl  nous  étayerons  ! 

—  Nous  étayerons  une  construction  de  peut-être  cent  pieds 
de  haut,  à  nous  deux,  mossiou? ... 

—  Oui  quelques  briques  bien  placées  suffiraient  pour  empê- 
cher le  dôme  de  Saint-Pierre  de  s'écrouler.  Voyons,  il  n'est  que 
neuf  heures;  voilà  le  vent  qui  s'élève,  et  qui  couvrira  le  bruit 
de  notre  travail.  C'est  une  circontance  rare  depuis  quelque 
temps,  et  dont  il  faut  profiler.  Nous  sommes  lestés  d'un  bon 
souper,  nous  sommes  dispos,  nous  sommes  de  bonne  humeur; 
allendrons-nous  la  faim,  la  tristesse,  le  découragement?... 

—  AUoiis-y,  mossiou,  s'écria  Tartaglia  en  se  levant,  et,  à  la 
française,  allons-y  gaiement! 

Mais  au  moment  de  prendre  la  bougie,  il  s'arrêta. 

—  Nous  ferions  mieux,  dit-il,  de  nous  coucher  de  bonne 
heure  el  de  ménager  le  luminaire.  Le  jour  où  nous  manque- 
rons de  bougie  et  de  chandelle...  Cela  peut  devenir  bien  incom- 
mode et  bien  dangereux,  mossiou,  de  ne  pas  voir  clair  dans  co 
taudis! 

—  Bah!  nous  sommes  approvisionnés  de  cela  aussi  pour 
une  semaine,  et,  d'ailleurs,  la  question  est  maintenant  de 
sortir  d'ici. 

Quand  Tartagliam'eutfaitvoirlabarre  limée  par  lui,  je  rc"--i- 
nus  avec  chagrin  qu'en  réussissant  à  scier  la  grille,  nous  fei  ions 
indubitablement  tomber  le  petit  cintre  de  pierres  du  soupirail; 
et  comment  savoir  où  s'arrôler.iii  récrou.eiiienL  tle  cet  édilioe, 
abandonné  depuis  plus  de  cinquante  ans  à  toutes  les  influences 
de  la  destruction? 

Mais,  après  mûr  examen,  je  crus  pouvoir  affirmer  qu'en 
étayant  le  milieu  avec  une  pile  de  briques  sur  champ,  t-t  en 
soutenant  les  bas-côtés  avec  deux  grosses  boules  de  pierre 
qui  servaient  d'ornement  autrefois  à  je  ne  sais  quelle  construc- 
tion dans  ce  préau,  et  qui  gisent  maintenant  dans  les  ronces, 
nous  pouvions  enlever  la  grille  sans  danger,  el  nous  glisser 
encore  par  l'ouverture  du  soupirail. 

Les  mesures  étant  prises  et  les  matériaux  rassemblés,  nou 
nous  mimes  à  l'oeuvre,  el  les  pléiades  étaient  sur  nos  tètes, 
c'est  a-dire  qu'il  était  enviioii  minuit,  quand  deux  barres 
enlevées  sans  accident,  nous  laissèrent  le  passage  libre.  Mait 
nous  étions  fatigués,  nous  avions  chaud,  et  Tartaglia  éprouvai 
une  wxlréme  répugnance  à  risquer  l'aventure.  Il  avait  des  ver- 
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liges,  il  lui  semblait  que  le  pavé  oscillait  sous  ses  pieds.  Il  me 
supplia  d'attendre  au  lendemain. 

—  Si  rien  n'a  bougé  demain  matin,dit-il,  je  vous  jure  d'être 
gai  comme  un  merle,  et  de  descendre  là  dedans  en  sifflant  la 
cachucha. 

Je  cédai,  et,  une  heure  après,  nous  étions  endormis,  en  déidt 
de  la  voix  des  sentinelles  qui  s'appelaient  et  se  répondaient 
autour  des  murailles,  et  de  la  lueur  du  feu  du  bivouac,  qui 
projetait  un  reflet  rouge  jusque  sur  les  dalles  de  la  terrasse  du 
rasiuo. 


XXXIV 


Mondragone,  2S  avril. 


Hier  matin,  nous  avons  dëjeiiné  copieusement  ;  malgré  mes 
recommandations  de  sobriété  et  de  prudence,  Tartaglia  a  la 
passion  de  la  cuisine.  Faire  de  bons  plats  et  en  manger  sa 
bonne  part,  voilà  pour  lui  une  jouissance  intellectuelle  et  phy- 
sique du  premier  ordre.  Il  aurait  aussi  le  goût  de  l'économat; 
son  rêve  serait  de  devenir  majordome  dans  une  prande  maison. 
En  attendant,  il  est  fier  et  comme  charmé,  malgré  notre  situa  - 
tion  précaire,  de  commander,  dans  les  ruines  de  .Mondragone, 
à  une  valetaille  imaginaire,  et  d'y  ordonner  toutes  choses  en 
vue  du  bien  et  la  satisfaction  de  ses  seigneurs.  Je  crois  qu'il  y 
a  des  moments  où  il  me  prend  pour  l'ombre  d'un  ancien  pape, 
car  il  sollicite  mes  éloges  avec  une  ardeur  naïve,  et  je  suis 
forcé  de  l'en  accabler  et  de  paraître  très-sensible  à  ses  soins, 

i  sous  peine  de  le  voir  s'affecter  et  se  démoraliser. 

'  Il  semble  aussi  que,  de  son  côté,  il  soutienne  son  personnage 
facétieux  et  comique  dans  l'intenlion  de  me  conserver  en  belle 
humeur;  mais  c'est  peut-être  tout  simplement  le  résultat  d'une 
habitude  invélérée  de  po-ei  ie  burlesque.  Ainsi,  ce  matm,  je  l'ai 
trouvé  dans  le  parterre  avec  le  capucin,  qu'il  avait  aflublé  d'un 
torchon  en  guise  de  tablier  de  cuisine,  et  qu'il  employait  à  la 
recherche  des  asperges  sauvages.  Il  Un  avait  donné  un  nom.  Ce 
n'était  plus  frère  Cyprien;  c'éiail  Carcioffo  (artichaut). 

—  11  n'y  a  plus  de  moine  ici,  disaii-il.  I!  n'y  a  plus  qu'un 
marmiton,  un  éplucheur  rie  légumes,  un  plumeur  de  volaille, 
sous  les  ordres  du  chef  Tartaglia;  et,  si  Carcioffo  ne  travaille 
pas,  Carcioffo  ne  mangera  pas. 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  lui  dis-je,  c'est  que  nous  n'a- 
vons ni  légumes  ni  volaille. 

—  Pardon,  Excellence,  voilà  des  asperges,  petites,  mais 
succulentes;  et,  quant  à  la  volaille...,  regardez! 

11  me  montrait  une  poule  morte  dans  son  panier. 

—  Tu  es  donc  sorti:' 

—  Hélas!  non.  J'ai  essayé,  et  comme  hier,  au  moment  où 
j'appelais  par  le  guichet,  on  a  répondu  par  ce  mot  stupide  et 
brutal  :  Eji  joue!  Moi,  j'ai  répondu  :  Feut  en  fermant  le 
guichet,  et  je  les  ai  entendus  rire. 

—  Rue?  c'est  bon  signe  pour  toi.  Ils  s'adouciront  peut-être 
en  ta  faveur. 

—  Non,  mossiou.  L'Italien,  ça  rit  toujours,  mais  ça  ne  se 
radoucit  point  pour  ça! 

—  Mais  cette  poule,  d'où  vient-elle? 

—  G'est  eux,  mossiou,  c'est  les  carabiniers  qui  me  l'ont 
donnée. 

—  Ah  bah!  ils  consentent  à  nous  faire  passer  des  vivres? 
Oh  1  alors... 

—  Non,  non!  ils  ne  nous  font  rien  passer  du  tout  ;  pas  si 
sots!  mais  ils  sont  sots  quand  même,  car  cette  pauvre  bête, 
qui  vient  je  ne  sais  d'où,  s'étant  approchée  apparemment  de 
l'avoine  de  leurs  chevaux,  ils  ont  voulu  la  prendre;  ils  l'ont 
manquée,  effrayée,  ei,  comme  elle  vole  bien,  elle  est  venue  se 
percher  sur  notre  mur.  où...  crac!  d'un  coup  de  pierre,  je  l'ai 
abattue  a  mes  pieds.  Ehl  ce  n'est  pas  maladroit,  ça,  mossiou! 

—  Non  certes! 

—  Mais,  dit  le  capucin,  elle  n'est  pas  tombée  d'un  coup  de 
pierre;  elle  a  volé  de  mon  côté,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  aidé  à 
la  prendre  et  à  lui  tordre  le  cou. 

—  Taisez-vous,  Carcioffo,  reprit  Tartaglia;  vous  ne  devez 
jamais  contredire  votre  supérieur  1 

Voyant  que  le  capucin  ?e  prêtait  en  riant  à  être  l'esclave  et 
le  jouet  de  Tartaglia,  pourvu  que  celui-ci  consentit  à  le  nour- 
rir, je  crus  devoir  ne  pas  me  mêler  de  leurs  relations.  Seule- 
ment, je  les  observais  sans  en  avoir  l'air,  afin  d'intervenir  s'il 
ariivait  que  le  pauvre  frère  devint  victime  de  la  malice  de  notre 
Scapin  ou  de  sa  propre  cupidité.  Mais  je  fus  bientôt  à  même 
de  constater  que  Tartaglia,  au  milieu  de  tous  ses  vices  de  bohé- 
mien, est  naturellement  bon  et  même  charitable  et  généreux. 


Tout  en  accablant  le  moine  de  menaces  et  de  quolibets,  il  le 
^nignait  fort  bien,  et  je  vis  que  ce  régime  convenait  ttès-fort 
au  capucin,  qui.  abandonné  à  lui-même,  se  serait  laissé  com- 
plètement abrutir  par  l'effroi  et  la  tristesse  de  la  situation. 

Après  le  déjeuner,  je  surpris  Tartaglia  rangeant  et  cachant 
avec  soin,  certains  paquets.  C'était  une  provision  de  lazagni-'S 
et  de  capellini,  autre  pâte  de  même  gt'nre.  qu'il  avait  apportée 
avant-hier  matin,  et  dont  il  ne  voulut  pas  me  dire  la  quantité. 

—  Non,  non!  s'écria-t-il  en  couvrant  cette  réserve  de  son 
tablier  de  cuisine;  iious  vous  laisseriez  aller  à  en  donner  au 
capucin,  qui  mangerait  plus  que  sa  faim.  Il  nwngera  comme 
nous,  ni  plus,  ni  moins. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  voici  le  moment  de  travailler  au 
Pianto.  Viens-tu? 

—  Oui,  oui,  partons!  Mais  cachons  tout,  et  fermons  bien  le 
casino. 

Nous  laissâmes  le  capucin  en  prières  devant  une  Vierge 
Louis  XV  qui  est  sous  le  portique,  et  nous  retournâmes  à  notre 
-oupirail,  munis  de  la  corde  à  nœuds  et  de  deux  bougies. 

Tout  allait  bien  ;  la  petite  votite  n'avait  pas  bougé  :  aucune 
partie  de  l'édifice  n'avait  fléchi.  Nous  descendîmes  sans  peine 
rians  la  cave.  Nous  montâmes  sur  le  tas  de  décombres  qui 
obstrue  l'arcade,  et  nous  parvînmes,  en  un  quart  d'heure 
de  travail,  à  en  déblayer  assez  pournous  faire  un  passage.  Tar- 
taglia cause  plus  qu'il  ne  travaille.  La  fatigue  du  pionnier  lui 
est  très-antipathique;  mais  il  m'anime  par  son  babil,  que  j'ar- 
rive à  trouver  très-divertissant. 

L'arcade,  devenue  praticable,  me  semble  être  une  décou- 
verte assez  sérieuse.  Elle  s'ouvre  sur  une  galerie  qui  tourne  en 
demi-cercle  et  qui  a  dû  servir  de  lit  artificiel  à  un  courant 
d'eau  destiné  à  alimenter  cette  fameuse  cuisine  que  nous  cher- 
chons. 

Cette  galerie  est  large  de  cinq  pieds  et  haute  de  quinze  ou 
^ingl.  G'est  un  ouvrage  magnifique.  La  voûte  est  en  très-bon 
état.  Des  dépôts  séflimenteux  sur  les  parois  attestent  le  pas- 
sage et  le  séjour  des  eaux.  Pourtant  l'élévation  de  la  voûte 
fe'-ait  croire  que  c'était  un  passage  pour  des  cavaliers  lans- 
quenets. 

Nous  marchâmes  à  la  lueur  de  nos  bougies  pendant  environ 
cin  ]  minutes,  et,  autant  que  j'en  puis  juger,  nous  étions  sous 
le  tcrrnzzone;  nous  en  suivions  le  mouvement  demi-circulaire. 
Aucun  bruit  ne  parvenait  jusqu'à  nous. 

Nous  chantions  déjà  victoire,  lorsque  nous  fûmes  arrêtés  net 
par  un  écroulement  qui  me  parut  dater  de  plusieurs  années. 
La  voûte  avait  cédé.  L'eau  filtrant,  du  terrazzone  probable- 
ment, avait  à  la  longue  causé  ce  désastre.  Le  sol  était  inondé 
d'une  flaque  où  nous  l'entendions  tomber  goutte  à  goutte. 

—  Ou  bien  encore,  me  dit:  Tartaglia,  c'est  un  craquement 
souterrain,  résultat  d'un  tremblement  de  terre. 

—  Peu  importe  la  cause,  répondis-je.  Il  s'agit  de  savoir  si 
nous  pourrons  triompher  de  l'accident. 

Je  revins  sur  mes  pas,  je  les  comptai,  j'observai  le  mouve- 
ment de  la  galerie,  je  consultai  les  souvenirs  et  les  observations 
de  mon  compagnon  sur  la  forme  et  l'étendue  extérieure  de  la 
terrasse.  Nous  n'en  pouvions  plus  douter,  nous  étions  tout 
près  de  la  face  extérieure  centrale.  La  voûte  qui  nous  abritait 
supportait  l'immense  et  magnifique  balustrade  qui  entoure  l'es- 
planade. Une  porte,  une  issue,  une  bouche  quelconque  devait 
être  là, devant  nous, sous  cet  éboulement.II  fallait  le  traverser. 

—  Nous  le  pourrons,  dis-je  à  Tartaglia;  il  faut  le  pouvoir! 
Nous  étudierons  avec  soin  la  superposition  des  blocs  écroulés. 
Nous  ne  toucherons  pas  à  ceux  qui  nous  préservent  d'un  prolon- 
gement de  rupture  dans  la  voûte;  nous  touironspierre  à  pierre, 
et  nous  creuserons,  parmi  ces  débris,  un  couloir  suffisant! 

—  C'est  bien  dangereux,  dit-il  en  secouant  la  tète,  et  cela 
peut  duier  plus  d'un  mois! 

—  Mais  cela  peut  n'être  ni  long  ni  dangereux,  nous  n'e-^  sa- 
vons rien. 

—  De  même  que  notre  blocus  peut  n'être  ni  l'un  ni  l'autre, 
si  nous  en  attendons  la  fin  sansnouséreinter  et  nous  exposer! 

—  De  même  qu'il  peut  être  l'un  et  l'autre,  si  nous  en  atten- 
dons la  fin  sans  rien  faire! 

—  Vous  avez  raison,  mossiou/ Allons!  j'aime  les  gens  qui 
raisonnent  juste.  D'ailleurs,  vous  avez  une  confiance  et  un  cou- 
rage qui  me  plaisent,  et,  avec  vous,  je  sens  que  je  ferais  des 
choses  que  je  n'aurais  jamais  tentées  tout  seul!  Oui,  oui,  avec 
vous,  je  descendrais  dans  un  volcan,  dans  un  enter. 

Nous  ittournâmes  chercher  des  outils,  c'est-à-dire  nous  en 
fabriquer  tant  bien  que  mal  avec  ceux  que  les  ouvriers  ont 
laissés  ici  pour  d'autres  usages.  Gomme  il  les  ont  abandonnés 
hors  de  service,  nous  étions  d'abord  assez  mal  outilllés;  uiais 
la  découverte  d'un  pic  énorme  et  d'une  pioche  en  assez  bon 
état  nous  permettent,  depuis  ce  matin,  de  travailler  utilement. 
Nous  avons  ouvert  dans  la  journée  trois  pieds  de  tranchée. 

Aux  heures  de  repos,  nous   surveillons  nos  caiabinieis,  qui 


ti 


LA    DANIELLA 


paraissent  se  df^plaire  beaucoup  autour  de  cette  ruine  mena- 
çante en  certains  cnriroils.  Tiirtaglia  a  imaginé  de  faire  tomber 
de  temps  en  temps  des  pierres  pour  les  inquiéter;  mais  ce  jeu 
est  dangereux,  et,  quelque  doute  leur  étant  venu,  l'officier  a 
commandé  de  faire  feu  à  tout  hasard  sur  la  première  brèche 
qui  s'ouvrirait  aux  murailles. 

J'examine  ces  gendaimes,  et  je  vois  qu'ils  sont  baucoup  plus 
fins  que  les  nôtres.  Ils  sont  italien!  Ce  n'est  pas  ici  que  l'idéi' 
viendrait  de  tes  chansonner  comme  on  le  faisait  chez  nous,  il  y 
a  quelques  années,  sur  la  candeur  proverbiale  de  leur  institu- 
tion, ie  crois  bien  qu'ils  ne  doivent  pas  être  aussi  incorrup- 
tibles; mais  je  ne  suis  pas  assez  muni  d'argent  pour  espérer  de 
les  séduire,  quand  même  je  pourrais  m'aboucher  avec  eux,  c^ 
que  la  surveillance  de  leurs  chefs  rend  ji;squ'ici  tout  à  fait  im- 
possible. 

Je  ne  m'ennuie  ni  ne  me  décourage.  Sans  le  chagrin  que 
j'éprouve  en  songeant  aux  anxiétés  de  ma  D^miella,  et  le  ser- 
rement de  cœur  qui  me  saisit  au  souvenir  de  ma  trop  courte 
félicité,  je  prendrais  gaiinent- l'étrange  existence  qui  m'est  faite. 
Tartaglia  m'amuse  malgré  moi,  el  le  capucin  parait  s'acooulu- 
mei-  sans  effort  à  son  rôle  de  Carciojfo.  11  dort  à  genoux  devant 
la  madone  du  portique,  son  chapelet  enlacé  aux  doigts,  tout  le 
temps  que  nous  p'assons  à  travailler.  La  prévoyance  n'est  pas  le 
lléau  de  son  imagination,  et,  tant  qu'il  aura  quelque  chose  à 
mettre  sous  la  dent,  il  conservera  son  sourire  de  crétinisme 
béat. 

J'en  étais  là,  vous  écrivant  ces  choses,  pendant  que  Tarta- 
glia mettait  mon  couvert,  quand  une  circonstance  inouïe  me 
fit  courir  sur  la  [)etite  tenasse  du  casino. 

—  MossioHi  mossioul  disait  Tartaglia  criant  à  voix  basse, 
comme  on  s'habitue  à  le  faire  dans  notre  situation  :  voyez, 
voyez!  Pouvez-vous  expliquer  pareille  chose?  Est-que  je  rêve? 
Est-que  vous  la  voyez  aussi  ?  Regardez  donc  le  haut  desgrandes 
clarinettes  du  terrazzonel 

Je  levai  la  tête  et  vis  les  tnascarons  grotesques  de  ces  grands 
tuyaux  de  cheminée  se  détacher  en  noir  sur  un  fond  rougeàtro, 
en' même  temps  que,  de  leurs  vastes  bouches,  sortaient  des 
tourbillons  de  fumée. 

—  Tout  est  perdu,  mon  pauvre  Tartaglia,  m'écriai-je.  Les 
carabiniers  ont  trouvé  l'entrée  de  cette  fameuse  cuisine:  ils  y 
sont  installés,  ils  s'y  réchauffent  et  y  ont  établi  leur  cantine. 

—  Non,  non,  mossiou.  Voyez!  ils  sont  aussi  étonnés  que 
nous!  Ils  regardent  et  s'interrogent;  ils  cherchent  de  tous 
côtés,  ils  croient  que  nous  avons  mis  le  feu  au  château.  Le  feu 
à  quoi,  dans  ces  caves,  je  vous  le  demande?  Qu'ils  sont  sots! 
Mais  les  voilà  aussi  en  peine  que  nous,  je  vous  jure,  et  même 
davantage,  car  ils  n'osent  pas  rester  sur  la  terrasse. 

En  etiet,  une  piinique  s'était  emparée  de  nos  gardes,  et  leurs 
officiers  avaient  beaucoup  de  peine  ii  les  calmer. 

—  Au  fait!  disJjeii  Tartaglia  absorbé,  la  chose  est  assez  im- 
portante! Comment  l'expliques-tu? 

—  Je  ne  l'explique  pas,  mossiou!  dit-il  en  faisant  le  signe  de 
la  croix.  On  me  l'avait  toujours  dit,  que  le  diable  revenait  ici, 
el  que  l'on  y  voyait  le  feu  des  cuisines  briller  comme  du  temps 
où  les  papes  y  donnaient  des  festins  de  Lucullusl  Mais  je  ne 
le  crovais  pas,  je  ne  l'aurais  jamais  cru,  et  je  vous  avoue  qu'à 
cette  iieire  je  me  repens  de  mes  fautes  et  reconuuifmde  mon 
âme  à  Uienl 
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Je  continue  k  ne  pas  dater  avant  d'avoir  écrit  la  série  d'a- 
ventures que  j'ai  à  vous  apprendre,  et  que  je  vous  raconte 
quand  et  comme  je  peux. 

Je  continue  pourtant  aussi  à  suivre  une  division  par  chapi- 
tres, qui  me  sert  à  régulariser  les  moments  que  je  vous  consa- 
cre. Vuussavcz  que  je  suis  un  homme  d'ordre,  et  cela  me  revient 
en  dépit  de  la  vie  agitée  que  je  mène. 

Je  vous  ai  laissé  faisant  peut-être  vos  commentaires  sur 
Celte  fumée  fantastique  qui  s'échappait  des  longs  tuyaux  du 
terrazzone. 

Je  ne  cherchais  pas  à  expliquer  ce  que  je  voyais,  mais  je  ne 
partageais  pas  la  consternation  de  Tartaglia.  Bien  au  contraire. 


je  ne  sais  quel  espoir  vague  m'était  suggéré  par  cette  cir- 
constance inexplicable.  Je  partis  même  d'un  éclat  de  rire,  en 
entendant  mon  Scapin  mêler  aux  patenôtres  qu'il  débitait  pour 
recommander  à  Dieu  sa  pauvre  âme  pécheresse,  l'observation 
.suivante  : 

—  Mon  Dieu,  comme  ça  sent  la  graisse  fondue  1 

Puis  il  reprit  du  même  ton  dolent,  moitié  dévot,  moitié  iro- 
nique : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur  !  Douze  cierges  à  mon  saint 
patron  si  vous  me  sauvez  de  cette  diablerie  et  de  cette  dam- 
née odeur  de  cuisine  qui  me  réjouit  malgré  moi;  car,  depuis 
deux  jours  je  n'ai  pas  mangé  ma  faim,  el,  en  ce  moment,  je  se- 
rais capable  d'avaler  le  diable  en  personnel 

—  Mais  c'est  ([ue  tu  as  raison,  m'écriai-je  frappé  de  la  jus- 
tesse de  Sa  re  narque  :  ça  sent  la  cuisine  ! 

—  Et  la  bonne  cuisine,  je  vous  jure,  mossioul  Ça  nous  :  r- 
rive  ici  à  bout  portant.  Ils  ne  sentent  pas  ça  en  bas,  les  cara- 
biniers !  Je  parie  qu'ils  s'imaginent  sentir  la  poudre  !  Ils  croient 
que  nousavons  miné  la  terrasseet  que  nousallons  les  faire  sauter. 

—  Crois-tu?  Eh  bien,  la  première  chose  dont  il  faut  nous 
occuper,  c'est  de  voir  si  nous  ne  pourrions  pas  profiter  de  cette 
panique  pour  nousévader.  Voyons!  regarde  bien,  toi  qui  asdes 
yeux  de  lynx,  s'ils  sont  assez  loin  pour  nous  permettre  de  des- 
cendre par  la  corde. 

—  Non,  mossiou  :  ils  sont  là,  à  droite  et  à  gauche,  sur  les 
allées  qui  aboutissent  au  terrazzone,  et  ils  nous  verraient 
comme  je  vous  vois,  par  ce  beau  clair  de  lune. 

—  Eh  bien,  ils  tireront  surnous,  mais  ils  nous  manqueront; 
la  terrasse  est  si  grande I 

—  Beaucoup  trop  grande  dans  tous  les  sens  pour  que  je  sois 
tenté  de  la  traverser  sous  leur  feu!  D'ailleurs,  que  ferons-nous 
quand  nous  aurons  atteint  la  balustrade?  Encore  la  corde  à 
nœuds  pour  descendre  dans  les  lauriers?  Et  le  temps  de  l'atta- 
cher?.... et  lesbalustres  qui  ne  tiennent  à  rienl  Et  puis  croyez- 
vous  que  l'allée  de  cyprès  ne  siit  pas  gardée? 

—  11  est  bien  question  d'allée!  Une  fois  au  bas  de  l'espla- 
nade, nous  avons,  pour  fuir  et  nous  cacher,  plus  d'une  lieue 
carrée  de  jardins  et  de  parcs  remplis  de  massifs  d'arbres,  de 
fuines  et  de  fourrés  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mosstou,  voilà  que  ça  sent  le  poisson  !  Oui  ! 
je  vous  jure  que  ces  clarinettes  de  la  Befana  nous  envoient  une 
délicieuse  odeur  de  poisson  frais! 

—  C'est  vrail  mais  que  nous  importent  les  mystères  do 
cette  cuisine  de  sorciers?  Il  s'agit  de  fuir. 

—  Il  est  trop  tard,  mossioul  voilà  les  carabiniers  qui  re- 
viennent et  la  fumée  qui  se  dissipe.  Allons!  monseigneur 
Lucifer  est  servi,  et  nous  sommes  toujours  prisonniers. 

Nous  observâmes  quelques  instants  nos  gardiens.  Nous 
vîmes  les  officiers  arpenter  bravement  le  terrazzone  et  s'ef- 
forcer d'y  ramener  leurs  hommes;  puis  capituler  avec  l'idée 
que  cet  espace  nu  serait  tout  aussi  bien  gardé  par  des  senli- 
Dolles  posées  à  chaque  extrémité. 

—  Ces  gens  ont  peur,  dis-je  à  Tartaglia;  le  moindre  bruit 
un  peu  ressemblant  à  une  explosion  souterraine,  que  nous 
viendrions  à  bout  de  produire  dans  les  .salles  basses  du  châ- 
teau, les  mettrait  en  fuite,  car  il  est  certain  qu'ils  rêvent  mine, 
l'rroulement. 

—  Moi,  je  rêve  quelque  chose  de  plus  raisonnable,  mossiou, 
reprit  Tartaglia  sortant  de  sa  méditation.  Écoulez-moi,  et  si  je 
suis  fou,  ne  me  croyez  jamais! 

—  Voyons  ton  idée  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  cachés  ici  :  en  doutez-vous 
maintenant  ? 

—  Pas  plus  que  loi...  Alors  î 

—  Alors,  mossiou,  les  gens  qui  font  si  belle  cuisine  sous 
le  terrazzone,  sans  s'inquiéter  de  montrer  leur  fumée,  et  sans 
ivinords  de  nous  envoyer  cruellement  la  bonne  odeur  de  leur 
npaille... 

—  Tais-toi,  écoute!  lui  dis-je  en  l'interrompant.  A  présent 
crois-tu  que  j'aie  rêvé  le  son  d'un  piano  V 

—  Oui,  mossiou,  je  l'entends  !  Je  ne  suis  pas  sourd  I  bon 
piano  !  belle  iiiu»ique  I  Tiens  I  c'est  l'air  de  la  Norma  !  Ali  I 
si  j'avais  ma  harpe,  je  vous  ferais  entendie  un  joli  duo, 
viossiou. 

Nous  restâmes  quelques  instants  silencieux,  écoutant  le 
piano  fantastique,  qui  n'était  ni  aussi  bon  ni  aussi  bien  joué 
que  le  prétendait  Tartaglia,  mais  qui,  maigié  nos  anxiétés,  nous 
donnait  des  idées  de  gaieté  folle,  comme  on  en  a  dans  les 
rêves,  au  milieu  dos  plus  de.-agréables  situations. 

Nous  ne  lûmes  pas  moins  étonnés  de  voir  que  les  cara- 
biniers restaient  pirfaitement  indilférenls  a  cette  nouvelle 
bizarrerie.  Il  était  évident  qu'ils  ne  l'enivudaient  pas,  et  que, 
comme  des  cornets  acoustiques,  les  colonnes  creuses  du 
terrazzone  nous  apportaient  ces  sons  mystérieux,  aussitôt 
perdus  dans  les  régions  supérieures  de  l'air,  et  insaisissables 
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pour  nos  gardiens,  placés  à  une  centaine  de  pieds  plus  bas 
que  nous. 

—  Dune,  reprit  Tartaglia,  ils  demeurent  là-dessous,  les 
autres  !  ils  y  ont  de  bons  appartements,  ils  y  font  bonne  chère, 
et  belle  musique  au  dessert  '.  El  ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont 
des  carabiniers  sur  la  tête  ! 

—  Celaj  nous  n'en  savons  rien  ;  mais  nous  savons  que,  tout 
à  l'heure,  les  carabiniers  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  eussent  des 
prisonniers  sous  les  pieds. 

—  C'est  vrai,  puisqu'ils  ont  eu  une  si  belle  peur  de  cette 
fumée  !  Or,  comme  je  vous  le  disais,  mossiou,  nous  avons  là 
des  camarades  d'infortune  ;  mais  par  où  sont-ils  entrés? 

—  Par  une  issue  extérieure  qui  existe,  et  que  les  carabiniers 
ne  connaissent  pas. 

—  Ni  la  police  non  plus,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Ni  Daniella,  ni  Olivia  non  plus,  car  elles  m'en  eussent 
fait  part. 

—  El  elles  ne  savent  pas  non  plus  qu'il  y  a  ici  d'autres 
réfugiés  que  nous,  car  elles  nous  en  eussent  avertis  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien...  mais,  s'il  y  avait  une  sortie  à  ce  château  du 
diable,  par-dessous  le  contre  fort  de  la  grande  terrasse..,  ces 
prisonniers  sei aient  partis  ou  en  train  de  partir.  Ils  songeraient 
à  filer,  et  non  à  manger  en  étudiant  la  Norma  de  Bellini. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis,  et  je  vois  leur  captivité  dans  ces 
caves  bien  plus  effrayante  que  la  noire. 

—  Ah  I  voilà  ce  qui  m'intrigue,  reprit  Tartaglia  en  secouant 
la  tète  ;  vous  avez  entendu  ouvrir  et  lermer  des  portes.  Il  y  a 
une  communication,  entre  eux  et  nous,  plus  facile  que  votio 
diable  de  galerie  qui  nous  ensevelira  si  nous  continuons  à  la 
fouiller.  Nous  avons  mal  cherché,  mossiout 

—  11  faut  chercher  encore  ! 

—  C'est  ce  que  j'allais  due. 

—  Prenons  toujours  le  pic  el  la  pioche,  et  allume  la  lanterne. 

—  Mais  dinez  d'abord,  mossiou,  que  diable  I 

—  Non,  nous  dînerons  après  !  Il  faut  suivre  l'inspiration 
quand  on  la  tienl.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  persuadé  que 
nous  allons  réussir,  maintenant  que  nous  avons  la  certitude  de 
la  présence  des  autres,  comme  tu  dis. 

—  Laissez-moi  prendre  beaucoup  d'allumettes,  «nossioM.  Tant 
que  je  vois  clair,  je  suis  assez  brave. 

—  Passons  par  mon  atelier,  j'ai  là  tout  ce  qu'il  faut. 

Je  pris  la  clef  de  l'ancienne  chapelle  papale,  que  je  me 
permets  d'appeler,  sans  façon,  mon  atelier,  et  nous  y  fîmes 
nos  préparatifs.  En  voyant,  sur  le  chevalet,  mon  élude  presque 
finie,  dont,  par  parentlièse,  Je  ne  suis  pas  trop  mécontmt,  l'idée 
me  vinlque  quelque  accident  nouveau  pourrait  bien  m'empêcher 
de  l'achever,  ainsi  quelalbum  sur  lequel  je  vous  écris  mes 
aventures.  Un  instant  d'attachement  puéril  pour  ces  deux 
objets  qui  m'ont  aidé  à  savourer  mes  joies,  et  à  me  distraire  de 
mes  peines,  s'empara  de  moi,  el  je  grimpai  à  une  échelle,  au 
moyen  de  laquelle  je  peux  atteimire  un  creux  de  la  muraille 
formant  une  sorte  de  cachette  que  j'ai  découverte  par  hasard, 
ces  jours  ci.  J  y  déposai  ma  petite  toile  el  mon  manuscrit.  Je 
me  disais  qu'en  cas  de  départ  forcé  je  les  y  retrouverais  peut- 
être  un  jour. 

—  Que  faites-vous  la,  mossiou  ?  me  dit  Tartaglia  inquiet  ; 
avez-vous  quelque  pressentiment  ?  Vous  me  rendez  triste,  moi 
qui  avais  bonne  idée  de  noire  expédition  de  ce  soir  I 

J'étais  encore  sur  l'échelle,  mais  je  ne  songeais  ni  à  des- 
cendre ni  à  lui  répondre.  Nous  nous  regardâmes  tous  deux 
avec  la  même  expression  de  doute  el  de  surprise  :  il  nous 
semblait  qu'on  venait  de  frapper  légèrement  à  la  porte  du 
fond  de  la  chapelle. 

Tartaglia,  sans  dire  un  mol,  ôta  ses  souliers  el  alla  coller  son 
oreille  a  celte  porte.  On  y  frappa  disci  ètement  une  seconde  fois. 

Je  lui  fis  signe  d'ouvrir.  La  curiosité  l'emportait  en  moi  sur 
la  méfiance.  Il  subissait  l'impulsion  contraire,  car  il  me  fit 
signe,  avec  énergie,  de  garder  le  silence,  et,  regardant  à  ses 
pii'ds,  il  ramassa  une  lettre  qu'on  venait  de  passer  sous  la 
porte. 

Ju  m'emparai  de  celte  missive  et  la  décachetai  avec  empres- 
sement. Elle  contenait  ce  qui  suit,  en  français  : 

«  Le  prince  de  Mondragone  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur 
de  diner  et  de  passer  la  soirée  chez  lui.  On  fera  de  la  musique.  > 

H  y  avait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  Jean  Valreg,  peintre, 
en  son  attlier  de  Mondragone.  »  Le  papier  rose,  satiné  et  par- 
fumé, ttait  découpé,  enguiilandé  et  orne,  au  coin,  d'un  écus- 
soii  armoriai  dore  et  enluminé. 

J'examinais  avec  stupéfaction  cet  étrange  billet,  pendant  que 
Tartaglia  se  tenait  les  côtes  pour  s'einpéciier  de  rue  tout  liaut, 
tant  il  trouvait  la  chose  plaisante  et  l'idée  du  diner  agréable  ; 
mais  quand  je  voulus  aller  ouvrir  au  porteur  de  cette  courtoise 


invitation,  Tartagalia,  revenant  à  ses  craintes,  se  miten  travers. 

—  Non,  non  !  disait-il  tout  bas,  c'est  peut-être  un  piège  ;  n'y 
allez  pas,  mossiou.  C'est  comme  le  souper  du  Commandeur  I 

On  frappait  pour  la  troisième  fois:  c'était  demander  la 
réponse.  Je  repoussai  Tartaglia  en  lui  reprochant  tout  haut  sa 
meliiince,  et  j'ouvris  à  un  groom  très-bien  mis  el  d'une  figure 
intelligente,  dont  les  habits  élégants  étaient  seulement  un  peu 
poudreux  et  rayés  ç4  et  là  de  toiles  d'araignées,  ornement 
indispensable  de  quiconque  se  promène  dans  les  salles  de  notre 
niiiiiûir. 

—  Qu'est-ce  que  le  prince  dà  Mondi-agonè  ?  lui  demandai-je 
sans  préambule,  en  regardant  derrière  lui  pour  me  convaincre 
qu'il  était  seul. 

—  C'est  mon  maître,  répondit  l'enfant  en  italien  sans  hésiter, 
et  en  retenant  une  intention  gaie  ou  moqueuse,  sous  l'air  res- 
pectupux  d'un  valet  bien  stylé. 

—  Belle  réponse!  s'écria  Tartaglia.  Cela  ne  nous  apprend 
rien  !  Moi  qui  connais  la  noblesse  d'Italie,  je  vous  jure, 
mossiou,  que  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  prince  de 
Mondragone  ! 

—  Monsieur  veut-il  faire  réponse  au  prince  ?  reprit  le  groom 
sans  se  déconcerter. 

Je  crus  devoir  montrer  le  même  sang-froid  el  prendre  cette 
fantasmagorie  comme  une  chose  toute  naturelle. 

—  Dites  à  votre  maître  que  j'irais  bien  volontiers  si  j 'avais 
un  habit  ;  mais... 

—  Oh  I  ça  ne  fait  rien,  monsieur  !  Il  n'y  a  que  des  hom- 
mes. D'ailleurs,  on  sait  bien  que  vous  êtes  en  voyage. 

—  Il  appelle  ça  être  en  voyage!  dit  Tartaglia  d'un  ton 
pileux  ;  mais  suis-je  invité  aussi,  moi  ?  car  du  diable  si  je 
reste  seul  I... 

—  Moi,  je  vous  invite,  répondit  le  groom  ;  il  y  a  repas  et 
soirée  aussi  à  l'ofDce. 

—  Mais...,  reprit  Tartaglia  singeant  ma  réponse,  c'est  que 
je  ne  suis  pas  en  livrée  ! 

—  Ça  ne  fait  rien,  vous  êtes  aussi  en  voyage  ! 

—  Oui,  oui,  en  voyage  !  Je  ne  m'en  souvenais  plus  1 

—  El  à  euL-lle  heure  cette  soirée  ?  demandai-je. 

—  Tout  de  suite,  monsieur  ;  on  n'attend  plus  que  vous. 

—  Ah  !  on  m'attendait?  Fort  bien  I  Et  où  demeure  le  prince, 
s'il  vous  plail  ? 

—  Sous  le  terrazzone,  monsieur. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  par  où  y  va-t-on  d'ici? 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre...,  dit  l'enfant  en  ramas- 
sant une  petite  lanterne  sourde  qu'il  avait  déposée  au  seuil  de 
la  chappelle. 

—  Ah  I  mossiou  I  s'écria  Tartaglia,  à  qui  la  gaieté  élnit 
revenue,  si  au  moins  j'avais  eu  le  temps  de  brosser  votre 
[laletot  et  de  donner  un  coup  de  fer  à  vos  cheveux  !  Mais  qui 
pouvait  s'attendre  à  cela? 

Nous  suivîmes  le  groom,  qui  nous  conduisit  droit  au  Pianto, 
descendit  le  petit  escalier,  pénétra  dans  une  des  caves  que 
j  avais  explorées,  traversa  des  las  de  décombres,  en  nous  éclai- 
rant avec  courtoisie  et  nous  averti-sanl  à  cliaque  obstacle  qu'il 
semblait  parfaitement  connaître.  Eiilin,  il  se  glissa  dans  un 
couloir  étroit,  et  s'arrêta  devant  une  petite  niche  creusée  dans 
le  mur,  où  je  m'étais  arrêté  dans  mes  recherches  des  jours 
précédents.  Alors,  il  posa  le  doigt  sur  je  ne  sais  quelle  tête  de 
clou  qui  mit  en  mouvement  une  clochette,  el  se  plaça  debout 
dans  la  niche,  ôta  poliment  son  chapeau  en  nous  disant  : 
«  Excusez-moi  si  je  passe  le  premier  pour  vous  annoncer,  » 
tourna  lentement  sur  lui-même  et  disparut. 

C'était  un  tour  comme  ceux  qui  servent,  dans  les  couvents 
cloîtrés,  à  faire  entrer  des  paquets,  el  qui  ont  dû  quelquefois 
servir  à  favoriser  des  communications  clandestines  sans  violer 
la  lettre  des  règlements.  Celui-ci  est  en  bois  massif,  mais 
couvert  d'un  débris  de  peinture  qui  me  l'avait  fait  confondre 
avec  la  vieille  he.-que  qui  l'encadre.  Au  bruit  sourd  qu'il  remlit 
en  tournant  sur  son  pivot  de  fer,  je  reconnus  celui  qui  m'avait 
inquiété.  Il  obéit  à  une  impulsion  donnée  par  derrière,  où  des 
verrous  massifs  le  tiennent  assujetti  el  fermé  comme  une  porte 
véritable. 

Cette  machine,  ingénieuse  parce  qu'elle  est  des  plus  simples, 
est  à  peu  pi  es  impossible  à  découvrir.  Quand  elle  eut  escamoté 
Je  groom  en  nous  présentant  sa  face  convexe,  elle  se  retourna 
pour  nous  ramener  sa  face  concave,  où  je  me  plaçai,  pour  me 
trouver  tout  à  coup  vis-à-vis  d'un  lionune  en  veste  el  tablier 
lilancs,  qui  me  salua  en  me  baisant  la  niain^  el  s'empressa  de 
kuirner  le  demi-cyiindre,  où  Tartaglia  parut  à  son  tour  en 
liattant  des  niams  et  faisant  des  cris  d'admiration.  Il  était  dans 
la  fameuse  cuisine  gigaiitesque  de  Mondragone,  dans  la  cuisine 
de  ses  rê-.  es,  dans  la  Befana. 

Je  vais  vous  décrire  ce  local  peut-être  unique  nu  monde, 
surtout  dans  les  circonstances  ou  il  se  présentait  a  mes  re- 
gards, et  vous  le  dépeindre  comme  si,  du  premier  coup  d'oeil. 
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j'avai,  pu  me  rendre  compte  des  détails  que  j'eus   le  loi.ir 
d'examiner  peu  a  peu  ^^  ^^^.^  comparlimenls,  par 

Cesl  une  ^«''<'J,'^"  f^a,,if,quadran£ulairL.sXeU  ressemble 
?^"^  ""'ft  ^Je  paîn^;  c^esl  aussi  grand.  Un  des  côtés, 
a  une  egl.se  ^o^^er^^;"^;;  ^^^  ^^f^   ^  fléchi,  m.is  parait  a^se/. 

T/°\7    a  ^  cTs     eM  qui  àvoisine  le  P.anlo  el  proha- 
snhdement  etaye  ^t  eM  le      h  découverte  avec 

tXiL  :7r"'eaT     '°nou?aSs lencUtrée  pénètre  dans 
Tarlaglia.  car  '  f^"  4  réservoir  au  ras  du  pave.  Celte 

cette  nef  el  y  /°™«^^,V  bouUlonne  parmi  les  fragments  de 
^ne^et  s'enfmt  d'nrun  enfoncemenr  sombre  avec  un  b,u>t 

mystérieux.  „„naiprale  aue  fonctionnaient,  en  ce  mo- 

''T'H'^ripauatScWnéL  -Monumentales  dont  nous 

ment,  deux  ^^'^^T^lll   l^^^  ,3  petite  terrasse  du  casmo.  Les 

avions  vu  la  fu.nee  ff^J  ^"^ta„,?a%-éiait  délecté  se  trouvaient 
réjouissantes  odeurs  doT.lTarta«l.a  s  et  ^^^^^^  ^^  ^^^_ 

^:^;::SuuLSnriïu;neîu:,^'^r4iiLtu„edôuzaine 

'%'^rne'e%èce't  poXa"c"une  croisée  apparente  ne  trahit 

Aucune  espèce  "^  H       ■  sujïijamment  cliauffi-  el  aei  e 

'"'T^vatschemS   Toutes  les  anciennes  issues  sont 

par   les   vastes  "■^7-       ^     j^geur  égale  à  la  profonde.; 

de  leurs  ^'"brasures     seuleme^u  ^        ^^^^^^^^^, 

du  n-.ilieu    un  larg  J^^ca  e    de    en,  p^  ^j^  ^^ 

Pay;":t^îteVons  ch^^au";  y  étaient  attaches  co.ume  dans 

""M^ifl^délail  le  plus  curieux  de  celte  résidence    c'était  le 
boû'de  ceue  nef  du  mdieu,  réservé  pour  le  pnnc.pal  l>ab,lant 

''Cste"dTm.'rolon"e  ^un  peu  plus  élevée  sur  le  sol  que  le 
-  rené  de  l^duîœ,  une  grande  vasque  de  marbre  cot-respondanl 
resle  ae  1  ^omLc,  ,.  /,•  ^lérieure  située  au  bas  des  contre- 
risïrtër^aeïàisra^n^er  irrégulièrement  un  peut  jet 
?pau  tout  récemn^ent  remis  en  exercice  au  moyen  d  une  tige 
de  ro'seau  u'^  ingtaine  de  pots  à  fleurs  enlouraieiil  cette 
ae  roseau.  <j  11c       ç     „  j  g  froide  as?ez  communes, 

fonla.ne.  «  ^^'f  "^.f^^rifer    objelfde  luxe  bourgeois,  >ci  toul 
roIm^rPam^s  il  maigri   parfum    de  ces  plantes  était 

T.Lona  •  ceux  du  poisson  cuit  au  vin  el  de  la  graisse 
Td^e  qm'avatent  chato^uiilé  lodoral  deTartaglia  s.  agréable- 
ment  et  qui  remplissaienl  énergiquemenl  1  atmospuere  ou 
nniis 'nous  trouvions  introduits.     „       .^  ..        .    .     , 

nn  reste  la  demi-rolonde  où  l'on  etail  en  tram  de  servir 
le  repas  otî^ail  un  aspect  de  confortable  ingénieusement  conquis 
snr  iVtristesse  et  le  délabrement  de  1  ediUce.  Les  froides  parois 
étaient  tendues  de  vieilles  tapisseries,  jusqu  a  la  hauteur  d  une 
étaient  leuu  recouvert  de  naltes,  el,  sous  la 

tbe  peaux  de  chèvres  a  long  poils.  Un  grand  sola,  dont  la 
vétusté  était  cachée  par  plusieurs  manleaux  e  aies  dessus, 
ainsi  nue  quatre  fauleuilssur  lesquels  on  avaUjete  des  napperons 
blancs  en  guise  de  housses;  un  pianino  assez  laid  place  sur  une 
eSdl  planches  biutes,  pour  le  préserver  de  Ihumidile; 
nn  v>,ste  brasero  allumé  qui  cuisait  le  pauvre  instrument  d  un 
co"e  tandis  qu'il  se  morlondait  de  1  autre  au  Noisinage  de  la 
fomaine,  circonstances  qui  m  expliquèrent  bien  pourquoi  U 
m"avail  paru  si  faux,  un  magnilique  bureau  Pompadour,  donL 
b,  marauelerie  de  bois  de  rose  était  a  moilié  tombée  et  dont 
es  cJi^e  étaient  verdis  par  l'oxyde;  une  loi  elle  de  néces- 
saire de  vovage  irès-éleganie,  elaiee  sur  une  table  recouverte 
d'un  -rand  cache-nez  de  cachemire,  en  guise  de  tapis;  un  ht 
rf«  pr  orné  d'une  courle-pomle  d  indienne  a  fleurs,  et  eutoure 
ri  un  vieux  paravent;  une  guitare  qui  n  avait  plus  que  trois 
cordes  la  iable,  dres.ee  au  milieu  de  1  Hémicycle  et  toute 
servie  en  vieille  faïence  éuiéchee  el  dépareillée,  mais  duiu 
auel  lues  pièces  étaient  fort  précieuses  quand  même;  eiihn,  un 
amonno  en  marbre  blanc,  placé  dans  un  pe  U  myrte  en  cais.e, 
laill.  eu  berceau,  objet  de  goul  qu,  asa.l  a  prétention  d  elr. 
un  surtout  ■  tels  étaient  l'ameubk-ment  el  la  uecoralion  de  cel 
appanemenl  complet,   improvisé  dans   un  comparlinienl   de 

'  TJ^'Ieste  ei'ait  à  la  fols  la  cuisine,  le  lavoir,  l'écurie  et  le 
dortoir  des  valets,  dont  les  lits  composés  chacun  d'une 
ulanche  d'une  bulle  de  paille  et  d'un  manteau,  étaient  1res - 
uronremeiil  disposes  sur  les  bases  colossales  des  piliers. 

Je  vous  répète  que  ceci  est  un  inventaire  dresse  après  coup 
et  a  loi-ir-  car,  dans  le  premier  moment,  passant  de  l  obscurité 
à  la  vive  lumière  des  torches  qui  éclairaient  l'ensemble,  et  des 
bou"ie-  qui  brillaient  dans  la  partie  réservée  au  repas,  si  je 
vis  quelque  chose,  je  ne  compris  absolument  rien,  sinon  que 
j'avais  à  répondre  aux  politesses  d  un  personnage  accouru  a 


ma  rencontre,  lequel  se  hâta  de  ine  dire  qu'il  n'était  pas  mon 
hôte,  mais  un  ami  du  prince,  et  qu'il  allait  me  conduire  au 
salon. 

Ce  salon,  vous  le  connaissez  déjà.  C'était  l'espace  compris 
entre  le  sofa,  les  fauteuils,  le  pianino,  la  fontaine  et  le  brasero. 

Mon  guide,  dont  la  figure  me  tourmentait  d'une  vive  rémi- 
niscence, et  devant  lequel  les  valets  se  rangèrent  en  l'appelant 
signor  dottore,  me  demanda  gaiement  pardon  de  me  faire  passer 
par  la  cuisine,  par  l'écurie  el  par  l'office. 

—  La  maison  du  prince  est  si  mal  distribuée,  dit-il  en  riant, 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  entrée;  mais  ce  qui  corrige  cet  inconvé- 
nient, ajoula-t-il  d'un  air  expressif,  en  s'arrèlant  au  centre  de 
rédifice  el  en  me  montrant  l'escalier  qui  descendait  à  l'arcade 
fermée  seulement  par  un  tas  de  paille,  c'est  qu'il  y  a  une  sortie! 
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Comme  preuve  de  cette  assertion,  un  palefrenier  entmif.  en 
cet  instanl,  en  écartant  la  clôture  de  fourrage,  et  apporiait  de 
l'avoine  aux  chevaux  installés  dans  le  péristyle  au  bas  de 
l'escalier.  J'allais  exprimer  l'agréable  surprise  que  me  causait 
cette  révélation,  lorsque  le  prince  eu  personne,  descendantles 
deux  marches  de  son  sanctuaire,  vint  au  devant  de  moi. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  me  dit-il,  vous  ê'.es  libre, 
et,  si  vous  avez  une  grande  impatience  de  prendre  la  clef  des 
champs,  je  ne  vous  retiens  pas  ici  malgré  vous  ;  mais,  comme 
je  me  dispose  moi-même  au  départ  (vous  voyez  mes  chevaux), 
j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable  de  diner  d'abord  et 
d'attendre,  en  bonne  compagnie,  l'heure  de  minuit,  préférable 
à  toute  autre  pour  les  gens  qui  ont,  comme  nous,  quelque  dé- 
mêlé avec  la  police  locale.  .Mon  ami,  ajouta-l-il  en  s'adressant 
à  ïartaglia,  qui  me  suivait  comme  un  chien,  allez  trouver 
mes  gens  il  leur  est  enjoint  d'avoir  grand  soin  de  vous. 

—  Mossiou!  7nossioiil  me  dit  Tarlaglla  en  me  retenant  par 
mon  vêlement,  n'acceptez  pas  ce  diner,  ne  parlez  pas  à  cet 
homme  -là.  Je  le  connais,  moi!  c'est  le  prince  de... 

Celui  qu'on  appelait  le  docteur  me  prit  par  le  bras,  comme 
l)Our  m'encourager  à  suivre  le  prince  qui  nous  ouvrait  la 
marche.  Tartaglia,  passant  de  l'autre  côté,  me  dit  à  l'oreille  ; 

—  Ceci  gâte  notre  affaire  et  nous  compromet!  Nous  voici 
affiliés  à... 

—  Eh  bien,  venez-vous!  dit  le  docteur,  qui  me  supposait 
intimidé.  Ne  craignez  pas  de  parler  au  prince  :  c'est  le  plus 
aimable  homme  du  monde. 

—  Je  le  vois  bien,  répondis-je;  mais  permettez-moi  de 
dire  un  mot  à  mon  compagnon  d'aventures. 

—  Ah  I  pardon  1  faites. 

Je  fis  deux  pas  en  arrière  avec  Tartaglia.  Il  voulait  parler, 
je  l'en  empêchai. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ni'apprendre  avec  qui  je  me  trouve  : 
on  va  certainement  me  le  dire.  D'ailleurs,  ce  mystère  m'amuse. 
Mais  toi,  lu  es  libre,  on  te  l'a  dit.  Si  tu  veux  fuir... 

—  Seul  et  à  jeun,mos,siO!i?  Oh  !  non  certes!  Nous  voilà  chez 
lo  dialile,  je  veux  l,àler  de  son  ordinaire. 

. Mais,  si  tu  étais  mon  ami,  comme  lu  le  prétends,  tu  irais 

d'abord  flairer  ce  passage  souterrain,  el  tu  viendrais  à  bout 
d'aller  dire  à  la  villa  Taverna  que... 

Je  suis  votre  ami,  répondit-il  et  je  vais  tâcher  de  faire 

savoir  a  la  Daniella  que  nous  fuyons  cette  nuit. 

—  Non  pas!  non  pas!  Dis-lui  que  je  veux  partir,  mais 
que  je  ne  partirai  pas  sans  elle.  J'attendrai^  qu'elle  soit  guérie. 

—  Cristo  I  vous  ne  voulez  pas  profiter..."? 

—  Ah!  pas  de  discussion!  N'es-tu  pas  libre,  loi,  dès  à  pré- 
sent? Va,  si  tu  m'aimes! 

Je  sais  maintenant  qu'avec  ce  mol-la  je  gouverne  mon 
pauvre  diable.  11  s'élança  dans  l'escalier;  mais  le  docteur  qui, 
sans  nous  écouler,  ne  nous  perdait  pas  de  vue,  revint  vers 
nous  en  me  disant  avec  politesse,  mais  d'un  ton  sérieux: 

'f^e  donnez  pas  encore  de  commissions  dehors,  monsieur; 

ce  sérail  pour  nous  et  pour  vous  une  grave  imprudence. 
Attendez  minuit...  ■    „     „  .       , 

Il  fallut  se  résigner  et  rappeler  Tartaglia,  qui  alla  flairer  les 
casseroles  et  faire  connaissance  avec  les  ciiisimers.  Mui,  je 
uivis  le  docteur  et  le  prince  au  salon,  où  Ion  m'offrit  un 
fauteuil.  Le  prince  était  déjà  étendu  nonchalauiment  sur  le 
^•rand  sofa,  et  il  entama  la  conveisalion  avec  aisance  en 
me  pariant  peinture,  en  me  demandant  ce  que  je  pensais  de 
linfluence  de  l'Ilahe  sur  les  arlistes  des  autres  pays,  en  me 
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questionnant,  enfin,  sur  mes  opinions  à  l'ps;ard  des  divers 
maîtres  rie  la  France  moderne  :  tout  cela  sans  faire  la  moindre 
allusion  à  ma  situation  présente,  non  plus  qu'a  la  sienne,  et 
en  discourant  avec  esprit  et  légèreté  sur  toutes  choses,  hormis 
celle  qui  devait  le  plus  me  préoccuper. 

Pendant  cette  causerie  étrangenvnt  calme  et  qui  semblait 
beaucoup  plus  faite  pour  un  salon  de  Paris  que  pour  le  lieu 
où  nous  étions,  le  docteur  s'occupait  du  service,  ex  professa, 
et  s'ingéniait  avec  le  valet  de  chambre  pour  suppléer  à  ce  qui 
pouvait  manquer  à  l'élégance  et  au  comfort  de  la  table.  Le 
groom  n'avait  qu'une  idée,  c'était  de  faire  monter  le  jet  d'eau, 
et,  en  changeant  les  becs  de  roseau,  il  lui  arrivait  à  tout 
instant  de  nous  arroser,  ce  que  le  prince  soutirait  avec  une 
grande  patience,  se  contentant  de  lui  dire  de  temps  en  temps  : 
—  Carlino,  fais  donc  attention  I  II  fait  déjà  assez  humide 
ici 

Alors,  il  se  mettait  à  parler  de  son  habitation  comme  un 
homme  qui  en  discute  avec  désintéressement  les  inconvénients 
et  les  avantages. 

—  C'est  fort  laid,  disait-il;  mais  c'est  si  bieo  situé t  La  vue 
est  magnifique,  de  la  terrasse  du  casino. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  que  j'étais  beaucoup  mieux 
logé  que  lui,  et  qu'il  devait  beaucoup  soulfrir  dans  cette 
grande  cave. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  cave,  répondit-il.  Nous  sommes  en 
contre-bas  de  la  montagne,  voilà  tout;  et,  sans  les  infiltra- 
tions des  eaux  égarées  dans  les  murs  par  suite  de  la  rup- 
ture de  plusieurs  canaux,  il  ferait  ici  aussi  sec  que  chrz 
vous;  mais,  avec  beaucoup  de  braise  on  s'en  tire,  vous 
vovez. 

—  Pourtant,  ces  fenêtres  et  ces  portes  murées...  Le  soleil 
n'entre  jamais  dans  cette  grande  salle? 

—  Aussi,  à  l'exception  de  ces  deux  derniers  jours,  ne 
l'avons-nous  habitée  que  la  nuit.  Les  cours  du  château 
sont  si  vastes  et  si  belles,  et  le  petit  cioitre  est  si  charmant! 
Nous  n'avions  que  quelques  pas  à  faire  pour  respirer  un  air 
pur;  et  puis,  par  ici,  ajoula-t-il  en  montrant  le  milieu  de  l'édi- 
fice où  est  situé  l'escalier,  nous  avons  le  chemin  des  champs. 
C'est  là  le  principal  avantage  du  logement  qne  j'ai  choisi. 

Chaque  mot  de  ce  tranquille  personnage  semblait  appeler 
de  ma  part  une  foule  de  questions;  mais,  comme  il  s'abstenait 
de  m'en  adresser  de  personnelles,  je  crus  convenable  de  mon- 
trer la  même  réserve  ou  la  luèuie  indUiéience,  et  de  parler  de 
Tusculum  et  des  environs,  comme  ferait  un  touriste  dans  une 
auberge. 

Pendant  que  l'on  sert  le  repas,  je  veux  vous  décrire  ce  fa- 
buleux prince  dont  je  sais  maintenant  le  nom,  mais  que,  par 
j)rudence,  je  vous  désignerai  ici  sous  un  nom  de  fantaisie, 
Monte-Corona,  par  exemple.  C'est  le  premier  qui  tombe  sous 
ma  plume. 

Ce  personnage  est  âgé  d'une  cinquantaine  d'années.  Il  ap- 
partient à  un  type  plutôt  napolitain  que  romain.  Il  parle 
français,  sinon  avec  une  correction  parfaite,  du  moins  avec 
une  facilité  complète  et  toutes  les  nuances  de  l'actualité  fami- 
lière. 

Il  a  pu  être  beau,  mais  de  cette  beauté  italienne  exagérée 
qui  devient  laideur  avec  les  années.  Il  est  beaucoup  trop  petit 
pour  son  nez,  ((ui  s'avance  droit  et  sans  courbure  au  devant 
de  sa  face,  comme  une  lame  d'épée.  Sa  peau,  mate  et  fine, 
tourne  au  livide;  ses  dents  sont  éblouissantes,  indice  d'une  dis- 
position à  la  phlhisie  pulmonaire,  ainsi  que  ses  épaules  étroites 
et  sa  poitrine  rentrée.  Une  masse  de  cheveux,  trop  noirs  et 
trop  bouclés  pour  n'être  pas  un  effet  de  l'art,  tombe  sur  sl'.^ 
joues  creuses  et  se  mêle  au  noir  de  sa  barbe  trop  bien  plantée, 
en  ce  sens  qu'elle  fait  tache  d'encre  et  masse  disproportionnée 
avec  les"plans  blêmes  et  malingres  de  sa  figure.  Vous  avez  vu 
celte  tête-là  partout  :  un  vieux  Antinous  malade  croisé  de  Po- 
hchinelle  dégénéré. 

L'œil  superbe  quand  même,  la  physonomie  douce  et  agréa- 
ble en  dépit  de  celte  chevelure  de  brigand  calabrais,  une 
grande  distinction  de  manières  et  de  très-petits  pieds  ridicule- 
ment bien  chaussés  :  voilà  le  souvenir  qu'il  rn'a  laissé. 

Quand  le  valet  de  chambre  eut  annoncé  (pie  ie  diner  était 
servi,  bien  que,  cela  se  passant  sous  nos  yeux,  celle  formalité 
fût  fort  inutile,  le  prince  se  leva,  étira  ses' bras  et  ses  jambes 
comme  un  lévrier,  bâilla  trois  ou  quatre  fois  en  disant  au  doc- 
teur, d'un  air  profondément  affligé,  qu'il  n'avait  [las  d'appétit, 
et  se  plaça  au  milieu  de  la  table.  Le  docteur  se  mil  en  face  de 
lui  pour  taire  les  honneurs,  soin  beaucoup  trop  pénible  pour 
un  homme  aussi  indolent  et  aussi  maladroit  que  Son  Altesse, 
laquelle  me  fil  asseoir  à  sa  droite.  La  quatrième  place  resta 
vide  provisoirement,  ce  qui  semblait  un  cas  prévu. 

Quand  je  vis  le  docteur  bien  en  face  et  bien  éclairé  (jusque- 
là  il  n'avait  fait  que  remuer),  je  le  reconnu-,  piisili\euient; 
c'cla.t  lo  moine  de  Tusculuiu  :  un  itouuue  magniiique,   d'une 


très-haute  taille,  gros  à  proportion,  mais  plutôt  large  qu'épais 
de  carrure  et  point  chargé  d'obésité  ventrue.  Il  est  de  l'âge  du 
prmce  et  paraît  plus  jeune,  bien  qu'il  ait  les  cheveux  gris  ;  mais 
cette  abondante  chevelure,  toute  bouclée  naturellement, 
semble  brûlée  par  le  soleil  plus  que  par  les  années.  Tous  lej 
traits  sont  admirables  et  rappellent  le  marbre  de  Vilellius, 
moins  l'engoncement  du  cou  et  l'amollissement  des  chairs; 
car,  si  cet  homme  a  les  goûts,  les  instincts  ou  les  besoin.-; 
d'une  vie  exubérante,  il  a  la  force  de  les  satisfaire,  et  l'excès 
n'a  pas  encore  dépassé  la  puissance.  Son  œil  est  étince- 
lanl.  ses  dents  irréprochables,  sa  voix  pleine  et  vibrante,  et 
l'agilité  de  cette  stature  colossale  indique  une  vigueur  et 
une  souplesse  qui  n'ont  encore  rien  perdu  des  ressources  de  la 
jeunesse. 

Frappé  de  l'intérêt  d'artiste  avec  lequel  je  le  regardais,  il  se 
prit  à  rire. 

—  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés,  n'est-ce  pas?  me 
dit-il  comme  pour  aider  mes  souvenirs. 

—  Une  figure  comme  la  vôtre  ne  s'oublie  pas,  surtout 
quand  elle  vous  apparaît  sous  un  costume  pittoresque,  par 
un  coucher  du  soleil  splendide,  et  au  milieu  des  ruines  de  Tus- 
culum. 

—  Ah!  ah!  reprit-il  en  souriant,  voilà  les  peintres!  Ils 
ont  ries  yeux  auxquels  on  ne  peut  échapper.  Heureusement, 
leur  attention  et  leur  mémoire  sont  exceptionnelles,  car  on  ne 
pourrait  pas  se  promener  en  sûreté  sous  un  froc,  même  dans 
les  endroits  où  l'on  croit  trouver  la  solitude;  mais  j'espère  que 
vous  ne  jugez  pas  indispensable  à  ma  physionomie  ce  dégui- 
sement que  je  n'endosse  jamais  sans  une  atroce  répugnance? 

Je  lui  répondis  que  sa  phvsionomie  était  remarquable  sous 
tous  les  déguisements  possibles,  et  je  me  disais,  à  part  moi, 
qu'il  était  peut-être  dominicain  et  non  médecin;  que  peut-être 
encore  n'était-il  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  prince  vit  (pie  je  me 
tenais  sur  mes  gardes,  et,  avec  beaucoup  de  délicatesse,  il 
atlécta,  de  nouveau,  de  généraliser  la  conversation,  afin  de 
n'avoir  pas  l'air  de  m'interroger  sur  mes  opinions  ou  sur  nies 
circonstances. 

Le  dîner  était  succulent,  bien  que  composé  d'éléments  (m  l 
simples.  Mes  hôtes  se  mirent  à  parler  de  cuisine  en  maîtres. 

—  Ce  pays-ci  n'offre  guère  de  ressources,  dit  le  prince,  sur- 
tout dans  la  saison  où  nous  sommes;  mais,  quand  on  voyage, 
il  ne  faut  jamais  s'inquiéter  de  ce  que  l'on  trouvera,  mais  bien 
de  la  préparation  des  mets,  quels  qu'ils  soient.  Toute  la  science 
de  la  vie  consiste  à  avoir  un  cuisinier  intelligent.  Il  en  est  de 
forts  savants  dont  je  ne  fais  pas  le  moindre  cas;  ils  ne  peuvent 
fom-tionner  que  dans  les  grands  centres  de  civilisation.  Je 
[iréfère  un  artiste  comme  l'hoinme  d'imagination  que  vous  voyez 
là-bas.  C'est  un  Calabrais,  et  c'est  tout  dire.  La  Calabre,  où 
j'ai  vécu  longtemps,  est  un  pays  dépourvu  de  tout,  pour  peu 
que  l'on  s'éloigne  des  rivages.  Mais,  avec  cet  Oi  lando,  je  n'ai 
jamais  fait  un  mauvais  repas.  Peu  m'importe  qu'il  m'ait  fait 
nunger  des  rats  ou  des  hérissons  quand  il  n'avait  pas  autre 
chose  à  fricasser.  Je  ne  lui  demande  jamais  ce  qu'il  me  servira 
ni  ce  qu'il  m'a  servi.  Tout  ce  qui  passe  par  ses  mains  devient 
mangeable,  et,  pourvu  qu'on  puisse  manger,  on  ne  doit  pas 
souhaiter  de  friandises.  Je  ne  suis  pas  gourmand,  et  je  ne 
comprends  pas  qu'un  homme  soit  l'esclave  de  son  ventre,  sur- 
tout lorsque,  comme  moi,  il  n'a  plus  jamais  d'appétit. 

En  parlant  ainsi,  le  prince  goûtait,  avec  un  sérieux  extraor- 
dinaire, tous  les  plats  qui  passaient  devant  lui.  Il  mangeait 
peu,  en  effet  ;  mais  le  bien  manger  devait  être  une  des  préoc- 
cupations dominantes  de  sa  vie ,  puisqu'elle  n'était  point 
détournée  par  la  situation  probablement  assez  grave  où  il  se 
trouvait. 

Les  vins  furent  à  l'avenant  des  plats,  c'est-à-dire  exquis,  et 
le  docteur  y  fit  largement  honneur,  sans  en  paraître  ènm  le 
moins  du  monde.  Auprès  de  ce  grand  cotïre  béant  que  rien  ne 
semblait  pouvoir  déborder,  j'étais  le  plus  pitoyable  convive. 
Des  le  premier  service,  j'étais  rassasié,  tandis  qu'il  ne  faisait 
que  se  mettre  en  train,  et  je  compaiais  intérieurement  ma 
petite  organisation  avec  celle  de  ce  descendant  des  Romains 
de  la  décadence.  Je  remarquais  en  lui  la  sensualité  italienne, 
protestation  si  frappante  contre  le  régime  d'appauvrissement 
et  de  slérililé  dont  est  frappée  celle  terre  fa^tueuse,  et  l'un 
me  paraissait  la  conséquence  de  l'autre,  (juand  il  y  a  de  telles 
capacités  pour  consommer,  l'esprit  ou  les  bras  doivent  se  lasser 
de  produire. 

Interrogé  par  le  dootenr,  je  me  défendis  de  lui  dire  à  (]uoi 
je  songeais  et  combien  j'étais  étonné  de  voir  de  pareilles 
préoccupations  de  bien-être  et  de  pareilles  jouissances  de 
réfection  dans  un  pareil  lieu  de  refuge,  sous  les  pieds  mêmes 
de  gens  armés,  prêts  à  s'emparer  peut-être  de  nos  per- 
sonnes. 

—  D'abord,  quant  au  dernier  point,  me  répondit  le  docteur. 
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cela  est  tout  à  fait  impossible.  Il  laudiait  que  ces  gens  armés 
eu^ppnl  diîcnuvprl  noire  retraite.  -  .      c    .■    i 

—  Ouoi!  m'prri:ii-jp,  qnanH  la  fnmeio  de  votre  festin  les  en- 
veloonP   vous  crnvP7  qu'il-;  ignorent  où  vous  êtes? 

—  Ils  ne  l'isnôront  pas,  dit  le  prince.  Nous  n  avons  pas  la 
prëtentinn  d'être  iri  sans(|u'on  lesaehe;  mais  il  est  temps  que 
vous  siicliiez  vous-même  dans  quelle  situation  nous  sommes. 
Voici  le  docteur  qui  a  fait  partie  autrefois  de  la  gui^rilla  des 
frères  Muralori,  lorsque  eux  el  lui  étaient  encore  enlants.  Pour 
ce  fait,  il  fut  condamné  à  mort,  et  je  ne  sache  pas  que  la  sen- 
tence soit  révoquée  ;  mais  sa  mère  est  à  Frascati  ;  il  ne  l'a  pas 
vue  depuis  quinze  ans.  Il  a  su  que  je  venais  à  Rome,  il  a  voulu 
m'accompagner.  Quant  à  moi,  qui  S'iis  de  la  terre  d'Otrante, 
et  par  conséquent",  sujet  du  roi  de  Naples  ;  j'ai  été  compromis 
dans  les  derniers  événements  de  mon  pays,  pour  avoir  parlé 
un  peu  librement  de  mon  aimable  monarque  el  bàtonné  un  de 
ses  insolents  lazzaroni.  Menacé  de  la  prison  et  d'un  procès  cri- 
minel, je  vins  me  n^fugier  à  Rome,  où  j'ai  un  frère  cardinal, 
mais  ('u  j'eus  l'imoruriençe  de  déblatérer  un  peu  contre  un 
autre  prince  de  l'Église,  qui  m'avait  volé  une  amante,  et  de 
donner  des  coups  de  pied  dans  le  dos  d'un  mouchard  qui  m'en- 
nuyait. Après  quoi,  je  fus  forcé  d'aller  m'élablir  à  Florence; 
mais,  là,  j'eus  le  malheur  de  me  plaindre  de  la  garnison  alle- 
mande et  de  me  battre  avec  un  olficier  que  je  tuai  en  duel.  Je 
m'en  allai  en  Piémont,  où  je  fus  plus  sage  et  plus  tranquille; 
mais,  ayant  appris  que  mon  frère  le  cardinal  était  grièvement 
malade,' je  revins  secrètement  à  Rome  pour  veiller  à  mes  inté- 
rêts dans  la  succession,  .le  trouvai  mon  frère  guéri  et  peu  sen- 
sible au  plaisir  très-réel  que  j'en  ressentais.  Il  me  pria  de 
m'en  aller,  pour  ne  pas  le  compromettre,  et,  comme,  retenu 
par  une  petite  aflaiie  de  cœur  qui  m'était  survenue,  j'hésitais 
a  suivre  son  conseil,  il  laissa  dénoncer  ma  présence  chez  lui, 
non  dans  l'intention  de  me  livrer,  mais  avec  celle  de  me  forcer 
de  déguerpir;  car  il  me  prévint  à  temps  de  la  nécessité  de  le 
faire.  Or,  cela  ne  m'était  pas  possible,  au  point  où  j'en  étais 
avec  certaine  dame,  et  je  la  décidai  à  venir  passer  incoijnila 
quelques  jours  à  Frascati,  où  je  reçus  asile  chez  la  mèie  du 
docteur,  ici  présent;  mais  je  n'étais  pas  caché  là  depuis  vingt- 
quatre  heures,  que  mon  frère  mit  à  mes  trousses  des  espions  à 
lui,  chargés  de  nous  inquiéter,  et,  parmi  ces  braves  gens,  il  y 
avait  un.cerlain  Masolino  et  un  certain  Campani,  deux  coquins 
dont  il  parait  que  vous  avez  entendu  parler...  Donnez  moi  un 
peu  de  ce  jambon,  docteur,  car  il  y  a  longtenips  que  je  parle 
sans  essjyer  de  manger,  etj«  me  sens  faible  1 

En  disant  ces  paroles,  il  passa  le  jambon  au  docteur  chargé 
de  le  couper  en  menues  tranches,  puis  il  continua  : 

—  On  ne  voulait  pas  nous  arrêter;  mais  on  me  menaçait  de 
compromettre  la  personne  qui  m'intéressait,  et  de  faire  sérieu- 
sement au  cher  docteur  un  mauvais  parti.  Le  docteur  connais- 
sait particulièrement  le  fermier  Felipone;  il  avait  sauvé  la  vie 
d'un  de  ses  neveux  sans  vouloir  être  payé.  Il  le  pria  de  nous 
cacher  dans  une  des  chambres  délabrées  de  ce  manoir.  Feli- 
pone se  montra  reconnaissanl  et  dévoué.  11  ne  pouvait  nous 
loger  dans  l'intérieur  du  château  dont  il  n'est  pas  le  gardien  ; 
mais  la  partie  extérieure,  la  terrasse,  où  nous  voici,  est  contiée 
à  sa  garde,  ainsi  que  les  jardins  dont  elle  est  censée  faire  par- 
tie. Lui  seul  savait  que  ce  lieu  est  habitable  et  encore  solide, 
niabré  l'accident  dont  vous  voyez  là-bas  les  effets,  et  qui  avait 
décidé  l'inlendant,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  à  faire  étayer 
le  fond,  puis  murer  solidement  toutes  les  ouvertures,  afin  de 
condamner  cette  partie  compromise  de  l'édifice.  On  ne  savait 
déjà  plus,  dès  lors,  qu'une  sortie  souterraine  avait  existé  au 
centre  :  elle  avait  été  murée  aussi,  nous  ne  savons  à  quelle 
époque,  peut-être  après  le  saccage  du  château  par  les  Autri- 
chiens, uUm  que  ceci  ne  devint  pas  un  repaire  de  voleurs.  Mais 
je  suis  fatigué  de  raconter  ;  aidez-moi  dune,  docteur,  vous  ne 
laites  que  manger!  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  toujours 
faim!  Est-ce  que  les  faisans  sont  passables?  me  conseillez- 
vous  d'en  manger  une  aile  "? 

—  Je  vous  eu  conseille  deux,  répondit  le  docteur;  ils  sont 
excellents! 

Ayant  servi  le  prince,  il  continua  la  narration  ; 

—  Le  local  que  vous  voyez  était  donc  et  est  encore  réputé 
inaboi dablo.  dangereux,  condamné,  impossible.  Mais  voila 
qu'un  beau  matin,  Felipone,  en  plantant  un  arbre  devant  sa 
maison,  découvrit  une  voùle.  Le  couipôre  se  crut  possesseur 
d'un  temple  antique,  ou  tout  au  moins  d'un  columbarium.  Co 
n'était  pas  cela,  mais  bien  une  galerie  qu'il  ouvrit  secrèleiuenl, 
et  en  Ua\aillant  de  nuit,  pour  nôtre  [las  troublé  dans  la  pos- 
session des  trésors  qu'il  espérait  découvrir.  11  suivit  ce  vaste 
couloir,  el,  après  avoir  marché  longtemps  en  droite  ligne  et  en 
montant  assez  lapideiuen;,  il  se  tiou\a  dans  le  joli  péristyle 
où  vous  avez  vu  nos  chevaux.  Seulement,  l'issue  en  était  bou- 
chée, et  il  s'imagina  de  la  percer  et  de  la  déblayer,  car  il  ne 
savait  pas  bien  où  il  était.  Le  temps  lui  avait  paru  long  •   il  se 


flattait  peut-être  d'avoir  retrouvé  une  dix-septième  maison 
d'Horace,  la  seule,  la  vraie,  celle  des  Tusculanes. 

»  Quand  il  se  vit  dans  la  cuisine  papale  de  Mondragone,  il 
se  sentit  très-désappointé.  Néanmoins  il  se  fit  un  malin  plaisir 
de  posséder  là  un  monument  qu'il  pouvait  exploiter  auprès  des 
touristes  sous  le  nez  de  madame  Olivia,  gouvernante  et  gar- 
dienne du  reste  du  château.  A  force  de  ifureter,  il  découvrit 
également  la  curieuse  machine  par  où  vous  êtes  entré  ici,  et 
qui,  depuis  longtemps,  était  une  traJition  perdue.  Elle  ne  tour- 
nait plus  ;  il  la  répara  lui-même,  et,  maître  désormais  de  faire 
pénétrer  ses  voyageurs  dans  tout  le  manoir,  sans  la  permission 
de  sa  rivale,  il  se  promettait  d'en  tirer  parti,  lorsque  ma  de- 
mande d'asile  lui  arriva  et  le  décida  à  garder  le  silence  sur 
cette  trouvaille,  tant  qu'elle  pourrait  m'étre  utile.  Il  se  hâta  de 
liailsporler  ici  tous  les  objets  nécessaires  à  notre  installation, 
et  voici  ce  qui  vous  explique  ce  mobilier,  ces  ustensiles,  cette 
vaisselle,  vestiges  vénérables  échappés  au  sac  et  à  l'incendie 
du  château  par  les  Autrichiens.  Ces  tapisseries  ont  peut-être 
orné  jadis  la  chambre  de  Paullll.  0  lant  à  ces  fleurs,  à  ce 
myrte  taillé  et  à  la  statuette  qui  ornent  cette  table,  c'est  une 
gracieuseté  de  madame  Felipone,  laquelle,  non  contente  de  se 
charger  de  nos  provisions  et  de  nos  emplettes,  s'ingénie  à  nous 
entourer  d'un  luxe  naif.  La  donna  I  s'écria-t-il  avec  un  enthou- 
siasme enjoué,  en  avalant  un  grand  verre  d'orvieto,  c'est  la 
providence  de  l'homme,  c'est  l'ange  du  proscrit  et  le  salut  du 
condamné. 

Le  prince  plaisanta  un  peu  le  docteur  sur  l'ardente  sympar 
thie  de  madame  Felipone.  11  y  eut  entre  eux,  en  italien,  un 
colloque  assez  curieux  et  plein  de  caractère  indigène.  Par  un 
côté,  celui  de  la  charité  du  docteur  sauveur  de  l'enfant,  et  par 
la  gratitude  des  parents  sauveurs,  à  leur  tour,  du  bienfaisant 
médecin,  la  situation  était  logique  et  touchante;  mais,  par.  un 
autre  côté,  celui  des  idées  trop  philosophiques  du  docteur 
usant  et  abusant  de  cette  reconnaissance  jusqu'à  tromper  le 
bon  et  dévoué  Felipone,  cette  situation  redevenait  toute 
réaliste,  toute  italienne. 

Je  ûs  kl  sourde  oreille  pour  ne  pas  avoir  à  faire  hors  de  pro- 
pos et  sans  utilité,  le  puritain  et  le  pédant.  Je  comprends  tous 
les  entraînements  possibles  ;  mais  j'étais  choqué  de  les  enten- 
dre avouer  devant  moi  avec  si  peu  de  scrupule  et  de  retenue. 
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—  A  présent  que  vous  connaissez  nos  ciir.bnstances,  conti- 
nua le  docteur,  il  faut  vous  avouer  que  voire  arrivée  à  Mon- 
dragone nous  a  passablement  gênes  et  contrariés.  Nous  y 
étions  depuis  huit  jours,  et  nous  y  étions  bien.  Pouvant  pé- 
nétrer à  toute  heure  dans  l'intérieur  du  château,  sauf  à  battre 
en  retraite  par  le  petit  cloître,  en  cas  d'une  ronde  de  madame 
Olivia,  nous  étions  plus  libres  et  plus  gais.  Depuis  que  vous 
vous  êtes  emparé  de  notre  promenoir,  il  nous  a  fallu  aller 
prendre  l'air,  à  nos  risques  et  périls,  sous  divers  déguisements, 
dans  les  jardins  et  dans  la  campagne  ;  mais  tout  allait  passa- 
blement encore,  et  le  prince  avait  décidé  la  signera  qui  s'in- 
téresse à  lui  à  fuir  avec  nous,  lorsque  le  cardinal  s'est  imaginé 
de  s'opposer  à  une  visite  domiciliaire  que  l'on  voulait  faire  à 
Mondragone  et  que  nous  appelions  de  tous  nos  vœux,  n'ayant 
rien  à  en  redouter  dans  ce  sanctuaire  du  terrazzone. 

J'interrompis  le  docteur  pour  m'excuser  d'être  encore  la 
cause  innocente  de  cette  contrariété. 

—  Non,  non,  reprit-il,  le  cardinal  n'est  pas  homme  à  s'in- 
téresser à  vous  à  ce  point-là.  Il  aune  trop  les  Allemands  et  les 
Russes  pour  ne  pas  détester  les  Français.  Il  n'a  étendu  sur 
vous  sa  protection  que  parce  que  vous  pouviez  lui  servir  à 
cacher  le  véritable  motif  de  sa  conduite.  Mais  cet  ordre  de 
respecter  l'intérieur  du  palais  aurait  pu  vous  coûter  cher, 
puisque,  nesactiant  nullement  que  nous  étions  à  même  de  fuir 
par  des  chemins  iu\isibles,  il  nous  a  tous  exposés  à  un  blocus 
interminable  de  la  part  de  l'autorité  locale,  laquelle  comptait 
bC  venger  de  la  privation  de  nous  coffrer  par  le  plaisir  de  nous 
affamer. 

Les  choses  en  étant  venues  à  ce  point,  nous  n'avons  pas 
voulu  que  vous  lussiez  victime  de  nos  méfaits.  Les  vôtres  ne 
nous  regardent  pas,  el  nous  avons  résolu  de  fêter  avec  vous  la 
eérémomo  des  adieux  à  ce  respectable  asile  de  Mondragone, 
(lue  nous  ne  re\ errons  peut-être  jamais,  et  où,  en  somme, 
nous  n'avons  pas  beaucoup  souffert.  J'ai  d.t.  Ament  Kt  à  votre 
santé!  hl-il  en  élevant  gaiement  un  grand  verre  qu'il  vida 
d'un  trait 
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—  Jp  ne  saurais  dire  avec  vous,  observai-je  au  docteur,  que 
je  n'ai  pas  souffert  du  tout.  Depuis  quelques  jours,  je  m'en- 
nuyais effroyablement  dans  ma  solitude  et  si  j"avi)is  été  assuié 
de  votre  voisinage,  j'aurais  travaillé  plu^  assidûment  à  me 
frayer  un  passage  jusqu'à  vous. 

—  Ah!  vous  y  avez  travaillé  plus  que  nous  ne  voulions! 
Nous  vous  avons  fort  bien  entendu  miner  du  coté  de  l'écrou- 
lement. «  Ce  diable  de  Français,  disions-nous,  est  capable  de 
nous  enterrer  tous  sous  la  grande  voûte,  o  On  ne  sait  pas  ce 
que,  dans  l'étal  où  elle  est,  un  caillou  dérangé  dans  son  équi- 
libre accidentel  peut  nous  causer  d'embarras.  Heureusement, 
la  masure  a  résisté  à  vos  coups,  de  pic  ou  de  pioche  ;  mais 
peut-être  était-il  grand  temps  de  vous  ouvrir  la  porte. 

—  C'est  vous  dire,  ajouta  le  prince,  que  vous  ne  nous  devez 
aucun  remerciment  pour  notre  invitation,  puisque  nous  ne 
pouvions  ni  vous  laisser  exposé  à  mourir  de  faim,  ni  vous  per- 
mettre de  continuer  à  piocher  dans  nos  vieux  murs.  C'est  à 
nous,  à  nous  seuls,  d'être  reconnaissants  de  la  confiance  avec 
laquelle  vous  êtes  venu  à  nous  et  du  plaisir  que  nous  procure 
votre  société. 

Cette  confiance  que  l'on  me  témoignait,  à  moi,  me  mit  plus 
à  l'aise  que  je  ne  l'avais  encore  été  :  aussi  je  pensai  devoir  me 
montrer  plus  expansif,  et  j'y  étais  disposé  pour  le  ras  où  l'on 
m'interrogerait  ;  mais  on  me  parut  savoir  tout  ce  qui  me  con- 
cerne, et  le  docteur  m'adressa  une  seule  question,  à  laquelle 
précisément  je  ne  pus  répondre  avec  sincérité. 

—  Pourquoi  diable,  me  dit-il  un  peu  brusquement,  avez-vmis 
été  vous  imaginer  de  toucher  à  cette  madone  de  Lucullus? 

—  Et  comment  diable,  répondis-je  pour  éluder  la  réponse, 
êtes-vous  informé  de  cette  sotte  histoire? 

—  Parce  que  nos  gens  ont  été  à  Frascati  tous  les  jours  avant 
notre  blocus,  dit  le  prince,  et  que,  d'ailleurs,  Felipone  nous 
tient  au  courant  des  contes  et  nouvelles  du  pays. 

—  Rangez  donc  parmi  les  contes  cette  absurde  aventure  : 
je  ne  sais  pas  moi-même  ce  qu'elle  signitie. 

—  Vraiment?  ,'eprit  le  docteur.  Eh  bien,  moi,  je  l'avais  expli- 
quée d'une  manière  ingénieuse,  toute  conforme  à  un  souvenir 
qui  m'est  lersonnel,  et  j'en  serai,  à  ce  qu'il  parait,  pour  mes 
frais  d'intelligence.  Figurez-vous  que,  dans  ma  petite  jeunesse, 
à  Rnvenne,  j'avais  une  petite  amoureuse  à  qui  son  confesseur 
défendit  de  se  laisser  embrasser.  Comme  elle  retombait  plus 
souvent  que  de  raison  dans  ce  péché  mortel,  elle  crut  se  forti- 
fier contre  le  tentateur  par  un  voeu.  En  conséquence,  elle  passa 
son  chapelet  au  cou  d'une  vierge- de  faïence  émaillée  (c'était, 
Dieu  me  pardonne,  un  ouvrage  précieux  de  Luca  délia  Robbia!) 
et  elle  fit  serment  de  ne  pas  me  laisser  baiser  ses  lèvres  tant 
(ue  ce  chapelet  resterait  là.  Elle  me  laissait  prendre  d'autres 
libertés  innocentes,  comme  de  baiser  ses  mains,  ses  joues  et 
même  sa  petite  épaule  rose;  mais  la  bouche  se  détournait  de  la 
mienne  avec  elîroi,  et  cela  dura  bien  trois  jours,  au  bout  des- 
quels elle  m'avoua  l'engagement  quelleavait  pris.  Aussitôt,  sans 
lui  rien  dire,  je  courus  à  la  chapelle  en  plein  vent,  où  le  cha- 
pelet flottait  au  coude  la  madone,  et,  dans  ma  précipitation,  je 
ne  ne  vis  pas  que  l'émail  était  fêlé;  je  lirai  le  collier  un  peu 
brusquement  :  la  tète  tomba,  et  je  pris  la  fuite.  Heureusement, 
je  n'avais  pas  été  vu,  et  je  p.;s  embrasser  ma  maîtresse  sans 
avoir  affaire  à  l'Inquisition. 

Je  ne  fis  point  d'éloges  au  docteur  sur  sa  perspicacité.  Je  me 
bornai  à  trouver  l'histoire  très-intéressante,  et  il  n'insista  pas 
pour  fcireun  rapprochement.  Le  vin  lui  déliait  la  langue,  et  il 
était  plus  pressé  de  me  raconter  vingt  anecdotes  pour  son 
propre  compte  que  de  m'arracher  l'aveu  de  la  mienne.  Pour- 
tant, j'aurais  bien  désiré,  en  ce  moment,  qu'il  sût  quelque 
chose  de  Daniella,  et  qu'incidemment  il  pût  me  donner  de  ses 
nouvelles;  mais,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  parler 
d'elle  à  un  homme  qui  parlait  si  follement  de  l'amour. 

—  Vous  devriez  bien,  me  dit  le  prince,  quand  nous  aurons 
fini  de  diner,  esquisser  un  souvenir  de  cette  grande  salle  et  de 
ce  campement  comique,  éclairés  comme  les  voilà.  Plus  tard, si 
vous  voulez  bien  me  permettre  de  vous  faire  une  commande, 
je  vous  prie  de  m'en  faire  un  tableau.  Ce  lieu  me  sera  toujours 
cher.  J'y  ai  été  heureux  dans  mes  pensées,  bien  que  tourmenté 
d'esprit  et  malade  de  corps.  Quant  à  vous,  malgré  vos  ennuis, 
vous  devez  le  chérir  aussi...  Je  ne  vous  demande  rien...  pas 
même  son  nom;  mais  elle  m'a  semblé  bien  jolie. 

—  Vous  l'avez  donc  vue?  s'écria  le  docteur. 

—  Oui  !  le  jour  où  j'ai  failli  être  surpris  dans  le  cloître  par 
M.  Vaireg.  J'avais  vu  entrer...  Mais  tenez,  docteur,  il  est  comme 
moi  ;  il  a  un  sentiment  sérieux  dans  le  cœur,  et  nous  ne  de- 
vons pas  lui  parler  de  celle  à  qui  nous  avons  eu  l'obligation  de 
pouvoir  fumer  nos  cigiires  dans  les  cours  et  les  galeries  du 
chàieau  presque  tous  les  soirs.  N'est-il  pas  vrai,  ajouta-l-il  en 
s'adreîS:iiit  à  moi,  que,  de  six  heures  de  laprès-midi  à  si\ 
heures  du  lendemain,  vous  ne  sortiez  pas  du  casino,  puisqu'elle 
y  était?  Mais,  depuis  le  blocus,  il  parait  qu'elle  n'a  pu  venir, 


car  vous  avez  été  sur  pied,  trottant  partout  et  à  toute  heure 
avec  une  insistance.., 

—  Je  vois  que  vous  étiez  très  au  courant  de  mes  habitudes  ; 
mais  pourquoi  vous  êtes-vous  méfié  de  moi  au  point  de  me  ca- 
cher les  vôtres? 

—  Nullement,  mon  cher;  j'avais  de  la  sympathie  pour  vous 
sans  vous  connaître.  J'aimais  votre  talent,.". 

—  .Mon  talent?  Je  n'ai  pas  encore  de  talent  ;  et,  d'ail- 
leurs... 

—  Vous  croyez  que  je  n'ai  rien  vu  de  vous?  Eh  bien,  sachez 
que,  tous  les  soirs,  nous  nojs  amusions,  nous  qui  nous  cou- 
chons tard,  à  aller  voir,  dans  votre  atelier,  ce  que  vous  aviez 
fait  dans  la  journée. 

—  Moi  qui  me  croyais  si  seul! 

^  —  On  n'est  jamais  seul  ;  mais  vous  avez  cru  l'être,  et  nous 
n'avons  pas  voulu  troubler  les  délices  de  vos  tète-à  (ête;  j'au- 
rais peut  être  été  moins  discret  et  plus  taquin,  dans  d'autres 
moments  de  ma  vie;  mais,  étant  passionnément  amoureux 
pour  mon  compte...         - 

Un  bâillement  de  digestion  laborieuse  coupa  si  drôlement 
le  mot  passionnément  articulé  par  le  prince,  que  j'eus  peine  à 
m'empêcher  de  rire.  Le  docteur  s'en  aperçut. 

—  Vous  croyez  qu'il  plaisante?  dit-il.  Éh  bien,  pas  du  tout. 
Ce  paresseux,  ce  gourmand,  ce  malade, ce  blasé,  ce  voluptueux, 
cet  excellent  prince  a  encore  des  passions  romanesques:  et, 
pour  le  moment...  D'ailleurs,  en  voici  bien  la  preuve,  ajoula- 
t-il  en  me  montrant  les  voûtes  fendues  et  crevassées  :  nous 
sommes  là  dans  une  cave  qui  suinte  et  qui  craque  ;  moi,  j'y  suis 
venu  pour  pouvoir  embrasser  ma  mère  ;  il  n  'y  a  pas  d'autre 
femme  au  monde  pour  qui  je  me  résignerais  à  passer  trois 
jours  sans  voir  le  soleil.  Mais  lui,  avec  son  mauvais  estomac, 
son  lumbago,  ses  habitudes  de  mollesse  et  de  luxe,  il  aurait  été 
capable  d'y  passer  trois  ans  pour  attendre  la  décision  delà  dame 
de  ses  pensées.  Dieu  merci,  la  voilà  résignée  à  l'enlèvement  ; 
car  c'en  est  un,  mon  cher,  et  vous  allez  être  enrôlé  dans  la 
garde  de  la  princesse  voilée  !  J'allais  dire  volée!  Vovons,  prince; 
quel  grade  donnerons-nous  à  notre  jeune  artiste  dans  le  corps 
d'armée  de  la  divine.., 

—  Ne  buvez  plus,  docteur,  dit  le  prince  avec  un  mouvement 
d'hum-  ur  ;  vous  avez  failli  la  nommer  ! 

—  Oh  !  que  non  !  dit  le  docteur  en  faisant  la  pantomine  de 
cadenasser  ses  lèvres.  Depuis  quand  donc  le  docteur  ne  peut-il 
pas  boire  impunément  tout  ce  qu'une  table  peut  porter  de 
bouteilles  ? 

—  Quant  au  grade  à  donner  à  notre  nouvel  ami,  reprit  le 
prince,  je  le  nommerai  cnlonel  d'emblée  ;  car  il  a  fait  ses 
preuves.  Savez-vous,  M.  Vaireg.  que  votre  aventure  sur  la 
via  Aurélia  a  fait  du  bruit,  je  ne  dirai  pas  dans  Rome,  c'est 
une  grande  cave  qui  étoutïe,  plus  que  celle  où  nous  \oici.  le 
son  de  la  voix  humaine,  mais  dans  la  région  privilégiée  où  l'on 
peut  parler  de  quelque  chose,  voire  de  ce  qui  se  passe  sur  les 
chemins?  Il  parait  que  vous  avez  endommage  la  cervelle  d'un 
sujet  utile  à  la  police,  qui,  en  ce  moment-là,  commettait  l'indis- 
crétion de  travailler  poursoncompieàdélrousser  lesvoyageurs. 
Il  a  été  réprimandé,  menacé  et  pardonné.  C'est,  à  ce  qu'il 
parait,  un  homme  précieux  pour  découvrir  les  transfuges.  C'est 
lui  qu'on  a  mis  sur  nos  traces  ;  mais,  là  encore,  il  a  voulu  tra- 
vailler pour  son  propre  compte  en  se  vengeant  de  vous  par  de 
fausses  dénonciations. 

—  Onnousa  parlé  au^si,  dit  le  docteur,  d'un  certain  Masolino 
et  d'un  autre  animal  ejusdem  farina,  qui  vous  guettait,  vous, 
et  que  nous  sommes  venus  à  bout,  nous  autres,  de  dépister  en 
ce  qui  nous  concerne.  On  l'appelle,  je  crois,  Tanaglia. 

—  Excellence  f  dit  Tartaglia,  qui  était  officieusement  occupé 
à  laver  les  verres  dans  la  fontaine  et  qui,  entendant  prononcer 
son  nom,  crut  qu'on  l'appelait. 

—  Ah  bah  !  c'est  lui  ?  s'écrièrent  le  prince  et  le  docteur  en 
éclatant  de  rire.  Ah  !  mais  vous  êtes  dupe,  M.  Vaireg,  et  vous 
a\ez  là,  à  vos  trousser,  la  pire  canaille  du  pays. 

J'eus  beau  vouloir  défendre  la  bonne  foi"  du  pauvre  Tar- 
taglia àraoïi  égard,  l'exclamation  du  docteur  avait  été  entendue 
du  cuisinier  Orlando,  qui  s'écria  à  son  tour  : 

—  Cristo  !  si  je  ne  craignais  de  manquer  mon  omelettte 
soufflée,  je  ferais  vite  du  feu  avec  la  carcasse  de  ce  traître  ! 

—  Un  espion  I  un  espion  I  hurla  le  marmiton  en  basse- 
taille. 

—  Un  espion  I  reprit,  d'une  voix  de  ténor,  le  valet  de 
chambre. 

—  Un  bain  I  un  bain  pour  monsieur  !  ajouta  en  fausset  le 
groom  Carlino. 

L'idée  eut  un  grand  succès.  L'homme  q';e  j'avais  vu  auprès 
des  chevaux,  et  qui  n'était  autre  que  le  do:iiestîquedu  docteur, 
se  mit  de  la  partie,  et,  en  un  clin  d'œil,  Tartaglia  fut  saisi  et 
emporté  comme  un  paquet  pour  être  baigne,  noyé  peut-être, 
dans  le  grand  réservoir.  Je  fus  forcé  d'intervenir  et  de  l'ar- 
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racher,  non  sans  peine,  à  ce  danger.  Je  vins  à  bout  d'expliquer 
n  de  motiver  la  conliance  que  j'avais  en  lui,  et  le  prince  pro- 
nonça sa  sentence  de  grâce,  ce  qui  fil  murmurer  sa  maison 
contre  moi. 

—  Eh  I  que  vous  importe  ?  leur  dit  le  docteur.  Dans  deux 
heures,  nous  ne  serons  plus  ici,  et  qu'il  le  veuille  ou  non, 
ce  vaurien  sera  forcé  de  nous  suivre  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
passé  la  frontière. 

—  Oui,  oui,  passons  la  frontière,  mes  benoîtes  Excellences  I 
s'écria  Tartaiilia  égaré,  et  plus  transi  par  la  peur  qu'il  ne  l'eût 
été  par  le  bain  dont  on  l'avait  menacé.  Il  parvint  à  désarmer  le 
docteur,  qui  avait  envie  de  lui  administrer  au  moins  (]uelque5 
coups  de  cravaclie  pour  contenter  les  i^ens  du  prince. 'Tartagliii 
li^  fil  rire  par  sa  mine  burlesque  et  ses  lamentalious  à  la 
Sancho. 

—  Hélas  I  mon  doux  Sauveur  Jésus  1  disait-il  d'une  voix 
élrangli'^  moi  qui  me  promettais  de  si  bien  dîner!  Ces  chers 
messieurs,  que  le  ciel  bénisse,  m'ont  tout  à  fait  coupé  l'appétit, 
et  vnilà  que  je  jeûnerai  ce  soir,  moi  qui  ne  songeais  pas  à  me 
mortifier  I 

—  Je  vous  promets,  dis-je  au  prince,  que,  s'il  tient  parole, 
il  sera  bien  assez  puni.  Quant  aux  inquiétudes  qu'il  peul 
causer  à  vos  compagnons,  je  désire  les  faire  cesser,  et  je 
donne  ici  ma  parole  d'honneur  de  lui  casser  la  tête  encore 
mieux  qu'au  signor  Canipani,  si,  pendant  votre  fuite,  il 
comuu'l  la  moindre  perlidie,  ou  seulement  la  moindre  im- 
prudence. 

Malgré  mes  promesses,  dont  on  paraissait  ne  pas  se  méfier, 
il  fallut  souscrire  à  un  arrangement.  ïartaglia  fut,  par  l'ordre  du 
docteur,  hissé  dans  une  niclie  de  la  muraille  qui  avait  autrefois 
ser\i  de  garde-manger  ou  de  chapelle,  à  vingt  pieds  au-dessus 
du  sol.  Puis  on  retira  l'échelle.  Il  prit  assez  bien  la  plaisanterie  ; 
il  pouvait  s'asseoir  conimudémenl  et  ne  craignait  guère  le 
vertige.  Au  bout  d'une  heure,  il  avait  réussi,  par  ses  lazzis  et 
ses  supplications  comiques,  à  égayer  les  valets,  qui  lui  passè- 
rent les  relietsde  leur  festin  au  boul  d'une  broche. 

Cet  incident  avait  fait  manquer  l'omelette  soullléfe,  au  grand 
désespoir  d'Orlando  ;  mais  il  s'en  consola,  au  dessert,  par  le 
succès  d'une  pièce  montée,  au  sommet  de  laquelle  se  balançait 
un  perroquet  en  sucre. 

Le  fermier  Felipone  arriva  pour  en  prendre  sa  part.  C'est  lui 
qu'attendait  le  quatrième  couvert.  Il  refusa  de  faire  revenir  les 
plats  :  il  a\ail  dîné.  Sa  femme  était  auprès  de  la  siyiwra,  qui 
fais,  il  ses  apprêts  pour  partir  et  qui  viendrait,  au  dernier 
moment,  prendre  seulement  une  tasse  de  thé.  J'appris  ainsi  qua 
la  dame  enlH\ée,  ou  sur  le  point  de  l'être,  était  domiciliée 
secrètement  d.ms  une  des  petites  villas  situées  au  bas  de  l'allée 
de  cyprès,  de  l'autre  côté  du  chemin  qui  mène  à  Frascati,  ce 
qui  avait  permis  au  prince  de  la  voir  tous  les  jours  chez 
Felipone;  mais,  depuis  le  blocus,  leurs  entrevues  avaient  été 
plus  rares  et  plus  difficiles,  Felipone  étant,  non  pas  soupçonné, 
mais  surveillé. 

Felipone  marquant  quelque  élonnement  de  me  voir,  on  lui 
expliqua  ma  présence,  el  on  me  présenta  à  lui  comme  un  ami 
de  plus  à  faire  é\aiier. 

—  Ah  oui-da  I  dit-il  en  me  regardant  avec  bienveillance  : 
c'est  noire  jeune  peintre,  l'habitant  du  casino,  le  bien-ainié 
de... 

Je  mis  ma  main  sur  la  sienne,  il  sourit  et  se  tut. 
Un  instant  après,  comme  le  prince  et  le  docteur  causaieni 
ensemble,  je  pus  dire  à  l'oreille  du  fermier  : 

—  Comment  va-t-elle'?  pouvez-vous  me  le  dire  ? 

—  Bien,  bien,  jusqu'à  présent,  répondil-il;  mais  elle  ira  mal 
demain,  quand  elle  vous  saura  parti. 

—  Croyez-vous  que  je  puisse  la  voir  ce  soir  ? 

—  Non  1  Impossible  de  circuler  dans  ies  jardins;  les  carabi- 
niers sont  partout. 

—  Mais  vous,  êle's-vous  bloqué  aussi? 

—  Non  ;  je  pourrai  aller  demain  à  la  villa  Taverna.  Que  lui 
dirai-je  de  sot/e  part? 

—  (Jue  je  reste  et  que  j'attends  sa  guérison,  car  elle  est  ma 
lonime  devant  Dieu  ! 

—  A  la  bonne  heure  I  mais  si  j'y  consens,  dit  l'aimable 
homme  en  riant,  car  je  suis  la  clef  du  terra-zone,  moi,  el  pour 
que  vous  ne  mouriez  pas  d'étisie,  il  faudra  bien  que  je  \ous 
lasse  passer  des  vivres.  Allons!  c'est  une  affaire  arranijée.  Je 
n'aime  pas  madame  Olivia,  qui  est  une  personne  sufistica  ; 
mais  vous,  je  vous  aime,  à  cause  de  la  Daniella,  qui  est  ma 
filleule,  et  une  sainte  fille,  monsieur,  une  fille  que  le  monde  ne 
coiinait  pas,  et  que  vous  faites  bien  d'aimer  en  galant  homme. 

Je  vous  laisse  a  penser  si,  a  partir  de  ce  moment,  je  me  sentis 
de  l'amitié  pour  le  bon  Felipone.  C'est  un  homme  gias  el  court, 
a  fii;uie  ronde  et  à  chevelure  crépue  et  frisottée.  Sa  lace  lil 
toujours,  même  en  disant  des  choses  séricusi-s  ;  mais  ce  rire 
nesl  pas  celui  de  rhébéteiaout  ;  c'e»L  une  gaielé  oplunisle  el 


sympathique.  J'en  voulus  intérieurement  au  docteur  de  tromper 
cette  ànie  ouverte  et  confiante.  Il  est  vrai  qu'il  pouvait  pallier 
son  tort  à  sa  manière,  en  alléguant  l'impossibilité  de  troubler, 
par  des  soupçons,  la  quiétude  bienveillante  de  celle  heureuse 
nature  d  homme. 

—  Allons  prendre  le  café  au  salon,  nous  dit  le  prince  en 
se  levant.  Et  vous,  mes  amis,  dit-il  à  ses  gens,  mangez  bien 
el  ne  buvez  pas  beaucoup  ;  nous  avons  des  précautions  à 
prendre  pour  sortir  d'ici,  et  une  longue  roule  à  faire  sans 
débrider. 

—  Ah  çà  !  dit  Felipone  en  s'asseyant  sur  un  des  fauteuils 
qu'il  avait  prêtés  à  ses  hôtes,  tout  est  bien  convenu  ?  J'ai 
amené  moi-même  le  cheval  de  la  signora  ,  elle  viendra  ici 
sur  mon  bidet,  que  je  prendrai  ensuite  pour  vous  accompagner, 
tir  je  ne  veux  pas  vous  quitter  avant  que  vous  soyez  hors  de 
danger. 

El,  comme  je  m'étonnais  de  la  présence  de  ces  chevaux  qu'il 
me  semblait  plus  logique  de  ne  prendre  que  dans  la  campagne 
on  m'expliqua  qu'au  bas  de  la  galerie  souterraine  qui  descend 
sous  l'allée  de  cyprès,  il  y  avait  de  l'eau,  en  ce  moment,  jus- 
qu'à mi-jambes. 

—  Quand  nous  serons  là,  je  vous  prendrai  en  croupe  sur 
mon  bidet,  dit  Felipone;  il  est  de  force  à  porter  double 
charge. 

—  Vous  oubliez,  lui  dis-je,  que  je  ne  pars  pas.  moi  I 

—  Vous  ne  parlez  pas?  répéta  le  docteur. 

—  Vous  ne  parlez  pas?  s'écria  le  prince. 

—  Non,  reprit  Felipone,  el  il  a  raison.  Je  me  charge  de  lui 
jusqu'à  nouvel  ordre  ;  mais  il  ne  refuse  pas  de  vous  accompa- 
gner avec  moi  un  bon  bout  de  chemin,  car  les  amis  sont  les 
amis,  et,  s'il  y  a  quelque  groupe  de  carabiniers  en  travers  de 
votre  fuite,  il  est  bon  d'être  en  force. 

—  Non,  non  I  dit  le  prince.  Pourquoi  l'exposer  à  des  dan- 
gers ?...  Je  ne  veux  pas  1 

Je  le  priai  de  ne  pas  formuler  un  refus  blessant  pour  moi. 
Je  sentais  bien  que  l'honneur  me  déliait  de  mon  .^ermenl  envers 
Daniella.  L'amour  ne  peul  pas  prescrire  une  lâcheté.  Je 
m'expliquai  si  nettement  sur  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  faire 
l'ion  devoir  en  celle  circonstance,  que  le  prmce  céda,  en  me 
serrant  cordialement  la  main. 

—  Je  vous  \errai  avec  regret  revenir  ici,  me  dit-il.  La 
situation  n'est  pas  bonne  pour  vous.  Tant  que  nous  y  sommes, 
mon  frère  le  cardinal  maintient  sa  défense  de  laisser  pénéirer 
dans  le  château  ;  mais  dès  -qu'il  nous  saura  partis,  il  se  fera 
•  lontiers  arracher  la  permission  de  faire  ouvrir  les  portes.  On 
s  emparera  de  vous,  et  il  entrera  fort  bien  dans  les  idées  de 
mon  frère  de  vous  sacrifier.  Vous  pourrez  bien  alors  expier, 
par  une  captivité  plus  dure  que  celle  de  Mondragone,  le 
hasard  qui  nous  y  rassemble. 

—  Ne  craignez  rien.  Excellence,  dit  Felipone  ;  je  le  logerai 
ici;  il  gardera  les  meubles,  el  je  m'arrangerai,  d'ailleurs  pour 
qu'on  le  croie  parti  avec  vous.  Si  on  fait  alors  une  visite  de 
police  dans  le  château,  tant  mieux  ;  je  réponds  de  lui,  s'il  quitte 
le  casino  pour  le  terrazzone. 

—  Je  m'abandonne  à  \ous,  répondis-je;  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  je  resle. 


XXXVIII 


Le  café  fut  exquis  et  les  cigares  de  contrebande  de  premier 
choix.  Tout  en  fumant,  nous  échangeâmes  quelques  mois  sur  la 
politique,  chapitre  qu  il  est  impossible  de  ue  pas  aborder,  dès 
qu'un  lien  de  sympathie  met  quelques  hommes  en  rapport  les 
uns  avec  les  autres.  J'évitai  pourtant  d  avoir  une  opinion  qui 
pût  blesser  celle  de  mes  hôles.  J'étais  plus  curieux  de  savoir  la 
pensée  de  c.-s  Italiens  bannis  el  persécutés  que  désireux  de 
faire  prévaloir  la  mienne. 

Je  remarquai,  au  boul  d'un  instant,  que  le  prince  et  le  docteii  r 
n'étaient  nullement  d'accord  sur  les  mojens  de  sauver  l'Italie. 
Plus  logique  et  plus  courageux  d'espril  que  son  ami,  le  docteur 
■■  oulait  renverser  les  vieux  pouvoirs.  Le  prince,  aussi  hardi  de 
caractère  que  timide  de  principes,  ne  s'en  prenait  qu'aux  abus, 
^H  ré\ait  un  retour  à  l  Italie  de  Léon  X  et  des  Médicis, sans 
vouloir  avouer  que  ces  abus  avaient  pris  d'autant  plus  d'essor 
el  de  licence  que  Kome  et  Florence  avaient  eu  plus  d'éclat, 
d'artistes,  de  luxe  et  d'aristocratie.  Quant  à  son  gouverneinenl 
iiapohtain,  il  en  pariait  avec  horreur  el  mépris,  mais  sans  pou- 
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voir  admettre  l'idëe  de  remplacer  l'autorité  absolue  par  une 
corslitulion  démocratique.  Il  avait  vu  la  populace  de  son  pays 
se  faire  l'exécuteur  des  haules  œuvres  de  la  tyrannie,  et  il  no 
pouvait  sacrifier  la  répugnance  trop  fondée  du  fait  à  l'enthou- 
siasme du  principe.  J'en  concluais,  en  moi-même,  que  là  où 
des  natures  bienveillantes  et  sincères  comme  celle  de  ce  prince 
avaient  le  peuple  en  aversion,  c'était  la  faute  du  peuple  et 
qu'un  critérium  de  l'état  de  maturité  de  la  démocratie  d'un 
pays  devrait  être  la  confiance  qu'elle  inspire  aux  esprits  élevés 
ou  aux  cœurs  aimants.  On  pourrait  dire  à  un  peuple  :  «  Dis-moi 
de  qui  tu  es  aimé,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Je  crois  que  de 
Maistreadit«  qu'un  peuple  a  toujours  le  gouvernement  qu'il 
monte  d'avoir.  » 

Du  reste,  en  défendant  la  légitimité  des  droits  et  privilèges  de 
la  noblesse  et  de  la  royauté,  le  prince  tombait  dans  l'inconsé- 
quence de  faire  gracieusement  bon  marché  des  siens  propres, 
devant  la  supériorité  de  l'esprit,  du  talent  et  de  lascience.il 
alla  même  jusqu'à  dire  avec  un  air  de  candeur  modeste,  que  j'é. 
tais  quelque  chose  de  plus  que  lui,  parce  que  j'avais  du  talent, 
tandis  qu'il  ne  savait  que  danser,  improviser  sur  la  guitare  et 
monter  à  cheval.  Je  ne  me  laissai  pas  enivrer  à  la  fumée  de  cet 
hommage  que  j'ai  entendu  déjà  décerner  par  les  nobles  et  les 
riches  bien  élevés,  aux  moindres  artistes.  C'est  une  banalité  de 
bon  goût,  dont  ils  ne  pensent  pas  un  mot,  et  qui  ne  leur  coûte 
pas  plus  que  do  dire  des  choses  galantes  aux  femmes  laides 
et  vieilles.  Cela  fait  partie  de  leur  savoir-vivre  et  du  charme 
de  leurs  grandes  manières. 

Il  serait  possible,  pourtant,  que  ce  prince  fût  debonne  foi  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  sa  modestie.  Il  n'a  rien  de  la  perfidie 
moqueuse  contre  laquelle  un  plébéienprudent  doit  toujours  être 
en  garde.  Il  est  d'une  inconséquence  naïve  et  me  (ail  assez 
l'eflet  de  ces  grands  seigneurs  fiançais  du  siècle  dernier,  qui 
perlaient  aux  nues  les  écrivains  philosophiques,  mais  qui  ne 
devaient  jamais  accepter  la  résultante  de  leurs  idées.  Quant  au 
docteur,  c'étaituneautre  théorie,  plus  logiqueà  certains  égards, 
mais  qui  péchait  en  sens  inverse.  Démocrate  par  naissance  et 
par  sentiment,  il  avait  eu,  dès  sa  première  jeunesse,  son  rêve 
d'héroïsme,  et  il  avait  fait  ses  preuves  de  bravoure  et  de  dé- 
vouement absolu  à  la  patrie;  mais,  dans  son  âge  rniir,  il 
me  semble  avoir  contracté  ce  que  j'ose  appeler  les  vices  des 
héros  :  l'intempérance  dans  la  volupté  et  l'immoralité  égoïste 
des  passions  brutales.  Le  prince  impatienté  de  l'entendre 
parler  des  vertus  républicaines,  lui  reprochait,  en  homme  qui 
le  connaissait  bien,  d'être  bon,  vaillant  et  dévoué  par  tempé- 
rament et  non  par  principe;  d'avoir  la  conscience  large 
à  certains  égards;  par  exemple  d'être  capable  de  trahir  son 
meilleur  ami  pour  lui  prendre  sa  maîtresse  ou  lui  débaucher 
sa  femme;  de  préférer  la  table  à  l'étude  do  la  science;  de 
■  croire  à  peine  en  Dieu;  enfin,  de  ne  pas  valoir  mieux  que  lui- 
même. 

A  quoi  le  docteur  répondait  que  les  vertus  républicaines 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  vertus  privées;  que  l'on  ne 
devait  même  pas  exiger  d'un  glorieux  patriote  l'étroite  moralité 
d'unbon  bourgeois;  qu'il  fallait  tout  pardonner  (il  disait  presque 
tout  permettre)  à  celui  qui  sauvait  la  patrie  avecl'épée  ou  avec 
la  parole;  enfin  que  la  grande  affaire  des  Italiens  n'était  pas 
d'être  sages  et  réguliers  dans  leurs  mœurs,  mais  d'être  braves 
et  de  chasser  l'étranger.  Soyons  Italiens  d'abord,  et  puis  nous 
tacherons  d'être  hommes! 

Il  me  semblait  qu  il  mettait  la  charrue  devant  les  bœufs 
et  que  pour  reconstituer  une  patrie,  il  eût  fallu  d'abord  être 
capable  de  constituer  une  société. 

La  discussion  ne  fut  pas  assez  longue  pour  m'cnnuyer;  elle  le 
fut  assez  pour  me  permettre  de  lire  clairement  dans  l'âme  de 
ces  deux  hommes  à  qui  l'excitation  d'un  bon  repas  donnait  le 
besoin  de  se  résumer.  Le  prince,  après  avoir  fumé  son  cigare, 
sortit  de  son  sofa  et  de  sa  position  horizontale  pour  s'inquiéter 
de  l'heure,  des  apprêts  du  départ  et  delà  dame  de  ses  pensées 
qui  n'arrivait  pas,  et  pour  laquelle  il  avait  fait  servir  une 
espèced'ambigusurla  table  nettoyée  et  couverte  de  fleurs. 

—  il  n'est  que  dix  heures,  lui  répondit  le  docteur  en  s'as- 
seyant  au  piano.  Elle  viendra  dans  une  heure  au  plus  tôt.  Vou- 
lez-vous, pour  vous  faire  prendre  patience,  que  je  vous  joue 
mon  étude  de  Btrtini? 

—  Allez,  je  vous  écoute,  dit  le  prince,  qui  se  recoucha  et 
s'endormit. 

Felipone,qui  admire  le  docteur  en  toutes  choses,  s'approcha 
elcuila  son  oreillesur  l'instruinenlpourmieuxeulendre.  Le  doc- 
teur joua  avec  aplomb,  avec  un  bou  rhyLhme  et  un  bon  senti- 
ment, mais  en  faisant,  sans  sourciller,  les  plus  épouvantables 
jlàutcs  d'harinoiue,  le  tout  avec  la  spontanéité  d'in=tinct  et  l'ab- 
sencedemelhodequi  caractéiiseut  beaucoupd'ltaliens,  et  lui  en 
particulier.  Jo  ne  pus  m'empécher  de  lui  dire  qu'il  avait  un 
talent  merveilleux  pour  uu  homme  qui  ne  se  doutait  pas  de  la 
musique.  Il  prit  fort  bien  la  chose,  se  mit  à  rire,  avoua  qu'il 


avait  la  passion  d'entendre  des  sons  et  de  taper  en  mesure  sur 
quelque  chose  qui  fait  du  bruit;  puis  il  se  mil  à  chanter  avec 
volubilité  tous  les  récitatifs  comiques  de  la  Ceiierentola,  passa 
au  Don  Juan,  de  Mozart,  et,  emporté  par  le  menuet  du  finale 
du  premier  acte,  il  dansa  et  mima  avec  Felipone,  qui  se  prê- 
tait à  sa  fantaisie  sans  y  entendre  malice,  la  scène  de  Mazetto 
avec  Leporello.  Le  bon  paysan  essayait  de  sauter  etde  faire  des 
passes,  le  docteur  le  bousculait,  1  étourdissait  et  pensait  à  la 
Zeiline  dont  il  était  le  don  Juan. 

Tarlaglia  qui,  malgré  le  pilori  où  on  l'avait  perché,  avait 
réussi  à  manger  comme  Gargantua,  se  sentit  tellement  élec- 
Irisé  par  la  belle  musique  et  la  belle  dan«e  du  docteur,  qu'il 
se  mil  à  imiter  tantôt  la  clarinette,  et  tantôt  le  basson,  avec  un 
grand  succès.  On  l'applaudit,  mais  on  lui  refusa  l'échelle  pour 
descendre. 

J'avais  quitté  le  salon,  où  le  prince  dormait  au  bruit  des 
chants  et  de  la  danse,  pour  crayonner,  selon  son  déir,  un 
aperçu  de  la  scène  bizarre  à  laquelle  les  lourds  piliers  blafards 
elles  sombres  voûtes  déjetées  de  l'édifice  servaient  de  cadre. 
Je  cherchais  un  endroit  d'où  je  pusse  voir  les  groupes  princi- 
paux bien  éclairés,  les  valets  assis  par  terre  autour  d'un  dîner 
copieux  dont  on  ne  devait  pas  conserver  les  restes,  les  maîtres 
groupés  au  fond,  et  Tarlaglia  enchâssé  comme  un  saint  dans  sa 
niche.  J'aurais  voulu  pouvoir  arranger  les  choses  de  manière  à 
compléter  l'originalité  presque  énigmatique  de  cette  composi- 
li'n,  par  la  présence  des  chevaux  au  premier  plan;  mais  c'était 
impossible,  ils  étaient  placés  trop  au-dessous  du  sol. 

Comme  je  les  regardais  du  haut  de  l'escalier,  je  vis  qu'il  y 
en  avait  maintenant  une  douzaine.  Je  fus  frappé  de  la  beauté 
de  la  tête  et  des  jambes  de  l'un  de  ces  animaux,  et  je  descendis 
quelques  marches  pour  l'examiner.  11  me  semblait  l'avoir  déjà 
vu;  mais  la  physionomie  d'un  cheval  ne  vous  reste  pas  pré- 
sente comme  celle  d'un  homme,  et,  d'ailleurs,  il  avait  le  corps 
couvert  d'un  grand  manteau.  Je  ne  cherchai  pas  beaucoup  à 
débrouiller  ce  souvenir.  Je  me  mis  à  dessiner  ce  que  mon  œil 
pouvait  embrasser  dans  la  composition  fortuite  du  tableau. 

Pendant  que  j'étais  ainsi  occupé,  deux  femmes  étaient  arri- 
vées :  l'une  était  la  fermière  des  Cyprès,  l'épou-e  de  Felipone, 
la  Zerline  du  docteur,  et,  comme  je  le  savais  déjà  par  Danieila, 
l'ancienne  amie,  la  Vincenza  de  Brumières;  une  petite  femme 
brune,  pâle  et  dodue,  assez  jolie  et  très-décidée. 

L'autre  était  la  dame  voilée,  tout  en  noir,  la  taille  cachée 
sous  un  mantelet  court,  et  relevant  sur  son  bras  une  longue  jupe 
d'amazone  qu'elle  devait  rabattre  pour  chevaucher.  Son  petit 
chapeau  de  velours  noir,  couvert  d'un  voile  de  dentelle  mis  en 
double,  était  un  chapeau  de  ville  ordinaire.  Elle  paraissait  ar- 
rangée de  manière  à  pouvoir  fournir  une  course  à  cheval  et 
voyager  ensuite  en  voiture  sans  être  forcée  de  changer  de  cos- 
tume. Elle  était  donc  si  bien  empaquetée,  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  voir  si  elle  était  belle  ou  laide,  vieille  ou  jeune.  Son 
nom  ne  fut  pas  prononcé  une  seule  fois  autour  de  moi.  Les  do- 
mestiques et  Felipone  lui-même  semblaient  feindre  de  l'igno- 
rer: c'était  la  signera,  rien  de  plus. 

Le  prince  l'avait  conduite  au  fond  de  la  Befana  et  la  servait 
lui-môme.  Elle  mangeait,  la  face  tournée  vers  la  fontaine.  Sans 
doute  elle  avait  relevé  son  voile;  mais,  eussé-je  été  curieux  de 
voir  ses  traits,  la  délicatesse  me  prescrivait  de  ne  plus  remettre 
les  pieds  au  salon,  et  de  rester  à  la  distance  où  j'étais,  distance 
assez  considérable  pour  ne  pas  me  permettre  de  distinguer  le 
son  de  sa  voix  au  milieu  de  celle  des  autres. 

Le  prince  apprécia  mon  savoir-vivre  et  vint  m'en  remercier. 
Il  attendit  que  mon  croquis  fût  terminé,  puis  il  me  demanda 
si  j'avais  des  armes  au  casino  et  si  je  ne  jugeais  pas  à  propos 
d'aller  les  chercher. 

—  Vous  savez  le  chemin,  à  présent,  me  dit-il,  et  vous  n'au- 
rez qu'à  sonner  pour  rentrer  dans  notre  citadelle.  Je  vais  vous 
montrer  le  secret  de  la  clochette. 

Je  lui  montrai,  moi,  la  seule  arme  que  je  possède,  mon  fidèle 
casse-têie,  qui,  dans  une  lutte  corps  à  corps,  me  semblait  la 
défense  la  plus  sûre. 

—  Vous  savez  pourtant  vous  servir  d'un  fusil  ou  de  pisto- 
lets, au  besoin? 

—  Oui,  j'ai  chassé. 

—  Eh  bien,  au  besoin  nous  vous  donnerons  des  armes.  Mais 
êtes-vous  bien  décidé  à  nous  escorter!'  Felipone  dit  qu  infailli- 
blement nous  rencontrerons  au  moins  quelques  gens  armés 
avant  de  gagner  les  taillis  qui  conduisent  à  Tusculum,  et  il  lait 
un  clair  de  lune  désespérant.  Il  nous  faudra  passer  au  milieu 
de  l'ennemi,  coûte  que  coûte. . . 

—  C'est  pour  cela  que,  pouvant  vous  être  utile,  moi  qui  vous 
dois  la  liberté,  et  peut-être  la  vie,  je  suis  très- décidé  à  vous  es- 
corter, que  vous  le  désiriez  ou  non. 

—  Mais  il  y  a  pour  vous  un  autre  péril  à  prévoir.  Il  vous  fau- 
dra revenir  et  rentrer  ici.  Felipone  répond  de  vous  ramener 
sans  encombre  à  votre  gîte;  mais  je  crains,  moi.. . 
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—  Mais  alors  ceci  regarde  Felipone  et  non  Votre  Excellence. 
Il  est  inutile  qu'elle  s'en  préoccupe.  J'irai  seulement  reconduire 
au  casino  ce  pauvre  diable  do  Tarlaglia,  a  qui  je  rendrai  la  li- 
berté quand  vous  serez  partis,  puisque  sa  présence  autour  de 
vous  cause  quelque  inquiétude. 

—  Oui  je  l'avoue,  je  ne  saurais  partager  votre  confiance. 
Qu'il  vous  soit  attaché,  c'est  possible,  mais  il  n'a  pas  de  raisons 
pour  ne  pas  nous  glisser  entre  les  jambes  et  aller  avertir  1  en- 
nemi de  nous  poursuivre.  Il  aurait  même  de  fort  bonnes  raisons 
pour  le  faire;  d'abord  la  récompense  attachée  à  notre  capture, 
ensuite  le  plaisir  de  se  venger  de  la  triste  figure  qu'il  fait  en  ce 
moment  parmi  nous.  .     _ 

—  Pourtant,  le  danger  auquel  il  m  exposerait  moi-même  en 
vous  trahissant,  serait  une  garantie  de  sa  fidélité.  Mais  je 
n'insiste  pas,  car,  après  tout,  il  n'est  pas  de  ceux  dont  on  peut 
répondre  sur  son  propre  honneur.  Ainsi,  je  vais  le  conduire  au 
casino? 

—  KonpasI  Du  casino,  il  pourrait  avertir  ceux  qui  nous 

gardent. 

—  11  est  brouillé  avecla  pohce,  qu  il  a  mal  servie  en  me  ser- 
vant trop  bienl 

—  Ohl  alors,  raison  de  plus  pour  lui  de  rentrer  dans  ses 
bonnes  cràces.  de  parlementer,  et  de  mettre  l'ennemi  sur  nos 
traces,  sauf  peut-être  à  se  faire  promettre  votre  liberté  en 
même' temps  que  la  sienne.  Il  nous  a  entendus  causer,  il  sait 
quelle  route  nous  prenons.  Non,  croyez-moi,  il  est  bien  où  il 
e^t  II  passera  quelques  heures  dans  sa  niche;  il  peut  s'y  cou- 
cher, et  il  aurait  beau  crier,  personne  ne  pourrait  l'entendre 
articuler  une  parole. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  on  entend  chaque  note  de  votre  piano. 
_  Oui,  du 'casino,  mais  non  pas  du  (errazzone.  Il  faut  être 

placé  plus  haut  que  l'ouverture  supérieure  des  cheminées;  et, 
comme  en  ce  moment  nous  devrons  faire  un  bruit  qui  attire 
et  concentre  l'attention  des  carabiniers  de  ce  coté-ci,  pendant 
que  nous  quitterons  la  place,  vous  allez  voir  qu'il  faut  un  grand 
vacarme  pour  qu'il  s'en  échappe  seulement  un  peu  au  dehors. 
Voyons  il  est  bientôt  minuit,  préparons-nous!  —  Mes  amis, 
cria-t-il  à  ses  gens,  voici  le  moment  de  plier  bagage  et  de  bri- 
der les  chevaux.  . 

—  Oui  oui,  s'écria  le  docteur  en  arrivant  vers  nous.  Or- 
lando,  mon  bijou,  beaucoup  de  feu  et  de  fumée  dans  les  cbe- 
minée's;  et  vous,  mes  amours,  Antonio,  Carlino,  Giuseppe, 
<H((i/ concert  d'instruments,  chants,  danses  et  tapagel 

En  parlant  ainsi,  le  docteur  s'empara  de  deux  couvercles  de 
casseroles,  dont  il  se  fil  des  cymbales. 

—  Tapasel  tapage!  s'écrièrent  les  valets  en  s  armant,  qui 
d'un  lonneliu  défoncé  dont  il  se  faisait  une  grosse  caisse,  qui 
d'un  sifflet  et  qui  du  reste  de  la  batterie  de  cuisine.  On  chan- 
tait on  criait,  et  tout  cela  en  s'agitant  pour  fermer  les  porte- 
manleaux  et  seller  les  montures  que  ce  vacarme  mettait  en 
daii-e  surtout  le  beau  cheval  noir  que  j'avais  remarqué.  En 
un  instant,  ce  charivari  d'adieux  à  la  Bcfana  de  Mondragone 
devint  une  ivresse.  Tous  ces  Italiens  sont  adroits,  agiles  et 
doués  de  ces  grâces  comiques,  si  rares  chez  nous,  où  le  gro- 
tesque est  presque  toujours  laid.  La  scène  des  derniers  prépa- 
ratifs fut  un  ballet  général  de  toute  la  force  des  jambes,  ac- 
compacné  de  chœurs  de  toute  la  force  des  poumons. 

Felipone  riait  à  se  tenir  les  flancs,  tandis  que  le  docteur  em- 
brassait la  Vincenza  plus  qu'il  n'était  besoin  pour  prendre 
con"é  Le  prince  chantait  la  messe  en  se  faisant  mettre  son 
paleloiet  ses  grandes  bottes  par  Giuseppe,  qui  l'habillait  en 
mesure  et  en  sautant  d'un  pied  sur  l'autre.  Le  docteur  soufflait 
dans  une  tige  de  roseau  en  imitant  la  flûte  et  en  s'arrosant  fré- 
quemment le  gosier  d'un  reste  de  liqueur.  La  signora,  elle- 
même  comme  prise  de  vertige,  frappait  le  piano  d'une  ma- 
zourque  échevelée.  Tartaglia,  voyant  qu'on  le  laissait  la,  se 
lamentait  avec  de  grands  gestes  qui  lui  donnaient  l'air  d'un 
capucin  en  chaire;  mais  sa  voix,  étouffée  par  le  bruit  géné- 
ral, réduisait  son  éloquence  à  l'effet  d'une  pantomime  pathe- 

Je  n'étais  pas  bien  persuadé  de  l'utilité  de  cette  bachanale. 
Je  savais  que  la  fumée  des  cuisines  donnait  aux  carabiniers 
l'envie  de  fuir  et  de  se  disperser,  plutôt  que  l'idée  de  se  res- 
serrer autour  du  château.  C'était  une  imprudence  gratuite  que 
de  leur  apprendre  l'existence  d'un  refuge  réputé,  jusqu'à  ce 
moment,  inaccessible;  mais  il  n'y  avait  pas  moyeu  de  se  lane 
rntcndre,  et  je  pris  mon  parti  de  chanter  comme  les  autres 
riiiure  du  départ.  J'étais  élecliisé  par  celte  gaieté,  à  l'approche 
(l'un  combal  regardé  comme  inéviiable. 

Enfin,  le  silence  se  lit.  Tout  élan  prêt. 

Maintenant,  dit  le  docteur,  pas  un  mot,  et  en  route. 

Je  pus  m'approcher  de  Tartaglia  et  lui  dire  do  compter  sur 
mon  prompt  retour.  Nous  descendîmes  fescalier,  ei  le  prince, 
ayam  mis  son  héroïne  en  selle,  fit  la  revue  de  sa  petite  troupe. 
Il  lui  convenu  qu'on  se  placerait  de  suite  dans  l'ordre  de  mar- 


che, et  que  chaque  cavalier  s'y  tiendrait  et  garderait  ses  di- 
stances avec  une  précision  militaire.  Le  docteur  se  plaça  en 
tête  avec  le  cuisinier  Orlando,  qui  réclamait  ce  périlleux  hon- 
neur par  droit  d'ancienneté.  Giuseppe,  valet  de  chambre  du 
prince,  avec  Antonio,  domestique  du  docteur,  se  mirent  au  se- 
cond rang.  Le  prince  et  la  signora  marchaient  ensuite;  puis  le 
petit  groom  Carlino  et  le  gros  marmiton  suivaient  comme  deux 
pages.  Je  venais  le  dernier,  portant  en  croupe  Felipone,  qui 
devait  nous  quitter  à  la  ferme  et  prendre  de  là,  à  ciel  ouvert,  un 
chemin  plus  court  pour  s'en  aller  devant  en  éclaireur.  Sa  femme 
eut  l'honneur  de  faire  le  trajet,  jusque  chez  elle,  en  croupe 
derrière  le  docteur.  Nous  étions  donc  dix,  en  comptant  la  dame 
voilée,  et  en  ne  comptant  pas  la  Vincenza,  qui  no  devait  paj 
nous  suivre  au-delà  de  la  ferme. 

Ne  connaissant  pas  les  êtres,  je  ne  compris  pas  beaucoup  le 
plan  que  j'entendais  adopter.  Nous  nous  engageâmes,  sans 
bruit  et  au  pas,  dans  la  galerie  qui  était  jonchée  de  litière. 
C'est  un  couloir  assez  large  et  assez  haut  pour  donner  libre- 
ment passage  à  deux  cavaliers  de  front.  Il  est  tout  entier  cj-eusé 
dans  le  tuf  tendre  et  compacte,  comme  les  catacombes  ro- 
maines. Sa  pente,  qui  suit  celle  ou  terrain,  est  si  rapide,  que, 
sans  la  paille,  nos  chevaux  eussent  eu  de  la  peine  à  ne  pas  glis- 
ser; mais  leur  marche  devint  plus  difficile  quand  nous  rencon- 
trâmes les  longues  flaques  d'eau  dont  Felipone  nous  avait  parlé. 
C'était  la  fin  de  l'inclinaison  du  terrain.  Felipone  sauta  dans 
l'eau,  prit  sa  grosse  petite  femme  dans  ses  bras,  et  disparut 
par  une  ouverture  latérale  qui  aboutit  à  la  cave  de  sa  maison. 
Nous  continuâmes  à  avancer  lentement  dans  le  chemin  cou- 
vert qui  se  prolonge  en  dehors  du  parc,  assez  loin  sous  la  cam- 
pagne. Orlando  portail  une  torche  en  avant.  Malgré  l'humidité 
de  certaines  parties  de  la  galerie,  la  rareté  do  l'air  ren- 
dait la  chaleur  étoufifante;  le  trajet  durait  depuis  un  grand  quart 
d'heure. 

Tout  à  coup  nous  nous  trouvâmes  dans  l'obscurité.  Orlando 
avait  éteint  le  flambeau;  il  avait  aperçu  au  loin  devant  lui  un 
faible  rayon  de  lune,  qui  fut  bientôt  visible  pour  nous  tous. 
On  fit  halte.  On  était  arrivé  à  une  petite  chapelle  abandonnée, 
à  demi-cachée  sous  les  atterissemenls  et  qui  s'ouvre  sur  la 
campagne,  dans  une  prairie  située  entre  Mondragone  et  les 
Camaldules. 

Cette  immense  galerie  souterraine,  récemment  découverte 
et  déblayée  par  Felipone,  avait  donc  pour  portique  une  con- 
struction fermée,  dépendante  de  sa  régie  et  dont  il  avait  les 
clefs,  sans  que  personne  soupçonnât  encore  la  brèche  qu'il  y 
avait  faite  à  l'intérieur  pour  communiquer  avec  le  souterrain. 
Il  se  trouvait  arrivé  là  avant  nous,  et  tenait  le  passage  ouvert, 
tandis  que  Gianino,  l'ainé  de  ses  neveux,  montait  la  garde 
;  dans  la  prairie. 

Nous  mimes  pied  à  terre,  et  nous  traversâmes  la  chapelle 

en  tenant  nos  chevaux  par  la  bride.  Le  pavé  était,  la  aussi, 

couvert  de  litière.  Cette  sortie  s'etîectua  sans_  bruit,  sous  les 

;  grands  arbres  fruitiers  qui  ombragent  le  petit  édifice. 

'<      On  se  remit  en  selle  dans  le  plus  grand  silence.  Felipone 

!  prit,  dans  les  buissons,  un  petit  clieval  pareil  à  celui  que  je 

!  montais,  et  qui  avait  été  amené  là  d'avance,  sous  apparence  de 

j  pâture.  Il  n'avait  pour  selle  qu'une  couverture,  avec  des  étriers 

de  corde  attachés  au  surfaix.  Le  fermier  l'enfourcha  lestement 

I  et  passa  devant,  après  nous  avoir  dit  de  lui  laisser  environ  dix 

1  minutes  d'avance  sur  le  chemin.  Lo  docteur  connaissait  parfai- 

!  tement  la  direclion  à  suivre. 


XXXIX 


Jusque-là,  je  ne  m'étnis  guère  rendu  compte  do  ce  que  nous 
faisions.  S'échapper  un  à  uîî,  ou  deux  à  deux,  sans  bruit,  en  se 
donnant  rendez-vous  quelque  part  pour  monter  à  cheval  et  fuir 
ensemble  loin  de  la  portée  des  carabiniers,  m'eût  semblé  plus 
raisonnable  que  de  sortir  en  corps  de  cavalerie;  mais,  en  re- 
cardanl  le  site  que  nous  traversions,  et  en  me  rappelant  celui 
que  nous  avions  à  iravei-ser,  jo  vis  que  nous  agissions  pour  le 
mieux. 

D'abord,  notre  évasion  à  cheval  était  un  fait  si  invraisem- 
blable, que,  même  en  rencontrant  de  près  notre  petite  troupe, 
les  surveillants  devaient  hésiter  à  reconnaître  en  nous  les  captifs 
de  Mondragone.  El  puis,  le  Ici lain  que  nous  traversions  était  la 
cuniinualion  la  plus  favorable  du  chemin  couvert.  Ce  n'était 
probablement  pas  par  hasard  que  ia  chapelle  s'ouvrait  au  seuil 
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de  cette  petite  gore;o  étroite  et  ombraçjéc,  dont  le  fond  était 
envahi  par  une  lierlae  marécageuse  où  le  pas  des  chevaux  ne 
foulevait  pas  do  bruit  et  ne  devait  pas  laisser  do  traces.  Ces 
circonstances  avaient  dû  être  mises  à  iirofif,  au  temps  où  l'on 
avait  ménagé  cette  sortie  mystérieuse  à  la  Ibrleresse  de  Mon- 
dragone. 

A  cette  époque,  tout  le  trajet  que  nous  avions  à  faire  avant 
de  sortir  du  territoire  de  Monte-Porzio  élait  probalslement 
couvert  d'arbres.  Je  me  souvins  que  nous  devions  passer  par 
Tusculum,  dont  les  sommets  sont  maintenant  entièrement  nus, 
et  que  làj  probablement,  nous  aurions  à  traverser,  à  toute  bride 
et  de  vive  force,  un  poste  de  gendarmerie.  Je  portai  la  main 
aux  fontes  de  ma  selle  et  m'assurai  qu'elles  étaient  garnies  de 
pistolets.  Je  m'arrangeai  de  manière  à  m'en  servir  librement  au 
premier  signal. 

Felipone,  parti  en  éclaireur,  revint  nous  dire  de  continuer 
au  pas  sur  le  chemin  sablonneux  qui  laisse  les  Camaldules  à 
gauche  et  qui  monte  en  droite  ligne  sur  Tusculum.  11  n'avait 
rencontré  ni  aperçu  personne  ;  le  passage  était  libre,  et  l'allure 
lente  et  calme  était  préférable  à  l'irruption  brusque  au  galop, 
du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Nous  traversâmes  donc,  sans  hâte  et  sans  encombre,  la 
partie  découverte  du  chemin  frayé  qui  s'ouvrait  devant  nous, 
et  nous  gagnâmes,  sans  être  signalés,  le  taillis  à  [lic  do  la  gorge 
située  sur  les  derrières  du  théâtre  de  Tusculum. 

Là,  nous  étions  de  nouveau  complètement  à  couvert;  le 
chemin  étroit,  très-uni,  mais  rapide,  ne  nous  permettait  plus 
d'aller  deux  de  front.  Chacun  arma  le  pistolet  ou  la  carabine 
dont  il  était  muni  et  eut  l'œil  sur  sa  droite;  à  gauche,  il  n'y 
avait  que  le  ravin. 

Le  paysage  étroit  et  tourmenté  que  nous  arrivâmes  à  domi- 
ner élait,  à  la  clarté  voilée  de  la  lune,  d'une  tristesse  morne. 
Ce  chemin,  déjà  si  mélancolique  durant  le  jour,  prend,  la  nuit, 
un  air  de  coupe-gorge  qui  eût  pleinement  satisfait  Brumières. 

Ce  bois  a  été  le  faubourg  de  Tusculum,  et  le  chemin  qui  le 
traverse  est,  comme  je  vous  l'ai  dit  ailleurs,  une  voie  antique; 
circonstance  assez  grave  pour  nous,  car  les  pieds  de  nos  che- 
vaux commencèrent  à  résonner  sur  les  polygones  de  lave,  qui 
furent  jadis  le  pavé  des  rues  de  la  ville  latine.  Nous  parvînmes 
néanmoins  au  pied  de  la  croix  qui  marque  le  sommet  do  la  ci- 
tadelle tusculane,  au  milieu  d'une  solitude  absolue.  Là,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  examiner  le  revers  de  la  montagne  que 
nous  avions  à  descendre.  Sur  ce  plateau  découvert,  nous 
étions  abrités  par  l'ombre  épaisse  du  massif  de  roches  qui 
supporte  la  croix. 

Je  regardai  la  magnifique  vue  que  j'avais  contemplée  au 
soleil  couchant,  le  théâtre  antique  où,  pour  la  première  fois, 
J'avais  rencontré  sous  un  habit  de  moine,  ce  docteur  qui  m'en- 
trainait  maintenant  dans  les  périls  de  sa  vie  aventureuse,  et  les 
silhouettes,  argentées  par  la  lune,  qui  dentelaient  l'horizon. 
C'étaient  les  sommets  et  les  vallées  que  le  berger  Onofrio 
m'avait  nommés,  et,  pour  ne  les  avoir  examinés  qu'une  fois, 
je  connaissais  déjà  si  bien  le  relief  géogra|)hique  du  pays  envi- 
ronnant, que  j'eusse  pu  m'orienter  tout  seul  et  m'égarer  fort 
peu. 

Nous  avions  forcément  rompu  nos  rangs  pour  nous  abriter 
le  long  du  rocher,  pendant  que  Felipone  descendait  en  avant 
pour  faire  une  nouvelle  reconnaissance.  Je  soullVais  do  voir  cet 
excellent  homme  s'exposer  tout  seul  pour  les  autres,  et  je  de- 
mandai à  l'accompagner.  Le  prince  s'y  opposa. 

—  Nous  ne  prenons  pas  ces  précautions  pour  nous,  dit-il  à 
voix  basse.  Nous  avons  une  femme  avec  nous;  c'est  pour  elle 
seule  que  nous  sommes  si  prudents;  c'est  pour  elle  que  je  con- 
sens à  exposer  Felipone.  Si  je  connaissais  les  ciiemins,  je  pren- 
drais sa  place;  mais  je  ne  les  connais  pas,  et  c'est  assez  d'un 
homme  en  danger. 

—  Felipone  sert  la  patrie,  dit  le  docteur,  puisqu'il  favorise 
l'évasion  d'un  patriote  comme  moi.  S'il  est  assassiné,  co  sera 
mourir  au  champ  d'honneur! 

Lt,  après  ce  mouvement  d'égoïste  enthousiasme,  le  beau  gros 
docteur  ajouta,  avec  un  cynisme  sentimental  : 

—  S'il  ne  revient  pas,  je  jure  de  ne  pas  abandonner  sa 
femme. 

—  Ne  parlons  plus,  dit  le  prince.  Malgré  nous,  nos  voix 
s'élèvent.  Silence  tous,  je  vous  en  prie! 

—  Il  serait  désagréable  d'être  surpris  et  massacrés,  pensai- 
je,  pour  d'aussi  mauvaises  paroles  que  celles  que  le  docteur 
vient  de  dire. 

Nous  restâmes  immobiles.  Je  me  trouvai  auprès  de  la  dame 
voilée,  dont  le  cheval,  peu  soucieux  de  l'ordre  qui  venait  d'être 
donné,  chassait  avec  bruit  l'air  de  ses  naseaux.  Je  pensais 
aussi,  à  propos  de  celte  dame,  qu'elle  ne  valait  peut-être  pas 
le  mal  que  nous  nous  donnions  et  le  péril  qu'all'rontait  en  cet 
instant  le  brave  fei'mier  des  Cyprès.  Pour  nouer  un  intrigue 
avec  un  ex-viveur  qui  n'était  ni  beau,  ni  jeune,  ni  bien  por- 


tant, il  fallait  qu'elle  fût  un  peu  dans  les  mêmes  conditions, 
ou  qu'elle  eût  un  intérêt  de  vanité  ou  de  cupidité  à  s'enfuir 
avec  lui. 

Cette  mystérieuse  amazone  me  parut  une  personne  nerveuse, 
impatiente  de  l'immobilité  où  il  fallait  se  tenir.  Elle  tourmen- 
tait la  bouche  de  son  cheval  et  l'empêchait  de  se  rasseoir.  Deux 
ou  trois  fois  elle  le  fit  sortir  de  la  ligne  d'ombre  qui  nous  pro- 
tégeait, et  cette  inquiétude  hors  do  propos  m'impatienta  moi- 
même. 

Dans  l'attente  d'un  absent  en  péril,  les  minutes  semblent  des 
Iieures.  Je  pouvais  mo  condamner  au  rôle  de  statue,  mais  non 
empêcher  mon  cœur  de  battre  et  mon  oreille  de  s'alarmer  des 
moindres  bruits.  La  nuit  était  si  caimo  et  l'air  si  sonore,  quo 
nous  entendîmes  sonner  la  demie  après  minuit  à  l'horloge  des' 
Camaldules.  La  chouette,  perchée  sur  une  colonne  du  théâtre 
antique,  répondait  d'un  ton  aigre  à  un  appel  plus  éloigné  et 
plus  aigre  encore.  Puis  nous  entendîmes  une  voix  d'homme  qui' 
chantait  vers  le  fond  de  l'humide  vallée  noyée  dans  la  brune. 
Ce  n'était  pas  la  chanson  du  voyageur  attardé  qui  éprouve  lo 
besoin  de  rompre  autour  de  lui  l'effrayant  silence  de  la  solitude: 
c'était  comme  un  cantique  lentement  phrasé  par  une  personno 
en  prières.  Aucune  émotion  dans  cette  voix  mâle  et  douce  dont 
le  calme  contrastait  avec  nos  muettes  perplexités. 

Enfin  Felipone  reparut. 

—  Tout  va  bien,  nous  dit-il.  Marchons. 

—  Mais  ce  chanteur  de  cantiques,  lui  dit  le  prince,  l'en- 
tends-tu?  f        > 

—  Très-  bien,  et  je  connais  sa  voix.  C'est  un  pieux  berger 
qui  chante  sa  prière,  comme  les  coqs,  à  minuit.  Mais  écoutez- 
moi.  J'espérais  que  le  brouillard  monterait,  et  nous  permettrait 
de  prendre  le  galop  sur  la  grande  route  ;  mais  il  no  fait  quo 
ramper  à  un  pied  de  terre,  et  il  nous  nuit  plus  qu'il  ne  nous 
rend  service.  Je  vous  engage  donc  à  ne  point  passer  par  Marine, 
mais  à  descendre  par  la  traverse  à  Grotta-Ferrata.  De  là,  nous 
gagnerons  Albano  par  la  rive  du  lac  qui  sera  à  notre  gauche. 
Le  chemin  sera  plus  long,  quoique  plus  direct.  Il  est  moins 
uni,  et  vous  irez  moins  vite  ;  mais  nous  serons  presque  toujours 
à  couvert,  et  le  pays  est  si  sauvage,  que,  si  nous  y  faisons 
quelque  rencontre,  ce  sera  avec  les  voleurs,  gens  bien  [jréfé- 
rables,  pour  nous,  aux  carabiniers. 

—  Accordé,  dit  lo  princo  ;  marchons  I 

Nous  descendîmes  Tusculum  à  vol  d'oiseau,  à  travers  un 
vaste  champ  en  jachère  ([ui  s'est  couvert  de  réséda,  et  dont  lo 
parfum  violent  commençait  à  donner  des  étourdissements  au 
prince  lorsque  nous  en  sortîmes,  en  passant  dans  un  ruisseau 
qui  nous  remit  sur  le  chemin  frayé. 

Ces  petits  chemins  encaissés,  bordés  de  haies  en  pleine 
liberté  de  croissance,  rappellent  assez,  au  clair  de  lune,  les 
traînes  do  mon  pays.  Au  jour,  cette  pensée  ne  m'était  pas 
venue,  à  cause  de  la  différence  des  plantes  fleuries  qui  eu 
tapissent  les  talus  ;  mais,  la  nuit,  les  mouvements  de  ces 
petits  sentiers  ondulés,  souvent  traversés  d'eaux  courantes 
à  fleur  de  terre,  et  ombragés  de  folles  branches  qui  vous 
fouettent  la  ligure,  mo  rappelèrent  ceux  où,  dans  mon  en- 
fance, je  faisais  délicieusement  et  littéralement  l'école  buisson- 
nière. 

Nous  marchions  un  à  un,  trottant,  galopant  ou  reprenant 
le  pas,  selon  les  facilités  ou  les  dillicultés  du  terrain.  Après 
Grotta-Ferrata,  nous  nous  engageâmes  dans  une  voie  de  tra- 
verse, au  milieu  des  bois  de  châtaigniers,  assez  profondément 
encaissée  entre  les  hauteurs  de  Monte-Cavo  {Mons  Albaiius)  et 
celles  qui  encadrent  le  lac  d'Albano.  Dans  cette  région  sauvage, 
nous  ne  fîmes  d'autres  rencontres  que  celles  de  couleuvres 
monstrueuses,  qui  s'ébattaient  sur  le  sable  des  sentiers  et  qui 
fuyaient  à  notre  approche.  Le  docteur,  dont  l'humeur  guer- 
royante s'irritait  de  n'avoir  eu  aucune  prouesse  à  faire,  des- 
cendait de  temps  en  temps  de  cheval,  en  dépit  des  représen- 
tations du  prince,  pour  couper  en  deux,  avec  son  coutelas  de 
voyage,  ces  reptiles  inoffeasifs. 

Au  bout  d'une  heure  do  marche  environ,  il  nous  fallut,  pour 
aller  plus  vile,  mettre  tous  pied  à  terre  dans  une  descente 
presque  à  pic.  Chacun  conduisait  et  soutenait  son  cheval  par 
la  bouche.  Seule,  la  dame  voilée,  resta  sur  le  sien,  dont  le 
prince  prit  la  bride.  J'étais  en  ce  moment  derrière  eux  et  pour, 
ainsi  dire  sur  leurs  talons,  le  terrain  ne  me  permettant  pas  do' 
faire  reculer  mon  poney  romain,  déjà  très-impatienté  de  ce 
mauvais  chemin. 

La  dame,  penchée  sur  le  pommeau  de  sa  selle,  parlait  à  vois 
basse  avec  son  illustre  amant.  La  voix  de  celui-ci  étant  moins 
souple  et  ne  pouvant  se  tenir  à  ce  diapason,  j'entendis  qu'il 
s'obstinait  à  la  conduire,  et  je  compris  qu'elle  insistait  pour 
aller  seule.  Je  compris  aussi  pourquoi  elle  désirait  le  dispen- 
ser de  cette  fatigue.  Il  n'en  avait  pas  la  force;  la  vigueur  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes  n'était  pas  en  rapport  avec  son  dé- 
vouement. En  outre,  il  a  la  vue  basse  et  les  allures  gauches.  Il 
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Irébiidiait  à  diaqiiepaset  menaçait  d'entraîner,  dans  sa  chute, 
lerlieval  aunu.-l  il  se  pondait  plutôt  qu'il  ne  le  soutenait. 

Je  n'osais  offrir  de  le  remplacer,  et  pourtant  je  voyais  appro- 
cher le  moment  de  la  calastropl.e.  Elle  fut  ''eur^usement  sans 
gravité  ;  le  prince  tomba  assis  sur  un  talus;  le  cheval  cherclia 
un  instant  son  équilibre,  le  retrouva  par  un  écart,  et,  presse 
par  l'amazone  habile  qui  le  dirigeait,  arriva  au  fond  du  ravin, 
pour  repartir,  en  bondissant,  sur  une  montée  aussi  rapide  que 
la  descente.  ,    ,       • 

—  Nonl  non!  je  n'ai  aucun  mal,  me  dit  le  prince,  que  je 
m'étais  empressé  de  remettre  sur  ses  pieds.  La  signoraeil 
d'une  pétulance I  Je  vous  en  prie,  mon  cher,  suivez-la.  Ces 
chemins  sont  très-difllciles,  et  elle  ne  s'en  méfie  pas  assez. 

Je  rendis  la  main  à  Vulcanus,  c'est  le  nom  du  poney  que 
Felipone  m'avait  prêté,  et,  dépassant  ceux  qui  marchaient 
devant,  j'atteignis  la  dame  voilée  et  lui  fis  part,  sans  trop  me 
soucier  de  lui  être  agréable  ou  non,  des  inquiétudes  du  prince. 
Elle  ne  me  répondit  pas;  mais  son  cheval,  comme  s'il  eût  re- 
connu ma  voix,  se  mit  à  me  parler  par  ce  demi-hennissement 
qui  expriment  la  satisfaction  chez  ces  nobles  bêles;  et,  chose 
très-bizarre,  comme  si  le  langage  des  animaux  m'eût  été  sou- 
dainement ré\élé,  comme  si  j'eusse  compris  par  une  intuition 
mvstérieuse  ce  que  me  rappelait  celui-là,  je  le  reconnus 
enfin,  ei  retrouvai  tout  à  coup  son  nom  et  le  souvenir  du  ser- 
vice qu'il  m'avait  rendu.  Aus^i  lui  répondis-je  gaiement,  sans 
hésiter  et  sans  me  soucier  d'être  tiès-ridicule  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  brave  Oletlo  f 

—  Oui,  c'est  Otello,  répondit  la  dame  voilée  :  n'aviez-vous 
donc  pas  reconnu  celle  qui  le  monte? 

—  Miss  Medoral  ni'éeriai-je  stupéfait. 

—  Approchez-vous  davantage,  dit-elle,  et  causons  pendant 
que  nous  le  pouvons.  Les  autres  sont  loin  derrière  nous.  Ne 
me  faites  pas  de  sermons,  c'est  inutile.  Je  suis  déjà  assez  mé- 
contente de  ma  situalion.  Sachez,  en  deux  mots,  mon  histoire, 
comme  je  sais  la  votre.  Je  vous  ai  aimé,  vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé.  Vous  m'avez  haïe  ;  par  dépit,  j'ai  voulu 
aimer  mon  cousin  Richard.  Cela  m'a  été  impossible.  11  s'en  est 
aperçu,  il  s'est  piqué,  il  s'est  éloigné.  Nous  avons  quitté  Flo- 
rence au  bout  de  quelques  jours,  et  nous  avons  reçu,  à  Rome, 
la  visite  du  prince,  alors  caché  à  Frascati,  ce  qui  ne  l'empô- 
chail  pas  de  venir  me  voir  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Cette 
hardiesse,  cette   situation  aventureuse  où  il  se  trouvait,  ont 
aiçiiienté  l'intérêt  et  l'amitié  que  j'avais  pour  lui,  car  il  y  a 
deux  ou  trois  ans  que  je  le  connais  et  qu'il  me  fait  la  cour 
quand  nous  nous  rencontrons.  Je  voulais,  je  veux  nie  marier, 
et  surtout  me  marier  sans  amour,  uniquement  pour  avoir  une 
position  sociale  et  m'élourdir  dans  le  inonde.  Je  n'étais  plus 
heureuse  avec  ma  tante.  Elle  est  folle;  elle  était  devenue  ja- 
louse de  la  très-mince  aniitic  filiale  que  j'accorde  à  son  mari. 
Je  n'ai  pu  supporter  l'ombi-e  d'un  soupçon.  J'ai  quitté  sa  mai- 
son au   premier  mot  d'aigreur.  Le  prince  était,  de  nouveau, 
passionnément  épris  de  moi.  Il  est  moins  riche  que  je  ne  le 
suis;   mais  il  a  un  nom  magnifique,  do  l'espiit,  de  l'usage  et 
du  cœur.  Je  ne  dépends  que  de  moi-même;  mais,  par  égard 
pour  lord  et  lady  B"',  je  leur  en  écrivis.  Ma  tante  vint  me  voir, 
me  supplia  de  relourner  chez  elle  et  d'abandonner  ce  projet  de 
niari;ige.  Elle  trouvait  le  prince  trop  vieux  et  trop  laid  ;  elle 
parlait  même   d'user,   pour    m'en   détourner,    d'une  auloraé 
qu'elle  n'a  pas.  C'est  ce  qui  acheva  de  me  décider.  Le  tjir 
même  de  cette  explication,  qui  avait  été  assez  vive,  je  fis  dire 
secrètement  au  prince  que  j'allais  le  rejoindre  à  Frascati.  J'es- 
pérais vous  y  voir.  Je  ne  savais  rien  de  vos  aventures,  je  ne  les 
ai  apprises  que  parle  prince,  qui  les  tenait  de  Felipone.  J'au- 
rais pu  les  apprendre  de  Tartaglia,  si  je  ne  m'étais  tenue  assez 
bien  cachée  a  Frascati  pour  me  soustraire  à  la  vue  de  ce  ba- 
vard. Je  sus,  au  bout  de  quelques  jours,  que  lord  B'"  agissait 
en  vain.  Vous  deviez,  par  l'ordre  du  cardinal  "',  rester  pri- 
sonnier' à  Mondragone  ainsi  que  son  frère.  C'est  une   leçon 
qu'il  voulait  donner  à  ce  dernier,  pour  le  dégoûter  de  revenir 
à  Rome,  et  dont  vous  receviez  le  contre-coup.  Quand  je  re- 
connus l'impossibilité  do  communiquer  avec  vous  et  de  vous 
porter  secours,  mémo  au  moral,  puisque  vous  étiez  toujours 
engoué   de   cette  pelile   Danielia,    je   me  confirinai  dans  la 
résolution  d'épouser  le  prince  et  de  fuir  avec  lui.  Afin  que  lady 
llarnet  et  son  mari  ne  vinssent  pas  à  compromettre  cette  fuite 
en  me  cher  chani,  je  leur  ai  écrit,  ce  matin,  que  nous  partions 
pour  lo  l'iemonl,  uù  nous  devons  nous  marier,  et  j'ai  confirmé 
le  pi  ince  dans  le  dcMr  qu'il  avait  de  favoriser  votre  évasion,  en 
le  priant  toutefois  de    ne  pas  me  faire  reconnaître  de  vous.  Il 
ignore  et  doit  ignorer  les  senlimeiits  que  j'ai  eus  pour  vous,  et 
qui,  jo  vous  prie  de  le  croire,  se  sont  dissipés  coauue  un  accès 
do  lièvre. 

Puis,  elle  ajouta  d*ane  voix  claire  et  d'un  ton  aisé  : 
—  L'amour  est  une  sotte  maladie  que  les  personnes  les  plus 
raisonnables  sont  obligées  de  subir,  ne  fut-ce  tju'une  fois  en 


leur  vie.  Il  est  fort  heureux  pour  moi  que  vous  ayez  été  par 
hasard,  l'objet  de  mon  rêve  d'un  jour.  Vous  m'avez  empèehée 
de  céder  à  une  fantaisie  de  mariage  d'inclination  qui  eut  certes 
fait  mon  malheur,  com.iie  il  a  fait  celri  de  ma  pauvre  tante 
Ilarriet.  J'ai  donc  pour  vous  une  véritable  reconnaissance,  et 
nous  serons  toujours  amis,  si  vous  le  voulez  bien. 

Je  remerciai  Medoia  de  sa  franchise.  J'étais  dans  une  situa- 
tion à  ne  pas  me  permettre  d'observations  sur  le  choix  qu'elle 
avait  fait  d'un  mari  si  peu  enivrant.  D'ailleurs,  les  eùl-elles  com- 
prises? Il  paraît  que  le  titre  de  prince  efface  les  rides  et  les  années. 
Je  me  rappelai  aussi,  en  ce  moment,  que  Medora  n'était  pas 
d'une  très-illustre  naissance;  que  la  sœur  de  lady  Ilarriet  avait 
fait  un  mariage,  non  d'amour,  mais  d'argent,  et  que  l'ambition 
de  remonter  à  l'échelon  social  dont  elle  était  descendue  par 
cette  mésalliance  de  sa  mère  devait  être  ce  que  MeJora  apoe- 
lait  le  côté  logique  et  raisonnable  de  sa  vie. 

Il  lui  élait  échappé  un  mot  qui  ne  s'accordait  pourtant  pas 
avec  sa  conclusion  :  «  Je  suis  assez  mécontente  de  ma  situa- 
tion, ne  me  faites  pas  de  sermons.  »  Je  crus  ne  devoir  pas  re- 
lever cet  aveu,  et  je  la  félicitai,  au  contraire,  du  succès  de  son 
escapade.  Je  ne  voyais  pas  que  cela  dût  causer  ni  chagrin  sé- 
rieux ni  dommage  sensible  à  lord  B"*  ou  à  sa  femme.  S'ils  eus- 
sent été  là,  je  crois  que  je  les  aurais  félicités  eux-mêmes  d'être 
dégagés  de  la  responsabilité  que  leur  imposait  la  tutelle  d'une 
personne  aussi  tranchée  et  aussi  extrême  en  ses  résolutions  que 
la  belle  Medora. 

Nous  causâmes  donc,  tranquillement  d'abord,  de  ses  pro- 
jets. Elle  voulait  s'établir  sur  la  côte  de  Gênes,  et  m'invitait  à 
aller  la  voir;  mais  elle  ajouta  tout  à  coup  assez  Lirutalemeut  : 

—  A  condition  pourtant  que  vous  serez  débarrasse  de  ma- 
demoiselle Danielia. 

—  En  ce  cas,  répondis-je  avec  la  même  netteté,  recevez  au- 
jourd'hui mes  adieux  définitifs;  car  je  compte  épouser  made- 
moiselle Danielia  aussitôt  que  je  pourrai  l'emmener  hors  de  co 
pays,  où  j'aurais,  fussé-je  libre,  quelque  mortification  de  pa- 
raître céder  aux  menaces  de  monsieur  son  frère. 

—  En  vérité,  s'écria  Medora,  vous  en  êtes  là?  Vous  tombez 
dans  ce  piège  grossier  de  croire  qu'elle  est  menacée  par  son 
frère,  qui  l'a  laissée  voyager  avec  nous  Suus  jamais  lui  donner 
signe  de  vie? 

—  Je  sais  maintenant  qu'elle  n'a  voyagé  avec  vous  que  pour 
échapper  aux  continuelles  persécutions  de  ce  frère  qui  voulait 
naturellement  l'exploiter,  et  qui  l'eût  suivie,  si  sa  double  pro- 
fession d'espion  et  de  bandit  ne  le  tenait  attaché  au  sol 
romain. 

—  Très-bien!  Ainsi,  vous  connaissez  ces  détails  dont  je  n'o- 
sais vous  parler,  et  vous  allez  avoir  pour  beau-frère  un  mou- 
chard, voleur  de  grands  chemins  par-dessus  le  marché? 

—  C'est  un  désagrément  prévu,  et  je  passe  outre. 
Elle  garda  un  instant  le  siience  et  reprit  : 

—  Je  me  demande  lequel  de  nous  deux  fait  une  folie  :  celle 
qui  épouse  sans  amour  un  homme  comme  il  faut,  ou  celui  qiL 
veut  épouser  une  femme  qu'il  aime,  en  dépit  de  sa  honteuse  si- 
tuation. 

—  Vous  croyez,  répondis-je,  que  la  raison  est  de  votre  côté 
comme jecrois  qu'elle  est  du  mien;  et,  tous  deux,  nous  sommes 
très-contents  de  nous-mêmes.  C'est  ainsi  que  se  résument  tous 
les  antagonismes  de  l'opinion,  et,  comme  c'est  le  résultat  iné- 
vitable de  toutes  les  discussions  possibles,  on  devrait  se  les 
épargner  comme  inutiles,  à  moins  qu'on  ne  les  considère  comme 
un  moyen  sûr  de  se  confirmer  et  do  se  fortifier  dans  ses  propres 
tendances. 

—  C'est  bien  dit,  mais  ce  n'est  pas  toujours  certain.  II  y  a 
des  convictions  entières  qui  ébranlent  les  demi-convictions,  et 
je  vous  avoue  qu'en  vous  voyant  si  absolu  dans  la  logique  de 
votre  théorie,  je  me  demande  si  je  suis  dans  le  vrai  chemin  de 
la  mienne.  Tenez,  l'amour  est  une  puissance  maudite,  puisque 
celui  qui  se  fait  son  apôtre  est  toujours  plus  fort  dans  son  dé- 
lire que  l'apôlro  de  la  raison  ne  l'est  dans  sa  quiétude. 

Voici  le  prince  qui  nous  rejoint,  et  c'est  à  lui  de  vous 

convaincre  de  la  puissance  de  l'amour,  puisqu'il  vous  aime  et 
vous  implore. 

Attendez!  un  mot  encore!  J'espère  que  vous  ne  pensez 

pas  que  je  ne  sois  plus  parfaitement  libre  de  rompre  avec  lui? 

—  Pardon  !  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  plus  sa  maîtresse  que  je 
ne  suis  encore  sa  femme,  et  que  c'est  tout  au  plus  si  je  lui  ai 
(lermis,  jusqu'à  présent,  de  me  baiser  la  main.  Si  vous  aviez 
d'autres  idées,  elles  m'outrageraient  bien  gratuitement. 

(Ju'est-ce  que  cela  me  fait?  pensai-je   pendant  que  le 

prince  passait  entre  nous  pour  me  remercier  et  pour  taire  à 
Medora  de  timides  reproches.  J'enlendis  qu'elle  lui  répondait  sè- 
chement et  je  me  hâtai  d'aller  reprendre  mou  rang  dans  la  ca- 
ravane. 
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11  élait  deux  heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes  â  une 
petite  villa  près  d'Albano.  Là,  nos  fugitifs  devaient  [irendre, 
chez  une  personne  amie  qui  les  attendait,  une  petite  voilure,  où 
le  prince,  le  docteur  et  la  signora  feraient  le  reste  du  trajet 
jusqu'à  la  mer,  parles  chemins  de  traverse.  Tous  les  chevaux 
étaient  loués  ou  prêtés,  et  devaient  être  dispersés  et  laissés  à 
certaines  stations  convenues  sur  la  côte.  Otello  seul  devait  être 
embarqué,  comme  l'inséparable  serviteur  de  Medora.  Je  fus 
donc  très-étonné  lorsqu'elle  m'offrit  de  me  le  laisser. 

—  Cette  bête  gênera  et  retardera  notre  embarquement,  dit- 
elle  au  prince,  qui  ne  s'étonnait  pas  moins  que  moi.  Ce  sera, 
dans  un  aussi  petit  bâtiment  que  celui  qui  doit  nous  emporter, 
un  compagnon  très-incommode  et  peut-être  dangereux. 

—  Tout  a  été  prévu,  répondit-il,  et  tout  doit  être  disposé 
en  conséquence.  J'aimerais  mieux  me  jeter  à  la  mer  que  d'être 
cause  pour  vous  d'un  petit  chagrin,  et,  puisque  vous  ne  re- 
grettiez dans  votre  fuite  que  ce  beau  compagnon... 

—  Je  regrelte  autre  chose,  dit  Jledora  d  un  ton  singulier, 
c'est  de  n'avoir  pas  réfléchi...  à  l'ennui  qu'il  nous  causera. 
Décidément,  monsieur  Vaireg,  je  vous  le  laisse,  je  vous  le 
donne;  acceptez -le  comme  un  souvenir  de  moi. 

—  Ehl  bon  Dieu  I  qu'en  ferais-je  à  Mondragone?  m'écriai- 
je  naïvement. 

—  Felipone  le  logera  et  le  soignera  ;  ou  bien  il  restera  dans 
cette  maison,  où  je  vais  dire  qu'il  vous  appartient  et  que  vous 
viendrez  le  reprendre.  ^ 

—  Vous  oubliez,  madame,  que,  soit  à  Mondragone,  soit 
partout  ailleurs,  le  boin  de  me  nourrir  moi-même  I  emportera 
nécessairement  sur  celui  de  nourrir  un  quadrupède  de  cette 
taille... 

—  Eh  bien,  reprit-elle  avec  impatience,  si  c'est  un  embar- 
ras pour  vous,  vous  le  vendrez,  il  est  à  vousl 

—  Je  n'ai  rien  fait  qui  vous  autorise  à  m'ofl'rir  un  présent, 
rcpondis-je,  un  peu  impatienté  moi-même  de  ce  nouveau 
caprice. 

Nous  étions  entrésdanslejardinde  la  petite  villa,  oùlavoiture 
était  tout  attelée  et  prête  à  partir,  et  le  prince  pressait  Medora 
d'y  monter.  Il  crut  comprendre  qu'elle  désirait  me  récompen- 
ser de  lui  avoir  servi  de  garde  du  corps,  et  il  eut  la  malheu- 
reuse idée  de  me  demander  si  je  n'avais  pas  besoin  d'argent.  Il 
ajouta,  voyant  que  j'étais  peu  disposé  à  avoir  recours  à  lui, 
qu'il  m'olîrait  un  à-compte  sur  le  tableau  qu'il  m'avait  com- 
mandé. 

Je  répondis  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  d'af- 
faires; que  la  nuit  s'avançait,  et  que  nous  axions  tous  à  faire 
dilig<mce,pour  être  hors  de  danger  avant  le  jour,  Medora  était 
sur  le  marchepied  de  la  voilure,  et  semblait  vouloir  prolonger 
cette  inopportune  discussion. 

—  Pardon  mille  fuis,  lui  dis-je  en  la  saluant;  mais  Felipone 
m'attend,  et  je  ne  puis  souffrir  qu'il  s'expose  pour  moi  à  ren- 
trer trop  tard. 

Je  pris  congé  du  prince  et  du  docteur,  qui  me  pressèrent 
encore  de  partir  avec  eux.  Je  me  pressai,  moi,  de  remonter 
sur  Vukanus  el  de  reprendre  avec  Felipone  le  chemin  de  Mon- 
dragone. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls  ensemble,  notre  marche  n'étant 
plus  embarrassée  par  les  précautions  à  prendre  pour  une 
femme,  et  nos  chevaux  s'animant  à  l'idée  de  retourner  chez 
eux,  nous  iiiarihâmes  si  vite,  qu'en  moins  d'une  heure  nous 
nous  Irouvânies  au  pied  des  hauteurs  de  Tusculum. 

La  lune  élait  couchée,  le  temps  se  voilait,  et  nous  éprouvions 
ce:  te  sécurité  que  l'on  trouve  dans  la  protection  de  l'ombre  et 
de  Id  suliiude.  Nous  commencions  à  gravir  au  pas  l'escarpe- 
ment de  l'antique  citadelle  latine,  lorsque  Felipone,  avec  qui 
je  ca^isais  triinquillement,  posa  sa  main  sur  mon  bras  pour 
m'imposer  siltnce,  en  me  disant  tout  bas  :  —  Regardez...  là- 
haut! 

Plusieurs  ombres  noires  se  dessinaient  sur  le  ciel  auprès  des 
rochers  de  la  croix,  au  beau  milieu  du  chemin  qu'il  nous  fal- 
lait suivre. 

Felipone  n'hésita  pas  un  instant  sur  le  parti  que  nous  avions 
à  prendre.  Sans  perdre  le  temps  à  me  l'expliquer. 

—  Suivez-moi,  me  dit-il. 

Et,  tournant  bride,  il  s'enfonça  dans  une  prairie  en  pente 
rapide  qui  s'étendait  a  notre  droite,  et  dont  nous  suiviuies  la 
lisière  ombragée  jusqu'à  une  masse  sombre  que  je  reconnus  être 


un  paillis,  c'est-à-dire  une  do  ces  bergeries  en  paille  et  ea 
bruyère  dont  est  semé  Vagro  romano. 

—  Arrêtons-nous  ici  et  ne  bougeons  pas,  me  dit  Felipone  à 
voix  basse.  Ne  réveillons  pas  inuiilement  les  bergers  et  les 
chiens  des  autres  cabanes.  Leur  bruit  nous  trahirait  II  y  a,  par 
ici,  plusieurs  de  ces  paillis.  Je  sais  qu'en  voilà  un  abandonné. 
N'y  entrons  pas,  nous  pourrions  y  être  bloqués.  Si  les  gens  de 
là-haut  ne  nous  ont  pas  vus,  tout  va  bien;  nous  pourrons  tout 
à  l'heure  traverser  la  prairie.  S'ils  nous  ont  vus,  observons-les 
pour  jouer  à  cache-cache  avec  eux. 

—  Observer  me  parait  difficile  dans  cette  obscurité. 

—  Quand  on  ne  peut  pas  se  servir  de  ses  yeux,  on  se  sert 
de  ses  oreilles.  Taisons-nous,  écoutons.  Un  quart  d'heure  de 
patience,  et  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Mais  ces  chevaux,  impatients  de  rentrer  chez  eux,  nous 
trahiront,  et  nous  empêcheront  d'entendre. 

—  Je  le  sais  bien  :  voyez  ce  que  je  fais,  et  faites-en  autant 
Tenez,  voilà  un  bout  de  courroie. 

Il  mettait  un  tord-nez  à  son  bidet  et  l'attachait  à  une  branche 
J'avais  vu  pratiquer  ce  moyen  expéditif  de  réduire  à  l'immobi- 
lité le  cheval  le  plus  impétueux.  Je  tordis  la  lèvre  supérieure 
du  bon  Vukanus  avec  la  courroie,  que  je  fixai  court  à  un 
arbre.  Dans  cette  situation,  l'animal,  dont  chaque  mouvement 
devient  douloureux,  se  permet  à  peine  de  respirer. 

Condamné,  par  la  volonté,  à  un  silence  et  à  une  immobi- 
lité semblables  à  ceux  que  j'imposais  à  mon  cheval,  je  trois 
que  je  souffris  plus  que  lui.  On  ne  se  figure  pas  ce  que  c'est 
que  la  gêne  et  l'ennui  de  s'annihiler  ainsi,  pour  se  soustraire  à 
un  péril  quel'onaimeraituiieuxbrusquer.  Cela  est  si  contraire 
au  tempérament  français,  que  je  me  sentis  pris  de  spasmes.  Feli- 
pone, autrement  trempé  que  moi  à  cet  égard,  écoutait  et 
guettait.  Placé  tout  près  de  lui,  je  voyais  son  petit  œil  rond 
étinceler  dans  l'ombre  comme  celui  d'un  chat,  et  il  me 
semblait  voir  aussi  sur  sa  bouche  l'éternel  sourire  de  bien- 
veillance et  de  contentement  qui  anime  ses  traits  vulgaires,  mais 
agréables. 

La  confiance  que  m'inspirait  son  expérience  calma  l'irrita- 
tion de  mes  nerfs;  debout,  les  bras  appuyés  sur  le  bord  du  toit 
de  paille,  qui  ressemblait  à  une  hutte  de  sauvages  je  ne  sentis 
pas  que  je  m'endormais. 

Je  dormis  si  bien,  que  je  rêvai.  Il  me  sembla  voir  Daniella 
et  Medora  assises  sur  ce  chaume,  et  jouant  avec  leurs  mou- 
choirs à  qui  me  mettrait  un  tord-nez  comme  à  Vukanus.  Puis, 
je  me  trouvai  transporté  dans  mon  village,  au  presbytère. 
Mon  oncle  se  mourait,  et  la  Marion  me  reprochait  d'arriver 
trop  tard. 

D'autres  images  plus  confuses  se  pressèrent  dans  mon  cer- 
veau durant  ce"  court  sommeil.  Je  fus  réveillé  par  la  main  de 
Feliponequi  se  posait  sur  mon  épaule. 

—  Est-ce  que  vousdorniez?  me  dit-il  tout  bas.  Allons!  vous 
voilà  bien  étonné?  vous  ne  savez  plus  où  vousêtes'f  .Moi,  je 
n'ai  pas  été  aussi  tranquille  :  j'ai  eu  une  belle  peur!  J'ai  cru 
un  instant  voir  un  homme  tout  debout,  à  deux  pas  de  moi  : 
mais  c'était  ce  têleau  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué;  et 
puis  quejque  chose  a  passé  là,  dans  les  herbes;  mais  c'était 
quelque  bêle,  car  il  n'en  est  rien  résulté  ;  et,  à  présent,  je  suis 
sûr  que  nous  avons  déjoué  les  espions,  ou  que  l'ennemi  ne 
nous  avait  pas  aperçus.  Il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  bruit  dans 
les  environs. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  ces  vois  là-bas? 

—  C'est  le  cri  des  sentinelles  autour  de  la  villa  Mondra- 
gone :  Sentinelks,  prenez  garde  à  vousl  Hein,  dites  donc, 
ces  bons  carabiniers  qui  croient  vous  garder  encore!  Mais  il 
s'agit  de  rentrer  dans  la  place  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et  c'est 
plus  difficile  peut-être  que  d'en  sortir.  Nous  ne  sommes  plus 
dans  le  chemin. 

—  Reprenons-le. 

—  Oh!  que  non!  le  poste  de  la  croix  de  Tusculum  est  sans 
doute  occupé,  quoique  je  n'entende  plus  rien. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  carabiniers  que  nous  avons  vus  là; 
j'en  suis  sûr. 

Et  moi  aussi,  mais  des  limiers  de  police  :   c'est  pire! 

Il  ne  s'agit  plus,  comme  au  départ  du  prince,  de  passer 
coule  que  coùie,  il  s'agit  de  ne  pas  faire  donner  l'alarme  et 
de  rentrer  sans  qu'on  puisse  s'imaginer  que  nous  sommes 
sortis. 

—  Eh  bien,  ne  pouvons-nous  gagner  avec  précaution  la 
petite  chapelle  qui  donne  entrée  au  souterrain? 

—  C'est  justement  ce  qu'il  faut  faire. 

—  .Mais  nos  chevaux  nous  gêneront  maintenant  plus  qu'ils 
ne  nous  serviront? 

—  Ils  ne  nous  gêneront  plus;  voyez. 

En  effet,  les  chevaux  avaient  disparu.  Pendant  mon  som- 
meil, qui  avait  duré  une  demi-heure,  Felipone  les  avait  dépouil- 
lés el  mis  en  liberté.  Il  avait  caché  dans  les  paillis  les  bridons, 
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les  couvertures,  les  diriers  et  les  sangles,  objets  faciles  à  venir 
reprendre  en  temps  opportun.  Ma  selle,  mes  fontes  et  les  pis- 
tolets avaient  élé  laissés  à  dessein  a  la  villctta  d  Albano.  rsous 
n'avions  eardd  pour  arme  que  deux  petits  fusils  en  bandou- 
lière, équipement  permis  à  tout  liahitant  d'un  pays  où  la  cnjsse 
n'est'  pas  gardée.  Les  chevaux  nus  venaient  d'être  Ijvres  a 
leur  instinct;  ils  s'en  claient  allés,  en  paissant,  au  pâturage 
où  ils  avaient  l'habitude  d'être  conduits  à  la  pointe  du  jour  ;  et, 
bien  que  le  jour  ne  parut  pas  encore,  Felipone  était  certain 
qu'ils  s'y  rendraient  d'eux-mêmes,  malgré  ce  point  de  départ 
inusité.  • 

—  Allons,  dit-il  après  avoir  écouté  encore,  en  routel  Le 
lemps  voudra  s'éclaircir  aux  approches  de  l'aube,  profilons  de 
ce  reste  de  nuit  et  de  brouillard  pour  traverser  la  prairie  ;  nous 
passerons  cette  fois  derrière  les  Camaldules  ;  ce  sera  plus  long, 
mais  plus  sûr. 

Nous  prîmes  la  prairie  en  biais;  mais  nous  n'y  avions  pas 
fait  cinquante  pas  qu'un  projectile  passa  entre  nous  en  sifflant 
à  nos  oreilles. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à  Felipone,  qui  s'arrêta  sur- 
pris. 

—  Une  pierre,  répondit-il;  ça  a  dû  partir  de  ce  buisson-la; 
oht  oh!  Campani  est  par  ici.  Il  lui  est  défendu  d'avoir  des 
armes  à  feu,  parce  qu'il  s'en  sert  pour  arrêter  les  passants; 
mais  il  est  si  adroit  à  la  fronde,  qu'il  se  passe  de  balles.  Il 
nous  a  vus!  Avançons!  Courez  comme  moi,  en  zig-zagl 

—  Non  I  tombons  sur  le  buisson  et  faisons  une  fin  de  ce 
coquin-là. 

—  Et  s'il  a  une  bande  avec  lui?  Vous  voyez  bien  que  ceci 
est  une  provocation. 

En  effet,  les  pierres  nous  poursuivaient  à  intervalles  régu- 
liers et  tombaient  presque  à  nos  pieds,  dans  l'herbe,  avec  un 
bruit  mat. 

—  Mauvaise  grêle!  dit  Felipone  en  s'arrétant  indécis;  il  en 
vient  de  ces  autres  buissons  devant  nous!  Il  parait  que  Cam- 
pani a  appris  à  ses  compères  à  se  servir  de  la  corde;  mais  ils 
travaillent  pour  leur  compte  et  non  pour  celui  de  la  police;  car 
ils  n'ont  pas  de  fusils;  ils  craignent  le  bruit  autant  que  nous. 
Avançons!  ils  ne  sont  pas  tous  aussi  adroits  que  leur  maître; 
et  d'ailleurs,  ils  nous  entendent  plus  qu'ils  ne  nous  voient 
et  tirent  au  juger.  Sans  cela,  l'un  de  nous  aurait  déjà  son 
affaire. 

Nous  avançâmes  encore;  mais,  tout  à  coup,  Felipone  s'ar- 
rêta de  nouveau. 

—  Nous  sommes  cernés,  dit-il  ;  nous  nous  sommes  enfournés 
dans  un  cercle  de  buissons  éparpillés,  qui  est  pour  eux  un 
poste  meilleur  que  pour  nous.  Il  va  falloir  soutenir  un  siège... 
Eli  bien,  à  la  grâce  de  Dieu!  suivez-moi. 

Il  prit  sa  course  résolument,  el,  au  milieu  des  pierres  qui 
coiilinuiicnt  à  sifflâr  de  tous  côtés, ^  il  se  jeta  derrière  un 
willis  jilus  petit  que  celui  où  nous  iious  étions  abrités  d'a- 
jord,  cl  d'où  paitaient  les  aboiements  hurlés  de  plusieurs 
cliiens  réveillés  depuis  le  commencement  de  l'assaut  que  nous 
subissions. 

—  Que  faire?  dit  Felipone;  voilà  ce  que  je  craignais!  Les 
bergers  vont  prendre  l'alarme,  nous  confondre  peut-être 
avec  les  brigands  et  tirer  sur  nous.  Je  ne  sais  pas  s'ils  sont 
plusieurs  ou  un  seul  en  ce  moment  dans  la  prairie.  Depuis 
quinze  jours  je  ne  sors  pas  de  Mondragonel  Nous  voilà  tom- 
bés dans  un  mauvais  traquenard.  Je  regrette  nos  chevaux,  à 
présent. 

Les  chiens  enfermes  dans  le  paillis  redoublaient  de  rage. 

—  Qui  va  là?  cria  de  l'intérieur  une  voix  grave. 
El  nous  enleiidimes  claquer  la  batterie  d'un  fusil  que  l'on 

armait  pour  nous  recevoir. 

—  C'est  vous,  Onofrio?  répondit  le  fermier  en  approchant  sa 
bouche  de  la  fente  de  la  porte.  Je  suis  Felipone,  poursuivi  par 
des  bandits.  Ouvrez-moi  I 

—  Silence,  Lupo!  silence,  Télégone!  dit  la  voix  du  berger. 
La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  se  referma  sur  nous,  au  moyen 

d'une  barre  transversale.  Nous  nous  trouNâuies  dans  les 
ténèbres,  dans  la  chaleur  grasse  d'une  atmosphère  chargée 
des  miasmes  de  la  toison  des  brebis  et  d'une  lortc  odeur  de 
fromage  aigre. 

—  Vous  n'êtes  que  deux?  nous  dit  le  berger  avec  calme  et 
douceur.  Vous  a-t-on  vus  entrer? 

—  A  coup  sur!  répondit  Felipono. 

—  Sont-ils  beaucoup? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avcz-vous  des  armes? 

—  Deux  fusils  de  chasse. 

—  Avec  le  mien,  ça  fait  trois.  Ont-ils  des  fusils  aussi,  cet 
coquins? 

—  Ils  ont  des  pierres.  C'est  Campani. 

—  Avec  ses  frondeurs?  Croyez-vous  que  I\lasohno  en  soil? 
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—  Clii  lo  sa  ?  répondit  Felipone. 

—  Vos  armes  sont  chargées?  demanda  encore  Onofrio. 

—  Sicin-o!  répondit  le  fermier. 

—  Votre  camarade  n'a  pas  peur  î 

—  Pas  plus  que  toi  et  moi. 

—  Eh  bien,  défendons-nous!  Mais  il  faut  voir  clair.  Attendez! 
Il  alluma  une  petite  lampe  qu'il  plaça  au  milieu  des   trois 

dalles  de  pierre  qui  lui  servaient  de  cheminée,  el  nous  vîmes 
l'intérieur  du  chjlel  qu'il  s'était  bâli  lui-même  à  sa  guise.  Pour 
sol,  un  plancher  élevé  de  terre  sur  des  blocs  de  roche  et  sablé; 
pour  lambris,  un  mur  bas,  assez  solidement  crépi  à  l'intérieur; 
pour  toit,  une  couverture  de  paille  Irès-artistement  faite,  avec 
des  branches  pour  charpente  el  des  bambous  romains  pour 
voligo;  pour  lit,  une  caisse  pleine  do  feuilles  de  maïs;  pour 
siège,  un  tronçon  de  pin;  pour  table,  un  superbe  chapiteau  de 
colonne  antique;  pour  ornements,  une  quantité  de  chapelets,  de 
reliques,  mêlés  à  des  fragments  d'antiquités  païennes  de  toutes 
sortes;  pour  compagnie,  deux  chiens  maigres,  qui,  avec  une 
incomparable  docilité,  s'étaient  tus  à  son  premier  commande- 
ment, cl  trois  moutons  malades  qu'il  avait  pris  dans  sa  cabane 
pour  les  médicamenter.  Le  reste  du  troupeau  était  dans  un 
second  paillis  plus  vaste,  situé  à  dix  pas  delà,  et  gardé,  à  l'in- 
térieur, par  d'autres  cliiens  qui  faisaient  assaut  de  hurlements 
furieux  et  désespérés. 

—  La  cabane  est  solide,  tne  dit  Onofrio,  qui,  en  rno  recon- 
naissant, me  sourit  autant  que  son  lourd  masque  cuivré,  enca- 
dré d'une  barbe  blonde,  peut  sourire  ;  à  moins  qu'ils  n'y  niel- 
lent le  feu,  nous  y  sommes  à  l'abri  de  leurs  cailloux,  et  mes 
paillassons  sont  à  l'épreuve  de  la  balle.  El  puis,  tenez,  ajouta- 
t-il  en  retirant  du  mur  certains  gros  bouchons  de  paille,  voilà, 
sur  chaque  face,  un  trou  pour  passer  le  fusil  et  voir  où  l'on 
vise  :  c'est  de  mon  invention,  il  est  bon  (ju'un  berger  soit  for- 
tifié comme  cela  pour  défendre  ses  brebis.  A  présent,  ajouta- 
t-il  quand  il  nous  cul  postés,  mon  avis  est  de  ne  pas  laisser 
approcher  l'entiemi.  Faisons  feu  aussitôt  que  nous  pourrons 
viser. 

—  Non  I  dit  le  fermier,  ne  faisons  feu  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité. 

—  Pourquoi  ça?  reprit  Onofrio.  Le  bruit  attirera  les  carabi- 
niers de  Mondragone  qui  viendront  à  notre  secours.  Il  parait, 
Felipone,  qu'ils  vous  gardent  là  dedans  un  jeune  homme  bien 
dangereux,  un  ennemi  de  la  religion  qui  a  tiré  sur  le  pape? 

C'est  ainsi  que  mon  aventure  était  racontée  dans  les  prairie 
de  Tusculum.  Je' ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  songeant  à 
l'effroi  du  bon  berger,  s'il  eùl  pu  reconnaître  ce  scélérat  dans 
le  pauvre  peintre  dont  il  avait  serré  la  main  quelque  lemps  au- 
paravant, et  auquel  il  donnait  maintenant  asile  et  protection 
au  péril  de  sa  vie.  .  ,    , , 

—  Oui,  oui,  c'est  un  grand  misérable  que  ce  prisonnier, 
dit  Felipone,  sans  se  départir  un  seul  instani  de  sa  belle,  et 
joyeuse  humeur.  Mais  songeons  à  ceux  qui  sont  là.  Je  com- 
mence à  les  voir,  et  voilà  vos  chiens  qui  recommencent  à  être 
furieux.  Si  nous  les  lâchions  sur  cette  canaille? 

—  Ils  me  les  tueront,  avec  leurs  pierres,  dit  Onofrio  avec 
un  soupir.  Je  crois  que  j'aimerais  mieux  être  tué  moi-même. 
Pourtant,  s'il  le  faut,  nous  verrons! 

Tout  à  coup,  une  voix  âpre,  une  voix  blanche,  fêlée  comme 
celle  de  beaucoup  d'Italiens  à  formes  athlétiques,  retentit  à  la 
porte  de  la  cabane,  comme  si  elle  partait  de  dessous  terre. 

—  Berger  disait-elle,  ne  craignez  rien  ;  faites  taire  vos  chiens; 

rcoutez-moi.  ^    .    .     ,•    .    . 

C'est  la  VOIX  de  Campani;  le  serpent  s  est  glisse  dans 

l'Iierbs  me  dit  vivement  Felipone,  psndant  qu'Onol'rio  calmait 
S"ichïèi*  avec  plus  de  p3in.-,  celle  fois,  que  la  première.  Il 
Jc-t  blotti  sous  la  cabane  enlrb  lo  sol  et  les  pierres  qui  sup- 
portent la  devanture  ;  nous  ne  pouvons  pas  tirer  sur  lui  ! 

_  Oue  voulez-vous?  Parlez!  dit  Onofrio. 

—  Nous  n'en  voulons  ni  à  vos  ni  à  vous  moutons,  mais  à  uno 
I  léchante  bêle  qui  est  entrée  chez  vous.  C'est  lo  prisonnier  de 
Mondragone,  l'assassin  du  saint-père. 

—  Non!  dit  Onol'rio  en  me  regardant  avec  bienveillance; 
vous  meniez  !Alloz-vous-en!        ,    ...      ,       ...  ,    ,     ^. 

—  Jb  jure  sur  l'Évangile  que  c  est  lui,  répondit  le  bandit. 

—  si  c'est  lui,  vousn'avez  pas  mission  de  l'arrêter.  Aver- 
tissez les  carabiniers.  ,  r,'    Il  1 

—  Oui  !  pendant  que  vous  le  ferez  sauver  !  D  ailleurs  les 
carabiniers  le  mettraient  en  prison,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je 

_  C'c=t  cela!  dit  Felipone  à  mon  oreille;  c'est  la  vengeance 
loiiiaine.'llveutvoustuer  lui  même.  . 

_  Vous  ne  voulez  pas  le  livrer/  reprit  Campani. 

—  Non  ! 

—  Une  fois?  Je  vous  avertis  que  nous  sommes  quinze,  et 
uu'au  picnuer  sii;iial,  en  un  clin  d'oeil,  votre  baraque  va  être 
euloncée  el  vos  trois  carcasses  déloncées.  Nous  nietlrons  le  feu 
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ensuite,  et  on  croira  que  vous  vous  êtes  endormi  trop  près  de 
voire  lampe  en  cliantynl  vos  prières. 

Onofrio  frémit  de  la  tête  aux  pieds,  porta  à  sa  bouche  le 
scapulairo  qu'il  avait  au  cou,  et,  avec  sa  voix  sans  inflexion 
et  son  visage  de  pierre,  il  répondit  encore  non,  avec  une  tran- 
quille et  grandiose  résignation. 

Il  se  fit  une  minute  de  silence;  puis  la  voix  de  Campani 
reprit  : 

—  Deux  fois  ?  Je  vas  donner  le  signal  ;  il  faudra  bien  que  le 
loup  sorte  du  trou! 

Je  n'attendis  pas  le  troisième  refus  du  brave  berger.  Inca- 
pable de  maîtriser  plus  longtemps  ma  colère,  je  décliargeai  ma 
carabine  sur  la  tête  du  bandit,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  se 
relever  à  demi  sans  se  douter  de  l'existence  de  la  meurtrière 
d'où  je  le  guettais,  et  sa  cervelle,  fracassée  à  bout  portant, 
jaillit  sanalante  sur  le  mur  de  la  cabane  et  jusque  sur  le  canon 
de  mon  fusil. 

—  iMaiivaise  chance  pour  luji  dit  Felipone,  en  qui  l'horreur 
SG  traduisit  par  un  éclat  de  rire  nerveux. 

—  Vous  l'avez  tué?  dit  l'impassible  Onofrio.  C'est  un  de 
moins!  Attention  aux  autres  I  et  ne  nous  laissons  plus  appro- 
cher, s'il  est  possible! 

J'étais  résolu  à  ne  pas  compromettre  plus  longtemps  les  deux 
hommes  généreux  qui  se  dévouaient  pour  moi.  Je  m'élançai  vers 
la  porte. 

—  Que  faites- vous?  s'écria  le  fermier  en  me  repoussant  avec 
vigueur. 

—  Je  vais  me  battre  tout  seul  contre  ces  bandits,  et  leur 
vendre  ma  vie  le  plus  cher  que  je  pourrai.  Ils  n'en  veulen'. 
qu'à  moi. 

—  Cela  ne  sera  pas,  je  ne  le  veux  pas,  diront  à  la  fois  le  fer- 
mier et  le  berger.  Si  vous  sortez,  nous  sortirons  aussi. 

La  situation  ne  permettait  pas  un  long  combat  de  générosité. 
D'ailleurs,  Felipone  n'espérait  pas  être  plus  épargné  que  moi 
par  ces  bandits. 

—  Masolino  doit  être  parmi  eux,  dit-il;  c'est  mon  en 
personnel.   Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  en  finisse  cette  nuit 
avec  l'autre! 

Quant  à  Onofrio,  il  paraissait  porter  jusqu'à  l'héroïsme  la 
religion  de  l'hospitalité. 

—  Si  noiisi  nous  séparons,  disait-il,  nous  sommes  perdus. 
Nous  pouvons  nous  sauver  en  restant  ensemble.  Allons, 
allons,  pas  de  mots  inutiles.  Que  chacun  de  nous  soit  à  son 
poste! 
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Felipone  be  plaça  à  la  meurtrière  qui  regardait  Tusculum, 
moi  à  celle  qui  regardait  Blondragono.  Onofrio  surveillait  les 
autres  meurtrières,  allant  de  l'une  à  l'autre.  Il  avait  mis  son 
tronçon  de  sapin  dans  la  petite  lucarne  ronde  qui  lui  servait 
de  fenêtre,  afin  de  nous  barricader.  La  porte  formée  se  gardait 
elle-même  en  attendant  que  nous  eussions  à  réunir  nos  efforts 
pour  la  défendre,  si  nous  ne  pouvions  tenir  l'ennemi  à  dis- 
tjnco. 

Un  silence  effrayant  avait  succédé  au  dehors  à  la  chute  du 
corps  de  Campani.  Pas  un  cri  ne  s'était  échappé  de  sa  bouche. 
Tout  à  coup,  Onofrio  arma  à  son  tour  le  long  fusil  qu'il  avait 
désiirmé  en  nous  ouvrant  la  porte. 

—  En  voilà  un  qui  va  vers  vous,  Felipone,  dit-il  sans  se  dé- 
concerter; ne  vous  pressez  pas! 

Felipone  tira  ses  deux  coups;  la  fumée  ne  lui  permit  pas  de 
voir  s'ils  avaient  porté,  et,  d'ailleurs,  "il  n'avait  pas  une  se- 
conde à  perdre  pour  recharger. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Les  bandits  qui  nous  cernaient 
se  voyant  repoussés  de  deux  côtés  à  la  fois,  se  réunirent  pour 
se  porter  sur  les  deux  faces  de  la  cabane,  qu'ils  supijosaient 
dépourvues  du  moyen  de  défense  des  meurtrières.  Celait  à 
moi  de  les  recevoir,  et  Onofrio,  devinant  leurs  mouvemenl^ 
se  porta  à  la  quatrième  ouverture,  orientée  vers  Monte-Ca\  o 

Quand  les  assaillanis  virent  que  nous  avions  ouvert  le  feu 
ils  nous  firent  vou',  a  leur  tour,  que  plusieurs  d'entre  eux 
avaient  des  fusds.  Ils  essayèrent  une  décharge  sur  la  peiile 
lénôtre  à  travers  laquelle  s'échappait  peut-étie^un  faible  ravon 
de  la  clarté  de  la  lampe.  Mais  leur  plomb  rencontra  la  ero^^se 
bûche,  que  le  berger  se  contenta  de  rciiousser  pour  fermer 
plus  hermétiquement  l'embrasure,  ^ous  pûmes  en  compter 
cinq  reunis  un  instant.  Ils  se  dispersèi'ent  aussitôt,  et  leuis  om- 
bres, opaques  dans  le  brouillard,  parurent  se  muliipucr  eu 


tournant  autour  de  la  cabane;  mais   peut-être  n'étaient-ils 
réellement  que  cinq  changeant  de  place. 

Leur  obstination  était  ie  seul  indice  à  peu  près  certain  de  la 
'npénonté  marquée  de  leur  nombre  sur  le  nôtre.  Ils  sem- 
l'iaient  détermmés  à  venir  chercher,  sous  notre  feu  leurs  con  - 
pagnons  morts  ou  blessés,  ou  à  les  venger  en  nous  extermi- 
nant; car,  entre  chaque  décharge,  ils  gagnaient  évidemment 
du  terrain,  et,  si  nos  coups  portaient,  nous  ne  pouvions  plus  le 
savoir.  Nos  ennemis  approchaient  en  rampant  dans  l'herbe 
haute  et  serrée  qui  environnait  la  cabane.  Nous  usions  peut- 
être  nos  munitions  en  pure  perte,  car  il  nous  fallait  tirer  et 
recharger  sans  relâche  Nous  sentions  bien  qu'une  fois  collés 
aux  murs  et  accroches  a  un  toit  si  facile  à  escalader,  ils 
étaient  maîtres  de  la  situation.  Qu'ils  pussent  mettre  le  feu  à 
notre  abri  de  htiere  et  nous  étions  perdus.  Sans  l'humidité  des 
dernières  heures  de  la  nuit,  la  bourre  de  leurs  fusils  eût  suffi 
pour  incendier  notre  pauvre  forteresse 

Ce  siège  dura  au  moins  un  quart  d'heure,  pendant  lequel  il 
nous  fut  impossible  de  savoir  où  nous  étiotîs.  Si  nos  ennemis 
.lissent  été  plus  résolus  et  plus  braves,  il  est  à  croire  que  nous 
n  eussions  pu  nous  préserver  aussi  longtemps;  mais  ils  agis- 
saient sous  le  coup  d  une  préoccupation  qui  nous  fut  soudame- 
'J'Z^rh^  '  '«^«l^^'J»"  milieu  d'un  de  ces  silencrs  plus 
voÏÏcriï  deTiil''"''  ostensibles,  nous  entendîmes  une 

—  Les  voilai 

ni^rTl^'it^""^^'  '"'"'f'"^:  ^'^^^'^  '«  '0"^d  galop  des  carabi- 
nieis  sur  les  paves  volcaniques  de  la  voie  latine. 

—  Nous  sommes  sauvés!  dit  le  berger  en  faisant  le  signe  de 
la  croix.  \  oila  du  secours  ;  notre  bataille  a  été  entendue"! 

—  Nous  sommes  perdus  !  dit  Felipone 

—  Non,  non  reprit  Onofrio;  nos  bandits  prennent  la  fuite; 
voyez,  voyez!  Je  le  savais  bien  qu'ils  agissaient  sans  ordres! 
Poursuivons-les  I  a  moi,  Lupol  à  moi,  Télegone! 

-Amil  s'écria  Felipone  en  l'arrêtant,  les  carabiniers  ne 
doivent  pas  savoir  que  vous  m'avez  vu  cette  nuit,  non  plus  que 
mon  camarade.  Restez  ici,  nous  fuyons! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vus?  demanda  le  berger  sans  curiosité 
m  surprise  hors  de  propos,  mais  du  ton  et  deTair  d'un  homme 
qui  reçoit  aveuglement  sa  consigne. 

—  Non!  adieu!  Les  bandits  ont  voulu  vous  dévaliser;  vous 
vous  êtes  défendu  tout  teul.  Si  on  les  prend,  et  s'ils  vous  con- 
tredisent, vous  tiendrez  bon.  On  vous  connaît,  on  vous  croira 
p  ailleurs.  Dieu  vous  récompensera,  ami,  et  vous  savez  que 
telipone  n  est  pas  ingrat!  Au  revoirl 

--  La  paix  soit  avec  vous!  répondit  le  berger.  Si  vous  ne 
voulez  pas  qu  on  vous  voie,  entrez  dans  les  châtaigniers,  et 
liiez  ]usqu  an  buco  de  Rocca-di-Papa. 

—  Il  a  raison,  me  dit  le  fermier,  car  voici  le  jour,  et  il  est 
trop  tard  pour  rentrer  a  Mondragone.  Venez! 

Nous  nous  élançâmes  dehors.  Il  nous  fallut  enjamber  la  face 
hideuse  de  Campani,  qui  était  tombé  sur  le  dos  en  travers  de 
la  porte.  Un  peu  plus  loin,  sous  les  châtaigniers,  un  cadavre 
liisait,  la  poitrine  criblée  de  chevrotines. 

—  Ah!  il  s'est  irainé  jusque-là?  dit  Felipone,  qui  s'était 
baisse  pour  le  voir;  c'est  bien  lui!  et  c'est  moi  qui  l'ai 
touché!  Voila  mes  deux  coups  de  fusil!  Voyons  s'il  est  bien 
mort...  Oui  ;  il  est  déjà  froid  ! 

—  Marchons!  marchons!  lui  dis-je,  les  carabiniers  pa- 
raissent. ^ 

—  A  cette  dislance,  je  ne  les  crains  pas  à  la  course  quoique 
j'aie  un  peu  de  ventre.  Et  vous,  savez-vous  courir?  ' 

—  Je  l'espère  I  allons I  Mais  que  faites- vous? 

—  Je  cherche  sur  ce  chien  mort  quelque  chose,  que  ie 
lions!  Attendez!  il  faut  que  je  lui  crache  à  la  figuré'  C'est 
fait. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  le  bois,  en  suivant  d'abord  la 
même  direction  qui  nous  avait  menés  à  Grotta-Ferrata.  Puis 
inclinant  sur  la  gauche,  nous  entrâmes  dans  un  sentier  ondulé 
qui  se  rétrécissait  et  s'eflaçait  toujours  davantage,  jusqu'à  ce 
qu'il  disparût  entièrement  sur  les  bords  d'un  ruisseau  admira- 
blement accidenté.  Il  faisait  jour,  et  los  bois  prenaieat  les  re- 
flets rosés  de  l'aurore. 

—  Nous  voilà  aussi  en  sûreté  que  possible,  dit  le  fermier  en 
se  jetant  sur  la  mousse.  Ah  !  si  j'avais  su  que  je  devais  fournir 
une  pareille  course,  je  me  serais  mis  à  la  diète  la  semaine  der- 
nière. C'est  égal,  le  jarret  est  encore  bon.  Et  vous,  mon  garçon 
ça  va  bien  ?  A  quoi  pensez-vous?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
content  d'être  enfin  débarrassé  de  Masolino? 

—  Débarrassé  !  Qu'en  savons-nous?  Vous  pensez  donc  qu'il 
était  là  ?  ^ 

—  Eh  bien,  et  vous?  Est-ce  que  vous  ne  l'aviez  jamais  vu? 

—  Au  jour?  Non. 

—  Alors  votre  connaissance  ne  sera  pas  longue;  c'est  le  ca- 
davre que  j'ui  suullltlé  tout  à  l'heure. 
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—  Le  frère  de  Daniolla? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  Uié,  et  je  prends  ça  sur  moi  avec  plai- 
sir... et,  orgueil!  Le  Satan!  Je  lui  devais  ça  pour  avoir  voulu 
violer  ma  femme,  un  jour  qu'elle  lavait  seule  à  la  fontaine.  La 
Daniellurrra  va  prendre  le  deuil;  elle  n'en  sera  que  plus  jolie  : 
ça  sied  hien  aux  femmes,  et  elle  me  devra  un  beau  cierge  de- 
vant la  madone  de  Lucullus  pour  l'avoir  débarrassée  d'une 
pareille  crapule  de  frère. 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  du  bandit.  La  figure  animée  de 
Felipone  exprimait  une  satisTaclion  si  franche,  que,  brisé  de 
fatigue  et  d'émotion,  je  me  sentis  machinalement  en'.raîné  à  la 
partager. 

—  Ah  ça!  dit-il,  quand,  tout  en  parlant,  il  eut  repris  haleine, 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  notre  fuite  ;  il  faut  que  je  m'oc- 
cupe de  vous  cacher,  et,  pour  cela,  il  nous  faut  grimper  dans 
un  vilain  endroit;  mais  vous  êtes  capable  de  trouver  ça  joli, 
vous  qui  êtes  peintre  et  qui  ne  voyez  pas  comme  les  gens  rai- 
sonnables. 

—  Avant  tout,  lui  dis-je,  je  veux  savoir  ce  qui  doit  résulter 
pour  vous  de  la  peine  que  vous  prenez  pour  moi. 

—  Pour  vous,  à  présent  que  Campani  et  Masolino  ont  rendu 
au  diable  leurs  âmes  de  chien,  je  ne  risque  pas  grand'chose. 
Voire  affaire  s'arrangera  ou  bien  vous  fuirez  avec  votre  mai- 
tresse.  Vous  savez,  maintenant,  que  vous  n'étiez  pas  la  princi- 
pale pièce  de  gibier  traqué  à  Mondragone.  Pour  le  prince,  je  ne 
cours  pas  non  plus  grand  danger.  A  l'occasion,  même,  son 
frère  le  cardinal  me  saura  gré  de  l'avoir  fait  partir,  et,  s'il  faut 
tout  vous  dire...  je  vous  dirai  ça  plus  tard  ! 

—  Il  vous  a  aidé,  sous  main,  à  favoriser  son  évasion? 

—  Chi  lo  sa  ?  Mais,  pour  avoir  servi  celle  du  docteur,  si  l'on 
découvre  jamais  qu'il  était  de  la  partie,  je  pourrais  bien  tjter 
de  la  prison  plus  loni;lemps  qu'il  ne  convient  à  mon  tempcra- 
ment  Donc,  mon  aff.iire,  à  présent,  est  de  vous  sauver  (par 
amitié  pour  Daniella  et  pour  vous-même,  qui  me  plaisez)  sans 
me  compromettre.  C'est  bien  facile,  si  on  ne  découvre  pas  it  on 
souterrain.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  m'y  fourrer  en  pleui 
jour.  Je  vas  reparaître  à  la  lumière  des  cieux,  en  pleine  cam- 
pagne, les  mains  dans  mes  poches,  comme  un  bon  régisseur 
que  je  suis.  Les  carabiniers  me  demanderont  d'où  je  viens.  J'ai 
ma  réponse  toute  prèle,  mon  alibi  tout  préparé,  mes  compères 
tout  avertis.  Ce  serait  trop  long  et  inutile  à  vous  dire.  Sachez 
seulement  qu'il  vaut  mieux  pour  moi,  à  présent  qu'il  fait  jour, 
rentrer  dans  deux  heures  que  tout  de  suite.  Ainsi,  n'ayez  pas 
d'inquiétude  pour  moi,  et  gagnons  un  endroit  où  vous  pourrez 
m'attendre  jusqu'à  la  nuit  prochaine. 

—  Pourquoi  ne  restcrais-je  pas  ici?  L'endroit  me  plaît  et  me 
parait  absolument  désert. 

—  Il  ne  l'est  pas  assez  !  Dans  une  heure  il  y  aura  par  là 
des  bergers  ou  des  bûcherons.  Il  faut  aller  où  les  troupeaux  ne 
vont  pas  et  où  les  bûcherons  ne  travaillent  jamais  ;  là  surtout 
où  les  carabiniers  ne  se  risqueraient  pas  volontiers,  même  sur 
leurs  jambes.  Allons,  mon  camarade,  venez  1  un  peu  de  courage 
encore! 

—  Je  conviens  que  je  suis  fatigué,  surtout  depuis...  depuis 
que  j'ai  vu  ce  Masolino!  Il  me  semble,  à  prosent,  qu'il  avait  de 
la  ressemblance  avec  Duniella,  et  cela  me  fait  mal.  Leurs  âmes 
n'avaient  aucun  rapport;  mais  le  sang  parlera  malgré  elle;  elle 
le  pleurera  I 

—  C'est  son  devoir,  la  chère  enfant!  mais  elle  sera  vite  con- 
solée. deu;ain  peut-êlre,quand  vous  la  presserez  dans  vos  bras! 

—  Demain?  Croye/-voub  donc  qu'elle  soit  assez  guérie  pour 
sortir  de  la  villa  Taverna? 

—  Vous  voulez  tout  savoir,  et,  à  présent,  on  peut  tout  vous 
dire.  Elle  n'a  jamais  été  malade,  elle  n'a  jamais  eu  d'entorse; 
on  a  inventé  çj  pour  vous  empêcher  de  vous  exposer.  Llle  était 
en  prison,  la  pauvrette! 

—  Eu  prison? 

—  Oui,  dans  sa  chambre,  à  Frascati,  tout  en  haut  de  cette 
grande  carcasse  de  maison  que  vous  connaissez.  Son  frère  l'a- 
vait barricadée  là,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  a  soullerll 

—  Oh!  mon  Dieu!  Et,  à  présent,  elle  n'est  pas  encore 
libre? 

—  Elle  le  sera  dans  dei;x  heures.  Dans  deux  heures,  j'irai, 
sans  bruit,  lui  ouvrir  la  porte.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  qu'en 
retournant  la  carcasse  de  Masolino,  j'ai  pris  celle  grosse  clef 
dans  sa  poche? 

Felipone  me  montrait  une  clef  massive  toute  tachée  de  sang. 

—  Lavez-la,  lui  dis-je  en  songeant  à  l'horreur  de  cette  cir- 
constance pour  Daniella. 

—  Et  mes  mains  aussi,  dit-il  en  se  penchant  sur  le  ruis- 
seau, car  le  sang  de  celte  vermine  me  répugne.  Je  dirai  à  ma 
filleule:  «  Ma  chère  petite,  verse  des  larmes,  c'est  ton  devoir; 
mais  réjouis-loi,  car  je  t'apporte  une  bonne  nouvelle.  Onofiio 
a  tué  ton  coquin  de  hère  qui  voulait  piller  son  musée  d'anti- 
quités tusculanes  ;  ton  amant  est  libre,  et,  de  lui-même,  il  va 


revenir  s'emprisonner  à  Mondragone  pour  partir  avec  toi  quand 
f..ire  se  pourra.  » 

—  Mais  alors,  cher  ami,  pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  me 
trouver  ici  pour  fuir  dès  la  nuit  prochaine  ?  Je  sais  les  chemins, 
à  présent. 

—  Eh  I  mon  bon  ami,  avezvoiis  une  dizaine  de  mille  francs 
en  poche  pour  fréter  un  petit  bâtiment  de  contrebande  qui 
viendra  vous  attendre,  à  ses  risques  et  périls,  à  Torre  di  Pa- 
terno  ou  à  Torre  di  Vajanica  ? 

—  Hélas!  non.  J'oublie  que  je  ne  suis  pas  un  prince  et  que 
je  n'enlève  pas  une  héritière.  Il  me  faudrait  passer  par  le  che- 
min de  tout  le  monde,  et  ce  serait  plus  long  et  plus  difficile. 
Donc,  faites-moi  rentrer  dans  ma  cage  la  nuit  prochaine.  Par- 
tez! courez  délivrer  Daniella!  Je  saurai  bien  me  cacher  tout 
seul  !  D'ailleurs,  à  quoi  servent  nos  pri'cautions?  Puis-je  comp- 
ter sur  autre  chose  que  sur  la  Providence,  dans  le  position  où 
me  voici?  Ni^  vais-je  pas  rencontrer,  dans  la  cachette  où  vous 
voulez  me  conduire,  quelques-uns  des  bandits  que  nous  avons 
étrillés  et  qui,  fuyant  comme  nous  les  carabiniers,  s'y  seront 
rendus  ou  s'y  rendront  de  leur  côté? 

—  Je  ne  serais  pas  si  novice  que  de  vous  exposer  à  refaire 
connaissance  avec  leurs  pierres.  Soyez  tranquille  !  la  bande  qui 
accompagnait  nos  deux  coquins  n'est  pas  de  ce  pays-ci.  Les 
gens  de  Frascati  ne  sont  pas  si  mauvais  que  ça,  ni  si  hardis 
non  plus  ;  ils  connaissaient  trop  bien  Masolino  pour  s'entendre 
avec  lui.  Nos  assassins  sont  d'ailleurs  ;  et  je  gagerais  que  ce 
sont  tous  gens  de  Marine,  le  bourg  du  Diable!  A  l'heure  qu'il 
est,  ils  rentrent  chez  eux  par  le  bois  Ferentino  ;  ils  se  déshabil- 
lent et  se  couchent  comme  feraient  des  chrétiens,  et,  si  l'on  fait 
par  là  des  perquisitions,  leurs  femmes  crieront  Jésus-Dieu  et 
jureront  sur  le  sang  du  Christ  qu'ils  n'ont  pas  découché.  D'ail- 
leurs, voyez-vous,  ma  cachette  est  une  cachette.  Elle  n'est 
connue  que  d'Onofrio  qui  l'a  découverte,  de  moi,  du  docteur 
et  de  ma  femme.  La  chère  âme  y  a  nourri  notre  ami  ^pendant 
vingt-quatre  heures,  avant  que  l'entrée  de  mon  souterrain  fut 
tout  à  fait  déblayée.  Venez  donc,  et  sachez  d'ailleurs  que  c'est 
mou  chemin,  car  je  ne  veux  pas  risquer  d'être  vu  revenant  par 
les  fourrés.  Je  vas  m'en  retourner  chez  nous  par  Rocca-di- 
Papa. 

Nous  nous  remîmes  en  route  en  remontant  le^  cours  rapide 
du  petit  ruisseau,  à  travers  les  roches,  tantôt  enjambant  d'une 
rive  à  l'autre,  afin  d'y  trouver  [dace  pour  nos  pieds  sur  les 
blocs  qui  le  resserraient,  tantôt,  quand  il  s'élargissait  sur  un 
sable  sans  profondeur,  marchant  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe, 
faute  d'une  berge  praticable. 

L'inslinct  paysagiste  est  si  fort,  je  dirai  presque  sf  animal  en 
moi,  que,  malgré  ma  lassitude  et  les  sérieuses  difficultés  d'une 
pareille  marche,  malgré  les  pensées  à  la  fois  lugubres  et  eni- 
vrantes qui  me  traversaient  l'esprit  comme  des  songes  fiévreux, 
je  me  surprenais  admirant  les  mille  accidents  imprévus  et  les 
mille  grâces  sauvages  de  ce  ruisseau  mystérieux  caché  dans  les 
déchirures  d'une  terre  luxuriante  de  fleurs  et  de  roches  écla- 
tantes do  mousses  satinées.  Nous  passions  comme  deux  san- 
gliers à  travers  les  lianes  de  celle  forêt  vierge,  et  j'avais  un 
regret,  un  chagrin  instinctif  de  briser  ces  guirlandes  de  lierre 
et  de  liserons,  de  souiller  sous  mes  pieds  ces  tapis  d'iris  et  de 
narcisses,  de  déranger  enfin  cette  splendide  et  délicate  décora- 
tion, où  la  nature  semblait  savourer  les  délices  de  son  libre 
essor,  en  cachette  du  travail  spoliateur  de  l'homme. 

Il  y  eut  enfin  un  moment  où  les  parois  do  rocs  et  de  buis- 
sons qui  nous  pressaient  s'écartèrent  assez  pour  me  laisser  voir 
le  |)ays  où  nous  rampions  comme  dans  un  fossé.  Ce  fut  un  coup 
d'œil  magique  aux  premières  lueurs  du  soleil.  Nous  étions  dans 
le  fond  d'une  étroite  gorge  couverte  de  taillis  épais,  semée  de 
monticules  et  tourmentée  de  ces  mouvements  brusques  et  va- 
riés qui  sont  propres  aux  terrains  volcaniques.  Les  nombreux 
reliefs  de  ces  petites  masses,  que  protégeait  une  enceinte  d^ 
masses  plus  élevées,  rendaient  cette  solitude  parliculièremeiit 
favorable  au  genre  de  retraite  que  nous  cherchions.  Derrière 
nous  les  lerrains  onduleux,  d'un  vert  splendide,  seniés  de  buis- 
sons brillants  do  rosée,  s'enfuyaient  en  bonds  rapides  vers  les 
basses  vallées  de  ïusculuin.  Un  petit  aqueduc  ruiné,  perdu 
dans  les  arbres  el  dans  les  plantes  grimpantes,  lermait  la  vue  de 
ce  côlé-là.  Devant  nous  se  dressait  une  gigantesque  muraille 
de  rocher  à  pic  qu'un  reste  de  bruine  faisait  parailrj  plus  éloi- 
gnée qu'elle  ne  l'était  réellement,  et  d'où  tombait  une  cascade 
perpendiculaire,  tranquille  comme  une  nappe  d'argent,  ou 
comme  un  rayon  du  matin. 

Celle  cascade,  qui  me  parut  plus  belle  que  toutes  celles  de 
Tivoli,  parce  qu'elle  esl  dans  un  cadre  plus  grandiose  et  plus 
austère,  n'a  m  célébrité,  ni  reproductions,  ni  touristes.  Elle  n'a 
,  .!s  même  de  nom:  c'est  le  btico,  le  trou,  de  Rocca-di-Papa, 
.111  \i  lage  bâti  sur  un  cône  volcanique,  à  peu  de  dislance,  et 
que,  d'où  nous  étions,  il  est  impossible  d'apercevoir  ni  de  pres- 
leiitir.  L'incognito  descelle  belle  cataracte  s'explique  par  son 


LA    DANIELLA 


89 


absence  durant  la  saison  des  voyages  et  des  promenades.  La 
source  qui  l'alimente  s'échappe  en  filets  invisibles  dans  une 
coupure  voisine  dès  que  la  saison  des  pluies,  et  la  splendeur  de 
son  développement  aux  premiers  jours  du  printemps  est 
encore  une  recherclie  que  celte  sauvage  localité  garde  pour 
elle-même  et  pour  les  rares  promeneurs  des  jours  d'avril. 

Je  l'avais  vue  de  loin,  le  jour  de  ma  conversation  avec 
Onofrio  sur  Varx  de  Tusculum,  et  il  m'avait  dit  :  «  On  ne  peut 
pas  aller  auprès  ;  c'est  trop  difficile.  »  En  effet,  c'est  impossi- 
ble à  première  vue,  à  travers  le  taillis  serré  de  noisetiers  et  de 
chênes  nains  qui  couvre  les  seuls  endroits  accessibles.  Pourlant 
nous  y  parvînmes,  et  je  trouvai  même  cette  dure  ascension 
moins  pénible  que  ne  le  sont  certains  parcours  dans  les  pelits 
bois  ravinés  de  mon  pavs.  Ce  pays-ci  a  une  défense  de  moins, 
la  défense  la  plus  sérieuse  que  les  fourrés  d'Europe  puissent 
offrir  :  il  ne  produit  pas  de  ronces.  On  ne  s'y  trouve  pas  en- 
fermé et  comme  mis  en  cage  par  ces  énormes  réseaux  d'églan- 
tiers et  de  mûres  sauvages  qui  s'installent  chez  nous  dans  les 
taillis,  et  que  les  chiens'de  chasse  les  plus  intrépides  renoncent 
quelquefois  à  traverser. 

Ici,  la  nature  n'est  pas  méchante,  malgré  son  grand  air  de 
résistance.  Elle  menace  plus  qu'elle  ne  blesse.  Elle  est  en  har- 
monie avec  le  tempérament  hardi  et  aventureux,  mais  peu 
résistant  et  rarement  stoïque  de  ses  habitants. 

En  cette  circonstance,  je  dois  pourtant  dire  que  Felipone 
fut  plus  robuste,  c'est-à-dire  plus  gai  et  plus  insouciant  que 
moi.  J'étais  harassé;  j'avais  des  nerfs  et  il  n'avait  que  des 
muscles.  Nous  ne  marchions  plus  que  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux,  lorsque  enfin  nous  gagnâmes  un  sol  à  peu  près  vierge 
de  pas  humains,  au  flanc  du  grand  mur  de  rocher.  Il  n'y  avait 
même  pas  de  traces  d'animaux  dans  cette  impasse.  La  cascade, 
tombait  à  notre  droite,  et  une  coupure  aiguë  sillonnait  le  mas- 
sif volcanique  devant  nous. 

C'est  là  que  bondissait,  sur  un  escalier  naturel,  le  véritable 
courant  de  la  source,  la  cascade  à  grande  nappe  n'étant  que  le 
résultat  des  eaux  pluviales  et  d'un  torrent  accidentel.  Cet  es- 
calier se  trouve  enfoncé  en  retrait  dans  le  roc  et  devient  invi- 
sible à  mesure  qu'il  s'élève. 

—  Suivez  celte  échelle  de  roches  et  de  cascatelles,  me  dit 
Felipone.  Il  y  a  partout  moyen  d'y  grimper  à  sec  avec  un  peu 
d'adresse.  Ma  femme  y  a  passé  pour  aller  voir  notre  ami  le 
docteur,  un  jour  qu'un  grand  mal  de  dents  m'empêchait  de  sor- 
tir; pauvre  petite  femniel  elle  est  si  bonne  pour  moi!  Je  vous 
quitte  ici.  J'ai  encore  un  peu  de  chemin  à  faire  à  la  manière 
des  chèvres,  et  je  gagnerai  le  bourg  de  Rocca-di-Papa,  qui  est 
là-haut  tout  près;  vous  ne  vous  en  douteriez  guère,  car  ceci 
ressemble  au  bout  du  monde. 

—  C'est  donc  à  ce  village  que  je  dois  grimper  de  mon 

côté? 

Non  pas!  quand  vous  aurez  grimpé,  vous  trouverez  une 

drôle  de  construction,  une  vilaine  bâtisse,  et  vous  y  resterez 
jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  chercher.  Vous  serez  là  tout 
seul  avec  le  vertige,  mais  la  tête  pourra  vous  tourner  sans  in- 
convénient :  il  y  a  encore  un  rebord  à  la  p'ate-forme. 

Ne  craignez  rien  pour  moi  ;  courez  chez  Daniella. 

—  Oui,  je  commencerai  par  elle  ;  après  quoi,  je  tirerai  de 
sa  niche  ce  pauvre  Tartaglia,  qui  doit  s'ennuyer  beaucoup,  et 
nui  sera  bien  aise  de  déjeuner  pour  chasser  les  idées  noires. 
Ça  me  fait  penser  que  vous  allez  jeûner  là-haut! 

Cela  m'est  fort  égal  :  je  n'ai  envie  que  de  dormir. 

Quand  vous  auiez  dormi,  la  faim  viendra.  Diable!  Voilà 

un  peu  de  tabac  et  ma  pipe,  et  ma  tiole  d'anisetle  avec  une 
tasse  de  cuir  pour  puiser  l'eau,  qui  ne  vous  manquera  pas. 

—  Non,  non.  Gardez  tout  cela  ;  vous  en  aurez  Besoin 
pour   retourner,  car  vous  avez  encore  de  la  fatigue  devant 

vous. 

—  Bahl  ce  n'est  rien.  Depuis  que  j'ai  vu  Masolino  salé  avec 
mes  chevrotines,  je  me  sens  reposé.  Je  vas  seulement  boire 
un  coup  à  votre  santé,  pour  chasser  l'envie  de  faire  un  somme 
en  m'en  retournant. 

Il  remplit  d'eau  sa  tasse  de  cuir,  y  versa  quelques  gouttes 
d'eau-de-vie  anisée,  et  me  la  présenta  en  disant  :  Après  vous  t 
avec  une  courtoisie  enjouée. 

Oh  !   mais,    s'écria-t-il  quand   nous   fûmes   désaltérés, 

qu'est-ce  que  je  vois  là?  La  Providence  est  avec  vous,  mon 
camarade.  Prenez  ce  qu'elle  vous  envoie.  C'est  mauvais,  mais 
ça  nourrit,  et  me  voila  tranquille  sur  votre  compte. 

En  parlant  ainsi,  il  ramassait  dans  le  Qot  de  la  cascade  un 
petit  sac  de  toile  grossière  accroché  à  une  pointe  de  rocher. 
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Ce  sac  contenait  quelques  livres  de  graine  de  lupin.  C'est 
une  semence  coriace  et  d'une  amertume  impossible,  qui  fait  le 
fond  de  la  culture  de  certaines  régions  de  la  Campagne  de 
Rome,  et  le  fond  de  la  nourriture  des  pauvres.  La  plante  est 
brlle  et  la  graine  abondante.  Pour  la  rendre  comestible,  on  lui 
retire  son  amertume  en  la  plaçant  dans  une  eau  courante  où 
elle  reste  au  moins  huit  jours,  après  l'avoir  fait  cuire  à  moitié 
pour  soulever  l'épaisse  pellicule;  on  la  recuit  encore  et  on  la 
mange  croquante.  Beaucoup  d'ouvriers  et  de  paysans  ne  con- 
naissent pas  d'autre  régal. 

—  Ce  sac  vient  de  là-haut,  dit  le  fermier  en  montrant  la 
cime  du  rocher.  Quelque  pauvre  diable  du  village  aura  mal 
assujetti  les  pierres  en  le  mettant  tremper  dans  la  source,  et 
l'eau  l'a  emporté.  Prenez-le  sans  scrupule,  il  eût  été  perdu. 
Voyons  s'il  a  trempé  assez  longtemps! 

Il  goûta  la  graine  et  fit  la  grimace. 

—  Ça  ne  vaut  pas  le  souper  d'hier,  dit-il  en  riant;  mais  un 
peu  de*  mortification  peut  faire  du  bien  à  notre  âme,  à  ce  que 
disent  les  croyants.  Et  puis  il  y  a  quelque  chose  de  bon  dans 
cette  trouvaille.  Puisqu'on  n'est  pas  venu  chercher  ici  ce  qu'on 
avait  perdu,  c'est  qu'on  croit  le  passage  impossible,  et  vous 
serez  là  en  sûreté.  Allons,  à  la  garde  de  Dieu!  mon  garçon.  Je 
suis  content  d'avoir  fait  votre  connaissance,  et  j'espère  la  re- 
nouveler dans  une  douzaine  et  demie  d'heures  employées  à 
votre  service.  | 

Nous  nous  embrassâmes  cordialement.  Il  s'obstina  à  me  lais-; 
ser  sa  fiole  et  sa  tasse.  Je  découvris  que  j'avais  la  poche  encore' 
pleine  d'excellents  cigares  que  le  prince  m'avait  forcé  de 
prendre  la  veille.  Felipone  alluma  donc  sa  pipe,  en  aspira 
quelques  bouffées  pour  se  donner  des  forces,  et  s'éloigna  en 
me  jurant  de  ne  pas  s'arrêter  tant  qu'il  ne  serait  pas  auprès 
de  Daniella.  Son  pas  était  encore  si  ferme  et  sa  figure  ronde  si 
peu  altérée  par  la  fatigue  et  l'insomnie,  que  l'espérance  me 
resta  au  cœur. 

J'escaladai  sans  trop  de  peine  les  rochers  de  la  cascatelle, 
et  arrivai  à  me  trouver  tout  à  coup  en  face  de  la  construction 
la  plus  étrangement  située  que  j'aie  jamais  vue.  C'est  une  tour 
guelfe,  à  ouvertures  ogivales  et  à  créneaux  découpés  en  dents 
de  scie,  comme  toutes  celles  qui  défendaient  jadis  les  défiles 
du  pays,  au  temps  des  querelles  des  Orsini  et  des  Colonna,  et 
assez  semblable  à  celle  qui  ferme  le  ravin  du  torrent  de  Alarino. 
La  roche  se  creuse  en  flanc,  comme  une  coulisse  de  théâtre, 
et  s'arrondit  en  plate-forme  pour  porter  et  pour  cacher  entiè- 
rement ce  gueltoir  inaccessible  sur  la  face  interne  du  |  r  ci- 
pice;  je  dis  inaccessible  (bien  que  j'y  fusse  arrivé  par  là}, 
parce  que  le  passage  par  la  cascatelle  pouvait  et  pourrait  être 
encore  rendu  impraticable  par  une  masse  d'eau  plus  forte,  di- 
rigée dans  cette  fêlure.  Une  arche,  dans  les  fondations  main- 
tenant à  jour  de  l'édifice,  me  fit  penser  que  l'eau  de  la  source 
avait  dû  être  mise  à  profil  jadis  pour  cet  usage.  11  n'en  sort 
aujourd'hui  qu'une  petite  quantité  à  travers  les  décombres.  Là 
où  je  me  trouvais  quand  j'atteignis  la  plate-forint-,  il  eûi  peut- 
être  suffi  d'un  déblaiement  subit  de  ces  décombres  pour  m  iso- 
ler entièrement  de  toute  ressource,  dans  une  sorte  de  tour  de 
la  faim. 

De  la  plate-forme,  j'entrai  de  plain-pied  dans  une  petite 
salle  demi-circulaire  qui  n'avait  pas  d'issue  a  l'intérieur.  Est-ce 
là  que  l'on  mettait  des  prisonniers?  Par  où  les  y  laisait-on 
entrer?  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  chercher  une  réponse  à  ces 
questions.  Jetais  au  bout  de  mes  forces.  Je  me  jetai  par  terre, 
sur  des  débris  de  brique  et  de  ciment,  et  je  m'y  endormis 
comme  si  j'eusse  été  sur  le  duvet. 

Je  me  réveillai  sans  avoir  souvenir  d'aucune  chose,  pas  plus 
des  rêves  que  j'avais  pu  faire  en  dormant  que  des  événements 
qui  m'avaient  conduit  dans  ce  lieu  étrange.  Je  ne  me  rendis 
compte  de  ma  situation  qu'en  voyant  mon  fusil  à  côté  de  moi. 
Je  cherchai  l'heure.  Ma  montre  marquait  midi  ;  mais  elle  n'avait 
pas  été  remontée,  et  il  pouvait  être  davantage.  Je  ne  pouvais 
voir  le  soleil,  le  mur  de  rochers  que  j'avais  pour  tout  horizon 
dépassant  encore  les  créneaux  de  la  tour.  J'avais  seulement 
une  échappée  de  vue  en  biais  sur  une  petite  portion  du  ravin, 
et  je  m'assurai  par  la  position  et  la  longueur  di-s  ombres  de  quel- 
ques arbres  grêles  qui  dépassaient  le  taillis  que  je  pouvais,  ea 
remontant  ma  monire,  placer  l'aiguille  sur  deux  heures  après- 
iiii'ii,  sans  me  tromper  beaucoup.  J'avais  dormi  cinq  ou  six 
heures,  en  dépit  d'uu  froid  assez  vif  et  d'une  faim  dévorante. 
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LA    DANIELLA 


Je  crus  mo  souvenir  que  j'avais  rêvé  que  je  mangeais,  et  je 
me  mis  h  fiHor  les  craines  demi-crues  et  passablement  amercs 
que  le  ciel  m'avait  envoyées.  L'eau  anisée  et  un  bon  cigare  me 
firent  trouver  ce  repas  supportable.  Je  me  sentis  rocliauffé  et 
d'aussi  bonne  liumeur  que  possible  après  des  aventures  si  peu 
réjouissantes.  Mes  forces  étaient  revenues.  Je  grimpai  sur  les 
décombres  de  ma  logette  pour  voir  jusqu'à  quel  point  j'y  étais 
en  sûreté,  car  je  savais  être  à  deux  pas  du  village,  et  je  m'éton- 
nai? que  les  enfants  qui  trouvent  tout  n'eussent  pas  trouvé  le 
chemin  de  cette  tour  qu'Onofrio  prétendait  avoir  découvert. 
Je  parvins  à  une  brèche,  et  je  reconnus  que  la  tour  était  pjr- 
f.iilnment  encaissée  dans  un  gouffre,  et  absolument  isolée  sur 
son  bloc,  peut-être  par  la  rupture  de  quelque  arclie  autrefois 
jetée  comme  un  pont  d'enfer  sur  l'abîme.  La  tour  avait  sans 
doute  été  dès  lors  condamnée  à  s'écrouler  aussi  d'elle-même 
cl  réputée  dangereuse.  D'ailleurs,  cette  masure  n'était  plus 
d'aucun  usage,  et  le  fond  de  la  gorge  par  où  j'étais  venu  étant 
impraticable,  même  aux  bergers,  personne  ne  devait  s'aviser 
de  l'ascension  de  la  cascatelle,  à  moins  d'être  traqué  comme 
une  bêlo  fauve  ou  d'avoir  un  guide  comme  celui  qui  m'avait 
amené  là. 

Eu  me  demandant  de  quelle  utilité  pouvait  avoir  été  une 
construction  située  ainsi  dans  une  impasse,  et  tellement  en- 
fouie dans  une  crevasse,  qu'elle  n'oll'rait  même  pas  l'avantage 
de  la  vue  sur  le  pays  environnant,  il  me  vint  une  idée  que  de 
nombreux  exemples  du  même  genre  dans  les  pays  sujets  aux 
tremblements  de  terre  ne  rendent  pas  très-invraisemblable  : 
c'ett  que  celte  tour  avait  dû  être  bâtie  à  cent  pieds  plus  haui, 
sur  le  sommet  de  la  muraille  de  rochers,  et  que  le  subit  écrou- 
lement d'un  bord  de  celle  corniche  l'avait  fait  descendre 
toute  disloquée,  au  plan  où  elle  se  trouve  arrêtée  main- 
tenant, jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  prochaine 
secousse  qui  la  précipitera  tout  à  fait  dans  l'abime.  Ce  ne  se- 
rait, en  somme,  qu'un  accident  semblable  à  celui  du  détache- 
ment des  voûtes  naturelles  de  la  grotte  de  Neptune  à  Tivoli,  où 
la  violence  des  eaux  a  suffi  pour  tout  changer  de  place. 

Il  n'y  aurait  donc  eu  ici,  dans  le  principe,  qu'une  tour  d'ob- 
servation sur  la  cime  d'un  précipice,  à  coté  d'une  cascade.  L'évé- 
nement que  je  suppose  aurait  diminué  le  volume  de  cette  cas- 
cade, en  créant  au  torrent  un  lit  voisin  plus  accidenté,  et  en 
ouvrant  l'entaille  immense  où  la  tour  est  descendue  avec  le 
bloc  qui  la  supportait.  Tout  cela  a  pu  se  passer  au  quinzième 
siècle,  peu  de  temps  après  la  construction  irrétléchie  de  celte 
malcdetta;  c'est  le  nom  que  je  veux  donner  à  cette  tour,  pour 
ia  désigner  d'un  seul  mot. 

Le  bruit  des  cliules  d'eau  ne  me  permit  pas  d'entendre  si  le 
plateau  do  rochers  qui  s'élevait  au-dessus  de  moi  était  fré- 
quenté. Il  devait  l'être,  puisque  j'étais  si  près  de  la  bourgade; 
mais  comme  je  ne  pouvais  rien  voir,  je  conclus  naturellcmeul 
que  je  ne  pouvais  être  vu  de  personne. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  figurez  l'horreur  grandiose  d'un  pa- 
reil domicile.  Les  chouettes  elles-mêmes  ont  craint  de  s'en  em- 
parer. 

Au-dessus  de  la  salle  où  j'étais,  la  tour  évenirée  n'off'rait  que 
crevasses  et  débris  supportés  tant  bien  que  mal  par  la  peut' 
voûte  de  mon  assile.  Un  tas  de  sable,  apporté  sur  la  plate-forme 
par  les  courants  accidentels  des  grandes  pluies,  servait  de  loge- 
ment à  de  nombreux  reptiles  que  je  lis  déguerpir.  Je  n'étais 
protégé  dans  mon  bouge  par  aucune  espèce  déporte;  mais, 
l'ouverlure  étant  fort  petite,  j'étais  à  couvert  et  à  l'abri  du 
vent. 

Je  m'arrangeai  pour  passer  la  journée,  sinon  gaiement,  du 
moins  patiemment.  Je  m'assis  sur  la  petite  plate-forme  et 
m'exerçai  à  )  uiaver  le  vertige  que  Felipone  m'avait  annoncé 
et  qui  est  très-réel.  Imaginez-vous  une  poivrière  accrochée  à 
l'oi  iQce  d'un  puits  de  plusieurs  centaines  de  pieds  de  profon- 
deur, le  long  d'une  cascade  qui  a  l'air  de  vous  tomber  sur  la 
tête  et  qui  se  perd  sous  vos  pieds,  dans  l'espace  invisible.  Le 
calme  de  cette  eau  brillante  qui  lèche  le  rocher  en  so  laissant 
précipiter  nonchalamment,  a  quelque  chose  de  magniliquo  et 
de  désespérant.  Ce  n'est  pas  l'enivrant  fracas  des  chutes  du 
Tivoli;  on  est  i-i  trop  haut  perché  pour  entendre  autre  choie 
qu'une  voix  d'argent  claire  et  monotone  qui  semble  vous  dire  : 
Je  passe,  je  yassc,  et  jamais  rien  de  plus. 

Moi  aussi,  j'aurais  voulu  passer,  me  laisser  tomber,  et  arri- 
ver d'un  saut  au  fond  de  la  gorge,  pour  me  niellie  à  courir 
comme  l'onde  vers  Frascati.  La  pensée  de  revoir  bientôt  Da- 
niella  me  donnait  des  suffocations  d'impatience,  et  je  ne  pou 
vais  plus  me  raisonner  et  me  dominer,  comme  je  l'avais  fait  à 
Wondragonedans  ces  derniers  temps.  11  me  semblait  que  j'avais 
payé  ma  dette  au  sort  contraire,  à  féraolion,  au  péril,  a  la  fa- 
tigue, et  que  j'avais  le  droit  de  vouloir  être  heureux,  ne  lùt-ce 
qu'un  jour,  aprèstant  de  jours  sombres  et  mauvais.  Je  mar- 
chandais avec  la  destinée,  je  voulais  secouer  cette  série  d'é- 
preuves, j'en  réclamais  la  lin  avec  humeur. 


El  puis  j'étais  triste,  faible,  effrayé;  Je  voyais  la  rervellQ 
fracassée  de  Campani  sur  le  mur  de'  la  cabane,  et  les  chiens 
d'Onofrio  léchant  le  sang  encore  chaud  sur  les  pierres.  Je 
croyais  en  voir  encore  les  hideuses  éclaboussures  sur  le  canon 
de  mon  fusil,  et  j'avais  envie  de  le  jeter  dans  la  cascade.  Je 
voyais  le  regard  fixe  de  Masolino  et  cette  ressemblance  avec 
Diniella  qui  m'avait  serré  le  cœur.  Je  ne  suis  pas  un  soldat, 
moi;  je  suis  un  artiste;  je  n'ai  ni  le  goût  ni  l'habitude  de 
tuer,  et  je  trouve  atroce  un  pays  où  la  loi  ne  sait  pas  ou  ne 
p  Hit  pas  sévir  contre  ses  véritables  ennemis.  C'est  un  coupe- 
gorge  perpétuel  où  il  faut  qu'à  l'occasion  le  premier  passant 
venu  se  fasse,  en  dépit  de  la  douceur  de  ses  instmcts,  l'exécu- 
teur des  hautes  œuvres  d'une  société  en  dissolution  et  en  ruine. 

Je  sentais  un  autre  vertige  que  le  vertige  physique  de  l'a- 
bîme :  celui  de  l'âme  aux  prises  avec  une  tentation  de  haine 
brutale  et  de  mépris  féroce  pour  les  membres  pourris  de  l'hu- 
manité. Je  songeais  à  l'œil  pur  et  brillant,  au  sourire  vermeil  do 
Felipone  saluant  l'aube  après  ce  massacre  nocturne,  et  je  me 
disais  : 

—  Voilà  donc  ce  que  l'on  devient  tout  naturellement  avec 
des  instincts  de  bienveillance  et  des  facultés  de  dévouement, 
dans  ces  vieilles  sociétés  finies,  où  il  faut  se  faire  justice  soi- 
mome  et  casser  la  tête  à  un  homme  avec  autant  de  satisfaction 
qu'à  un  chien  enragé. 

Décidément,  je  ne  suis  pas  fait  pour  ce  genre  de  délasse- 
ment. J'ai  chassé  autrefois  sans  pouvoir  aimer  la  chasse,  et 
s'il  me  fallait  guillotiner  moi-même  les  poulets  que  je  mange, 
j'aimerais  mieux  ne  manger  que  des  graines  et  des  herbes. 
Aller  à  la  chasse  aux  hommes  sera  toujours  un  cauchemar 
pour  moi,  et  il  me  fallut,  dans  ce  lieu  sinistre  où  j'étais  réfu- 
gié, faire  un  grand  effort  de  raisonnement  et  de  volonté  pour 
ne  pas  me  laisser  aller  à  quelque  sotte  hallucination. 

Heureusement ,  je  trouvai  au  fond  de  la  poche  de  mon  caban 
un  [letit  album  de  promenade  et  un  crayon.  Je  pus  étudier  un 
peu  le  profil  de  la  cascade  et  les  silhouettes  du  rocher;  après 
quoi,  pour  me  dégourdir  et  me  réchaulfer,  je  fis  une  prome- 
nade de  descente  gymnastique  dans  la  cascatelle.  La  gorge 
était  si  déserte,  que  je  fus  bien  tenté  de  pousser  plus  loin  que 
mon  mur  de  rocher:  mais  la  crainte  de  compromettre  mon  bon- 
heur me  rendit  tout  à  fait  poltron,  et  je  restai  caché  dans  celle 
brèche  qu'il  est  impossible  de  voir  du  dehors,  tant  qu'on  n'a 
pas  gagné,  à  ses  risques  et  périls,  le  pied  même  de  la  mon- 
tagne. 

Mon  souper  fut  impossible;  le  lupin,  que  je  n'avais  pas  eu 
la  précaution  de  remettre  tremper  dans  l'eau,  était  tout  à  fait 
desséché.  Je  fis  mon  repas  d'un  cigare,  après  avoir  broyé  siui 
les  dents  quelques  graines  pour  empéLher  la  laiui  do  revenir 
trop  vite.  En  me  livrant  à  cette  maigre  chère,  et  en  me  com- 
parant aux  cénobites  des  temps  anciens,  je  me  rappelai  tout 
a  coup  ce  pauvre  moine  que  j'avais  laisséaMondraguno,  cl  i,ur 
n'avait  pas  dû  manger  depuis  la  veille,  à  moins  que  Tarlaglia, 
q;ji  cachait  et  enfermait  ses  provisions  avec  tant  de  soin,  n  eût 
songé  à  lui;  mais  Tartaglia  ravi  de  retrouver  sa  liberic  n'au- 
r.ùt-il  pas  fait  comme  niui?  n'aurait-il  pas  oublié  son  ami  Car- 
ciolfo  aussi  radicalement  que  j'avais  eu  le  tort  de  le  faire  en 
prenant  congé  de  Felipone? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  pauvre  frère  Cyprien 
avait  été  annihilé  dans  ma  pensée  comme  s'il  se  fùl  agi  d'un 
vêlement  laissé  dans  une  armoire.  On  ne  meurt  pas  pjur  un 
jour  de  jeune  ;  mais,  en  songeant  à  la  capacité  de  cet  eslomac 
d'auiruche  (d'autriche,  comme  disait  Tarlaglia),  et  à  cesdo.its 
de  requin  dont  nous  avions  tant  redouté  la  puissante  masti- 
cation, je  me  fis  de  grands  reproches,  et  j'eus  encore  a  deman- 
der intérieurement  pardon  à  Daniella  des  mauvais  traitements 
occasionnés  par  moi  aux  membres  de  sa  famille. 

La  nuit  étant  tout  à  fait  close,  comme  je  n'avais  ancune  es- 
pèce de  luminaire  et  que  je  n'attendais  pas  Feliiione  avant  onze 
heures  ou  minuit,  j'essayai  d'engourdir  mon  impatience  par  le 
sommeil  ;  mais  je  ne  fis  que  penser  à  Daniella.  Je  me  disais 
avec  bonheur  qu'après  ce  qui  m'était  arrrivé  à  cause  d'elle,  jo 
me  serais  senti  dégrisé  de  tout  autre  amour,  tandis  que  le  sien 
m'apparaissait  toujours  plus  précieux  et  plus  désirable  à  me- 
sure qu'il  entraînait  ma  vie  obscure  et  mon  humeur  paisiblo 
dans  des  ha-ards  étranges  et  dans  des  aventures  répulsives.  Je 
trouvai  tant  de  consolation  et  de  do;iceur  à  l'idée  de  souffrir 
un  peu  pour  celle  qui  avait  déjà  tant  souffert  pour  moi,  que  je 
ne  sentis  presque  plus  le  froid  et  les  mouvements  fébriles  qui 
m'avaient  agité  durant  tout  le  jour. 

J'avais  trouvé  moyen  de  me  faire  une  espèce  de  lit  avec  le 
sable  recueilli  sur  la  plate-forme  ,  et  quelques  feuilles  sèches 
que  j'avais  arrachées  à  la  cime  d'un  jeune  arbre  tombé,  la 
léte  en  bas,  du  haut  du  rocher  dans  la  cascade.  C'était  une  es- 
pèce de  platane  dont  les  branches  s'étaient  atîaissées  sur  la 
plate-forme  de  la  tour,  et  celle  rencontre  l'avait  empêché  d'être 
entraîné  par  l'eau,  qui  tendait  au  contraire  à  le  rejeter  do  mon 
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côk^.  Ses  racines  retenaient  encore  une  molle  de  lerre  humide, 
et  son  feuillage  de  l'année  dernière  était  resté  attaché  aux  ra- 
meaux, tandis  que  les  bourgeons  pointaient  à  l'extrémité.  Il 
pai.  issait  vouloir  vivre  dans  cotte  position  le  plus  longtemps 
possible,  et  je  lui  avais  presque  demandé  pardon  de  dépouiller 
ses  maîtresses  branches  pour  satisfaire  mon  sybarilisme. 

En  dépit  des  douceurs  de  celte  couche  improvisée,  je  ne 
dormais  pas,  je  tâchais  de  me  rendre  compte  de  ce  problètTie  : 
la  marche  du  temps.  Le  temps  qui  marche,  qu'est-ce  que  cela'? 
me  disais-je  ;  il  n'y  a  pas  de  temps  pour  celui  qui  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin  :  l'éternité  semble  être  l'antithèse  du  temps. 
Dieu  voit,  pense  et  sent  des  choses  et  des  ûtres  qui  passent  en 
lui,  comme  cette  cascade  dont  le  bruit  tranquille  ne  finit  ni  ne 
commence,  à  mon  oreille,  son  chant  inflexible  et  fatal.  Les 
révolutions  des  mondes  do  l'univers  ne  dérangent  pas  plus 
l'universelle  palpitation  de  la  vie  que  le  grain  de  sable  ne  dé- 
range et  ne  trouble  ce  flot  monotone.  Et  me  voilà  pourtant  ici 
comptant  les  battements  de  mon  cœur,  et  voulant,  de  toute  la 
puissance  de  mon  être,  accélérer  les  secondes  et  les  minutes 
qui  ne  reviendront  plus  pour  le  moi  que  je  connais,  mais  qui 
recommenceront  dans  toute  l'cternité  pour  le  moi  immortel 
que  je  suis. 

Quelle  est  donc  cette  fièvre,  celte  ébullition  de  la  pensée  hu- 
maine qui  s'élance  toujours  au  delà  de  l'heure  présente,  comme 
si  elle  pouvait  échapper  à  l'heure  permanente  de  Dieu?  Ce  qui 
est  le  propre  de  notre  nature  Icrrestre  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contraire  à  la  nature  universelle,  à  la  loi  de  la  vie  qui 
marche  sans  repos  comme  sans  lassitude,  et  qui  ne  connaît 
pas  la  division  arbitraire  du  temps,  puisqu'elle  ne  connaît  pas 
de  limites. 

Ne  serait-ce  pas  parce  que  l'homme  n'est  que  la  moitié  d'un 
être,  cherchant  toujours,  non  à  presser  le  cours  d'une  exis- 
tence qu'il  craint  toujours  de  perdre,  mais  à  se  compléter  par 
une  société  sans  laquelle  sa  vie  ne  lui  est  rien?  L'aulre  moitié 
de  son  âme  est  pour  lui  le  dispensateur  de  l'être  et  le  régula- 
teur du  temps.  Elle  lui  donne  un  moment  de  joie  qui  vaut  un 
siècle.  Son  absence  le  fait  languir  dans  un  état  qui  n'est  pus 
la  vie,  il  a  beau  compter  les  instants,  ces  instants  là  ne  mar- 
chent pas,  puisqu'ils  sont  nuls,  ils  ne  devraient  représenter 
que  des  phases  de  néant,  et  tomber  pour  lui  comme  une  pous- 
sière inerte  dans  un  sablier  insensible. 

J'en  étais  là  de  cette  divagation,  quand  une  main,  qui  cher- 
chait dans  les  ténèbres,  passa  sur  mon  visage  et  se  posa  sur 
ma  poitrine.  L'obscurité  était  complète  dans  le  coin  où  je 
m'étais  blotti.  Le  bruit  de  la  cascade  m'avait  empêché  d'eu- 
tendre  venir  un  être  humain  ([ui  était  là  près  de  moi. 

—  Felipoue  I  m'écriai-je  en  bondissant,  est-ce  vous? 

On  ne  répondait  pas.  Je  saisis  mon  fusil  à  côté  de  moi,  je 
l'armai.  Deux  bras  m'entourèrent,  des  lèvres  ardentes  cher- 
chèrent les  miennes. 

—  ODaniella!  c'est  donc  loi?  m'écriai~je.  Enfin!  enfinl 
C'était  elle,  aussi  \  ivante,  aussi  animée,  aussi  peu  lasse  après 

avoir  gravi  cette  rampe  escarpée,  que  si  elle  eût  dansé  la  fras- 
ratana  sur  un  parquet. 

—  Et  tu  es  venue  par  ce  taillis  impossible,  par  ce  ruisseau 
plein  de  pièges,  par  ce  torrent  qui  peut  renverser  à  cha(|ue 
pas?  Seule,  dans  la  nuit?  Mais  n'as-tu  pas  été  malade?  Tu  as 
peut-être  jeûné  dans  ta  prison?  Et  peut-être  ton  frère  t'a- 
t-il  frappée?  et  tu  n'as  jamais  perdu  l'espoir?  Tu  avais  de 
mes  nouvelles?  Tu  m'aimes  toujours,  lu  savais  bien  que  je  ne 
pensais  à  rien  au  monde  qu'à  loi,  que  je  ne  vivais  que  pour 
toi?  Et,  à  présent,  nous  ne  nous  quitterons  plus  d'une  heure, 
plus  d'un  instant. 

Je  lui  faisais  cent  questions  à  la  fois.  Elle  ne  répondait  que 
par  des  questions  sur>  moi-même;  et,  dans  l'angoisse  de  nos 
inquiétudes  rétrospectives,  comme  dans  l'ivresse  de  notre 
réunion,  nous  ne  pouvions  pas  venir  à  bout  de  nous  répondre. 
Je  la  tenais  serrée  contre  mon  cœur,  comme  si  on  dût  me 
l'arracher  encore,  et  les  sens  n'étaient  pas  le  but  de  cette  extaso 
supérieure  à  toutes  les  joies  de  la  terre.  C'était  la  moitié  do 
mon  âme  qui  m'était  rendue;  je  retrouvais  la  notion  de  la  vio, 
le  sentiment  placide  cl  sublime  de  l'éternelle  possession. 

Il  fallut  renoncer  à  nous  expliquer,  à  nous  raconter  quoi  que 
ce  soit  pour  le  moment.  D'ailleurs,  elle  s'occupait,  loui  en  me 
parlant,  de  je  ne  sais  quelle  tentative  d'installation.  Elle 
étendit  sa  cape  devant  l'étroite  ogive  qui  servait  de  porte  et 
de  fenêtre,  et  alluma  une  bougie. 

—  Won  Dieu,  comme  lu  as  froid  ici!  disait-elle;  je  vois  bien 
que  lu  as  eu  l'industrie  de  te  faire  un  lit;  mais  lu  n'as  pas  eu 
la  malice  de  trouver  le  moyen  de  faire  du  feu.  Je  sais  qu'un 
jiroscrit  a  passé  ici  il  n'y  a  pas  longtemps.  Felipoue  m'a  dit  de 
chercher  le  charbon  et  les  autres  choses  qu'il  y  a  laissées,  sous 
les  pierres,  du  côté  où  le  mur  est  noirci  ;  cherche  donc  avec 
moi  1 

Je  ne  voulais  pas  chercher,  je  ne  voulais  pas  entendre,  je 


ne  savais  pas  s'il  faisait  froid.  Je  m'employai  pourtant,  en 'la 
voyant  fouiller  dans  les  briques  et  dans  les  pierres  avec  ses 
petites  mains  intrépides.  Nous  trouvâmes  un  tas  de  menu  char- 
bon et  des  cendres  sous  les  décombres. 

—  Fais  la  cheminée,  me  dit-elle ,  voilà  les  trois  pierres 
plates  qui  ont  déjà  servi. 

—  Mon  Dieu,  tu  as  donc  froid? 

—  Non,  j'ai  chaud;  mais  il  nous  faudra  passer  la  nuit  ici. 

—  Passons-y  toute  la  vie,  si  tu  veux.  A  présenf,  c'est  mon 
Vatican. 

Elle  alluma  la  braise  avec  cette  adresse  des  femmes  du  Midi, 
qui  savent  la  disfioser  de  manière  à  ce  que  le  gaz  carboiii(pio 
soit  absorbé  entièrement  sous  la  couche  en  combustion.  Puis 
elle  chercha  encore  et  trouva  une  lanterne  sourde,  un  grand 
morceau  de  vieille  tapisserie  et  deux  volumes  de  prières  en 
latin  dont  les  feuillets  avaient  en  partie  servi  à  allumer  le  feu. 
Elle  accrocha  la  tapisserie  à  l'ogive  en  guise  de  porte,  mit  la 
bougie  dans  la  lanterne,  plaça  devant  nous,  en  guise  de  table, 
le  panier  qu'elle  avait  apporté  et  dont  elle  avait  déjj  tiré  du 
pain,  du  beurre  et  du  jambon.  Elle  servit  ce  repas  avec  beau- 
coup de  soin,  sur  les  grandes  feuilles  du  platane.  Assis  sur  des 
pierres,  nous  essayâmes  enfin  de  causer  en  mangeant.  Voici  ce 
que  j'appris  de  notre  situation: 

Daniella  ne  savait  ni  le  nom  du  prince,  ni  celui  du  docteur, 
ni  celui  de  la  dame  voilée.  Felipoue  lui  avait  raconté  l'évasion 
de  personnages  importants  et  le  refus  que  j'avais  fait  de  les 
suivre  hors  du  tenitoire.  Celte  évasion  n'était  pas  ébruitée, 
mais  probablement  le  cardinal  en  avait  été  averti  à  l'avance, 
car  il  était  venu  à  Prascati  incognito  dans  la  journée.  Il  avait 
ordonné  que  Mondragone  fût  ouvert,  dès  le  lendemain,  aux 
recherches  de  la  police.  Le  secret  du  souten-ain  pouvait  être 
découvert,  mais  Felipone  ne  le  pensait  pas,  et  sa  complicité 
dans  notre  évasion  ne  l'inquiétait  que  médiocrement. 

L'afi'aire  de  Campani  restait  un  incident  à  part,  il  avait 
voulu  dévaliser  le  berger  de  Tusculum,  qui  est  connu  dans  lo 
pavs  pour  avoir  trouvé  des  choses  précieuses,  et  qui  I  avait 
tué  en  se  défendant.  Ses  complices  avaient  disparu. 

—  El  ton  frère,  demandai-je,  étonné  de  ne  pas  entendre  Da- 
niella prononcer  son  nom. 

—  Mon  frère  était  avec  eux,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit-elle 
en  pâlissant.  Le  malheureux  !  je  ne  l'aurais  pas  cru  si  fou  que 
de  recommencer  si  vile,  après... 

—  Recommencer  quoi?  après  quoi? 

—  Eh  !  mon  Dieu!  il  était  de  ceux  que  tu  as  mis  en  fuite 
sur  la  via  Aureluil  Tu  ne  te  souviens  donc  pas  que  je  pleurais, 
après  cette  bataille  I  II  ne  m'avait  pas  reconnue  sur  le  siégo 
de  la  voiture,  parce  que  j'avais  un  chapeau  et  un  voile;  mais 
moi  je  l'avais  vu;  et  voilà  pourquoi  je  t'ai  dit  ensuite  que  cet 
homme-là  était  capable  de  tout. 

—  Mais...  cette  nuit?  qu'esl-il  devenu? 

—  Tu  le  sais  bien,  dit-elle  en  baissant  la  tête.  Ne  parlons 
pas  de  lui. 

—  Mais  tu  sais  que  ce  n'est  pas  moi?... 

—  Si,  c'est  loi...  n'imporlol  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 

—  Non  1  Dieu  a  permis  que  ce  no  fût  pas  moi. 

—  Felipone  m'a  dit  cela,  cl  j'espère  que  c'est  vrai. 

—  Il  t'a  dit  la  vérité.  Masolino  a  été  tué  avec  des  chevro- 
tines, et  mon  fusil  était  chargé  à  balle. 

—  Que  Dieu  en  soit  béni!  Mais  ne  crois  pas  que,  s'il  en  eût 
été  autrement,  j'eus  cessé  do  l'appartenir.  Quand  même  il 
eût  été  le  meilleur  des  frères,  quand  même  tu  l'aurais  assas- 
siné par  méchanceté,  il  ne  dépendrait  pas  de  moi  do  l'aimer 
moins  pour  cela.  Tu  pourrais  bien  faire  un  crime  et  mériter  la 
mort,  je  te  suivrais  sur  l'échafaud.  Oh!  oui,  j'aimerais  mieux 
mourir  avec  toi  que  de  cesser  de  t'aimer. 


LXIIl 


Je  devais  donc  rester  caché  à  la  il/«Me«a  jusqu'à  ce  que 
l'on  eût  fait  une  perquisition  à  Mondragone.  Si  la  galerie  sou- 
terraine n'était  pas  découverte,  j'y  rentrerais  la  nuit  suivante. 
Dans  le  cas  contraire,  on  aviserait  à  me  trouver  un  autre  re- 
fuge ou  un  moyen  de  fuir.  Mais  la  meilleure  éventualité  était 
celle  de  pouvoir  rentrer  ensemble  dans  notre  chère  prison  do 
Mondragone,  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  lassé  de  faire  des  rechor- 
''.hes  aux  environs,  car  le  désappointement  de  ne  trouver  per- 
sonne dans  le  château  amènerait  certainement  des  ordres  jJûur 
que  les  recherches  fussent  réelles  et  sévères. 
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—  Felipone  m'a  chars(*e,  ajouta  Daniella  de  1  excuser  au- 
près de  toi  de  son  manque  de  parole  11  n  aura  Pas  l^P  de 
cette  nuit  pour  faire  disparaître  toutes  les  rares  du  sf'jour  des 
ses  hôles  dans  la  grande  cuisine,  bien  qu  i  dise  que  l;,'sagen 
de  police  seront  fm^  s'ils  y  pénètrent.  1  m  a  tout  confie  ,  il  est 
cùr  de  moi.  Quant  à  ton  séjour  dans  le  casino,  i  n  en  rele 
pas  vestige,  non  plus  que  dans  l'atelier.  Tarlaglia  s  est  charge 
de  tout  cela. 

—  Mais  lui,  où  se  cacliera-til?  . 

—  C'est  son  affaire;  il  m'a  dit  de  n'être  pas  on  peine  de  lui. 

—  Ah!  mon  dieu,  m'écriai-je,  frappé  pour  la  seconde  fois 
d'un  souvenir  qui  arrivait  immanquablement  après  tous  les 
autres.  Et  ton  oncle  le  capucin?  .  . 

—  Tarlasiia  l'a  fait  mander  et  lui  a  laissé  des  provisions 
pour  la  joui  née.  On  ne  veut  pas  lui  confier  le  secret  du  passage 
de  la  terrasse;  il  ne  saurait  peut-être  pas  le  garder  devant  les 
menaces  de  ses  supérieurs.  On  avait  bien  songé  de  le  faire  sor- 
tir par  là  les  yeux  bandés;  mais  cela  eût  pris  trop  de  temps. 
On  aime  mieux  le  laisser  saisir  demain  par  les  carabiniers,  qui 
seront  bien  sots  de  n'avoir  pas  d'autre  capluie  a  faire  que 
celle  d'un  pauvre  moine  effrayé,  et  qui  le  reconduiront  sain  et 
sauf  à  son  couvent.  On  l'interrogera  :  tout  ce  qu'il  peut  dire, 
c'est  qu'il  s'est  prêté  à  le  porter  de  mes  nouvelles.  11  ne  sait 
absolument  rien  des  autres  réfugiés. 

—  Ainsi,  nous  restons  ici  encore  vingt-quatre  heures?  lu 
ne  me  quiitos  pas.  ,    ,       ■ 

—  Je  ne  le  quitterai  plus  jamais,  excepté  demain  matin, 
pour  aller  à  l'enterrement  do  mon  frère;  après  quoi,  je  dirai 
adieu  à  Frascali  pour  toujours,  si  tu  veux. 

—  Sansrigrel? 

—  S-ins  aucun  regret.  Je  n'y  aime  plus  personne  que  la 
ïlariuccia  et  Olivia,  et  aussi  un  peu  ce  pauvre  Tartuglia,  qui 
t'a  fidclenienl  servi. 

—  Et  Felipone?  et  OnofrioT 

—  Oui,  ceux  qui  se  sont  bien  conduits  avec  toi  I  il  y  a, 
chez  nous,  des  gens  qui  .sont  si  bons  et  si  dévoues  qu'il  faut 
bien  pardonner  aux  autres;  mais  le  plus  grand  nombre  est 
lâche  et  mauvais.  Croirais-tu  que  personne  ne  m'a  porté  secours 
quand  mon  frère  m'a  enfermée  dans  ma  chambre?  Le  premier 
jour,  on  venait  me  parler  à  travers  la  porte;  on  me  plaignait, 
mais  personne  n'avait  le  courage  de  faire  sauter  l'énorme 
serrure  qu'il  avait  mise  lui-même  à  la  place  de  mon  ruban 
ro.se.  J'y  ai  mis  mes  mains  en  sang;  j'y  ai  brisé  tous  les 
ustensiles  de  mon  petit  mobilier,  j'y  ai  épuisé  mes  forces  des 
nuits  entières.  Quand  il  m'entendait  faire  trop  de  bruit,  il 
entrait  et  me  frappait.  J'ai  lutté  corps  à  corps  avec  lui  jusqu'à 
tomber  évanouie.  Olivia  et  Mariuccia  sont  venues  dix  fois 
sans  pouvoir  décider  aucun  homme  à  les  accompagner. 
D'ailleurs,  Masolino  était  presque  toujours  là.  Il  couchait  dans 
le  coiridor,  et  il  menaçait  d'aller  chercher  l'autorité  pour  me 
mettre  en  prison  tout  à  fait. 

—  Je  la  dénoncerai  plutôt  complice  des  conspirateurs  qui 
sont  à  Mondragone,  disait-il  ;  je  veux  que  ces  chiens  de  révo- 
lutionnaires meurent  de  faim,  et  je  sais  que  c'est  elle  qui  leur 
portait  des  vivres.  ,      .      .  . 

Que  pouvaient  faire  mes  amis?  Ils  aimaient  mieux  attendre 
que  de  le  pousser  aux  dernières  extrémités.  Les  autres  se 
réjouissaient  de  mon  chagrin  et  de  ma  colère. 

—  C'est   bien  fait,  disaient-ils;  pourquoi  aime-t-elle  un 

impie?  .        ,  ...  ,, 

Ils  disaient  cela  pour  paraître  bons  catholiques  et  n  être 
pas  dénoncés  par  Masolino.  Comme  il  ne  se  méfiait  pas  d'eux, 
ils  eussent  pu  mo  délivrer,  mais  aucun  ne  l'a  osé.  Tarlaglia 
l'eiit  tenté  par  adresse,  mais  quand  j'ai  pu  échanger  des  lettres 
avec  lui  sous  la  porto,  et  savoir  que  tu  te  souiiiellais  et  ne 
manquais  de  rien,  j'ai  cru  devoir  me  soumettre  aussi.  Quand 
je  no  l'ai  plus  vu  revenir,  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle, 
et  j'avais  commencé  à  couper  mes  draps  pour  me  sauver  par 
la  fenêtre.  Je  m'y  serais  tuée. 

Heureusement,  mon  parrain  Felipone  a  pu  me  faire  passer 
un  mot  où  il  médisait  :  Tout  va  bien,  jialicnce!  J'ai  pris 
patience.  Toute  la  nuit  dernière,  n'entendant  pas  remuer 
Masolino,  je  me  suis  doutée  qu'il  ne  renonça, t  pas  à  me  garder 
sans  avoir  quelque  mauvais  dessein  contre  toi,  et  j'ai  travaillé 
jusqu'au  jour  à  me  délivrer.  J'avais  réussi  à  entamer  le  mur 
de  ma  chambre  auprès  de  la  porte,  dans  l'esprrance  de  faire 
tomber  les  gonds.  Mais  la  fatigue  m'a  forcée  de  dormir  une 
heure.  Quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  Vincenza  était  auprès  de 

'l'on  lit-  ,        ,,     ,.         ,        . ,    - 

—  Lève-toi  vite,  m  a-t-elle  dit,  cache-toi  la  figure  avec  mon 
châle,  et  coursa  la  ferme  des  Cypiès.  Dans  quelques  moments, 
je  sortirai  ;  je  refermerai  ta  porte  comme  si  de  rien  n'était, 
et  je  m'en  irai  te  rejoindre.  » 

Voilà  comment  j'ai  été  sauvée.  J  ai  fait  avertir  Olivia  et 
Mariuccia;  j'ai  passé  la  journée  à  Mondragone,  que  l'on  garde 


toujours  avec  grand  soin.  J'ai  ri  et  sauté  de  joie  avec  Tartaglia; 
j'ai  fait  danser  mon  oncle  le  capucin,  malgré  lui;  j'ai  oublié 
que  j'étais  en  deuil  de  mon  frère.  Quand  je  m'en  suis  souvenue, 
j'ai  pleuré  de  repentir.  Je  lui  ai  commandé  un  enterrement 
honorable  et  beaucoup  de  messes.  Puis,  ayant  pris,  de  Feli- 
pone, toutes  les  informations  nécessaires  sur  le  lieu  de  ta 
retraite...  me  voilà! 

—  Mais  tu  connaissais  donc  tous  les  recoins  de  ce  désert? 
Comment,  sans  voir  clair,  as-tu  pu  arriver  ici  ? 

—  J'ai  pris  le  chemin  de  Roeca-di-Papa,  qui  est  facile,  et 
puis,  au  moment  de  monter  la  côte,  j'ai  observé  un  gros  rocher 
que  Felipone  m'avait  indiqué,  qui  se  trouve  placé  sur  deux 
autres.  Il  ne  fait  pas  si  noir  dehors  que  cela  te  semble  d'ici. 
La  lune  est  voilée  celte  nuit,  mais  on  voit.  Je  savais  qu'avec 
un  peu  (le  mémoire  et  d'adresse,  on  peut  entrer  par  là  dans  la 
gorge  del  buco.  Il  n'y  a  pas  de  sentier;  mais  la  distance  est 
courte,  et  tu  vois,  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

—  i\lais  tu  n'as  pas  dormi  la  nuit  dernière? 

—  J'ai  dormi  une  heure;  il  y  avait  presque  une  semaine  que 
cela  ne  m'était  arrivé. 

Elle  me  montra,  sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras,  les  marques 
bleues  des  coups  qu'elle  avait  reçus.  Elle  souriait  en  me  ra- 
contant ses  tortures. 

—  Pauvre  Masolino,  disait-elle,  je  le  pardonne,  c'est  tout  ce 
que  je  peux  faire.  Cela  me  dispensera  de  le  regretter.  A  présent 
que  je  retrouve  ce  que  j'aime,  je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas 
souffert  davantage  ;  mon  mal  n'est  pas  en  proportion  de  mon 
bien! 

Je  la  forçai  de  prendre  du  repos.  Étendue  sur  le  lit  de  sable 
et  de  feuilles,  la  tête  appuvée  sur  mes  genoux,  elle  s'endoraiil 
(le  ce  beau  sommeil  tranquille  que  je  contemple  tnijours  avec 
ravissement.  Je  passai  la  nuit  à  la  regarder,  dans  une  muelte 
béatitude;  je  ne  j^ensais  pas;  je  vivais  de  celle  seule  idée: 
elle  est  à  moi  mainienant  et  pour  toujours!  Le  lieu  où  nous 
étions  me  semblait  délicieux,  la  voix  claire  de  la  cascade  était 
devenue  une  musique  céleste.  La  faible  lueur  de  la  lanterne 
dessinait  des  silhouettes  d'architecture  bizarres  et  réjouissantes 
sur  la  muraille  crevassée.  Le  morceau  de  la  tenture  assujetti, 
au  bas  de  l'ogive,  par  des  pierres,  se  gonflait  comme  une  voile, 
à  l'air  vif  refoulé  vers  nous  par  la  chute  d'eau.  Ce  vestige  de 
quelque  antique  décoration  (lu  manoir  de  Mondragone,  apporté 
là  sans  doute  par  Vincenza  pour  préserv  er  le  docteur,  n  était 
pas  en  tapisserie,  comme  je  l'avais  cru  d'abord;  c'était  tout 
bonnement  une  ancienne  peinture  sur  toile  arrachée  de  son 
caiire,  uno  mauvaise  imitation  de  la  mauvaise  manière  de 
l'Albane,  usée,  frottée,  disparue,  mais  au  centre  de  laquelle  un 
amorino  blême  et  maniéré  avait  résisté  à  la  destruction  et  se 
découpait  encore  sur  un  fond  d'arbres  noirs  et  opaques.  Il  me 
senibla  que  ce  pauvre  Cupidon  se  réchaulfait  à  la  douce  al- 
iiiosphèie  (le  notre  braise,  et  que,  ravi  de  revoir  la  lumière, 
il  essayait  de  se  détacher  du  fond  où  l'artiste  l'avait  si  cruelle- 
ment incrusté,  pour  venir,  comme  un  papillon  de  nuit,  brûler 
ses  ailes  éraillées  à  ta  bougie. 

Dès  la  pointe  du  jour,  ma  chère  maîtresse  s'éveilla  et  voulut 
partir  [lour  Grotta-Ferrata,  où  l'on  avait  porté  les  corps  des 
deux  bandits  chez  les  rcligjeux  basiliens.  Morts  sans  confession, 
en  état  de  péché  mortel ,  ils  devaient  n'avoir  de  prières  que 
celles  de  la  piété  individuelle,  et  ne  recevoir  la  sépulture  que 
dans  un  lieu  à  part  du  cimetière  consacré. 

Ce  fut  un  nouveau  déchirement  de  cœur  pour  moi  que  de 
quitter  encore   ma   Daniella.    11   me  semble   mainienant,  dès 
qu'elle  est  seulement  à  deux  pas  de  moi,  que  je  vais  la  perdr 
de  nouveau,  et  je  m'inquiète  comme  la  mère  la  plus  nerveuse 
et  la  plus  puérile  pour  son  unique  enfant. 

Je  la  reconduisis  jusque  vers  les  trois  rochers  où  elle  devait 
reprendre  la  route.  Kn  avançant  avec  précaution  dans  ces  in- 
extricables taillis  ondulés  et  semés  de  blocs  de  lave,  comme  la 
lorêt  de  Fontainebleau  est  semée  do  grès,  nous  vîmes  combien 
il  y  est  facile  d'échaiipcr  à  des  poursuites.  Daniella  examinant  la 
localité  au  Jour,  se  rassura  au  point  de  me  permettre  de  lairo 
l'école  buissonniôre  pour  retourner  à  ma  poivrière  de  la  Ma- 
kdMa. 

En  étudiant  les  sinuosités  du  terrain  le  long  des  ruisseaux, 
je  m'exerçai  à  savoir  me  rendre  aussi  invisible,  en  cas  d'a- 
lerte, que  SI  je  n'eusse  l'ail  autre  chose  en  ma  vie  que  ce  mé- 
tier (le  chevreuil. 

Je  lis  donc  une  promenade  de  deux  heures,  et  plusieurs 
croquis  de  ces  charmantes  retraites,  sans  m'éloii:ner  notable- 
ment de  mon  refuge  et  sans  apercevoir  bêles  ni  gens.  Après 
quoi,  je  relis  le  chemin  que  j'avais  fait  avec  Daniella,  alin 
d'aller  l'attendre  dans  le  voisiniige  des  trois  pierres. 

Rassuré  pai  l'impunité  delà  solitude,  j'approchais,  sans  trop 
de  précautions,  do  la  lisière  un  peu  plus  éclaircie  du  chemin, 
lorsque  j'entendis  un  galop  (le  chevaux  sur  le  sable.  Je  me 
blottis  dans  les  broussailles  pour  regarder  passer  les  cavaliers, 


LA    DAINELLA 


03 


IVnnemi  pe>it-étre.  Quelle  fut  ma  surprise  de  reconnaître 
OtcUo  partant  avec  une  orgueilleuse  aisance  la  dame  voilée  1 
Elle  était  suivie  du  groom  du  piince,  chevauclianl  à  dis- 
tance rcspfctueuse,  comme  il  eût  fnit  dans  les  allées  du  bois 
de  Doulogne. 

Je  n^e  baissai  davantage,  car  il  me  sembla  qu'elle  avait 
tourné  la  tèle  avec  insistance  de  mon  côté.  Elle  fit  environ 
vingt  pas  en  me  dépassant,  et,  tout  à  coup,  sautant  légèrement 
à  terre,  presque  sans  arrêter  son  cheval,  elle  jeta  la  bride  à 
son  jockey,  et,  relevant  adroitement  sa  jupe  d'amazone,  elle 
vint  à  moi  en  courant. 

Quand  elle  fut  tout  près  du  buisson  où  je  restais  immobile, 
espérant  encore  que  sa  fantaisie  la  pousserait  dans  un  autre 
sens,  elle  m'appela  à  voix  basse  en  me  donnant  du  Valreg  tout 
court.  Étonné  de  la  rencontrer  dans  cette  forêt  quand  je  la 
croyais  en  mer,  je  pensai  que  quelque  événement  fàclieux  était 
arn\éà  ses  compagnons  de  voyage,  et  lui  faisant  signe  de  ne 
pas  s'arrêter  et  de  ne  pas  parler,  je  la  conduisis  à  quelque  dis- 
tance dans  les  blocs  de  rochers. 

Quand  nous  fûmes  en  sùietô  : 

—  Ne  craignt'Z  rien,  dit-elle  en  s'asseyant  résolument  et  en 
jetant  son  chapeau  comme  pour  respirer.  Je  vois  que  vous 
vous  cachez  mal,  et  je  suis  plus  prudente  que  vous;  car  vous 
vous  laissez  apercevoir  et  moi  j'ai  dit  au  groom  de  se  cacher 
un  peu  plus  lom  avec  les  chevaux,  pour  ne  pas  éveiller  l'at- 
tention des  passants.  Nous  pouvons  causer  cinq  minutes,  j'ima- 
gine. Dites-moi  pourquoi  vous  ètes-là  I  Vous  n'avez  donc  pas 
pu  rentrer  encore  à  Jloiidragone? 

—  Non,  madame;  ce  ne  sera  que  pour  la  nuit  prochaine. 

—  Vous  êtes  là  tout  seul"? 

—  Oui,  pour  quelques  instants. 

—  Qui  attendez-vous?  Daniella,  je  parie?  Je  viens  de  la 
rencontrer  à  Grotta-Ferrata,  à  la  porte  du  monastère,  au  mi- 
lieu d'un  enterrement.  J'ai  eu  une  émotion  affreuse;  j'ai  cru 
qu'il  vous  était  arrivé  malheur  et  que  c'était  vous  qu'elle  con- 
duisait au  cimetière.  J'ai  failli  m'arrêter  pour  lui  parler,  à  cette 
fille  t  mais  elle  ne  me  voyait  pas,  elle  était  absorbée.  Il  aurait 
fallu  app.'-ocher  trop,  et  attirer  tous  les  regards  sur  moi.  J'a: 
espéré  que  les  passants  me  diraient  quelque  chose;  je  n'ai  pas 
rencontré  une  âme  jusqu'ici,  où,  en  regardant  toujours  avec 
attention,  pour  tâcher  de  découvrir  un  paysan  qui  me  rensei- 
gnerait sur  ce  mort,  je  vous  ai  aperçu.  Ahl  Valreg,  que  je  suis 
heureuse  de  vous  voir  là  vivant! 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  avec  l'accent  saccadé  et  la 
physionomie  nerveuse  qu'elle  avait  à  Tivoli,  et  je  crus  devoir 
la  remercier  avec  un  très-froid  respect  de  l'intérêt  qu'elle  pre- 
nait à  moi. 

—  Je  ne  me  serais  jamais  consolée  d'un  pareil  événement, 
dit-elle  d'un  air  préoccupé.  Mais  est-ce  que  c'est  Felipone  qui 
a  été  tué? 

—  Non,  Dieu  merci,  ce  n'est  personne  qui  vous  intéresse. 

—  Mais,  pardon,  peut-être!  Ce  n'était  pas  pour  un  inconnu 
que  la  Daniella  se  trouvait  là  en  prières? 

—  Parlons  brièvement;  le  temps  me  presse.  Masolino  Belli 
a  été  tué  cette  nuit  par  Felipone,  en  cherchant  à  nous  assassi- 
ner, lloi,  j'ai  tué  Campani. 

—  Pour  tout  de  bon,  cette  fois? 

—  Pour  tout  de  bon.  Si  vous  eussiez  bien  regardé,  Masolino 
n'était  probablement  pas  seul  à  la  porte  du  cimetière. 

—  Vous  avez  tué  ce  brigand  vous-même  ?  Donnez-moi  votre 
main,  Valreg  1  J'aime  à  serrer  la  main  d'un  homme  qui  vient  de 
tuer  son  ennemi.  C'est  si  rare,  au  temps  où  nous  vivons,  de 
faire  acte  d'énergie  et  de  vengeance! 

—  Cet  homme  n'était  pas  plus  mon  ennemi  qu'un  loup  ou 
un  serpent  qui  se  jetterait  sur  moi,  lui  dis-je  en  touchant  froi- 
dement la  main  qu'elle  me  tendait,  et  en  examinant  la  singu- 
lière expression  de  férocité  exaltée  que  prenait  cette  tête  fan- 
tasque. Je  suis  le  mortel  le  moins  vindicatif  qui  se  puisse 
imaginer. 

—  Valreg!  reprit-elle  en  s'animant,  vous  ne  vous  connaissez 
pas!  Vous  êtes,  avec  votre  sang-froid  modeste,  de  la  trempe 
des  héros  1 

—  Moi? 

—  Ne  riez  pas,  je  parle  sérieusement.  Ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  en  vous  exposant  à  de  pareilles  aventures  vous  assure 
a  jamais  mon  admiration  et  ma  reconnaissance. 

11  n'était  ni  galant  ni  habile  de  la  détromper;  mais  elle  par- 
lait avec  une  telle  vivacité,  que  je  me  hâtai  de  dire  la  vérité, 
à  savoir,  que  je  m'étais  exposé  par  reconnaissance  pour  ses 
compagnons,  et  non  pour  elle,  que  je  n'avais  pas  même  pres- 
sentie ï-ous  son  voile,  dans  la  Befana. 

—  C'est  impossible,  dit-elle  en  riant;  vous  m'aviez  re- 
connue! 

—  Je  ne  vous  avais  pas  seulement  regardée,  je  vous  eu  donne 
ma  parole  d'honneur. 


—  C'est  prendre  beaucoup  de  peine  pour  repousser  un  sen- 
timent de  reconnaissance  bien  pur  et  bien  calme  de  ma  part, 
reprit-elle  en  se  levant  avec  une  agitation  qui  démentait  ses 
paroles.  J'avais  cru,  en  vous  voyant  enrôlé  tout  gratuitement 
dans  mon  escorte,  pouvoir  attribuer  ce  dévouement  à  une 
sn'jtié  chevaleresque.  11  me  semblait  que  vous  me  deviez  cette 
amitié-là,  à  moi  qui  vous  ai  si  courageusement  offert  mon 
amour,  et  qui,  malgré  l'outrage  que  vous  m'avez  fait  de  le  dé- 
daigner, vous  ai  gardé  un  attachement,  une  estime  sincères. 

—  Si  ce  sont  là  vos  sentiments  pour  moi,  c'est  moi,  en 
effet  qui  vous  dois  de  la  reconnaissance,  mais  je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  vous  la  montrer.  Voilà  tout  ce  que  je  voulais 
dire.  Et,  à  présent,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  de- 
mander où  sont  vos  amis,  et  comment  il  se  fait  que  vous  erriez 
séparée  d'eux  et  seule  dans  ce  pays  sauvage? 

—  Ce  pays  n'est  sauvage  qu'en  apparence.  Il  y  a,  à  mi-côte 
de  ce  rocher  et  tout  près  de  ce  village,  de  petites  villas  où  j'ai 
demeuré  l'année  dernière  avec  ma  tante;  j'en  vais  louer  une 
pour  quelques  jours  avant  de  me  décider  à  prendre  un  parti. 

—  Mais  le  prince?... 

—  Eh  bien,  le  prince!...  dit-elle  en  riant,  le  prince  et  le 
docteur,  avec  leurs  cuisiniers  et  leurs  marmitons,  font,  en  ce 
rnoment,  voile  vers  Livourne  ou  vers  Ajaccio;  que  sais-je? 
Cela  dépend  du  vent  qu'il  fait,  et  je  ne  m'en  soucie  guère. 
Est-ce  que  j'aime  le  prince,  moi?  est-ce  que  je  lui  appartiens? 
e^t-ce  qu'il  a  le  moindre  droit  sur  moi?  Je  suis  libre:  j'ai  eu 
envie  de  me  marier,  je  lui  ai  fait  l'honneur  de  le  choisir,  je  me 
suis  ravisée;  après? 

—  Je  ne  rne  suis  permis  aucune  réQpxion  ;  je  vous  demandais 
seulement  si  ces  aimables  et  braves  personnes  étaient  en 
sûreté. 

—  Parfaitement,  puisqu'elles  se  sont  embarquées  hier  à  la 
pointn  du  jour.  Vous  voulez  savoir  nos  aventures!  Oh!  elles 
sont  moins  brillantes  que  les  vôtres.  Nous  avons  traversé  en 
voiture  un  affreux  pays  plat  où  j'aurais  dormi  de  grand  cœur 
si  le  prince  ne  m'en  eût  empêchée  en  dormant  lui-même.  Ima- 
ginez, mon  cher,  la  plus  utile  et  la  plus  opportune  découverte! 
Le  prince  ronfle  à  couvrir  le  bruit  d'une  voiture  lancée  à  fond 
rie  train  !  J'ai  une  horreur  particulière  pour  cette  infirmité. 
Mon  cher  oncle,  lord  B'",  s'endort  tous  les  soirs  dans  un  coin 
du  salon  de  sa  femme,  et  il  ronfle  !  Le  prince  ronfle  absolument 
de  la  même  manière  que  lui  ;  une  manière  si  ridicule,  si  incon- 
venante, si  irritante  et  à  la  fin  si  effrayante,  qu'en  traversant 
Id  forêt  de  Laurentium,  je  crus  que  tous  les  buffles  des  maré- 
cages couraient  après  nous.  Je  me  jurai  de  n'être  jamais  la 
femme  d'un  homme  qui  ronfle,  et  j'éveillai  le  docteur  pour  le 
lui  déci  irer,  pendant  que  son  ami  continuait  à  ronûer.  Le  doc- 
teur essaya  de  me  ramener  à  ce  qu'il  appelait  la  raison  ;  mais 
quand  il  eut  épuisé  son  éloquence  pour  me  convaincre,  savez- 
vous  c  «  qu'il  imagina?  Je  vous  le  donne  en  cent! 

—  Il  voulut  vous  retenir  malgré  vous? 

—  Mieux  que  ça!  il  m'offrit  son  cœur  et  ses  cinquante-cinq 
ans!  Vous  me  direz  qu'il  est  plus  beau  que  le  prince;  mais  il 
n'est  pas  prince  :  il  est  roturier  et  républicain,  et  il  mange  deux 
fois  plus  que  le  prince,  qui  mange  déjà  deux  fois  trop  puisque 
ça  le  fait  ronfler. 

J'avais  fort  envie  de  rire,  continua  Medora,  mais  je  préfé- 
rai me  fâcher,  afin  d'en  finir  plus  vite.  Le  prince  n'entendit 
rien,  ce  qui  donna  à  son  lourd  sommeil  un  ridicule  de  [ilus. 
Quand  nous  fûmes  sur  la  grève,  il  bailla  d'une  manière  indé- 
cente et  remplit  la  voiture  d'une  odeur  de  vieux  cigare,  mêlée 
à  je  ne  sais  quels  vieux  parfums  de  lavande  attachés  à  sa  barbe. 
Se  parfumer  de  lavande!  c'est  tout  ce  que  j'exècre!  Je  le  pris 
en  horreur,  et,  sautant  sur  le  sable,  je  déclarai  que  j'avais  ré- 
fléchi et  changé  d'idée  ;  que  je  ne  voulais  plus  me  marier  ni 
m'enfuir,  mais  retourner  sur  l'heure  chez  ma  tante  Harriet. 

Mon  pauvre  prince  parla  de  se  brûler  la  cervelle;  le  doc- 
teur se  chargea  de  l'en  erapêclier  dans  le  cas  où  il  en  aurait 
réellement  envie,  et,  comme  ledit  docteur  était  fort  piqué  de 
mes  dédains  pour  lui,  il  voulut  démontrera  son  ami  que  j'étais 
une  tête  folle  et  un  démon.  Le  pauvre  prince  prenait  moa 
parti  et  s'accusait,  la  disucssion  menaçait  de  se  prolon- 
ger, mais  le  jour  grandissait.  Les  gardes-côtes  paraissaient 
au  loin.  Le  patron  de  l'affreuse  petite  chaloupe,  où  je  n'eusse 
pas  voulu  embarquer  seulement  un  de  mes  souliers,  s'impatien- 
tait et  menaçait  de  prendre  le  large  sans  passagers.  Je  coupai 
court  à  la  situation  en  raélançanl  sur  Otello,  que  le  groom 
avait  amené  sur  nos  traces,  et  en  disant  des  choses  désa- 
gréables à  mes  vieux  Lindors  pour  les  dégoûter  de  me  retenir. 
Puis,  je  saisis  un  moment  où  le  prince,  surpris  par  une  quinte 
de  toux,  ne  pouvait  plus  se  pendre  à  la  bride  d'Otello,  pour 
Ijire  un  temps  de  galop  comme  je  n'en  ai  fait  de  ma  vie.  Le 
prince  eut  la  générosité  de  vouloir  me  laisser  un  de  ses  do- 
mestiques pour  me  ramener  à  Rome;  mais  tous  étaient  com- 
promis, sauf  le  groom,  qui  consentit  à  suivre  ma  destinée.  Je 
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le  vis  courir  après  moi,  mais  je  ne  me  laissai  rejoindre  par  lui 
que  lorsquu  j'eus  vu,  de  mes  propres  yeux,  la  chaloupe  en  mer 
et  la  grève  déferle. 

Alors  j'ai  élé  prendre  du  repos  à  Albano  ;  et,  comme  au- 
cun mandat  d'arrêt  ne  menace  ma  liberlc',  mais  que  j'aime  au- 
tant ne  pas  afTiclier  mes  soties  velléités  de  mariage  et  le  risiblo 
dénouement  de  mon  aventure  romanesque,  je  suis  partie  d'AI- 
bano,  ce  matin  avant  le  jour,  pour  aller,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  à  Rocca-di-Papa,  où  je  suis  certaine  de  no  trouver  en 
cette  saison  aucun  être  civilisé  qui  me  connaisse,  et  où  la  so- 
litude ne  conseillera  ma  conduite  à  venir. 


XLIV 


Après  avoir  raconté  son  escapade  avec  cette  sorte  de  can- 
deur propre  aux  êtres  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  religion  mo- 
rale, la  belle  Medora  remit  tranquillement  son  chapeau  et,  vou- 
lant l'assujettir  dans  ses  cheveux  pour  reprendre  son  voyage, 
elle  m'ordonna  de  chercher  dans  la  mousse  une  grande  épingle 
d'acier  qu'elle  y  avait  laissée  tomber  en  se  décoiffant  brusque- 
ment. 

Son  aventure,  quoique  gaiement  racontée,  m'avait  paru 
longue,  dans  la  sihialion  précaire  où  je  me  trouvais.  Ce 
n'est  pas  quand  il  faut  avoir  l'œi!  et  l'oreille  aux  aguets,  se 
rendre  compte  du  moindre  bruit  et  du  moindre  mouvement 
autour  de  soi,  que  l'on  se  sent  bien  disposé  à  prendre  la  vie 
par  le  côté  léger  et  facile,  comme  cette  Anglaise  capricieuse 
semblait  résolue  à  le  faire.  La  circonstance  de  l'épingle  qu'elle 
mo  faisait  chercher  me  parut  un  raffinement  de  bravade  égoïste, 
d'autant  plus  qu'elle  se  mita  rire  tout  haut,  je  ne  sais  de  quoi; 
peut-être  de  l'idée  qu'il  serait  fort  plaisant  pour  moi,  après 
avoir  surmonté  des  dangers  sérieux,  d'être  surpris  par  mes 
ennemis,  pour  m'étre  obstiné,  hors  de  saison,  à  chercher  une 
épingle. 

L'amour-propre  dont,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  se  débar- 
rasse jamais  enlièrement  quand  on  se  sent  ou  quand  on  se 
croit  mis  au  défi  par  une  jolie  femme,  m'empêcha  de  laisser 
voir  mon  impatience,  et  j'arrivai  à  retrouver  la  perfide  épingle 
sans  me  départir  du  plus  convenable  sang-froid. 

—  C'est  bien  I  me  dit-elle  en  la  recevant  d'un  air  de  bizarre 
triomphe  ;  vous  êtes  véritablement  le  seul  homme  que  j'aurais 
pu  aimer  !  Mais  je  n'aimerai  plus  personne,  si  ce  n'est  d'amitié. 
Au  revoir  donc,  et  bonne  chance  pour  rentrer  à  Mondragone  I 

Elle  fit  deux  pas  et  se  retourna  en  disant  : 

—  Vous  no  venez  pas  m'aider  à  remonter  sur  mon  cheval  ? 

—  Non!  répondis-je,  révolté  de  cette  nouvelle  exigence- 
j'entends  venir.  ' 

—  Tiens  !  c'est  vrai  !  reprit-elle  après  un  moment  de  silence. 
Je  me  sauve  !  à  bientôt  ! 

Et,  sans  attendre  une  réponse  que  j'étais  peii  disposé  à  lui 
faire,  elle  disparut. 

Je  me  baissai  dans  les  rochers  et  prêtai  l'oreille,  étonné  d'a- 
voir dit  vrai  en  parlant  au  hasard  pour  couper  court  à  cette 
pé]  illeuse  entrevue.  Les  branches  mortes  criaient  sous  des  pas 
rapides,  et  ce  n'était  pas  seulement  sous  ceux  de  Jledora 
fuyant  vers  ma  gauche.  Une  autre  personne  venait  vers  moi 
pur  une  autre  direction.  Mon  cœur  et  mes  sens  reconnurent 
Daniella.  Je  m'élançai  joyeux  à  sa  rencontre. 

Elle  était  pâle  et  tremblante  ;  je  crus  qu'elle  était  poursuivie 
et  voulus  armer  mon  fusil;  mais  elle  me  fit  signe  que  cela  n'é- 
tait pas  nécessaire,  et  s'enfonça  dans  le  taillis  avec  une  sorte 
d'impétuosité  désespérée,  en  se  retournant  de  temps  en  temps 
pour  s'assurer  que  je  la  suivais.  Sa  figure  était  bouleversée 
non  d'effroi,  mais  de  colère. 

Quand  nous  eûmes  gagné  le  pied  du  rocher  del  buco,  je  vou- 
lus la  faire  expliquer.  Elle  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  gravir 
avec  l'agilité  et  la  force  d'un  chamois,  les  gradins  inégaux  eî 
par  endroits  gigantesques  de  la  cascatelle.  ° 

Elle  entra  la  première  dans  la  tour,  et,  se  jetant  par  terre 
elle  fondit  en  larmes.  ' 


mes 


—  Daniella,  ma  bien-aimée,  m'écriai-je  en  la  saisissant  dan-; 
es  bras,  qu'est-ce  donc?  que  t'est-il  arrivé?  Est-ce  l'émotion 


de  cet  enterrement?  sommes-nous  en  danger?  Vais-je  encore 
être  forcé  de  me  séparer  de  loi?  Non!  je  ne  le  veux  pa>  c'est 
impossible!  J'aime  mieux  être  tué  à  tes  côtés.  Mais  réponds 
donc!  Quelqu'un  t'a-t-il  offensée  à  cause  de  moi?  As-tu  reçu 
quelque  reproche,  quelque  outrage?  Parle,  ou  je  deviens 
lou! 


Vous  me  demandez  ce  que  j'ai?  dit-elle  enfin  d' 


une  voix 


étouffée  par  l'indignation.  Vous  doutez  que  je  sois  outragée, 
avilie,  désespérée!  Vous  croyez  donc  que  je  ne  l'ai  pas  vue, 
cette  femme  qui  s'enfuyait  tout  à  l'heure  d'auprès  de  vous  en 
m'entendant  venir? 

—  Cette  femme!  Comment,  c'e?t  là  la  cause  de  ton  cha- 
grin? Cette  femme  est  celle  qui  doit  moins  que  toute  autre,  to 
porter  ombrage  :  c'est  miss... 

—  Miss  Medora? 

—  Précisément  ! 

—  Vous  l'avouez,  parce  que  vous  sentez  bien  que  je  l'avais 
reconnue!  Oh!  elle  ne  se  cachait  pas!  Au  contraire,  elle  a  re- 
levé son  voile  en  passant  à  dix  pas  de  moi,  et  elle  s'est  mise  ;\ 
rire  avec  insolence.  Elle  me  brave,  elle  m'avilit.  C'est  bien  la 
preuve  que  vous  me  trahissez. 

Je  voulus  en  vain  me  justifier:  la  terrible  enfant  ne  m'écou- 
tait  pas.  Môme  lorsqu'elle  faisait  un  effort  pour  recueillir  et 
comprendre  mes  paroles,  il  semblait  qu'il  lui  fût  impossible  d'y 
saisir  aucun  sens.  Elle  marchait  avec  agitation  ou  se  jetait 
avec  des  poses  d'une  insouciance  effrayante  sur  les  frêles  re- 
bords de  la  terrasse.  Dix  fois  je  crus  qu'elle  allait  s'élancer 
dans  le  précipice.  Elle  était  tragiquement  belle  dans  ce  pa- 
roxysme de  la  passion  et  de  la  douleur,  avec  ses  cheveux  noirs 
épars,  sa  pâleur  de  marbre,  ses  yeux  creusés  d'un  cercle 
bleuâtre,  ses  lèvres  frémissantes  ;  elle  me  faisait  peur  et  mo 
remplissait  d'admiration.  Rien  ne  pouvait  la  calmer,  car  rien 
ne  pouvait  la  convaincre.  En  proie  à  une  idée  fixe  qui  sem- 
blait paralyser  toute  faculté  de  raisonnement,  elle  trouvait  une 
éloquence  effrénée  pour  se  plaindre,  pour  m'accuser,  pour 
maudire  et  outrager  sa  rivale;  elle  avrat  comme  des  trésors 
de  haine,  amassés  depuis  longtemps  au  fond  du  cœur  et  rete- 
nus au  bord  des  lèvres.  Elle  rugissait  comme  une  lionne  bles- 
sée ;  elle  avait  des  hallucinations  de  vengeance  atroce;  ello 
était  folle. 

Je  la  regardais  avec  stupeur  en  me  disant  que  toute  ceKo 
rage  et  toute  cette  souffrance  venaient  de  la  chute  d'une  épin- 
gle; une  minute  plus  tard,  notre  bonheur  n'eût  pas  été  trou- 
blé. Pour  une  minute,  pour  une  épingle,  il  l'était  peut-être  sans 
retour. 

Je  me  défendis  longtemps  de  la  contagion  de  ce  délire.  Enfin, 
ne  pouvant  l'apaiser,  je  sentis  qu'il  me  gagnait,  que  je  ne  trou- 
vais plus  de  paroles  pour  me  justifier,  que  mes  nerfs  so 
crispaient  aussi,  et  que  l'impassible  bruissement  de  la  cas- 
cade m'entraînait  comme  un  vertige.  L'amour  de  Daniella 
cliangé  en  mépris,  son  âme  profanée  par  le  soupçon,  ses  lèvres 
fouillées  par  le  blasphème,  c'était  pour  moi  comme  un  rêvo 
affreux.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  l'idée  de  survivre  à  un 
bonheur  trop  grand  sans  doute  pour  durer  sur  la  terre  où 
nous  sommes.  Je  sentis  le  froid  du  désespoir  paralyser  mes  fa- 
cultés, et  je  devins  comme  hébété  devant  ses  reproches. 

Lorsqu'elle  vit  enfin  ce  qui  se  passait  en  moi,  ello  se  jeta 
dans  mes  bras.  Ce  fut  à  mon  tour  de  ne  pas  compremiro  co 
(|u'elle  me  disait  :  mon  âme  avait  descendu  trop  avant  d.ms 
l'abime,  j'avais  la  gorge  serrée  comme  par  une  main  lie  1er 
et  de  glace.  Je  restai  condamné  à  un  farouche  silence  qui  lui 
fit  croire  que  j'étais  irrité  contre  elle. 

Pauvre  chère  àmel  elle  me  demandait  pardon,  elle  se  roulait 
à  mes  pieds,  elle  couvrait  mes  mains  de  baisers,  et  je  ne  pus 
la  consoler  et  la  tranquilliser  qu'après  une  réaction  nerveuse 
où  je  crus  que  ma  poitrine  et  mon  cerveau  allaient  se  briser 
dans  les  sanglots. 

Quand  je  pus  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  à  propos 
de  Medora,  je  la  vis  prête  à  retomber  dans  sa  crise.  Elle  ne 
me  pardonnait  pas  de  lui  avoir  caché  le  nom  de  la  dame  voilée, 
et  ses  réflexions  me  prouvaient  à  moi-même  qu'en  effet,  aux 
yeux  d'une  femme  jalouse,  les  apparences  étaient  contre  moi. 
J'avais  vu  Medora  à  Mondragone,  et  je  pouvais  être  devenu  ja- 
loux de  la  bonne  fortune  du  prince  Je  l'avais  escortée  dans 
cette  fuite  qui  m'avait  exposé  ensuite  à  de  graves  périls,  et 
cela  pouvait  être  l'effet  d'une  passion  qui  ne  recule  devant  rien. 
J'avais  parlé  avec  elle,  cette  nuit-là,  et  je  l'avais  peut-être  dé- 
cidée, par  mes  prières,  à  quitter  son  sigisbée.  J'avais  peul-êiro 
concerté,  avec  elle  le  rendez-vous  que  Daniella  \ciiait  de  sur-- 
prendre.  De  plus,  Daniella  m'avait  aperçu,  de  loin,  agenouillo 
devant  elle  pour  chercher  l'épingle.  Elle  pou\ail  avoir  dérangé 
une  déclaration,  comme  dans  les  pièces  de  théâtre,  où  la  pan- 
tomime classique  de  plier  un  genou  exprime  tout  au  plus,  aux 
yeux  du  spectateur,  les  circonstances  atténuantes  d'une  cri- 
minai  conversation. 

Endépit  de  la  sincérité  de  ma  justification,  il  restait  d'ailleurs 
un  point  mystérieux  que  ma  pauvre  Daniella  s'ellorçail  de  me 
faire  avouer  et  que  l'honneur  me  prescrivait  de  taiiv.^  L'amour 
que  Medora  se  ligure  avoir  eu  pour  moi,  et  qu'elle  n'avait  pas 
craint  de  me  rappeler  avec  un  air  de  détachement  superbe;  la 
.scène  de  Tivofi  et  les  paroles  qui,  depuis,  dans  sa  bouche, 
avaient  eu  rapport  à  cette  folle  circonstance,  c'était  la  un  se- 
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cret  que,  même  vis-à-vis  de  la  maîtresse  la  plus  chère,  je  de- 
vais ne  jamais  trahir,  sous  peine  d'être  un  fat  et  un  lâche  à  mes 
propres  veux.  Il  me  suffisait  d'établir  et  de  jurer,  en  toute 
loyauté,  que  je  n'avais  jamais  eu  un  moment  d'amour  pour 
Medora.  Je  ne  devais  à  personne  au  monde  la  confession  d'un 
moment  d'égarement  de  la  part  d'une  femme  qui  s'était  fiée  à 
mon  honneur. 

Malheureusement,  les  questions  de  Daniella  s'acharnaient 
tellement  à  ce  cas  réservé  de  ma  conscience,  qu'elle  me 
contraignait  à  mentir.  Elle  poussa  la  rudesse  de  sa  passion  jus- 
qu'à vouloir  me  faire  jurer  sur  l'honneur  que  jamais  Medora 
n'avait  cherché  à  provoquer  mon  cœur,  mon  imagination  où 
mes  sens. 

C'est  en  disant  toute  la  vérité  que  j'aurais  pu  victorieuse- 
ment me  disculper.  Ma  vie,  ma  conduite,  depuis  l'aventure  de 
Tivoli,  étaient  bien  la  preuve  d'une  sorte  d'antipalliie  pour  la 
belle  Anglaise,  si  j'eusse  pu  avouer  qu'elle  m'avait  offert  sa 
main;  mais  Daniella  ne  croyait  pas  qu'elle  eiît  été  jusque-là. 
Elle  pensait,  au  contraire,  que  j'avais  pu  être  rebuté  le  jour 
de  la  promenade  à  Tivoli  ;  que  ma  fièvre  n'avait  pas  eu  d'autre 
cause  que  cette  contrariété;  enfin,  qu'elle-même  n'avait  été 
pour  moi  qu'un  pis-aller.  C'était  donc  ma  justification  pleine 
et  entière  qu'elle  me  demandait,  et  je  vous  jure  que  j'étais 
stoïque  de  lui  résister,  en  refusant  de  lui  livrer  Medora,  pro- 
vocante et  déçue. 

Quand  elle  vit  qu'en  me  défendant  d'avoir  jamais  senti  le 
moindre  attrait  pour  cette  beauté,  la  moindre  sympathie  pour 
ce  caractère,  je  m'abstenais  de  railler  et  de  mépriser  la  con- 
duite de  miss  "*,  l'orage  recommença.  La  colère  était  épuisée, 
mais  ce  fut  un  déluge  de  pleurs. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  ce  que  je  croyais  savoir  et  ce 
que  je  voulais  croire"?  s'écria-t-elle  en  tordant  ses  petites  mains 
comme  si  elle  eût  voulu  les  briser.  Cette  infâme  coquette  m'a 
dit  elle-même  que  vDus  ne  l'aimiez  pas,  mais  qu'elle  saurait 
bien  se  faire  aimer  1 

—  Elle  disait  cette  sottise  ou  cette  folie? 

—  Oui,  par  moments,  car  tous  les  soirs,  à  Rome,  quand 
tu  étiiis  dans  la  maison,  elle  avait  des  crises  de  nerfs  et  des 
accès  de  dépit,  où  elle  disait  ce  qu'elle  avait  dans  la  tète;  mais 
quand  elle  s'apercevait  du  plaisir  que  me  causait  son  chagrin, 
elle  disait  autrement.  Elle  prétendait  que,  dès  le  premier  jour 
où  tu  l'as  vu  sur  le  bateau  à  vapeur,  lu  l'avais  regardée  avec 
extase;  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  un  mouvement  ni  lever  les 
yeux  sans  rencontrer  les  tiens.  Elle  était  persuadée  qu'en 
courant  au-devant  de  la  diligence  sur  la  via  Aurélia,  tu  n'avais 
pas  eu  d'autre  idée  que  de  savoir  si  elle  allait  droit  à  Rome,  ou 
si  elle  s'arrêtait  aux  enviions  dans  quelque  villa;  et  enfin,  que 
tu  ne  te  serais  pas  jeté  si  bravement  sur  les  brigands  quand  tu 
pouvais  te  tenir  caché,  sans  un  grand  désir  de  te  faire  distin- 
giier  par  elle.  Que  veux-tu?  toutes  ces  vanteries  me  brisaient  le 
coeur,  à  moi  qui  t'aimais  déjà  1  Je  ne  t'ai  jamais  dit  ce  que 
cette  fille  injuste  et  despote  m'a  fait  soutiVir  à  cause  de  toi; 
quel  dédain  elle  affectait  pour  ma  pauvre  condition  et  pour  ma 
pauvre  figure,  et  comme  elle  aimait  à  répéter  devant  mci 
qu'avec  sa  beauté,  son  esprit  et  sa  fortune,  elle  ne  devait  jamais 
trouver  de  cœur  qui  lui  fût  réellement  fermé.  «  11  n'osera  ja- 
mais me  déclarer  qu'il  m'aime,  disait-elle  pendant  ta  maladie; 
il  se  croit  trop  au-dessous  de  moi  ;  mais  je  lui  tiens  compte 
de  cette  fierté  mode:te,  et  moins  il  parle,  mieux  je  le  com- 
prends, j 

—  S'il  est  vrai  qu'elle  t'ait  dit  tout  cela,  elle  manque  de  clair- 
voyance et  de  jugement. 

—  Elle  manque  tout  à  fait  d'esprit,  comme  elle  manque  de 
cœur.  Je  la  connais  bien,  moil  Une  femme  de  chambre  connaît 
mieux  sa  maîtresse  que  tous  les  hommes  qui  lui  font  la  cour. 
De  même  qu'elle  sait  tous  les  défauts  et  tous  les  artifices  de  sa 
personne,  elle  sait  toutes  les  pauvretés  de  son  caractère  et 
toutes  les  sottises  de  son  imagination.  Ces  poupées  que  nous 
habillons  pour  vous  se  tiennent  devant  vous  comme  des  ma- 
rionnettes dont  on  ne  voit  que  le  dessus  ;  mais,  quand  elles 
quittent  leur  costume,  elles  quittent  aussi  leur  rôle,  elles  ont 
besoin  de  redevenir  elles-mêmes  et  de  se  vanter  devant  nous 
des  succès  qu'elles  ont  eus  et  de  ceux  qu'elles  u'ont  pas  pu 
avoir. 

Daniella,  dont  le  dépit  et  l'aversion  déliaient  la  langue,  ne 
manqua  pas  en  véritable  fille  d'Eve  qu'elle  se  sentait  redevenir, 
cette  occasion  de  déprécier  les  charmes  de  Medora  et  de  me 
révéler  les  artifices,  vrais  ou  supposés,  de  son  teint  et  de  :a 
taille.  Je  l'écoutais  d'abord  en  riant  de  cette  malice  qui  la  sou- 
lageait ;  puis  tout  cela  me  rendit  triîte.  Je  n'avais  jamais  voulu 
parler  de  Medora  avec  elle,  et  eUe  avait  compris  ou  paru  com- 
prendre que,  dans  le  divin  concert  de  notre  bonheur,  ce  sou- 
venir étranger  arrivait  pour  moi  comme  une  fausse  note. 
Elle  avait  été  si  belle  dans  sa  confiance,  si  grande  en  me 
disant  : 


—  Si  je  pouvais  douter  de  toi,  c'est  que  je  ne  t'aimerais 
plus!  , 

Et  je  la  voyais  maintenant  s'acharner  à  enlaidir  et  à  ridicu- 
liser un  fantôme  de  rivale,  sans  plus  tenir  aucun  compte  de 
ma  parole  et  de  ma  loyauté. 

Je  ne  pus  m'empèchor  de  le  lui  dire,  et  ce  fut  encore  une 
blessure  pour  elle,  tant  il  est  vrai  qu'un  peu  de  foi  et  d'idéal 
qui  se  détache  entraîne  une  avalanche  de  troubles  et  d'amer- 
tumes. Elle  me  fît  un  crime  de  no  pas  me  complaire  à  lui  voir 
exhaler  sa  haine,  et  m'accusa  de  défendre,  dans  mon  cœur,  celle 
qui  lui  ôtait  son  bonlieur  et  son  repos. 

Je  _  m'assoupis  pendant  qu'elle  continuait  à  me  parier  avec 
une  énergie  qui  dépassait  la  mienne.  Je  n'avais  pas  dormi  de  la 
nuit.  Trop  de  joie  et  trop  de  douleur  m'avaient  épuisé.  Je  suc- 
combais à  la  fatigue  et  au  dégoût  d'une  querelle  qui  me  faisait 
l'effet  d'un  mauvais  rêve  dont  le  sens  vous  échappe  à  chaque 
instai.t. 

Je  crois  que  je  dormis  une  heure.  Quand  je  m'éveillai,  je  la 
VIS  assise  auprès  de  moi,  chassant  les  cousins  de  ma  figure  et 
me  regardant  avec  une  expression  si  tendre  et  si  triste  que 
j'en  fus  navré. 

—  Pardonne-moi,  lui  dis-je  en  l'attirant  sur  mon  cœur;  tu 
soutTrais,  et,  moi,  j'ai  dormi  !  C'est  la  première  fois  que  cela 
m'arrive,  et  je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  m'arriver  jamais, 
de  me  trouver  anéanti  devant  tes  larmes,  et  de  n'avoir  pas  en 
moi  la  force  de  te  consoler.  C'est  donc  que  ta  douleur  est,  pour 
moi,  une  chose  impossible  à  soutenir,  et  qu'il  faudra  que  je 
m'endorme  dans  la  mort  si  elle  continue!  Tiens!  si  notre 
bonheur  est  fini,  si  je  dois  ne  plus  te  faire  que  du  mal,  cesse  do 
m'aimer,  toi  qui  es  forte,  et  laisse-moi  me  tuer,  car  je  me  sens 
faible  et  incapable  de  réagir  contre  tes  reproches. 

—  Non,  non!  s'écria-t-elle,  il  n'en  sera  pas  ainsi!  Tu  sauras 
souffrir,  s'il  m'arrive  de  soultrir  encore.  Que  puis-je  te  pro- 
meltic?  Rien,  puisque  je  deviens  folle  à  l'idée  d'être  trahie. 
Oui,  folle!  Tu  l'as  bien  vu,  il  m'était  impossible  de  t'entendre 
et  de  m'entendre  moi-même.  Mon  cœur  te  défendait  et  me 
criait  que  tu  étais  sincère  ;  mais  je  ne  sais  quel  démon  criait 
encore  plus  fort  dans  mes  oreilles.  Ah!  ne  me  dis  pas  que  notre 
bonheur  est  fini,  car  je  me  poignarderais  tout  de  suite  si  tu 
croyais  cela!  Non!  non!  Je  te  jure  que  je  ne  suis  plus  jalouse 
et  que  je  ne  veux  plus  l'être.  Si  cela  m'arrive  encore,  eli  bienl 
dis-loi  que  jai  un  terrible  accès  de  fièvre,  et  ne  m'abandonne  pas 
plus  que  tu  ne  le  ferais  si  je  tombais  malade.  Est-ce  que  tu  ne 
comprends  pas  cela,  mon  Dieu,  qu'on  soil  jaloux  avec  rage  de 
ce  qu'on  aime  avec  passion?  Serais-tu  tranquille  et  raisonnable 
si  tu  me  voyais  courir  ou  me  cacher  pour  causer  a\ec  ce 
prince  ou  avec  ce  docteur  dont  tu  me  parlais  hier?  Non  certes, 
toi  aussi  tu  perdrais  l'esprit,  tu  ne  m'écouterais  pas,  et  tu  serais 
peut-être  aussi  injuste  que  je  l'étais  tout  à  l'heure.  D'ailleurs, 
est-ce  ([ue  l'amour  est  tout  entier  dans  le  bonheur  qu'on  goûta 
enseiiible?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  aussi  dans  le  chagrin,  dans  le 
délire,  dans  l'inquiétude  que  l'on  se  cause  l'un  à  l'autre?  Est-ce 
que  nous  n'avons  pas  déjà  bien  souffert  de  notre  passion  ?  S'est- 
elle  refroidie  pour  cela? 

—  Tu  as  raison!  11  ne  s'agit  pas  d'être  heureux,  mais  d'ai- 
mer !  Eh  bien,  fais-moi  tout  le  mai  que  tu  voudras,  pourvu 
que  je  vois  renaître  ton  sourire  et  que  je  retrouve  l'ardeur  do 
ton  baiser. 

La  journée  s'acheva  dans  les  célestes  voulptés  d'une  ten- 
dresse plus  vive  et  plus  délicate  que  nous  ne  l'avions  encore 
ressentie.  Il  s'était  fait  en  Daniella  comme  une  transformation 
à  la  suite  de  cette  crise  terrible.  Elle  parlait  avec  plus  d'éléva- 
tion et  de  clarté;  elle  trouvait  des  mots  plus  nets  et  plus  pro- 
fonds pour  exprimer  son  amour.  Elle  voyait  presque  en  artiste 
et  en  poëte  les  grandeurs  do  la  nature  qui  nous  environnait. 
Sa  beauté  même  me  semblait  avoir  pris  un  caractère  plus 
touchant  et  plus  intelligible.  Son  expansion  ne  m'étonnait  plus 
par  des  réticences  et  des  élans  impiévus.  Elle  était  intelligente 
comme  un  être  cultivé  dès  l'enfance,  et  tendre  comme  la 
femme  la  plus  douce  et  la  plus  pieuse.  Je  n'osais  lui  dire  com- 
bien j'étais  frappé  de  cette  sorte  de  transfiguration  soudaine. 
Peut-être  ni'apparaissait-elle  ainsi  parce  que  j'avais  vu  éclater 
la  violence  cachée  sous  son  calme  habituel,  et  que,  la  con- 
naissant enûn  tout  à  fait,  je  me  sentais  épris  de  l'excès  même 
de  son  redoutable  amour. 

Peut-être  aussi  ce  prompt  retour  à  une  complète  sérénité  et 
cette  révélation  dune  beauté  morale  plus  exquise,  étaient-ils 
tout  simplement  le  résultat  d'une  organisation  qui  a  besoin 
quelquefois  d'exhaler  un  excès  de  puissance  pour  se  remettre 
dans  son  progrès  naturel.  Les  âmes  méridionales  sont  sans 
doute  comme  leur  ciel,  qui,  après  des  orages  formidables, 
verse  tout  à  coup  de  si  bénignes  influences  sur  terre  et  fait 
pousser  tant  de  fleurs  sur  le  sol,  meurtri  et  dévasté  une  heure 
auparavant. 

A  onze  heures  nous  commençâmes  à  plier  bagage.  La  toilo 
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qui  nous  servait  dn  porte  fut  roulée  et  cacliéo  sous  les  décom- 
bres avec  les  autres  ustensiles;  le  feu  et  la  lumière  furent 
éteints.  Je  renouvelai  l'amorre  de  mon  fusil.  Daniella  releva  sa 
jupe  de  dessus  dans  ses  agrafes.  Nous  nous  donnâmes  un  der- 
nier baiser  en  envoyant  un  adieu  amical  à  la  vieille  tour  et  à 
la  cascade  argentée.  Puis  nous  descendîmes  la  cascatelle  pour 
être  prêts  à'^recevpir  Felipone,  qui  devait  se  trouver  là  à 
miiiuU, 
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Nous  n'attendîmes  pas  longtemps  ;  mais  les  pas  qui  vinrent 
vers  nous,  par  le  côté  des  trois  pierres,  nous  causèrent  un  mo- 
ment d'inquiétude.  Il  nous  semblait  entendre  marcher  deux 
personnes  au  lieu  d'une.  Daniella,  attenlive,  et,  sinon  calme, 
du  moins  toujours  pleine  de  présence  d'esprit,  ayant  remonté 
un  peu  le  roclier  pour  se  rend.re  mieux  compte  de  ces  bruits 
mystérieux,  redescendit  vers  moi  en  me  disant  : 

—  Je  sais  qui  vient  avec  mon  parrain.  Ils  ont  échangé  deux 
ou  trois  mois.  J'ai  reconnu  la  voix  et  l'accent  :  c'est  M.  Bru- 
mières. 

C'était  lui  en  effet. 

—  Je  vous  amène  un  ami,  me  dit  Felipone  en  s'avançant  le 
premier  pour  nous  reconnaître  ;  un  ami  qui  vous  apporte  des 
nouvelles  de  Uome.  Je  ne  le  connais  pas;  mais  ma  femme  a 
répondu  de  lui.  Seulement,  j'aurais  autant  aimé  qu'il  ne  s'ob- 
stinât pas  à  m'accompagner  ici.  C'est  un  homme  qui  ne  peut 
pas  rester  cinq  minutes  sans  vouloir  faire  la  conversation;  et 
vous  savez  si  c'est  facile  de  causer  sur  un  chemin  comme  celui 
qui  nous  amène;  outre  que  c'est  assez  dangereux  pour  moi. 
Il  est  aimable,  gai,  gentil  ;  mais  il  parle  trop  quand  il  faudrait 
se  taire.  Peut-être  qu'il  se  lait  quand  il  faudrait  parler  :  il  y  a 
des  gens  comme  ça. 

Brumières  nous  rejoignit,  et,  après  m'avoir  embrassé  avec 
une  véritable  effusion  de  cœur  : 

—  Puis-je  parler  ici?  dit  il  à  Felipone,  sans  voir  Daniella, 
qui,  cachée  sous  sa  mante,  était  à  deux  pas  de  nous. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  qu'il  faille  absolument  lui  dire 
ici,  faites  vite,  dit  Felipone,  pendant  que  je  me  reposerai  un 
moment  auprès  de  ma  filleule. 

—  Sa  filleule?  médit  Bruniières  à  l'oreille,  en  essayant  de 
voir  ma  compagne.  Eil-ce  réellement  Daniella  qui  est  avec 
vous? 

—  Pourquoi  en  doutez-vous  donc? 

—  Je  vais  vous  le  dire;  mais  venez  plus  loin...  encore  plus 
loinl  ajoula-t-il  quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas  :  le  bruit 
de  cette  cascade  est  agaçant... 

—  Il  faut  en  prendre  noire  parti.  C'est  ce  bruit  qui  nous 
permet  de  causer  sans  crainte.  Voyons,  cher  ami,  pourquoi  et 
comment  êtes-vous  ici? 

—  Mon  cher  ami,  c'est  pour  vous,  si  vous  voulez;  c'est  afin 
de  vous  aider  en  cas  de  mauvaise  rencontre.  Voyons,  pensez- 
vous  avoir  besoin  de  moi?  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je 
suis  prêt  à  vous  assister. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  je  vous  en  remercie;  mais,  si  vous 
avez  quelque  autre  projet,  ne  vous  dérangez  pas.  Si  Felipone 
vient  me  chercher,  c'est  que  je  peux  abandonner  sans  danger 
mon  asile. 

—  Eh  bien,  soyez  sincère  avec  moi,  et  je  m'en  vas  de  ce  pas 
à  Rocca-di-Papa.  La  femme  qui  est  avec  vous  est-elle  bien 
Daniella  Belii? 

—  Oui.  Après? 

—  Sur  Ihonneur? 

—  Sur  l'honncurl 

—  El  l'autre,  où  est-elle? 

—  Quelle  autre? 

—  Vous  savez  bien!  la  dame  de  mes  pensées,  la  céleste  et 
extravagante  nièce  de  lady  H.irriett. 

—  En  vérité,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  le  dire. 
De  quelle  part  la  cheichez-vous? 

—  De  la  mienne,  d'abord  ;  ensuite,  de  la  part  de  son  oncle 
et  de  sa  lanle,  qui  sont  arri\és  ce  soir  à  Frascati,  et  qui,  avec 
la  prudence  indispensable  en  pareil  ca>,  la  font  chercher,  ne 
pouvant  le  faire  eux-mèuies.  Lady  Harriett  est  malade,  et  son 
mari  n'ose  la  quitter.  Elle  a  une  lièvre  nerveuse  dans  le  genre 
de  celle  que  vous  avez  eue,  la  fièvre  romaine;  et,  quand  les 
accès  viennent,  on  ne  sait  jamais  si  c'est  peu  de  chose  ou  si 
c'est  mortel. 


-—  Si  c'est  de  la  part  de  lady  Harriett  que  vous  agissez,  je 
crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  que  miss  Medura  doit 
être  très-près  d'ici,  dans  une  des  villas  à  mi-côte  de  Rocca- 
di-Papa  ou  de  Monte-Cavo. 

—  Vous  ne  savez  pas  laquelle  de  ces  villas? 

—  Non,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé;  et,  d'ailleurs,  elle  ne 
paraissait  pas  savoir  elle-même  où  elle  descendrait. 

—  Mais  avec  qui  est-elle? 

—  Seule  avec  un  jockey. 

—  Un  jockey  ?  Le  prince  dont  m'a  parlé  lord  B"*  a  au  moins 
quarante  ans.  Il  ne  peut  pas  s'être  déguisé  en  groom  I 

—  Ledit  prince  est  parti  sans  elle,  à  moins  qu'il  ne  soit  re- 
débarqué quelque  part  pour  courir  après  elle;  mais  elle  m'a 
dit  l'avoir  vu  prendre  le  large  hier  matin. 

—  Ainsi  vous  l'avez  donc  vue  depuis? 

—  Oui,  aujourd'hui. 

—  Ahl  traditore  t  i'en  étais  bien  sûr  que  vous  étiez  d'ac- 
cord avec  elle,  et  qu'elle  faisait  semblant  de  se  sauver  avec  un 
vieux  sigisbée  pour  courir  après  vous  et  avec  vous  dans  les 
montagnes! 

—  Est-ce  là  la  pensée  de  lady  Harriett  et  de  son  mari? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  la  mienne. 

—  Il  vous  faut  donc  toujours  des  serments?  Eh  bien,  je 
vous  jure  encore,  sur  l'honneur,  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
les  résolutions  excentriques  de  miss  Medora. 

—  Vaireg,  je  vous  crois.  Quand  je  suis  auprès  de  vous,  votre 
air  de  franchise  me  persuade.  Quand  je  n'y  suis  plus,  je  vous 
confesse  que  je  me  défie  même  de  vos  serments.  Voyons,  met- 
tez-vous à  ma  place!  Je  ne  vous  connais  que  parce  que  j'ai 
senti  pour  vous   une  vive  sympathie  dès  le  premier  jour  ;  car 

;  je  pourrais  compter  le  pelit  nombre  d'heures  que  nous  avons 
[.assées  ensemble  depuis  notre  rencontre  à  Marseille.  Je  vois 
que  vous  avez  aux  yeux  des  femmes,  je  ne  sais  quel  altrail. 
C'e^t  peut-être  parce  que  vous  êtes  un  drôle  de  garçon  senti- 

]  tifliental,  et  que  vos  théories  sur  le  parfait  amour  les  enchan- 
tent; mais  c'est  peul-êlre  aussi  parce  que  vous  êtes  un  pelit 
jésuite,  ne  reculant  devant  aucun  mensonge  et  aucune  per- 
fidie. Vous  avez  été  élevé  par  un  prêtre,  que  diablel  et  peut- 
être  vous  a-t-il  enseigné  l'art  des  restrictions  mentales,  qui  an- 
nulent les  serments  les  plus  sérieux. 

—  Si  vous  avez  de  si  agr.'ables  soupçons  sur  mon  compte, 
ne  m'adressez  donc  plus  jamais  de  questions,  car  je  me  jure  à 
moi-même  que  je  ne  vous  répondrai  plus. 

—  Voyons!  ne  nous  brouillons  pas  I  Que  vous  soyez  sincère 
ou  non,  vous  voyez  bien  que  je  suis  très-naïf,  moi,  puisque  je 
m'avoue  dominé  et  convaincu  par  votre  air  et  vos  paroles.  Si  je 
suis  dupe,  je  me  réserve  de  vous  proposer  l'échange  de  quel- 
ques balles  quand  je  serai  sûr  d'avoir  posé.  En  attendant, 
soyons  comme  si  cela  ne  devait  jamais  arriver,  et  aidez-moi. 

—  A  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  A  mettre  à  profil  la  folie  que  miss  Medora  vient  de  faire, 
et  que  je  sais  innocente  de  tous  points.  Je  vas  la  dépister  et 
me  présenter  à  elle  comme  son  chevalier  dans  cette  solitude 
où  elle  se  réfugie,  comme  l'envoyé  de  paix,  la  colombe  de 
l'arche  de  lady  Harriett.  Je  vas  faire  de  mon  mieux  pour  la 
dédommager,  par  une  passion  franchement  déclarée,  de  votre 
superbe  indilVérence  et  de  l'outrage  que  vous  lui  avez  fait  en 
lui  préférant  sa  suivante;  car  toiilo  sa  fantaisie  est  là,  je  le 
sais  !  Dépit  de  femme  qui  cherche  à  se  venger  par  une  fantai- 
sie nouvelle!  Pounpioi  ne  serais-jo  [)as  l'ohjst  de  celle  fan- 
taisie aussi  bien  que  le  personnage  qui  a  failh  l'enlever  et  qu'on 
dit  peu  jeune  et  peu  beau  ?  Elle  s'est  donc  ravisée  à  temps, 
puisqu'elle  l'a  laissé  partir  seul  ? 

—  Apparemment;  mais  par  quelle  inspiration  veniez-vous  la 
chercher  par  ici? 

—  Parce  que  la  Providence  me  sert  toujours  bien.  Je  suis 
un  de  ses  entants  chéris.  Figurez-vous,  mon  cher,  que  ce  ma- 
lin, en  m'inturmant  de  vous  et  d'elle  auprès  de  mon  ancienne 
amie  Vincenza,  aujourd'hui  madame  Felipone,  laquelle  m'a 
tout  raconté,  j'ai  vu  accourir  en  liberté  le  cheval  noir  de 
Medora  ;  il  avait  cassé  sa  bride  et  arrivait  gaiinent  à  Fiascati, 
où  il  paraît  qu'il  a  ses  all>clions  ou  ses  aises.  Comme  il  avait 
la  selle  de  femme  sur  le  dos,  j'ai  été  ellrayé,  en  songeant  que 
quelque  accident  avait  pu  airriver  à  l'aïutizone:  mais  Viucenza 
ne  partageait  pas  mes  inquiétudes.  «  Ce  cheval  les  aura  eiiiLur- 
rassés  à  un  moment  donné,  disait-elle,  ils  l'auront  lâché,  et  il 
a  retrouvé  le  chemin  de  sa  plus  récente  demeure.  »  J'ai  pris 
des  inlormalions  en  me  pruiiienanl,  et  des  paysans,  qui  avaient 
rencontré  Otello,  m'ont  dit  iiu'il  était  venu  par  le  cheiniii  de 
Rocca-di-Papa.  Voila  counuent  j'ai  fait,  dans  mon  esprit,  un 
rapprochement  enlre  \oire  retraite  au  buco  et  la  présence  de 
mon  étoile  aux  environs.  Vous  voyez  que,  moi  aussi,  j'ai  ma 
malice.  Abdiquez  la  vôtre,  et  dites-moi,  puisque  vous  avez  vu 
Medora... 

—  Allons  1  allons  !  nous  cria  Felipone,  il  faut  partir  ! 
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!l  s'impatientait,  et  il  fiillut  que  Brumières  so  remit  en  roulo 
avec  nous,  en  silence.  Il  nous  quitta  aux  trois  pierres,  après 
n'avoir  encore  offert  ses  services,  et  pjit  lu  chemin  de  Rocea- 
di-P,ipa,  qu'il  no  connaissait  pas  beaucoup,  mais  qui  est  facile 
à  suivre. 

Nous  resa!;r.îme3  les  Camaldules  par  un  nouveau  sentier 
moins  flilTiciie  et  plus  court  que  le  lit  du  ruisseau  qui  nous 
avait  amenés,  la  veille,  au  huco,  et  nous  pûmes  pénétrer,  sans 
aucune  mauvaise  renconire,  dans  la  cliapolle  do  Santa-Galla  : 
c'est  le  nom  du  petit  édifice  qui  donne  entrée  au  souterrain. 
•  Quand  je  me  vis' enfin  dans  la  mystérieuse  galerie  avec 
•ma  Danielki,  je  ne  pus  me  défendre  de  la  presser  dans  mes 
bras. 

—  Vous  êtes  contents  de  vous  retrouver  ensemblo  sous 
terre'?  dit  Felipone,  qui  nous  regardait  en  souriant,  tout  en 
allumant  une  lanterne  pour  nous  diriger  dans  ces  ténèbres. 
Allons  1  c'est  bien,  mon  garçon,  d'avoir  préféré  l'amour  à  la 
liberté.  Moi,  je  comprends  cela.  La  femme  est  tout  pour  celui 
qui  mérite  le  nom  d'homme.  Pour  ma  Vincenza,  je  consentirais 
à  demeurer  dans  un  souterrain  toute  ma  vie.  Elle  est  mon 
soleil  et  mes  étoiles,  et  celui  qui  m'ôterait  son  cœur  pourrait 
bien  dire  vite  son  tu  manus. 

Je  pensai  au  docteur  et  à  Brumières,  lequel,  dans  la  causerie 
dont  je  vous  ai  donné  l'abrégé,  m'avait  fait  entendre  qu'il  con- 
solait déjà  la  Vincenza  du  départ  de  sou  dernier  amant.  11  y  a 
des  dupes  intéressantes,  et  j'avoue  qu'au  lieu  d'avoir  envio  de 
rire  de  la  confiance  du  fermier,  je  me  sens  porté  à  m'indigner 
de  la  trahison  qui  l'environne.  Cet  homme  est  jeune,  agréable, 
beau  de  santé  et  de  physionomie.  Il  se  pique,  avec  un  peu  de 
forfanterie  vulgaire,  de  ne  croire  à  rien  au  delà  de  vie,  et  traite 
de  préjugés  les  croyances  les  plus  sérieuses;  mais  sa  charilé, 
sa  bravoure,  son  dévouement  et  sa  bienveillance  donnent  des 
démentis  continuels  à  ce  prétendu  athéisme.  Il  a  cette  demi- 
éducation  qui  ouvre  l'esprit  du  paysan  à  des  notions  de  pro- 
grès, sans  lui  ôter  l'originalité  naïve  de  ses  formes.  Si  j'éiais 
femme,  je  le  préférerais  beaucoup  à  Brumières  et  au  docteur, 
M'un  qui  fait  do  l'amour  une  satislaclian  d'appétit,  l'autre  un 
't  chemin  de  fortune  ou  de  vanité.  Cslte  généreuse  nature  de 
Felipone  n'est  pointant  qu'un  manteau  pour  couvrir  les  ca- 
prices de  sa  femme,  et  cet  homme,  qui  nie  Dieu  et  qui  croit 
en  elle,  ne  lui  inspire  ni  respect,  ni  reconnaissance  véritable. 
il  n'y  a  pas  là  le  plus  petit  mol  pour  rire,  selon  moi,  et,  sous 
ce  joyeux  cocuage,  je  m'imagine  sentir  gronder  je  ne  sais  quel 
drame  déchirant  ou  terrible. 

—  A  présent,  nous  pouvons  causer,  dit  Felipone  en  nous 
éclairant.  Marchons  doucement,  je  suis  un  peu  las.  Apprenez 
où  nous  en  sommes,  mes  enfants.  Les  perquisitions  ont  eu  lieu 
aujourd'hui.  On  a  découvert  dix  anciennes  cachettes  dans  le 
château.  Un  architecte,  que  l'on  avait  amené  là,  a  très-bien 
expliqué  comment  les  personnes  réfugiées  dans  Mondnigone 
avaient  dû  s'enfuir  ;  mais  quand  on  a  examiné  de  près  ces  pré- 
tendues issues,  on  a  reconnu  que  le  diable  seul  avait  pu  y  pas- 
ser; et  la  seule  chose  vraisemblable,  la  conununicalion  du  petit 
cloître  avec  le  tevrazsone,  et  celle  du  terrazzone  avec  Sauta- 
Galla,  ont  été  celles  que  personne  n'a  su  pressentir  ni  trouver. 
Si  bien  que  mon  secret  me  reste  et  que  madame  Olivia  s'en 
mord  les  poings.  Lo  capucin  ne  pouvait  rien  dire  et  n'a  rien 
ditj  sinon  qu'il  avait  bien  faim,  et  on  l'a  misen  liberté,  atteint 
et  convaincu  d'imbécillité;  je  te  demande  pardon  de  l'expres- 
sion, ma  filleule!  ïartaglia,  comptant  que  j'aurais  soin  de  non 
cher  maître,  — c'est  comme  cela  qu'il  appelle  Valreg,  —  a  pris  la 
traverse,  pour  n'avoir  pasde  désagrément  avec  la  police  locale. 
Les  carabiniers  sont  partis;  ils  ont  porté  leurs  recherches  du 
côté  de  la  mer,  trop  lard,  bien  entendu.  Le  seigneur  cardinal 
a  défendu  que  l'on  s'occupât  davantage  de  la  sotte  histoire  de 
la  madone  de  Luculliis,  et  je  l'ai  entendu  dire  au  giudice  pro- 
cessante: C'est  a^sez  attirer  l'attention  sur  une  proianalion  qui 
n'a  été  faite  que  par  les  auteurs  de  l'accusation.  Ils  ont  été 
tués,  et  vous  ne  trouverez  personne  pour  la  soutenir.  Rien 
n'est  misérable  et  fâcheux  comme  d  insister  sur  un  grief  que 
l'on  ne  peut  pas  prouver.  Laissez  donc  tomber  cette  invention 
misérable,  et  si  l'artiste  français  reparait  dans  le  pays,  oii  l'on 
dit  qu'il  a  une  maîtresse,  contentez-vous  de  le  mettre  en  pri- 
son, sans  bruit  et  pour  longtemps,  à  moins  qu'il  ne  lui  plaise 
de  révéler,  tout  de  suite,  d'où  lui  vient  le  signe  de  ralliement 
trouvé  dans  sa  chambre. 

Quant  à  Onofrio,  Son  Éminence  l'a  mandé  devant  elle 
pour  l'interroger  elle-même  en  particulier.  Il  parait  qu'on  a 
voulu  lui  faire  avouer  qu'il  avait  donné  asile  et  secours  au 
prince  dans  son  paillis,  et  qu'une  bonne  récompense  lui  a  été 
ollèrte  s'il  voulait  en  convenir.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  Onofno 
est  un  saint.  Il  aurait  pu  nous  servir  et  se  bien  servir  lui- 
même,  en  laissant  croire  qu'il  avait  secouru  le  prince;  mais  je 
lui  avais  dit  de  se  taire,  et,  no  comprenant  pas,  il  s'est  tu. 
Alors,  le  cardinal,  émerveillé  d'une  vertu  si  rare  chez  un  pauvre 


paysan,  lui  a  proposé  de  l'envoyer  paîtro  des  troupeaux  à  di\ 
heues  d'ici,  dans  une  do  ses  terres,  pour  le  soustraire  à  la 
vengeance  des  bandits;  mais  Onofrio,  regardant  cette  oiïre 
comme  un  piège,  a  encore  refusé  cela.  11  a  dit  qu'il  était  engagé, 
pour  deux  an%  encore,  aux  pâturages  de  Borghèso,  et  qu'il  ai- 
mait Tusculum,  où  les  étrangers  lui  faisaient  toujours  gagner 
quelque  chose  avec  sa  pelile  vente  d'antiquités.  11  assure,  du 
reste,  qu'il  ne  craint  aucune  vengeance,  et  que  ceux  qu'il  soup- 
çonne d'avoir  accompagné  Campani  et  Masolino  dans  leur  ten- 
tative sont  trop  lâches  pour  revenir  se  mettre  au  bout  de  son 
fusil.  En  cela,  il  ne  se  trompe  pas  :  morte  la  bête,  morte  lo 
venin;  et  n'ayant  plus  de  chef,  ces  canailles  quitteront  lo  pays, 
si  ce  n'est  déjà  fait.  Bref,  le  cardinal  a  renvoyé  le  berger  de 
Tusculum,  en  se  recommandant  à  ses  prières,  et  en  disant  do 
fort  belles  choses  sur  la  fui  et  le  désintéressement  des  âmes 
simples  et  vraiment  pieuses.  Moi,  c'est  mon  avis  aussi,  que 
le  berger  de  Tusculum  est  un  saint,  vu  qu'il  a  menti  comme 
un  chien  pour  la  bonne  cause,  et  c'est  ainsi  que  j'entends  la 
religion. 

Au  reste,  le  brave  garçon  est  bien  récompensé  do  sa  dis- 
crétion. Tout  le  pays  lui  attribue  la  gloire  d'avoir  débarrassé 
Frascali  de  ce  Campani,  qui  faisait  peur  aux  femmes  enceintes 
par  sa  laideur,  et  de  Ion  coquin  de  frère,  ma  pauvre  Daniella  ! 
A  présent  qu'il  est  mort,  il  n'a  plus  d'amis,  et  ceux  qui  lui 
payaient  à  boire,  il  y  a  deux  jours,  pour  n'être  pas  dénoncés, 
disent  aujourd'hui  que  c'était  un  fallore,  et  ne  lui  payeraient 
pas  pour  un  baïoque  d'eau  bénite.  On  va  en  promenade  à 
Tusculum  pour  complimenter  le  berger,  voir  le  lieu  du  combat 
et  se  faire  raconter  l'aventure,  qu'il  arrange  de  son  mieux. 

Pour  conclure,  continua  le  fermier  quand  nous  eûmes  pé- 
nétré dans  la  Befana,  où  nous  trouvâmes  Vincenza  occupée 
à  nous  préparer  une  sommaire  installation,  vous  allez  encore 
rester  ici  cette  nuit;  après  quoi,  vous  pourrez,  je  pense,  re- 
prendre possession  de  voire  casino,  et  passer  quelque  temps  à 
attendre  prudemment  les  événements. 

—  D'autant  plus,  dit  la  Vincenza,  qu'il  y  a,  à  Frascati,  un 
Anglais  et  une  Anglaise,  les  anciens  maîtres  de  la  Daniella, 
qui  auraient  voulu  voir  aujourd'hui  le  cardinal,  et  qui  auraient 
tout  arrangé  avec  lui  pour  monsieur  Valreg,  si  la  dame  no 
s'était  trouvée  malade  en  arrivant.  Mais  ils  disent  qu'ils  répon- 
dent de  tout,  pourvu  qu'il  ne  se  montre  pas.  Ainsi,  soyez  tian- 
quille  et  prenez  paiience. 

11  m'était  bien  facile  de  suivre  ce  conseil.  Je  rentrais  dans 
ma  prison  comme  Adam  fût  rentré  dans  l'Éden,  s'il  lui  eût  été 
]  ermis  d'y  retourner  après  quelques  jours  d'exil  sur  la  terre. 
Mon  Eve  avait  péché  contre  Dieu,  il  est  vrai,  en  péchant  contro 
l'amour.  Elle  avait  cueilli  le  fruit  amer  du  doute  et  de  la  ja- 
lousie; mais,  en  dépit  de  cette  crise  terrible,  nous  étions  si 
heureux  de  nous  retrouver  ensemble  avec  l'espoir  de  ne  plu? 
nous  quitter,  que  nous  ne  pensions  pas  avoir  payé  ce  bonheur 
trop  cher  par  quelques  jours  d'effroi  et  de  soulTrance. 

11  était  cinq  heures  du  matin  quand  nous  pûmes  nous  re- 
poser, et  ce  repos  dura  jusqu'à  midi.  Le  réveil  dans  les  té- 
nèbres effraya  ma  compagne.  Notre  lampe  s'étant  éteinte,  elle 
ne  savait  plus  où  nous  étions;  mais  elle  reprit  sa  gaieté  quand 
nous  eûmes  fait  de  la  lumière,  et  elle  me  ferma  labouch3avecses 
baisers  en  m'entendant  plaindre  la  triste  vie  où  je  l'entraînais. 
Elle  s'habilla  en  chantant,  tt,  pour  se  reposer  de  ses  fatigues 
des  jours  précédents,  elle  so  mit  à  danser  autour  de  moi. 
Certes,  le  lieu  n'était  pas  gai,  vu  ainsi  à  la  clarté  d'une  seule 
lampe,  et  délaissé  par  l'active  et  bruyante  compagnie  qui  m'y 
avait  accueilli  trente-six  heures  auparavant.  Mais,  en  dépit  de 
l'eau  qui  coule  à  travers  ce  vaste  édifice  et  des  fenêtres  murées 
de  toutes  paits,  il  y  fait  chaud  et  sec  comme  dans  toutes  les 
constructions  établies  dans  le  sol  volcanique,  comme  dans  les 
catacombes  romaines,  et  comme  dans  toutes  ces  caves  des 
vieux  palais,  où  les  pauvres  ouvriers  de  la  campagne  sont  heu- 
reux qu'on  leur  permette  de  se  réfugier  pendant  l'hiver. 

Mais  nous  sommes  en  plein  printemps,  et  il  nous  tardait  de 
revoir  le  ciel.  Nous  portâmes  notre  déjeuner  dans  le  Pianto, 
où  le  soleil  nous  rendit  tout  à  fait  la  confiance  et  la  joie. 


XLVI 


MondiaQODe,  30  avril. 


Felipone  vint  nous  y  trouver.  II  m'annonça  que  je  devais, 
par  considération  pour  lui,  ne  recevoir  personne,  pas  mémo 
lord  ii'",  qui  était  venu  lui  demander  de  mes  nouvelles,  et  U 
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MHriiit-cia  qui  était  fort  inquiète  de  sa  nièce.  Il  ne  voulait  pas 
révéler  le  «ecrot  du  pas>aïe,  inutilement,  à  trop  de  personne^!, 
el  il  s'était  contenté  de  dire  à  nos  amis  que  nous  étions  dans 
Ja  rampaene.  en  lieu  sur. 

Ma  femme,  ajouta- t-il,  s'occupera  de  vous  apporter  des 

•vivre»:.  Moi,  il  faut  que  je  me  tienne  chez  nous,  car  il  y  a  bien 
des  curieux  sur  pied  à  la  suite  de  ces  aventures  que  chacun 
e:^plique  et  raconte  à  sa  manière,  et,  parmi  eux,  des  mou-  i 
chards  qui  voudraient  bien  me  confesser.  Il  est  bon  que  je 
montre  ii  ces  gens-là  ma  figure  simple  et  mes  yeux  étonnés, 
car  mon  rôle  est  de  paraitr'e  hébété  de  surprise  (fuand  on  me 
parle  de  eens  cachés  ici,  qui  se  seraient  envolés  par  les  grands 
tuyaux  0.1  Urrazzone.  On  voudra  rôder  aujourd'hui,  et  de- 
iiiuin  encore,  autour  du  château,  et,  malgré  les  portes  des  jar-  ! 
dins  fermées,  il  se  glissera  toujours  quelques  enfants  entre 
nies  jambes.  Faites  attention  à  ne  point  vous  laisser  voir  en 
replantant  votre  tente  dans  le  casino.  Olivia  n'amènera  per- 
sonne dans  les  cours.  Je  lui  ai  donné  avis  de  votre  présence. 
Elle  dira  que  la  police  défend  de  visiter  Mondragone  jusqu'à 
nouvel  (irdre.  Vous  trouverez  tous  vos  effets  de  campement 
dans  la  Urfana  où  je  viens  de  les  rapporter.  Et  sur  ce,  mes 
beaux  enfants,  l'amour  et  l'espoir  soient  avec  vous  ! 

Je  ne  le  laissai  pas  partir  sans  lui  demander  ce  qu'il  savait  de 
la  santé  de  lady  B"*.  Elle  allait  mieux.  Son  mari  espérait  pou- 
voir aller  à  Rome  le  lendemain  pour  tâcher  de  mettre  fin 
aux  soupçons  absurdes  dont  j'étais  l'objet,  et  qui  devaient, 
selon  lui,  tomber  d'eux-mêmes  après  le  départ  des  personnages 
auxquels  on  m'avait  supposé  appartenir. 

Nous  passâmes  donc  la  journée  à  remeubler  le  casino.  Comme 
on  n'y  avait  lien  trouvé,  on  n'avait  rien  dévasté.  Je  refis  mon 
établissement  de  travail  dans  la  chapelle  où  je  retrouvai  avec 
plaisir  mon  tableau  et  mon  albi;ni  d'écritures,  dans  le  trou  où 
je  les  avais  cachés.  Il  fait  tout  à  fait  chaud,  et  le  soin  d'entre- 
tenir le  feu  ne  complique  plus  l'embarras  de  notre  existence. 
Je  ne  regrette  pas  les  savantes  ressources  culinaires  de  Tar- 
taglia,  ni  la  société  de  Fra  Cipriano.  La  chèvre  nous  a  été  ra- 
menée par  Olivia,  et  nos  lapins  courent  de  plus  belle  dans  les 
grandes  herbes  de  la  cour.  Je  n'ai  pas  pu  décider  Daniella  à  me 
laisser  perdre  l'habitude  du  calé,  mais  je  lui  ai  persuadé  que 
je  I  aimais  mieux  fait  à  froid,  et  que  je  détestais  les  ragoûts. 
jNous  vivons  donc  de  quelques  viandes  froides,  de  salade, 
d'œufs  et  de  laitage.  Elle  s  occupe  de  moi,  à  côté  de  moi, 
toute  la  journée,  ei  voilà  trois  jours  que  je  vous  griffonne  mon 
récit  à  la  veillée,  lisant,  à  mesure,  à  ma  chère  compagne,  tout 
ce  qui  peut  l'intéresser  dans  cette  relation  de  notre  humble 
épopée. 

Je  suis  bien  plus  heureux,  depuis  ces  trois  jours,  que  je  ne 
l'ai  encore  été.  Daniella  ne  me  quitte  plusl  On  la  croit  partie 
avec  moi,  et  s'il  me  devient  possible  de  prolonger  ostensible- 
ment mon  séjour  en  ce  pa\s-ci,  je  voudrais  ne  sortir  de  ma  ca- 
chette que  pour  conduire  ma  fiancée  à  l'autel.  Je  voudrais  avoir 
l'agrément  de  mon  oncle,  et  des  papiers  qui  me  missent  à  môme 
de  contracter,  en  présence  des  représentants  de  la  légalité 
française,  un  engagement  inviolable.  J'ai  donc  écrit  à  lubtie 
Valreg,  et  j'ai  en\o\é  ma  lettre  à  lor.i  B"'  pour  qu  il  la  fit 
partir.  Je  m'attends  bien  à  des  questions,  à  des  représentations, 
a  des  lenteurs  rie  la  pari  de  mon  digne  oncle;  mais  ma  résolu- 
tion est  inébranlable.  Daniella  a  assez  souffert  pour  moi,  et, 
bien  que  mon  serment  devant  Dieu  seul  lui  suffise,  je  ne  veux 
pas  qu'autour  d'elle  on  puisse  douter  de  l'éternel  dévouement 
dont  je  la  juge  et  dont  je  la  sais  digne. 

Je  vous  ai  envoyé  aussi  une  lettre  plus  abrégée  que  ce  vo- 
lume, mais  résumant  les  mêmes  faits.  La  connaissance  que 
vous  en  prendrez  vous  mettra  à  même  d'agir  auprès  de  mon 
oncle.  Je  sais  qu'une  démarche  de  votre  part  pour  approu- 
ver et  appuyer  ma  demande  filiale  aura  du  poids  dans  son  opi- 
nion. 

Et  maintenant,  je  vas  me  remettre  à  la  peinture.  Je  m'aper- 
çois avec  plaisir  que  ces  agitations,  ces  joies,  ces  dangers  et  ces 
tdtigues,  loin  de  in'énerver,  me  font  sentir  plus  vivement  le  be- 
soin, le  désir,  et,  qui  sait?  peut-être  la  faculté  du  travail,  l'ar 
le  temps  de  civilisaiion  qui  court,  les  artistes  sont  légitimement 
avides  d'un  certain  bien-être,  à  un  moment  donné.  Et  moi 
aussi,  je  m'arrangerais  bien  d'une  situation  faite  et  de  condi- 
'lons  d  existence  assez  stables  et  assez  douces  pour  me  permet- 
tre de  laire,  de  mon  talent,  le  résumé  de  ma  valeur  intellec- 
tuelle et  morale.  Mais,  d'une  part,  je  n'ai  pas  encore  le  droit 
d  aspirer  à  ces  (ranijuilles  satisfactions  et  à  ces  saines  habitu- 
rles  de  la  maturité.  D  autre  part,  je  ne  suis  peut-être  pas  destiné 
à  y  arriver  jamais,  et  les  jours  de  foi,  de  santé,  d'émotion  que 
je  traverse,  ne  me  sont  pas  envoyés  pour  que  j'en  attende  le 
résuliat,  incertain  par  rapport  à  "mon  progrès  futur.  C'est  à 
pré-ent,  c'est  dans  le  mv  s  ère  où  je  me  plonge,  c'est  dans  l'a- 
inourqui  m  exalte  et  dans  la  pauvreté  que  j'epouse  résolument, 
qu'il  nie  faut  chercher  le  calme  et  la  force  de  mon  âme.  Je  songe 


à  tous  ces  vaillants  artistes  du  passé  qui  traversèrent  des  maux 
si  grands,  des  revers  si  tragiques  nu  des  souffrances  si  amères, 
sans  jamais  trouver  l'heure  bienfaisante  où  ils  eussent  savouré 
la  fortune  et  la  gloire.  Ils  ont  produit  quand  même  ;  ils  ont  été 
féconds  et  inspirés  dans  la  tourmente.  Eh  bien,  marchons  dans 
ce  chemin  do  torrents  et  de  précipices,  puisqu'il  a  été  frayé 
par  tant  d'autres  qui  étaient  plus  et  qui  valaient  sans  doute 
mieux  que  moi! 


Du  t»'au  )5  mai. 


Il  s'est  passé  encore  bien  des  choses  depuis  mes  dernières 
écritures.  Comme  j'aime  mieux  en  faire  davantage  à  la  fois, 
ceci  devient  récit  plutôt  que  journal. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  terminais  ce  qui  précède,  Bnj- 
mières  me  fit  demander  par  la  Vincenza  à  me  parler  en  particu- 
lier, et,  bien  que  Felipone  ait  défendu,  c'est-a-dire  demandé  à 
sa  femme  de  ne  pas  lui  révéler  l'existence  du  souterrain,  elle 
l'avait  amené  dans  la  Befana,  où  j'allai  le  recevoir. 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles,  me  dit-il  gaiement  ;  mais 
d'abord  laissez-moi  vous  presser  sur  nwn  cœur  de  jeune  homme, 
car  je  reconnais  que  vous  êtes  un  honnête  et  un  bon  garçon. 
Vous  ne  m'avez  pas  trompé  :  Medora...  Mais  parlons  de  vous 
d'abord,  ce  sera  moins  égoïste. 

Vous  êtes  libre.  Lord  B*"  m'envoie  vous  le  dire,  et  ce  que 
je  vous  dirai  malgré  lui,  c'est  qu'en  attendant  un  sembla-', 
d'examen  judiciaire  des  faits  qui  vous  ont  été  imputés,  ce  bon 
Anglais,  qui  vous  aime,  a  déposé,  pour  vous  servir  de  caution, 
une  somme  que  je  crois  fabuleuse,  vu  qu'on  a  de  grands  besoins 
dans  ce  gouvernement,  et  que  le  régime  du  bon  plaisir  autorise 
à  beaucoup  exiger,  mais  dont  lord  B"**  refuse  de  dire  le  chiffre, 
affectant,  au  contraire,  avec  sa  générosité  de  grand  seigneur, 
d'avoir  arrangé  facilement  touteschoses.  i^unc,  mon  cher  ami, 
allez  le  remercier  et  le  consoler  de  l'étal  de  sa  femme,  qui  de- 
vient inquiétant.  , 
Attendez  cependant  que  je  vous  parle  un  peu  de  mes  af-| 
faires,  à  moi  !  J'ai  découvert  aisément,  aux  environs  de  Rocca- 
di-Papa,  ma  céleste  extravagante.  J'ai  enfourché  le  noble  Otelio,' 
qui  a  bien  manqué  me  rompre  les  os  dix  fois  plutôt  qu'une,  et, 
grâce  à  ce  passe-port,  je  suis  entré  dans  la  citadelle  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre.  La  joie  de  retrouver  la  bête  a  fait 
rejaillir  un  peu  de  sympathie  et  de  bon  accueil  sur  le  cavalier. 
.!e  crois  aussi  qu'après  vingt-quatre  heures,  la  solitude  des 
montagnes  pesait  déjà  un  peu  à  mon  héroïne. 

D'ailleurs,  en  apprenant  la  maladie  de  sa  tante,  elle  n'a 
pas  hésité  à  ajourner  ses  projets  de  retraite  et  d'indépendance 
pour  venir  la  voir  et  la  soigner.  Si  bien  qu'elle  est  à  Frascati 
depuis  deux  jours,  où  j'ai  eu  la  gloire  de  la  ramener,  elle  sur 
"■in  noble  coursier,  moi  sur  un  affreux  mulet  galeux,  ia  seule 
monture  que  j'ai  pu  trouver  dans  cette  abominable  bicoque  de 
Rocca.  Heureusement,  il  avait  des  jambes,  et  J'ai  pu  ne  pas 
rester  trop  en  arrière.  Chemin  faisant,  nous  avons  parlé  de 
vous,  et  même  nous  n'avons  parlé  que  de  vous  et  j'ai  vu  que  la 
lantaisie  de  ma  princesse  pour  vous  était  à  l'état  de  souvenir 
antédiluvien.  C'est  un  plaisir  d'avoir  affaire  à  ces  heureuses  cer- 
velles de  souveraines,  qui  changent  subitement  toutes  leurs  bat- 
teries etfont,  de  leur  existence  accidentée,  une  féerieavec  chan- 
gements à  vue.  Elle  se  moque  de  vous  et  de  votre  amour  pour 
la  Daniella  avec  une  aisance  qui  réjouit  l'âme.  C'est  à  tel  point 
que  je  me  vois  forcé  maintenant  de  vous  défendre,  d'autant  plus 
que  je  souhaiterais  bien  lui  prouver  que  vous  agissez  le  plus  rai- 
sonnablement du  monde,  et  que  le  comble  de  la  sagesse  est  de 
se  marierselonson  cœur,  quelle  que  .soit  l'infériorité  sociale  ou 
pécuniaire  de  l'objet  aimé.  Vous  m'avez  donc  servi  à  l'entrete- 
nir de  théories  qui  me  font  franchir  beaucoup  de  chemin,  et 
qui  me  permettront,  au  premier  jour,  d'appeler  son  attention 
sur  un  charmant  garçon  pauvre,  de  votre  connaissance. 

Sur  ce,  mon  cher,  je  compte  plus  que  jamais  sur  vous 
pqur  m'aider  a  plaire,  résultat  que  vous  favoriserez  en  déplai- 
sant vous-même  le  plus  possible. 

—  Ah  çà!  lui  dis-je,  cette  plaisanterie  dure  donc  encore,  et 
vous  voulez  absolument  vous  persuader  que  je  risquerais  de 
plaire  trop,  si  je  ne  faisais  de  grands  efforts  pour  me  readro 
moins  délicieux/ 

—  Ah  1  tenez,  mon  brave  Valreg,  vous  parlez  comme  vous 
le  devez,  et  je  me  plais  à  reconnaiire  que,  malgré  mes  per.sé- 
cutions,  je  n  ai  pas  pu  vous  arracher  le  plus  petit  sourire  de 
vanité.  Je  n'aurais  peut-être  pas  été  si  austère  et  si  religieux, 
si  j'avais  été  à  votre  place.  Mais  le  fait  est  que  je  sais  tout.  Ne 
dites  rien,  c'est  inutile,  je  sais  tout!  Medoia  m'a  tout  raconté 
elle-même,  avec  une  insolence  de  franchise  qui  m'a  mis  d'abord 
en  fureur  contre  elle,  et  qui  a  fini  par  me  faire  bcaucoU|i  de 
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nlnisir,  car  cet  abandon  de  confiance  me  prouve  un  désir  de 
nieltre  mon  dévoiu'nipnt  à  l'cprcuvo  et  me  donne  le  droit  do 
me  dire  le  conlldcnl  et  l'ami  do  ma  princesse.  Je  sais  donc 
qu'elle  vous  a  ainu*  par  dépit  et  qu'elle  vous  l'a  laissé  voir,  .le 
sais  qu'un  liaiser  a  été  échangé  dans  les  groltes  de  Tivoli... 
Sapristi!  si  je  ne  vnns  voyais  faire,  à  présent,  des  folies  pour 
la  Daniella,  je  croirais  que  vous  êtes  un  nouveau  saint  Antoine. 
Il  faut  que  cette  Daniella  soit  délir;.ntc  pour  vous  inspirer  une 
telle  vertu  I 

—  Ne  parlons  pas  d'elle,  je  vous  prie,  répondis-je  brus- 
quement, je  vais  lui  dire  que  je  sors;  je  vais  m'hablller,  et  je 
vuis  rejoins  cbez  lord  B'"  dans  un  quart  d'heure.  Où  de- 
meure-t-il? 

—  A  Piccolomini  ;  je  cours  vous  annoncer. 

D.iriella  reçut  avec  transport  la  nouvelle  de  ma  liberté.  Elle 
voyait  finir  mes  dangers  et  arriver  l'heure  de  notre  union  re- 
ligieuse, qu'elle  avait  toujours  affrclé  de  ne  pas  juger  néces- 
saire à  notre  bonheur,  mais  que  ses  scrupules  religieux  appe- 
laient en  secret  comme  une  absolution  de  son  péché. 

—  Nous  allons  sortir  ensemble,  me  dit-elle  en  préparant  ma 
toilette  de  visite,  je  veux  aussi  remercier  lord  B"'",  ton  ami 
et  ton  sauveur  I 

Quoique  je  sentisse  l'inconvenance  de  cette  démarche,  je 
fut  vite  décidé  à  en  accepter  toutes  les  conséquences.  Mais 
la  pauvre  enfant  lut  dans  mes  yeux  la  rapide  expression  de 
ma  première  surpise.  Elle  attacha  son  regard  profond  sur 
le  uiion,  et  s'assit  en  silence,  tenant  mon  habit  noir  sur  ses 
genoux. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  tu  ne  t'habilles  pas? 

—  Non,  répondit- elle  d'un  air  abattu;  je  n'irai  pas,  je  ne 
dois  pas  y  aller?  Je  ne  peux  pas  entrer  chez  eux  comme  ta 
femme,  et  on  me  ferait  sentir  que  ma  place  est  dans  l'anli- 
chanibie. 

—  Il  faudra  pourtant  bien,  si  l'on  tient  à  me  voir,  que  l'on 
s'habitue  à  te  recevoir  comme  mon  égale. 

—  Quand  nous  serons  mariés...  peut-être.  Mais  non,  va, 
jamais!  lady  Ilairiet  est  trop  grande  dame  anglaise  pour  se 
résigner  à  faire  asseoir  devant  elle  la  pauvre  fille  qui  lui  a  tant 
de  Ibis  lacé  ses  bottines.  Non,  non!  jamais!  J'étais  folle  de 
l'oublier  1 

—  Eh  bien,  c'est  possible.  Qu'importe?  Je  vais  remercier 
ces  personnes  généreuses  et  leur  laire  en  même  temps  mes 
adieux. 

—  Tu  ne  peux  pas  quitter  Frascati  tant  que  la  somme  dé- 
posée pour  ta  caution... 

—  Je  le  sais,  je  ne  quitterai  pas  Frascati  ;  mais  je  ne  re- 
verrai pas  lady  B'*",  car  je  vais  lui  annoncer  notre  mariage,  et 
elle  sera  probablement  charmée  de  ma  résolution  de  ne  plus  me 
présenter  chez  elle. 

—  Ainsi,  je  serai  cause  que  tes  amis  les  plus  utiles,  ceux  ù 
qui  tu  dois  le  plus,  le  chasseront  de  chez  eux?.. .  Ah!  c'est 
affreux  de  réfiéchir,  et  voilà  que  je  réfléchis!  Eh  bien,  écoute, 
ne  leur  dis  iien  de  moi,  c'est  inutile,  et  va  vite.  Ce  soir,  je  te 
dirai  comment  je  veux  me  conduire  il  leur  égard  ;  j'y  penserai. 
Passe  ton  habit  et  va-t-en.  Tarder  serait  mal  :  on  t'accuserait 
d'ingratitude.  Va! 

Elle  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  cour  et  me  poussa 
presque  dans  le  strndone,  comme  si  elle  eût  craint  de  se  ra- 
viser et  de  me  retenir.  En  me  rendant  seul  à  la  liberté,  il  sem- 
blait qu'elle  eût  la  soudaine  révélation  d'un  état  de  choses  dou- 
loureux pour  elle  et  malheureux  pour  nous  deux.  Elle  était 
absorbée,  et,  quand,  après  l'avoir  embrassée,  j'eus  fait  quel- 
ques pas,  je  me  retournais  et  la  vis  debout  au  seuil  du  manoir, 
immobile,  pâle,  avec  un  regard  sombre  qui  me  suivait  atten- 
tivement. 

En  ce  moment,  je  me  rappelai  que  Medora  était  à  la  villa 
Piccolomini,  et  que  j'allais  probablement  la  revoir.  La  pensée 
d'un  nouvel  accès  de  jalousie,  lorsque  Daniella  viendrait  à 
savoir  celte  rencontre,  me  donna  froid  par  tout  le  corps.  Je  re- 
tournai vers  elle  avec  la  résolution  de  lui  dire  la  vérité;  mais, 
en  même  teinps,  je  compris  que  si  elle  m'empêchait  d'aller 
remercier  loid  B"'  et  m'informer  moi-même  de  laj  santé  de  sa 
femme,  je  commettais  une  lâcheté  impardonnable. 

On  eût  dit  que  Daniella  devinait  mes  secrètes  perplexités. 
Son  bol  œil  lerrible  interrogeait  ma  physionomie  et  tous  mes 
mouvements.  J'avais  commencé  à  marcher  vers  elle,  je  ne 
pou\ais  plus  m'en  dédire. 

—  As-tu  oublié  quelque  chose?  me  dit-elle  sans  faire  un  pas 
dehors. 

—  Non!  je  veux  t'einbrasser  encore! 

Je  l'embrassai  en  frémissant;  je  sentais  que  je  la  trompais  et 
q'elle  mêle  reprocherait  ensuite,  comme  si  mon  silence  cou- 
vrait une  infidélité.  Et  pourtant,  si  la  scène  de  la  mulcdetta 
recouimençait  en  ce  moment,  si  elle  se  prolongeait  jusqu'au 
soir,  jusqu'au  lendemain,  j'étais  avili  et,  pour  ainsi  dire,  désho- 


noré aux  yeux  des  amis  les  plus  respectables  et  les  plus  sé- 
rieux. 

Je  me  confiai  à  la  Providence,  à  la  loyauté  de  mon  cœur, 
et  je  partis  en  courant,  me  disant  bien  que  cet  empressement, 
qui  n'était  de  ma  part  que  le  désir  d'être  bien  vile  revenu, 
serait  peut  être  traduit  plus  tard  comme  une  impatience  de  re- 
voir Medora. 

Les  réflexions  pénibles  qui  m'assiégeaient  m'empêchèrent  de 
goûter  le  plaisir  instinctif  de  la  liberté.  Nous  avions  fait, 
Daniella  et  moi,  de  si  doux  rêves  et  do  si  beaux  projets  de 
promenade  pour  le  jour  où  il  nous  serait  peut-être  permis  do 
sortir  au  grand  soleil,  appuyés  sur  le  bras  l'un  de  l'autre  I  Nous 
devions  éire  mariés  le  même  jour;  nous  ne  complii.ns  pas(]ue 
je  serais  délivré  si  vite  et  si  inopinément  Et  voilà  qu'elle  res- 
tait seule  et  tristement  prisonnière,  tandis  que  je  courais,  sans 
les  voir,  à  travers  ces  délicieux  jardins  où  nous  nous  étions 
promis  de  cueillir  ensemble  sa  couronne  de  mariéol 

Comme  je  franchissais  celte  porte  do  la  villa  Falconieri  par 
le  cintre  à  jour  de  laquelle  un  vieux  chêne  passe  au  dehors  une 
branche  énorme,  semblable  à  un  bras  qui  appelle  et  repousse 
les  passants,  la  .Mariuccia,  qui  venait  à  ma  rencontre,  se  jelaà 
mon  cou  et  m'embrassa  avec  effusion  en  demandant  sa  nieco  et 
mêlant  des  doutes  et  des  reproches  à  ses  amitiés. 

—  Attendez  quelques  jours,  lui  dis-je,  et  vous  serez  sûre  do 
moi,  car  Daniella  sera  ma  femme.  Allez  la  trouver  à  Mondra- 
gmip,  distrayez-la  d'une  heure  de  mon  absence,  et  surtout  ne 
lui  dites  pas... 

La  parole  fut  suspendue  sur  mes  lèvres  par  un  accès  de 
mauvaise  honte.  Je  venais  d'apercevoir,  à  dix  pas  devant  moi, 
.Medora, 'qui  venait  aussi  à  ma  rencontre,  appuyée  sur  le  bras 
de  Brumières,  dans  le  slradoneûe  Piccolomini. 

—  J'entends  I  dit  la  Mariuccia,  qui  vit  la  contrariété  sur  ma 
ligure.  Il  ne  faut  pas  dire  que  la  SIedora  est  chez  nous?  Ce  sera 
dilTicile  ;  c'est  la  première  question  qu'elle  va  me  faire. 

—  Attendez  que  je  sois  de  reloue  pour  lui  répondre.  Je  ne 
tarderai  pas. 

Comme  la  Mariuccia  s'éloignait  sur  le  chemin  que  je  venais 
de  faire,  je  fus  salué  par  un  éclat  de  rire  moqueur  de  Meilura, 
et  je  l'entendis  dire,  exprès,  tout  haut  à  Brunnère.s  : 

—  C'est  une  jolie  tante  à  embrasser  que  la  Mariuccia!  1!  fera 
bien  de  se  peigner  en  rentrant  chez  lui! 

—  Je  vois,  à  votre  gaieté,  lui  dii-je  en  la  saluant,  que  lady 
Harriet  est  moins  malade  que  je  ne  le  craignais? 

—  Pardonnez-moi,  répondit-elle,  en  prenant  tout  à  coup 
l'air  d'une  tristesse  de  commande;  ma  pauvre  tante  va  mal,  et 
nous  la  perdrons  peut-être! 

Le  son  de  sa  voix  était  si  sec,  que  j'en  fus  révolté. 

-^  Daniella,  pensais-je,  que  ne  peux-  lu  lire  en  moi  l'anti- 
pathie croissante  que  celle  belle  poupée  m'inspire. 

Je  saluai  de  nouveau  et  passai  outre,  sans  même  excuser  mon 
impatience.  J'entendis  encore  ces  mots  :  <i  il  eï^l  déjà  devenu 
grossier!  »  dits  à  Brumières  avec  l'intention  évidente  que  je  les 
entendisse.  Je  levai  mon  chapeau  sans  me  détourner,  comme 
pour  remercier  de  celte  douceur  à  mon  adresse,  et  je  descen- 
dis l'allée  en  courant. 

Lord  B'"  m'attendait  sur  le  perron.  II  était  affreusement 
changé. 

—  Eh  bien  I  vous  voilà  enfin  ?  me  dit-il  en  me  prenant  les 
mains.  J'avais  bien  besoin  do  vous!  Elle  est  mal!  On  ne  me  dit 
pas  toute  la  vérité,  mais  je  la  sens  là,  dans  mon  cœur  qui  s'en 
va  avec  sa  vie!  Je  l'aimais,  Valreg  I  Vous  ne  croiriez  pas  cela? 
C'est  pourtant  la  vérité,  je  l'aime  toujours.  Mon  ami,  je  vous 
prie  de  rester  avec  moi  cette  nuit.  Si  l'accès  de  lièvre  recom- 
mence, ce  sera  le  dernier.  Je  ne  sais  pas  comment  je  suppor- 
terais cela.  Vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  me  quiuor. 
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—  Je  ne  veux,  ni  no  dois  vous  quitter,  répondis-je;  laissez- 
moi  aller  avertir  ma  fe:imie. 

—  Votre  femme?  Vous  êtes  donc  marié? 

—  Oui,  je  suis  lié  par  une  parole  qui  vaut  un  acte. 

—  Ehbien,  allez  chercher  la  Danieila,  dites-lui  que  je  la  prie 
de  venir  soigner  ma  femme.  Je  sais  que,  mainlenani,  elle  ne 
servira  plus  personne  pour  de  l'argent.  C'esl  donc  une  marque 
d'amilié  que  je  lui  demande.  Lady  Hjinetlena  toujours  eu  pour 
elle,  et  l'eût  gardée  si  Medora  n'eût  déclaré  qu'elle  quitleiait 
la  maison  si  on  ne  laissait  partir  la  pauvre  ûlle.  A  présent,  si 
Medora  veut  partir  encore,  qu'elle  parte  1  C'est  un  êire  qui  n'a 
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ni  cœur  ni  lèle.  et  je  ne  tiens  pas,  moi,  à  empêcher  de  nou- 
velles folies  lie  sa  part.  AIIpz,  mon  ami;  dites  à  Daniella  que 
milady  est  mal  soisrnée,  mi'conlenle  de  ses  autres  femmes,  et 
que  nous  avons  besoin  d'elle.  Elle  est  généreuse,  elle  viendra  ! 

—  Oui  certe^s,  elle  va  venir!  m'ëcnai-je  en  reprenant  ma 
course  vers  Mondragone. 

Il  étuit  toiups  que  je  vinsse  au  secours  de  la  Mariuccia. 
Daniella  devinait  la  présence  de  Jledora  à  Piccolomini.  L'orage 
allait  écialer.  J'alh/i  au-devant  du  coup. 

—  Sli-s  Wedora  est  la  en  effet,  lui  dis-je,  et  très-indifférente 
à  l'élat  inquiélant  de  lady  Harriit.  Il  faut,  auprès  de  celte  pau- 
vre femme  et  auprès  de  son,  mari,  deux  cœurs  dévoués.  On 
nous  demande,  toi  et  moi  ;   mets  ton  cliâle  et  viens  1 

Elle  n'eut  pas  un  moment  d'Iiésiialion,  et,  une  demi-heure 
après,  nous  airivioiis  tous  trois  à  Piccolomini. 

—  Nous  trouvâmes  lady  Harrietdans  la  grande  chambre  du 
rez-dc-ciiaussée  entourée  de  son  mari,  de  sa  nièce  et  de  Brumiè- 
rpf.  qui  causaient  tranquillement  avec  elle.  Lady  Harrict  n'élait 
ni  maigrie  ni  sérieusement  changée.  Sauf  un  éclat  singulier  dans 
ie  regard,  sa  maladie,  rapide  et  violente,  la  laissait  parfaitement 
calmectméme  enjouée  dans  l'inlervalle  des  accès.  Elleélaitloin 
de  se  douter  qu'elle  n'eût  peut-être  que  quelques  heure-;  à  vivre. 

En  me  vovant,  elle  me  tendit  les  mains,  et,  regardant  der- 
rière moi,  elle  chercha  des  yeux  Daniella,  qui  restait  il  la  porte, 
en  proie  à  un  étouffement  occasionné,  non  par  la  course,  mais 
par  la  présence  de  Medora. 

—  Eh  bien,  dit  lady  B'",  pourquoi  n'approche-t-elle  pas  ? 
Je  la  verrai  avec  plaisir. 

Je  compris  qu'elle  ignorait  le  but  de  la  visite  de  Daniella  et 
qu'elle  ne  pensait  pas  avoir  besoin  d'être  soignée.  Daniella,  à 
qui  lord  B"*  avait  été  donner  rapidement  l'avertissement  né- 
cessaire, s'approcha  et  lui  baisa  la  main  en  pliant  un  genou 
devant  elle,  à  la  manière  italienne. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  lady  B"*,  je  suis  contente  de  te 
retrouver  bien  portante.  Moi,  je  suis  un  peu  indisposée,  mais 
ce  n'est  rien.  Je  t'ai  fait  demander  pour  causer  avec  toi  de 
choses  sérieuses,  tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  seules. 

—  Nous  vous  laissons!  dit  Medora  sans  se  déranger,  en  toi- 
sant Daniella,  qui  restait  debout,  elle  assise,  et  plus  noncha- 
lamment étendue  que  si  elle  eut  été  la  malade. 

Lord  B"' comprit  la  situation.  Il  avança  un  fauteuil  auprès 
de  sa  femme,  et  y  conduisit  D.miclla,  qui  hésita  à  s'y  asseoir. 
Elle  était  partagée  entre  le  désir  de  braver  sa  rivale  "et  le  ress 
pect  qu'elle  était  habituée  à  témoigner  à  lady  B*". 

—  Oui ,  oui,  assieds-toi,  dit  celle-ci  avec  une  bonhomie  dont 
elle  ne  sentit  pas  la  cruauté  :  cela  me  fatiguera  moins  pour  te 
parler. 

—  Et  vous  ne  devez  pas  parler  beaucoup,  clière  tante,  dit 
Medora  en  se  levant,  comme  si  un  ressort  d'opposition  eût 
existé  entre  elle  et  Daniella.  Vous  savez  que,  quand  vous  vou- 
agilcz,  vous  avez  un  peu  niai  aux  nerfs  le  soir. 

Elle  sortit  avec  Brumières,  qui  a  trouvé  moyen  de  s'installer 
à  Piccolomini  dans  mon  ancienne  chambre,  et  de  faire  l'utile 
et  l'empressé  autour  de  la  famille.  Lord  B"'  m'emmena  dans 
le  jardin  pendant  que  sa  nièce  remontait  le  stradone  avec  son 
nouveau  cavalier  servant. 

—  .Ma  fi-mme.  dit  il,  veut  confesser  Daniella.  Elle  admet 
l'idée  de  voire  mariage  sans  trop  d'élonnemcnt  ni  de  révolte. 
Il  n'en  eût  pas  été  ainsi  sans  celte  teirible  fièvre  qui  l'exas- 
père durant  la  nuit,  mais  qui  la  laisse  épuisée,  adoucie  et  comme 
s/'oprtto  durant  le  jour.  Son  caractère  et  ses  opinions  redevien- 
nent alors  ce  qu'ils  étaient  autrefois...  quand  elle  m'aimait!  Elle 
comprend  que  l'on  se  maiie  par  amour,  et  elle  s'intéresse  à 
ceuxqui  recommencent  sonbijtoire.  Une  seule  chose  l'inquiète 
pour  vous  ">  elle  sait,  elle  alïïinie  que  Daniella  est  une  Olle  fière 
et  froide;  mais  elle  craint  qu'elle  n'ait  eu  pour  moi  une  fai- 
blesse, la  seule  faiblesse  de  sa  vie.  Je  l'ai  fait  rire  ce  malin,  en 
lui  disant  qu'avec  ma  figure  et  mon  âge,  il  faudrait  appeler  cela 
wie  force,  c'e^t-ii-dire  une  fièvre  d'ambition  ou  de  curiosité  de 
la  part  d'une  jeune  fille  sage.  «  N'importe,  a-t-elle  répondu, 
vous  ne  me  diriez  pas  la  vérilé.  Elle  me  la  dira,  à  moi,  car  j'ui 
de  l'empire  sur  ell?;  et  si  elle  a  celte  faute  sur  la  conscience, 
je  lui  Icrai  une  bonne  morale  pour  qu'elle  n'en  ait  jamais 
d'autres  à  i^e  reprocher,  et  pour  qu'elle  devienne  digne  de 
l'amour  de  M.  Valreg.  » 

—  Or,  mon  ami,  continua  !or,l  B*'*,  si  cette  j'eune  fille  n'a 
jamais  commi~de  péché  qu'axcii  moi,  je  vous  jure... 

—  Je  le  sais;  je  suis  tranquille,  puisque  j'en  fais  ma  femme. 

—  Votre  feiiuiie!  Avez-\ous  bien  réliéchi  à  cela? 

—  J'ai  lait  mieux  que  de  réfléchir  :  j'ai  laissé  mon  âme 
ouverte  à  la  foi. 

—  Mais  la  différence  d'éducation,  l'entourage,  les  anléné- 
rienls  lie  position  sociale,  votre  famille,  ii  vous! 

—  Je  n  ai  pensé  à  lien  de  tout  cela. 

—  (j  est  c^  que  je  suiiS  ii.pi ocuo.  li  faudrait  \  |)eiiser.  i 


—  Non  !  J'ai  mieux  à  faire,  c'est  d'aimer  et  de  vivre  1 

Il  soupira  et  garda  le  silence  comme  pour  chercher  des 
argunienls  nouveaux;  mais  il  était  si  absorbé  par  sa  propre 
situation  qu'il  n'en  trouva  pas.  Il  fut  même  étonné  quand  je 
le  remerciai  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  11  l'avait  presque 
oublié. 

—  Ah!  oui,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  son  front  chauve 
et  flétri  :  vous  m'avez  donné  beaucoup  d'inquiétude.  Je  n'en 
a  vais  pas  absolument  alors  pour  milady  ;mais,  depuis  deux  jours, 
j'ai  vécu  un  siècle.  Voyons,  dites-moi  donc  vos  avenluies. 

Je  les  lui  racontai  succinctement,  dansl'espoir  de  le  distraire, 
niais  je  vis  bien  que,  s'il  faisait  l'effort  de  m'écouter,  il  ne 
pouvait  pas  faire  celui  de  m'entendre;  et,  avant  que  j'eusse 
fini  : 

—  Retournons  auprès  de  lady  Ilarriet,  me  dit-il;  il  ne  faut 
pas  qu'elle  se  fatigue  à  parler. 

Nous  la  retrouvâmes  très-animée. 

—  Je  suis  contente  d'elle,  dit-elle  à  son  mari  en  lui  mon- 
trant Daniella  ;  c'est  vraiment  une  belle  âme  et  une  intelligence 
bien  supérieure  à  ce  que  je  croyais.  Voilà  comme  nous  sommes, 
nous  autres  gens  riches  et  dissipés  ;  nous  ne  connaisons  pas  les 
èlies  qui  nous  entourent.  M.  Valreg  n'aura  pas  de  peine  à  lui 
donner  des  manières  et  de  l'éducation.  Il  en  fera  une  femme 
cliarmante,  car  elle  l'aime  véritablement.  D'ailleurs,  il  n'en 
serait  pas  ainsi,  que  j'accepterais  encore  celle  qui  portera  son 
nom.  Je  ferais  pour  lui  exception  à  tout  usage  et  à  toute  opinion 
reçue.  Je  ne  pourrai  jamais  oublier  qu'il  ma  sauvé  la  \ie,  et 
peut-être  l'honneur I  A  présent,  ajouta-t-elle,  je  me  sens  lasse 
et  je  voudrais  me  coucher.  Mais  je  ne  voudrais  pas  Eânny;  elle 
m'est  devenue  antipathique.  Cette  Mariuccia,  qui  est  ici,  est 
bonne,  mais  trop  bruyunle.  Ma  nièce  est  trop  parfumée...  et, 
d'ailleurs,  il  ne  serait  pas  convenable  qu'i-lie  me  servit. 

—  Je  vous  servirai,  moi!  dit  lord  B'".  De  quoi  vous  inquié- 
tez-vous? 

—  Olil  ce  serait  encore  plus  inconvenant! 

—  Et  moi,  milady?  lui  dit  Daniella  en  lui  offrant  son  bras; 
voulez-,  ous  me  permettre  de  vous  servir  encore? 

—  Mais...  c'est  impossible  1  M.  Valreg  ne  te  le  permettrait 
pas? 

—  M.  Valreg,  répondis-je,  la  chérira  encore  plus,  s'il  est 
possible,  pour  les  soins  qu'elle  vous  aonnera. 

—  Eh  bien,  vous  me  faites  plaisir,  et  je  vous  en  remercie. 
Viens,  ma  chère,  je  ne  serai  pas  ingrate  envers  toi  ! 

—  Laissez-la  parler  ainsi,  médit  lord  B""  quand  elles  furent 
sorties,  et,  si  elle  offre  de  l'argent  à  Daniella,  dites-lui  de  ne 
p.  s  le  refuser,  sauf  a  le  jeter  dans  le  tronc  d'une  église,  si, 
comme  je  le  pense,  la  chose  vous  blesse.  Lad,  Harriet  ne  com- 
prend pas  assez  la  fierté  des  pauvres.  Elle  croit  que  les  riclies 
uni  toujours  le  droit  de  payer.  Voici  l'heure  où  il  ne  faut  rien 
discuter  avec  elle.  Allez  donc  voir,  je  vous  en  prie,  si  le  doc- 
teur M"'  est  arrivé  de  Rome.  11  vient  tous  les  jours  à  cette 
heure-ci. 

Le  médecin  arrivait  au  moment  même  et  voulut  voir  la 
malade.  Mais  elle  était  couchée,  et,  soit  pudeur  anglaise,  soit 
coquetterie,  elle  refusa  de  le  recevoir.  Elle  ne  se  sentait  ni  ne 
sa  cioyait  assez  malade  pour  justifier  l'inconvenance  qu'on  lui 
proiiosait.  Couune,  avant  tout,  il  ne  fallait  pas  la  contrarier,  le 
docteur  s'installa  avec  nous  dans  le  salon  attenant  a  la  chambre 
de  la  malade.  Au  bout  de  quelques  instants,  Daniella  vint  rou- 
vrir la  porte.  Lady  Harriet,  à  peine  couchée,  s'était  endormie 
subitement. 

Le  mari  et  le  médecin  purent  alors  entrer  pour  observer 
les  symptômes  de  la  fièvre,  qui  se  déclarait  avec  des  carac- 
tères nouveaux. 

Je  restais  seul  au  salon  ;  j'enlendis  remuer  des  assiettes  dans 
la  salle  à  manger.  On  niellait  le  couvert.  Le  flegme  de  ces 
domestiques  anglais,  qui  vaquaient  à  leurs  fonctions  avec  la 
régularité  méthodique  de  l'habitude,  faisait  un  douloureux 
contraste  aux  agitations  poignantes  qui  absorbaient  leur  maî- 
tre, de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  de  ces  valets  vint  annoncer 
que  le  diner  était  servT,"  et  Fanny,  la  femme  de  chambre  en 
ûisgiàee,  traversa  le  salon  pour  tiansmellie  cet  avis  a  lord  B'". 

■^Je  ne  dînerai  pas,  dit-il  en  \enant  ;ur  la  porte  de  la  cham- 
bre de  sa  femme.  Mon  cher  Valreg,  allez  diner,  je  vous  prie, 
avec  ma  nièce  et  M.  Brumières,  qui  veut  bien  rester  près  do 
nous  dans  ces  Iristes  circonstances. 

—  J'ai  mangé  il  y  a  deux  heures,  répondis-je  ;  si  vous  le 
permettez,  je  resterai  ici,  ou  je  me  tiendrai  dans  la  chambre  de 
la  ni.ilade  à  votre  place. 

Je  l'engageai  à  essayer  de  manger  quelque  chose.  Il  secoua 
la  léto  sans  réiiondre. 

—  Elle  est  déjà  réveillée,  dit  il,  et  c'est  tout  au  plus  si  elle 
veut  .-outfiir  le  docteur  et  moi  auprès  d'elle.  Restez  ici,  si 
vi.  s   vous  en   senU/.  le  cuuiage;  je  vous  verrai  de  temps  en 


LA    DA.MELLA 


101 


temps.  Cela  me  soutiendra  jusqu'au  bout. 

—  Le  médecin  est-il  donc  très-inquielî 

—  Oui  I 

Et  lord  B***  rentra  dans  la  chambre  de  la  malade. 

En  ce  moment,  Medora  entrait  au  salon  par  l'autre  porte 
et  arrangeait  ses  cheveux  devant  la  glace,  en  quittant  son  clia- 
peau  de  paille. 

—  Est-ce  que  lady  Harriet  est  déjà  recouchée?  me  demandâ- 
t-elle négligemuient'.  Ce  n'est  pas  son  heure.  Je  croyais  qu'elle 
c-sayerait  de  se  mettre  à  lable  avec  nous? 

—  La  fièvre  s'est  déclarée  plus  tôt  que  les  autres  jours. 

—  Ahl  vraiment!  Je  vais  la  voir. 

Elle  alla  jusque  vers  le  lit  de  la  malade;  mais  lord  B'"  lui 
offrit  aussitôt  le  bras  et  la  ramena  vers  moi,  en  lui  disant  : 

—  Il  n'y  a  encore  rien  de  certain  à  augurer  de  cette  crise. 
Vous  savez  que  votre  présence  irrite  milady  quand  elle  souffre. 
Allez  donc  diner,  et  ne  vous  tourmentez  de  rien  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

Il  rentra  chez  sa  femme  et  ferma  la  porte!  J'offris  aussitôt 
mon  bras  à  Medora  pour  la  conduire  à  la  salle  à  manger,  où 
Bruniières  l'attendait.  Puis  je  la  saluai  pour  retourner  au  salon. 

Ce  qu'elle  déploya,  en  ce  moment,  de  coquetterie  et  d'amer- 
tume, d'ironie  et  de  gracieuseté  pour  me  retenir  et  me  fùire 
au  moins  assister  au  repas,  m'émeiveilla  un  peu.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  si  adroite  et  si  tenace.  Bruniières  se  croyait  obligé, 
pour  lui  complaire,  d'insister  aussi,  malgré  le  dépit  que  lui 
causait,  par  moments,  ce  caprice.  Lorsqu'il  laissait  voir  ce 
dépit,  elle  le  regardait  ou  lançait  un  mot  vague,  de  manière  à 
lui  laire  croire  qu'elle  se  moquait  de  moi. 

Il  devenait  cependant  bien  (>viilent  pour  moi  qu'elle  voulait 
me  faire  asseoira  lable  à  ses  côtés;  pendant  que  ûaniella  rem- 
plirait l'office  de  garde-malade,  et,  dans  l'opinion  de  miss,  de 
servante  auprès  de  lady  Harriet.  Elle  s'acharnait  à  sa  ven- 
geance, au  milieu  de  la  plus  douloureuse  situation  domestique, 
avec  une  présence  d'espril  et  une  liberté  de  vouloir  qui  m  in- 
dignaient. Je  dois  dir-e  que  j'avais  grand'faim,  n'ayant  rien 
pris  depuis  le  matin  el  venant  de  faire  trois  fois,  en  courant, 
le  trajet  assez  long  entre  Piccolomini  et  Mondragone;  mais, 
pour  lien  au  monde,  je  n'eusse  accepté  un  morceau  de  pain 
à  celle  taljle,  et  j'allai  trouver  la  Mariuccia,  qui  mangeait  un 
plat  de  lazagne  dans  le  casino,  et  qui  le  partagea  joyeusement 
avec  moi. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  que  le  casino  de  la  villa  Picco- 
lomini est  célèbre.  C'est  un  petit  pavillon  qui  se  relie  au  pa- 
lais comme  une  aile  très-basse,  el  où  le  savant  Baronius  écri- 
vit ses  Annales  ecclésiastiques.  C'est  aujourd'hui  un  apparte- 
ment meublé,  en  location  comme  les  autres.  La  Mariuccia  y 
avait  dressé  un  lit  pour  moi,  dans  le  cas  où  l'étal  de  la  malade 
me  permettrait  de  nie  coucher.  Elle  s'étonna  de  mon  refus  de 
manger  avec  les  maîtres;  mais,  quand  elle  sut  mes  raisons 
d'agir,  elle  me  dit  en  souriant: 

—  Je  vois  que  vous  aimez  ma  nièce  et  que  vous  savez  mé- 
nager la  susceptibilité  d'une  femme  de  cœur.  Allons,  Dieu 
vous  bénira,  et  j'ai  confiance  en  vous  pour  l'avenir. 

Je  la  laissai  avec  son  frère  le  capucin,  qui  avait  ffairé  de  loin 
la  pauvre  lazagne,  et  qui  venait,  avec  une  écuelle  de  bois, 
recueillir  les  restes  de  ce  festin.  Il  s'étonna  de  nre  voir  là,  et 
tandis  que  la  bonne  (ille  lui  donnait  les  explications  qu'il  était 
capable  de  coiiipiemlre,  je  retournai  au  salon. 

11  me  fallut  traverser  la  salie  à  manger  et  subir  un  nouvel 
assaut  de  Medora,  qui  voulait  me  faire  prendre  le  café.  Quand 
elle  eut  encore  échoué,  elle  donna  à  Bruniières  je  ne  sais  quelle 
commission  au  dehors  et  vint  me  rejoindre  au  salon,  où  Da- 
niella  était  entrée  un  instant  pour  me  dire  que  lady  Harriet 
allait  mieux,  en  ce  sens  que  la  lièvre  n'augmentait  pas. 

Quand  Daniella  vit  sa  rivale  approcher  de  moi  et  s'asseoir 
Iranquillement  sur  le  sofa  sans  daigner  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence, son  bras  s'enroula  autour-  du  mien  comme  un  serpent. 

—  Peut-on  vous  parler  un  instant?  me  dit  Medora,  qui  vit 
ce  mouvement  mal  dissimulé,  au  coin  de  la  cheminée. 

Ma  position  entre  ces  deux  femmes  était  la  plus  ridicule  du 
monde  ;  mais  il  vaut  beaucoup  mieux,  selon  moi,  mériter 
toutes  les  lailleries  de  celle  que  l'on  n'aime  pas  que  le  nioin- 
die  reproche  de  celle  que  l'on  aime.  Je  relins  donc  Daniella 
du  regard,  el  répondis  à  Medora  que  j'étais  a  ses  ordres. 

—  Mais  je  veux  ne  parler  qu'à  vous  seul,  reprit-elle  avec 
une  superbe  assurance.  Dauiella,  ma  chère,  je  vous  prie  de 
nous  laisser.  D'ailleurs,  vous  êtes  nécessaire  auprès  de  milady. 

—  Et  moi,  répondis-je,  j'ai  une  commission  à  faire  pour 
milord.  J'aurai  I donneur  de  vous  entendre  dans  un  moment 
moins  grave  pour  votre  familic. 

J'allais  sortir,  lorsque  Daniella,  satisfaite  de  sa  victoire,  me 
retint  en  disant  : 

—  Ce  que  demandait  milord,  on  l'a  trouvé.  Rien  ne  vous 
empêche  de  rester  ici  et  de  parler  avec  la  signera.  Qui  donc 


pourrait  s'en   inquiéter?  ajouta-t-elle  à  demi-voix,  mais  da 

ni:  nière  à  ôlre  entendue  de  sa  rivale. 

'■-t  elle  poussa  l'orgueil  du  triomphe  jusqu'à  refermer  la 
porte  entre  elle  et  nous. 

-^  Cette  fille  est  toujours  foUe  I  dit  Medora,  dissimulant  sa 
colère. 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  répliquer,  elle  reprit  : 

—  Voyons,  mon  cherValreg,  donnez-moi  donc,  à  propos  dd 
M.  Briimiores,  un  bon  conseil;  j'en  ai  besoin,  et,  dans  la  situa- 
lion  où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  vous  ne  pou- 
vez pas  me  le  refuser. 

—  Je  pense,  répondis-je,  que  vous  vous  moquez  de  moi  en 
me  prenant  pour  conseil,  moi  qui  ne  sais  rien  des  convenances 
du  monde  où  vous  vivez  ;  et,  quand  à  notre  mutuelle  situation, 
je  ne  sache  pas  qu'elle  nous  crée  aucun  devoir  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre. 

—  Pardonnez-inoi,  c'est  une  situation  sérieuse,  et  je  n'ai 
rien  fait  pour  me  la  dissimuler.  Je  l'ai  acceptée,  au  contraire, 
en  me  me  mettant  à  votre  service;  et,  cpii  pis  est,  à  la  merci 
de  mademoiselle  Daniella,  qui  ne  se  gène  pas  pour  me  le  faire 
comprendre. 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  assez  bonne  opinion  de  moi 
pour  ne  pas  craindre  que  Daniella  frit  ma  conQdente  en  ce  qui 
vous  concerne. 

—  Quoi!  vous  ne  lui  avez  rien  raconté  de  Tivoli  ? 

—  Rien.  J'ai  eu  plus  de  discrétion  que  vous,  qui  avez  tout 
raconté  à  Bruniières. 

—  Vous  me  jurez  que  vous  me  dites  la  vérité  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Voilà  un  étrange otti,  madame!  Je  sens  que  vous  êtes  irrité 
el  offensé  de  mon  doute  ;  je  vous  en  deinarioe  pardon  ;  mais  ne 
pourriez-vous  être  moins  lier  et  moins  froid  ? 

—  Cela  m'est  impossible. 

—  Pourquoi?  Voyons!  il  faut  s'expliquer.  Vous  avez  été 
effrayé  de  mon  amour,  et  j'ai  compris  cela.  Vous  êtes  méfiant 
et  pénétrant;  vous  avez  deviné  que  ce  coup  de  tète  n'amène- 
rait rien  de  bon;  mais,  que  vous  ayez  la  même  peur  de  mon 
amitié,  voilà  ce  que  je  trouve  inouï,  el.ce  qui  m'est  plus  péni- 
ble encore.  Soyez  donc  sincère  tout  à  fait,  et  même  avec  bru- 
talité, puisque  c'est  votre  caractère.  Je  suis  lasse  d'aller  au- 
devanl  de  votre  sympathie,  et  l'ellort  que  je  tente  aujourd'hui 
sera  le  dernier. 

Tel  est  le  résumé  des  préliminaires  de  l'explication  que  je 
fus  sommé  de  donner  el  que  je  donnai  enfin,  résumée  ainsi 
qu'il  suit.  C'est  à  vous,  surtout,  que  je  la  donne  nettement 
formulée,  pour  que  vous  puissiez  juger  mes  senlimens  et  ma 
conduite  dans  cette  situation  extrêmement  délii'ate. 

Entre  personnes  sincères  ou  sérieuses,  l'amitié  naît  de  l'estime 
mutuelle  ou  de  l'altrail  réciproque,  soit  des  e-pnts,  soit  des 
car-actères.  Mais  les  natures  légères,  aussi  brenrpie  les  natures 
calculées,  font  un  étrange  abus  du  nom  et  des  privilèges  appa- 
rents de  l'amitié.  Je  crois  que  les  femmes,  et  surtout  certaines 
femmes  à  la  fois  astucieuses  et  frivoles,  se  servent  de  ce  mot 
sacré  d'amilié  comme  d'un  éventail  de  plumes  qu'elles  font 
jouer  entre  elles  et  la  vérité.  Je  sens  que  celle-ci  me  hait  et 
voudrait  me  faire  souffrir.  Elle  invente  l'amitié  pour  me  retenir 
sous  sa  main,  à  portée  de  sa  vengeance;  de  môme  que,  pour 
épouser  un  titre,  elle  avait  inventé  d'avoir  de  l'amour  pour  ce 
pauvre  prince,  raillé,  méprisé,  outragé  et  abandonné  tout  a 
coup  pour  avoir  ronQé  en  voiture  et  parfumé  ses  habits  do 
la\  ande  :  de  même  que,  pour  avoir  un  nouvel  esclave  à  tour- 
menter en  attendant  mieux,  elle  invente  d'avoir-  de  l'amilié  et 
de  faire  ses  plus  intimes  confidences  à  Bruniières. 

La  facilité  avec  laquelle  les  hommes  se  laissent  prendre  à 
ces  prétendues  amitiés  de  jeunes  femmes  s'explique  très-natu- 
rellement par  la  vanité.  Si  humble  el  si  sensé  que  l'on  soit,  on 
se  sent  flatté,  avant,  pendant  ou  après  l'amour-,  d'in-pirer  un 
sentiment  qui  se  donne  pour  sérieux,  une  conliaiice  ijui  semble 
être  une  miirque  de  haute  estime.  Les  privilèges  d'une  certaine 
intimité  chaste  flattent  les  sens  quand  même,  el  je  comprends 
très-bien  que,  si  je  n'aimais  pas  exclusivement  el  passionné- 
ment une  autre  lemme,  celle-ci,  avec  ses  airs  de  respect  pour 
mon  caractère  et  de  docilité  devant  mes  avis,  pourrait  se  mo- 
quer de  moi  el  me  conduire  adroitement  à  ses  fins,  lesquels 
ne  sont  autres  que  de  me  rendre  amoureux  d'elle  pour  avoir  le 
pliiisir  de  me  dire:  «  A  présent,  mon  cher,  il  est  trop  lard.  » 

Ce  n'est  pas  que  Medora  soit  une  de  ces  femmes  tigresses  ou 
;erpenls,  comme  on  en  voit  dans  certains  romans  modernes. 
Oh!  mon  Dieu  non!  C'est  une  lemme  comme  beaucoup  d'au- 
lies,  une  vraie  femmelette  de  tous  les  mondes  el  de  tous  les 
temps;  je  veux  dire  une  de  celles  qui  n'ont  pas  grand  esprit 
ni  grand  cœur  et  qui,  favorisées  de  la  nature  et  de  la  fortune, 
jouent  à  leur  aise  le  rôle  d'enfant  gâté  avec  tous  les  gens  sim- 
ples ou  vains  qu'elles  peuvent  accaparer.  Ces  femmes-ià  font 
volontiers  des  perfidies  sans  être   précisément  làusses,   des 
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coups  de  léifi  pans  être  fortes,  et  de  la  diplomatie  sans  être 
habiles.  Elle*  s'aiment  beaucoup  elles-mêmes,  d'un  amour  ma- 
ladroit et  mal  entendu,  mais  exclusif  et  persistant,  qui  leur  en - 
scisne  et  leur  inspire  la  rouerie  nf^cessaire  à  leurs  desseins. 
Êlle.'ffi  rompromelienl  sans  se  perdre  et  s'offrent  sans  se  liNror. 
Elles  se  foni  beaucoup  d  -  tort  et  reprennent  le  dessus  ronti- 
nuelleiienl,  tant  est  eraiido  la  doulile  puissance  de  l'argent  et 
de  la  beauté.  Des  jiommes  plus  forts  et  meilleurs  que  c.'s 
femmes  là' sont  sou\ent  leur  dupes,  et  Brumières,  qui  a  infini- 
nient  plus  d'esprit,  de  ptindtralion,  de  suite  dans  les  idées  et 
dans  le  ^.^racl^^e  que  n'en  a  Medora,  me  parait  destiné  à  être 
mené  par  file  haut  la  main,  et  planté  l.'i  axec  le  doux  litre  d'ami 
excellent  et  fidèle,  dès  qu'un  serviteur  plus  brillant  ou  plus 
utile  se  présentera. 


XLVIII 


MondragoDC,  15  mai. 


Tout  ce  que  je  viens  de  vous  exposer,  je  l'exprimai  franclie- 
ment  à  Medora,  au  courant  de  la  conversalion,  et  ma  conclu- 
sion fut  que  je  ne  pouvais  pas  plus  croire  à  son  amitié  qu'elle 
ne  devait  désirer  la  mieime  Je  ne  vo\ais  pisqiie  l'aventure  de 
Tivoli  m'eût  cré,'  d'à  tre  d"\oir  cn\crs  elle  que  celui  d'une 
discrétion  dont  tout  homme  d'honneur  est  capablj  sins  erand 
effort,  et  l'espèce  de  reconnaissance  qu'elle  prétendait  m'im- 
poscr  pour  un  baiser  et  quelques  folles  paroles  ne  me  cliarfieait 
ri  là  conscience  ni  le  cœur.  Ma  vanité  pouvait  seule  lui  en  tenir 
un  compte  sérieux,  cl  j'étais  décidé  à  terrasser  ce  mauvais 
petit  démon  sot,  plein  d'équivoques  et  de  subterfuges.  Quand 
à  la  reconnaissance  que  ma  délicatesse  lui  inspirait,  je  l'en 
ten.ds  quitte  et  la  priais  de  ne  plus  m'en  parler;  car,  en  y  ic- 
venanl  sans  cesse,  elle  me  ferait  croire  qu'elle  doutait  cie  sa 
durée. 

Étonnée,  (à:hée  et  comme  brisée  des  vains  cfTorls  qu'elle 
venait  de  faire  pour  trouver  le  défaut  de  la  cuirassé,  elle  restait 
pen-ivo  et  muette.  Lord  B*"  vint  me  dire  que  la  malade  était 
assez  Calme  et  que  l.i  potion  avait  agi. 

--  En  ce  cas,  dit  Medora  en  s»  lésant,  vous  pouvez  peut-être 
vous  passer  de  la  Daniella  pendant  quelques  minutes;  je  vou- 
drais lui  parlt^r. 

Daniella  vint  au  boutd'un  instant.  Sa  figure  était  naïvement 
radieuse.  Je  vis  bien  qu'elle  avait  profilé  du  moment  do  répit 
que  lui  donnait  le  mieux  de  la  malade  pour  écouter  ce  que  je 
di-ais  à  Medora.  Celle-ci  le  devina  en  jetant  un  rci-'ard  d'inquié- 
tude sur  la  fenêtre  entr'ouvertc.  Du  jierron  de  la  maison,  ou 
du  casino  de  Baronius,  Daniella,  sortant  par  le  fond  de  la 
chambre  do  lady  Harriet,  avait  pu  tout  entendre. 

—  Vous  avez  l'air  triomphant!  lui  dit  Medora  en  frémissant 
do  colère  ou  de  crainte. 

—  Parce  que  madame  va  mieux,  répondit  Daniella  avec  une 
douceur  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Voulez-vous  me  suivre  dans  ma  chambre?  reprit  Medora 
agitée.  Il  faut  absolument  que  je  vous  paile. 

Je  remontrai  que,  d'un  moment  à  l'autre,  on  pouvait  lappe- 
1er  Daniella  pour  la  malade,  et  je  passai  dans  la  salle  à  mander, 
cil  B.umières  venait  d'entrer.  Je  l'ennnenai  fumer  un  cigare 
au  jardin,  et  j'entendis  que  l'on  fermait  la  I  nêtre  du  salon. 

Biumières  n'a  aucun  doute  sur  la  loyauté  do  Medora  à  son 
<*gaid.  Il  ne  me  demanda  [las  compte  de  l'entretien  que  j'avais 
eu  avec  elle,  et  je  le  vis  plein  d  espoir  et  de  joie. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  mes  affaires  marchent  bien  ? 
Dii'u  conserve  la  bonne  lady  Harriet!  Mais,  si  sa  volonté  est 
de  la  rappeler  à  lui,  Medora,  n'asaiit  plus  de  parenle  chez  qui 
elle  puisse  vivre  (elio  a  usé  toutes  les  autres),  \a  certaiuemtut 
60  décider  au  mariage.  Elle  y  était  décidée  lécemmeal,  puis- 
qu'elle choisissait  le  vieux  |)iince.  Cette  folie  s'est  dissipée  à 
temps,  et,  puisque  la  luule  des  soupirants  se  réduit  à  moi  seul 
pour  le  quart  ti''aiirc;  puisque  le  destin  me  jette  la  auprès  d'elle, 
dans  cette  étape  de  Eratcati,  entre  le  dégoût  de  son  dernier 
ca|irice  et  la  mort  de  son  dernier  l'iiaperun,  j'ai  des  chances 
que  je  ne  retrouverai  jamais.  C'est  donc  à  moi  d'en  profiler. 
Mais  que  fait-elle  a\ec  \olre  Daniella? 

—  Je  pourrais  m'in,s[iirer  de  l'air  du  pays  pour  vous  répon- 
die  :  C'/ti  lu  sa  !  Mai?,  quand  ou  u'cst  pas  Italien,  ou  se  donne 
loujuuis  la  peine  ue  supposer  quelque  l'huso,  elje  m'imagiiiu 
qu'elle  se  léconcihe  avec  la  peisuniiu  injuslimeut  mallraitée 
par  elle. 


—  Oui,  ça  doit-être,  car  elle  est  bonne,  nest-ce  pas?  C'est 
une  noble  créature;  violente,  mais  généreuse,  folle  à  ses  heu- 
ics,  et  comme  i\re  de  fantaisies  d'artistes  dans  ses  résolutions 
excentriques,  mais  d'une  raison  et  d'une  logique  admirables 
quand  elle  fait  appel  à  sa  propre  intelligence. "C'est  une  femme 
supérieure  (|ui  s'ennuie,  voilà  tout.  L'amour  en  fera  une  créa- 
ture adorable,  vous  verrez! 

Brumières  s'attribuait  si  naïvement  ce  prochain  miracle, 
qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  le  dissuader.  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs? L'amour-propre  exubérant  est  une  si  vive  jouissance 
par  elle-même,  que  les  déceptions  peuvent  bien  venir  à  la 
suite  des  rêves.  Les  compensations  anticipées  sont  aussi  réelles 
(|ue  celles  qui  arrivent  après  un  désastre.  Je  n'avais  rien  do 
mieux  à  faire  que  d'admirer  celle  faculté  d'illusion,  tout  en 
filiilos'jphanl  intérieurement  sur  la  situation  de  cette  famille  : 
d'un  coté,  lord  B"*  au  seuil  d'un  immense  et  incurable  déses- 
|)oir;  de  l'autre,  Medora  faisant  des  projets;  cl,  à  côté  d'elle, 
Brumiîres  disant  :  «  Dieu  conserve  lady  Harriet,  mais  sa  mort 
me  serait  bien  uVûa  pour  le  quart  d'heure  I  » 
.  Quand  je  pus  rejoindre  Daniella  cl  lui  demander  compte  de 
son  entrevue  avec  Medora,  je  la  trouvai  rêveuse  et  réservée 
dans  ses  réponses. 

—  Mon  Dieu  1  lui  dis-je,  tu  parais  attristée  I  T'a-t-elle  dit  quel- 
que chose  qui  puisse  te  faire  encore  douter  de  moi? 

—  Non  certes,  bien  au  contraire!  elle  a  été  très-franche, 
très-bonne,  très-grande.  Elle  m'a  avoué,  non  pas  qu'elle  t'a 
aimé,  mais  que,  par  un  dépit  d'enfant,  un  orgueil  de  jolie 
feiiim ',  elle  avait  voulu  te  plaire.  E'ie  déclare  qu'elle  a  échoué 
et  qu'elle  en  est  contente;  qu'elle  se  condamne  el  se  moque 
d  elle-mêmi  pour  ce  mauvais  sentiment  qu;  la  fait  m'offenser 
et  mi  chasser  d'aupiè-î  d'elle.  Elle  me  redemande  mon  amitié 
el  veut  que  je  lui  ])iometle  la  tienne.  Voilà  ce  qu'elle  dit,  ce 
qu'elle  a  l'air  de  penser.  Je  lui  ai  t  jiil  pardonné,  et  nous  nous 
sommes  embrassées,  moi  de  bon  cœur,  elle...  de  bonne  loi,  je 
pense  I 

Daniella  ne  put  m'en  dire  davantage;  on  l'appela  auprès  de 
lady  Harriet.  La  soirée  s'écoula  dans  des  alternatives  d'espoir  el 
d'inquiétude.  A  iniuuil,  la  lièvre  tomba;  l'accès  avait  été  beau- 
coup moins  grave  que  les  piécédents.  Le  médecin,  espérant  que 
n.ilady  éiait  sauvée,  alla  se  coucher.  Lord  h'"  voulut  envovcr 
reposer  Daniella,  qui  aima  mieux  rester  sur  un  fauteuil  auprès 
de  la  malade.  Meitora  [iril  le  thé  avec  Brumières  et  se  retira 
dans  son  a|iparleuient.  Je  deiueiu'ai  au  suKin  avec  lord  B"*, 
qui,  de  quart  d  heure  en  quart  d'heure,  allait,  sur  la  pointe  du 
|iied,  écouler  la  respiration  de  sa  femme. 

—  Vous  devez  me  trou\er  ridicule,  dit-il  dans  un  de  ces  in- 
1'  rvalles  de  causerie  avec  moi.  Vous  me  mettez  au  nombre  do 
..es  époux  inconséquents  qui  se  plaignent  pendant  vingt  ans  de 
leur  lemuie,  el  qui  ne  trouvent  jamais  moyen  de  vivre  avec  elle, 
M  cj  n'est  au  moment  de  la  quitter  pour  toujours.  Je  m'étonne 
moi-même  de  ce  que  j'éprou\e,  car  il  y  a  eu  des  heures...  des. 
heures  où  j'avais  bu,  des  linires  houleuses  dans  mon  souvenir, 
oùjedisais,.à  moitié  sérieusement  :  La  mort  rendra  la  liberté  à 
l'uiide  nous!  Mais, en  voyant  arriver  celle  inurlqui  la  i)renaitde 
piéleieiice  à  inui,  elle  jeane,  et  bjUe  encore,  tandis  que  je  me 
sens  vieux  el  l'àine  usée,  j'ai  été  saisi  d'ellroi  et  de  remords. 
C'est  elle  qui  a  droit  à  la  vie  après  la  triste  existence  qu'elle  a 
eue  avec  moi,  et  j'ai  trouvé  le  destin  si  injuste  dans  son  choix, 
que  je  devenais  fataliste.  J'avais  l'idée  de  me  tuer  pour  le 
uésarmcrl 

Je  le  laissai  s'épancher,  et  j'attendis  qu'il  eût  exhalé  toute 
l'auierlume  habiluellemenl  refoulée  en  lui-même,  pour  le  rai- 
sonner avec  all'eclion  et  le  réhabiliter  à  ses  propres  yeux  sans 
accuser  sa  femme. 

Il  n'y  a  pas,  dans  notre  action  morale,  de  falalité  que  nous 
ijo  puissions  comlaaltre  el  vaincre  presque  radicalement;  voila 
ma  croyance,  et  je  la  lui  exposais  avec  sincérité.  J'ajoutais 
que,  dans  les  faits  collectifs  que  l'on  appelle  lois  do  la  société, 
il  v  avait  des  soull'rances  inévitables,  fatales  en  apparence,  sur 
le 'compte  desquelles  nous  pouvions  mettre  souvent  nos  dou- 
leurs personnelies  el  les  torts  de  ceux  qui  nous  entourent;  mais 
que  toute  la  force,  toute  la  sagesse  de  1  individu  devaient  être 
employées  àcombatue  ces  mauvais  résul.als,  autour  comme  au 
dedans  de  nous.  Les  moyens  me  paraissaient,  non  pas  faciles, 
mais  simples  el  netlcmenl  tracés.  Les  vieilles  vertus  de  la  reli- 
gion élerncUe  sont  restées  vraies»  malgré  ditiérenles  erreurs 
d'application,  el  uul  sophisme,  nulle  corruption  sociale,  nul 
mensonge  de  l'égoïsme  n'euipccheronl  le  bien  d'être,  par  lui- 
même,  en  dépit  de  tous  les  maux  extérieurs,  une  joie  souve- 
lame,  une  notion  délicieus-e,  une  clarté  sublime.  Quand  notre 
conscience  est  en  paix,  notre  cœur  vivant,  et  notre  pensée 
saine,  uous  de\ons  uuus  estimer  aussi  heureux  qu'il  est  donné 
a  l'homme  de  l'élre.  Demander  plus,  c'est  vouloir  idlleiuent 
renverser  des  lois  divines  qui  devaient  cire  puisqu'elles  sont, 
el  que  nos  plaintes  ne  cbangerout  pas. 
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—  Je  suis  tout  à  fait  d'arcord  avec  vous,  me  dit  lord  B***  ; 
Cl  c'est  parce  que  mon  esprit  no  s'est  pas  attaché  à  cette  notion 
saine  dont  vous  parlez,  que  mon  cœur  s'est  aigri  et  que  ma 
conscience  s'est  troublée.  J'ai  été  coupable  envers  les  autres  en 
le  devenant  envers  moi-même.  J'ai  manqué  de  volonté  pour 
me  faire  apprécier,  et  j'ai  cherché  quelquefois,  dans  l'ivresse, 
ries  étourdissemenls  qui  m'ont  fait  descendre  dans  l'inertie,  au 
lieu  de  me  faire  remonter  dans  l'espérance.  J'ai  manqué  de 
foi,  je  le  reconnais  bien,  et,  si  la  femme  qui  m'aimait  m'a 
pris  en  dégoût  et  en  pitié,  c'est  ma  faute  bien  plus  que  la 
t.ienne. 

—  Tenez,  dit-il  encore,  après  que  nous  eiîmes  longtemps 
causé  sans  que  la  malade  se  réveillât,  si  le  ciel  me  la  rend,  il 
me  semble  que  je  deviendrai  digne,  rétrospectivement,  de 
l'amour  (]u'clie  a  eu  pour  moi.  A  nos  âges,  l'amour  serait  un 
sentiment  ridicule  s'il  ne  changeait  pas  de  nature.  Mais  cette 
amitié  qui  lui  survit,  et  à  laquelle,  s'il  vous  en  souvient,  je 
portais  un  toast  mélancolique  au  pied  du  temple  de  la  sibylle, 
c'est  un  pis-aller  meilleur  que  l'amour  même,  plus  rare  et  plus 
précieux  mille  fois.  Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  et  ce  que  je 
n'ai  pas  su  inspirer  à  ma  femme. 

Puis,  comme  je  lui  disais  qu'il  fallait  espérer  la  guérison 
d'Harriet  et  armer  son  cœur  et  sa  raison  pour  cette  belle  con- 
quête de  l'amitié  sainte,  non  pas  veuve,  mais  fille  de  l'amour, 
il  se  jeta  dans  mes  bras  et  versa  des  larmes  qui  dciendirent  si 
peu  sa  physionomie  sans  mobilité,  qu'elles  semblaient  couler 
comme  un  ruisseau  sur  une  face  de  pierre. 

—  Vous  me  lailes  du  bien  plus  que  vous  ne  pensez!  me  dit-il 
de  cette  voix  morte  et  sans  inflexion  qui  contraste  avec  ses 
paroles;  toutes  les  formules  d'encouragement  et  de  consolation 
sont  des  lieux  communs,  et  je  ne  sais  pas  si  les  vôtres  ont  plus 
de  sens  que  celles  des  autres.  Il  est  possible  que  non  ;  il  ne  me 
semble  pas  que  vous  me  di.-iez  des  choses  nouvelles  pour  moi, 
des  choses  que  je  ne  me  sois  pas  dites  à  moi-même;  mais  je 
sens  que  vous  me  les  dites  avec  une  grande  conviction  et 
qu'il  y  a  dans  votre  cœur  un  vrai  désir  de  me  persuader.  Vous 
avez  donc,  malgré  votre  jeunesse  et  votre  inexpérience,  un 
ascendant  particulier  sur  moi.  Si  j'en  cherche  la  cause,  je  la 
trouve  dans  la  sincérité  particulière  de  votre  nature,  dans 
l'accord  réel  que  je  remarque  entre  votre  conduite  et  vos  idées. 
Pourtant,  si  vous  voulez  que  je  l'avoue,  je  n'avais  pas  compris 
d'abord  votre  amour  pour  Daniella.  Je  pensais  que  c'était  une 
volupté,  et  que  cela  prenait  trop  d'empire  sur  vous,  trop  de 
place  dans  votre  vie.  A  |)rése!it,  je  vois  que  c'est  une  passion 
envisagée  et  acceptée  par  vous  autant  que  subie,  et  je  vous 
tiouve  dans  le  vrai;  je  suis  certain  que  vous  ne  serez  jamais 
malheurçux  |iarceque  vous  ne  serez  jamais  injuste  ni  faible. 

Pourtant,  écoutez- moi.  Je  vous  dois  une  révélation  qui 
peut  avoir  son  importance.  Il  n'eût  tenu,  il  ne  tiendrait  peut- 
être  encore  qu'à  vous  d'épouser  la  nièce  de  ma  femme.  Medora 
vous  a  aimé,  et  je  crois  qu'elle  vous  aime  encore,  autant  qu'elle 
peut  aimer.  Dans  tous  les  cas,  après  les  deux  mariages  de  ca- 
piice  ou  de  dépit  qu'elle  vient  d'arranger  et  de  rompre  en  si 
jieu  de  jours,  je  vois  que  son  esprit  détraqué  ne  demande  qu'à 
subir  une  influence  nouvelle,  et  que  M.  Brumières  pour- 
rait, tout  comme  un  autre,  profiter  de  la  circonstance.  Son- 
gez y,  lâlez-vous  bien;  voyez  si  une  grande  fortune  seiait 
pour  vous  un  élément  de  force  et  de  bonheur.  Ni  ma  lèmiiie 
ni  moi  ne  pouvons  nous  opposer  à  n'importe  quel  mariage  ré- 
solu par  cette  personne  laniasque.  Pour  avoir  essayéde  la 
détourner  de  ce  prince  usé  et  malade  (un  excellent  homme, 
d'ailleurs),  nous  l'avons  malheureuseinent  poussée  à  l'inconce- 
vable divertissement  de  se  faire  enlever  par  lui.  Je  crois.  Dieu 
me  damne,  que  c'est  uniquement  le  danger  d'être  tuée  eu 
s'associanl  à  sa  fuite  qui  a  réveillé  son  cerveau  blasé,  avide 
d'émotions  inutiles.  Elle  vous  a  revu  au  moment  de  s'embar- 
quer, nous  a-t-elle  dit,  et  j'ai  cru  deviner  que  vous  étiez  la 
cause  involontaire  de  son  revirement.  Peut-être  que  vous  lui 
faites  un  nouveau  tort  de  cette  trahison  subite  envers  le 
prince:  moi  aussi,  je  pense  que,  le  vin  étant  tire,  il  fallait  le 
boire;  mais,  quelle  que  soit  votre  opinion  sur  sa  conduite,  je 
vous  dois  un  éclaircissement  sur  votre  situation,  lin  votre 
faveur,  lady  B'"  abjurera  tous  ses  préjugés;  elle  vous  l'a  dit  et 
cela  est  certain.  Donc,  vous  pouvez  obtenir  la  main  de  sa  nièce 
sans  lui  déplaire,  non  plus  qu'à  moi,  qui  n'ai  aucune  espèce 
de  préjugé  sur  la  dilférence  des  conditions  sociales  el  qui  vous 
trouve,  tel  que  vous  êtes  au  moral,  infiniment  au-dessus  de 
miss  Medora. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'hésitai  pas  à  déclarer  à  lord  B*** 
que  j'avais  une  seule,  mais  invincible  raison,  pour  ue  pas  vou- 
loir plaire  à  sa  nièce. 

—  El  cette  raison,  lui  dis-je,  c'est  que  je  ne  l'aime  pas. 

—  C'est  une  rai=on,  dil-il,  el  je  ne  vous  inécherai  pas, 
romme  aulieloi-,  la  raison  contraire.  J'ai  passe  vingt  ans  à 
maudire  les  uianaj^es  d'iuclinuliuu,  et,  à  présent,  jo  vois  que 


l'amour  dans  le  mariage  est  l'idéal  de  la  vie  humaine.  Quand  on 
le  manque  ou  quand  on  le  laisse  envoler  après  l'avoir  saisi,  c'est 
qu'on  ne  méritait  pas  de  le  conserver. 

Le  médecin  se  releva  à  cinq  heures  du  matin  et  jugea  la 
malade  hors  de  danger  quant  à  cette  fièvre  alaxique,  dont  le 
ilernier  accès  venait  d'être  paralysé  par  ses  soins.  Seulement  il 
lui  trouva  la  respiration  progressivement  embarrassée.  Dans  la 
journée,  une  pleurésie  se  déclara.  C'était  une  maladie  nou- 
velle qui  devait  suivre  son  cours,  et  qu'il  promit  de  venir  ob- 
si'i  ver  et  soigner  tous  les  jours  durant  quelques  heures.  Un 
autre  médecin,  dirigé  par  ses  conseils,  vint  s'installer  à  Picco-.M 
lomini  pour  suivre  et  combattre,  heure  par  heure,  les  symp- 
tômes du  mal.  Toute  une  pharmacie  de  prévision  fut  envoyée 
de  Rome  le  jour  même. 

Nous  pûmes  tous  prendre  un  peu  de  repos,  même  lord  B*", 
qui  avait  pas^é  déjà  plusieurs  nuits,  et  qui  se  jeta  sur  un  lit 
Uans  la  chambre  de  sa  femme.  Medora  monta  à  cheval  avec 
Brumières. 

Deux  jours  après,  tout  symptôme  alarmant  avait  disparu 
devant  l'habile  et  prévoyante  médication  du  docteur  Mayer. 
Lord  B'"  me  rendit  ma  l'iberté,  et  lady  Harriet  remercia  tres- 
aUèctueusemenl  Daniella,  en  la  priant  de  venir  la  voir  souvent. 
La  Vinceiiza,  présentée  par  Biuiiiières,  avait  fait  agréer  ses 
soins  en  remplacement  provisoire  de  l'Anglaise  Fannv,  qui  avait 
déplu  et  qui  passa  le  temps  à  prendre  du  thé,  au  grand  scan- 
da e  el  au  i;iand  mépris  de  la  Mariuccia. 

Nous  retournâmes  à  Mondragone  en  faisant  des  projets  et  cq 
nous  coiisullant  sur  l'insiallation  que  nous  étions  désormais 
libres  de  rêver.  La  pensée  de  quitter  nos  luiiies,  oûnousavions 
mainlcnanl  toute  facilite  de  làîre  un  étabii.-semenl  assez  con- 
foi  tdble  dans  le  ca?iiio,  nous  serrait  le  cœur  à  l'un  et  à  l'autre.  ' 
Njus  nous  arrêtâmes  à  la  villa  Taverna  pour  demander  a  Olivia 
Si  elle  avait  le  droit  de  nous  louer  le  casino  pour  quelques 
semaines.  Elle  a  ce  droit  ou  elle  le  [irend.  Le»  conditions  da 
la  location  luieiii  minimes.  Danielia  envoya  aus?itôl  Fehiione 
avec  une  charrette  pour  chercher  son  peut  mobilier  à  Fras- 
tati,  où  elle  ne  voulait  plus  se  montrer  avant  notre  mariage. 
Par  suite  de  la  iiiéine  résolution,  elle  Ut  un  arrangement 
avec  le  fermier  pour  que  celui-ci  lui  apportai  de  la  ville  le  pain 
et  les  modestes  provisions  de  chaque  jour,  en  même  temps  que 
celles  de  sa  famille. 

En  somme,  cette  résidence,  dont  le  choix  parait  étrange  au 
premier  abord,  est  le  seul  endroit  complètement  favorable  à 
notre  situation.  Elle  nous  met  a  dislance  de  tout  commérage  ' 
importun,  et  nous  assure  la  fuite  par  le  passage  resté  ignoré, 
si  nos  affaires  avec  l'inquisition  n'arrivenl  pas  au  résultai  favo- 
rable sur  lequel  compte  l'excellent  lord  B"*. 

Dans  l'état  des  choses,  il  se  lait  fort  de  me  faire  délivrer  mes 
passeports,  si  je  préfère  ne  pas  allendre  ce  résultat.  Mais  je 
n'ai  nullement  envie  de  quitter  Frascati  maintenant.  D'abord, 
je  ferais  perdre  à  lord  B*"  le  cautionnement  dont  il  a  la  déli- 
catesse de  ne  pas  vouloir  que  je  m'occupe.  Ensuite,  je  ne  dois 
ni  ne  veux  songer  à  le  laisser  dans  l'inquiétude  el  le  chagrin. 
Enfin,  j'ai  ici  des  affections,  une  sorle  de-famille,  un  soleil 
splendide,  des  travaux  en  train,  des  sites  qui  m'appartiennent 
(It^à  el  qui  me  charment,  d'autres  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer 
et  dont  il  me  tarde  de  prendre  possession  ;  et,  plus  que  tout 
cela,  des  aîtres  témoins  de  mon  bonheur  et  dont  je  sens  que  je 
ne  sortirai  pas  sans  un  vif  regret. 

Ce  vieux  mol  d'aitres,  qui  vient  d'atrium,  mais  qui  n'a  plus 
un  sens  aussi  intime  el  aussi  patriarcal  que  dans  l'anliquilé, 
représente  pour  moi  tout  un  état  de  choses  important  dan's  ma 
vie  de  campement.  Je  peux  due  que  je  connais  les  ailre^  de 
tous  ces  beaux  jardins  qui  m'entourent,  el  ceux  de  Tusculum 
el  ceux  de  la  gorge  del  buco,  el  que  cette  belle  nature,  où  l'éiais 
un  passant  ei  un  étranger  dans  les  premiers  jours,  m'apjiar- 
lienl  et  me  possède  à  préseul.  Elle  m'a  ouvert  ses  sanctuaires 
el  révélé  ses  grâces  seciètes.  Il  y  a,  entre  elle  el  moi,  un  lien 
qui  ne  sera  jamais  détruit.  Où  que  je  sois,  mon  souvenir  m'y 
transportera,  et  les  grandes  allées  comme  les  petits  sentiers, 
les  croupes  adoucies  comme  les  roches  ardues,  les  yeuses  co- 
lossales comme  les  petites  étoiles  bleues  des  buissons,  tout 
cela  est  à  moi  pour  toujours. 


Donc,  nous  revoici  installés  dans  notre  forteresse,  et  je  peux 
jeter  du  chocolat  par  la  terrasse  du  casino  aux  neveux  de  Feli- 
jione,  quand  ils  viennent  jouer  sur  la  terrasse  aux  girouettes. 
Il  ne  sera  plus  jamais  question  de  manger  la  chèvre.  Nous  ne 
dormons  plus  bur  la  paille.  Daniella  ne  tremble  plus  aux  bruits 
du  dehors,  el  je  travaille  avec  l'espoir  d'achever  mou  tableau 
sans  crainte  de  le  voir  troué  par  les  baïonnettes.  Le  piano  loué 
par  lé  piiiice  achève  son  mois  de  location  dans  ma  chambre 
et  Daniella  s'esl  imaginé  d'apprendre  la  musique.  A  présent' 
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io  suis  bien  content  do  la  savoir  pour  la  lui  enseigner.  Elle  a 
une  facilité  cl  une  mcn-oiœ  étonnantes,  et  je  m  aperçois  que, 
pour  avoir  beaucoup  entendu  chauler,  bien  el  mal,  quand  j  e- 
tais  violon  à  l'orcliestre  du  tliéàtre  *",  je  peux  être  un  profes- 
seur passable.  Sa  voix  est  encore  plus  belle  et  plus  étendue  que 
ie  ne  crovais,  et  l'instinct  rliythuiiquc  el  in.jlodique  est  extra- 
ordinairementdeveloppecliezelle.il  me  semble  que  je  n  ai 
à  lui  enseigner  que  la  raison  des  elioses  qu  elle  sait  laire,  et 
que,  dans  un  an,  elle  pourrait  être  une  aussi  grande  cantatrice 
que  qui  que  ce  soit.  .,,    ,  .  , .        ■  ,  •      , 

Elle  est,  du  reste,  irôs-possedëe  de  celle  idée  qui  lui  est  ve- 
nue tout  a  coup,  en  découvrant  que  j'étais  musicien.   _ 

—  Ouand  lu  m'as  dit  que  j'avais  une  voix  si  belle,  j  ai  eu  du 
chaî^rin  en  songeanl  que  je  ne  ^a  ais  rien,  el  que  je  n'aurais 
iamaisle  temps  et  le  moven  d'apprendre.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  mon  état  de  stiralrice  ?  11  y  a  de  quoi  manger  du  pain,  et 
rien  de  plus.  Il  a  un  talent,  lui,  et  il  me  donneia  mes  aises: 
niais  je  rousirai  de  ne  pouvoir  lui  donner  les  siennes  et  d'être 
une  charije  pour  lui.  Voilà  ce  -lue  je  me  disais,  et  à  présent  j'ai 
repris  conlianco  en  moi-mémc.  Je  ne  serai  plus  une  ouvrière, 
tme  femme  de  chambre  pour  ceux  qui  me  verront  arriver  avec 
toi  dans  ton  pays.  Je  serai  une  artiste,  t%  pareille,  ton  égale, 
el  lu  n'auras  jamais  à  rougir  de  m'avoir  aimée. 

Onand  elle  parle  ainsi,  sa  liguro  prend  une  expression  si 
.cérlouse  el  son  œil  noir  se  fixe  el  se  dilate  avec  une  volonté  si 
prononcée,  que  je  ne  peux  pas  douter  de  l'avenir  qu'elle  rêve, 
ttiiourtan't  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  pouvoir  en  dou- 
ter un  peu.  Je  vais  vous  expliquer  cela. 


XLIX 


<5  mai.  —  M^udragone, 


Hier,  Drumièrrs  est  venu  nous  rendre  visite  pendant  qu'elle 
étudiait.  De  loin,  il  avait  entendu  celte  voix  merveilleuse,  et  il 
ne  pouvait  croire  que  ce  fût  celle  de  la  Daniella.  Quand  il  en 
fut  convaincu,  et  qu'elle  lui  eut  chanté  une  Irès-bclle  vocalise 
que  j'ai  trouvé  à  la  villa  Taverna  dans  les  léiiillets  déchirés 
d'un  vieux  solfège,  el  que  jo  crois  être  de  liasse,  il  fit  deux  fois 
le  tour  de  la  chapelle  qui  me  sert  d'atelier,  en  donnant  ries 
marques  d'une  vive  préoccupation.  Puis  il  revint  vers  moi  et 

me  dit  : 

—  Mais  elle  n'a  aucune  notion  de  musique,  n  est-ce  pas? 
Elle  a  appris  cela  comme  un  perroquet;  elle  ne  le  lit  pas,  vous 
!o  lui  avez  seriné  ;' 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Kl  pourquoi  riez-vous,  voyons? 

Parce  que  vous  faites  des  questions  d'enfant.  Il  lui  a  fallu 

deux  jours  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  de  la  musique 
écrite.  Dans  quinze  jours,  elle  lira  à  livreouvert  dans  n'imporle 
quelle  partition.  Dans  un  mois,  avec  l'intelligence  et  la  volonté 
dont  elle  est  douée,  elle  sera  capable  de  faiie  sa  jiartie  raiscn- 
iicedans  un  ensemble.  Mais  col  A  BG  de  la  pratique,  dont  vous 
faites  une  si  grosse  alfaire,  ne  lui  servirait  absoliim;'nt  h  rien, 
si  elle  n'élaiTpas  douée  comme  elle  l'est.  Il  y' a  des  artistes  qui 
ont  cuulié  dix  ans  et  qui  no  se  doutent  pas  "de  ce  qu'elle  sait, 
sans  qu'ello-raéme  s'en  doute. 

C'est  vrai,  celai  reprit-il  na'ivemenl,  elle  diable  m'em- 
porte si  elle  ne  chante  pas  mieux  que  la"'  cl  la*"  1 

Voilà  que  vous  passez  d'un  excès  à  l'autre.  Elle  ne  sait 

pas  le  métier,  et,  en  toutes  cho-es,  lo  métier  est  à  l'art  ce  que 
le  corps  est  à  l'esprit.  Elle  doit  apiircndre  à  ménager  ses 
moyens,  afin  de  les  trouver  toujours  a  son  service,  même  quand 
l'inspiration,  qui  est  unecho-i' fugitive,  lui  fera  défaut.  Et  puis, 
celte  distinction  naturelle,  cette  élévation  instincti\  e,  onl  besoin 
d'un  critérium  du  plus  au  moins  en  elle-niéine  ;  et  c'est  par  le 
savoir,  qui  est  la  lumière  du  sentiment,  qu'elle  l'acquerra. 

—  Oui!    le    pourquoi  el  lo  coiiimenl  I    Mais  croyez  vous 
qu'elle   conserve  celte    fraîcheur    de    timbre,     celle  na'ivel 
d'accent  ? 

Je  l'espère,  car  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  d'autres  pro- 
fesseurs que  moi,  el  je  m'imagine  savoir  comment  il  faut  déve- 
lopper une  individualité  comme  la  sienne. 

Ah  ça  I  vous  êtes  donc  un  grand  musicien,  vous  aussi  ? 

—  Non  certes.  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  musique,  voilà 
tout. 

—  El  vous  l'aimez  passionnément? 

—  Depuis  huit  jours,  oui  ! 

—  El  votre  femme  sera  une  grande  cantatrice 


—  Ouil  lui  cria  Daniella  moitié  riant,  moitié  impatientée  de 
ces  questions,  dont  elle  ne  vovail  pas  venir  le  but. 

Je  le  |)ressentais,  el  je  voulus   en  détourner  l'aveu. 

—  Voyons,  dis-je  à  Daniella,  veux-tu  lui  chanter  un  air  du 
pays?  Cela,  c'est  toi  seule,  loi  tout  entière,  avec  ce  que  la  na- 
ture l'a  donné,  avec  le  caractère  el  l'accent  que  personne  ne 
pourrait  l'enseigner  el  que  personne  ne  pourrait,  eu  ce  sens, 
réaliser  mieux  que  loi.  Te  rajipelles-tu  ce  que  tu  chantais  un 
soir  à  la  villa  Taverna? 

—  Oui,  oui,  sécria-t-elle.  Oh  !  cela  me  fera  plaisir  de  me 
rechauler  cela  ! 

Elle  dit  un  ou  deux  cnnpiels  ;  mais,  mécontente  d'elle  même 
et  trouvant  qu'elle  mampiait  de  feu  el  d'entrain,  elle  prit  le 
tamburello,  et,  comme  si  elle  se  fùl  remontée  à  l'énergique 
iippel  do  ce  grelot  sauvage,  elle  chanta  avec  plus  de  nerf. 
Cependant  elle  S'couait  la  tête  d'un  air  de  dépil. 

—  Qu'a-l-elle  oonc  ?  diiBrumières.  Il  me  semble  qu'elle  va 
mettre  le  feu  au  château  ! 

—  Non,  non,  je  ne  suis  ni  en  voix  ni  en  âme,  s'ëcria-t-elle. 
Ces  choses-la  ne  se  chantent  pas,  elles  se  dansent  ! 

El,  s'élançanl  au  milieu  de  la  chapelle,  en  sautant  par- 
dessus les  planches  et  les  copeaux  qui  en  encombrent  encore 
une  partie,  elle  se  mit  à  danser,  à  clianter  et  à  tambouriner  en 
11  ô>ne  temps,  avec  cette  sorte  de  fureur  sacrée  qui  m'avait  fait 
deja  frissonner  d'amour  et  de  jalousie. 

J'espérais  que  ce  Iraiispurl  ne  se  communiquerait  pas  à 
Uiuuiières;  el  d'ailleurs,  je  craignais  d'être  égoïste  en  m'op-; 
posant  au  besoin  que  cette  fille  de  l'air  éprouvait  d'es-ayer  un 
instant  ses  ailes.  Mais  lirumières  e^-.t  impressionnable  autant 
qu'expauMf.  Il  se  mil  à  crier  d'admiration  cl  à  divaguer  dans 
-ou  enthousiasme  d'artiste,  de  manière  à  me  contrarier  beau- 
coup. J'arrachai  le  tambourin  des  mains  de  Daniella,  el  l'em- 
portant [iresque  elle-même  dans  mes  bras,  je  la  poussai  au 
p  ano  en  la  grondant  malgré  moi. 

—  Mais  pourquoi  l'empêchez-vous  d'être  si  belle?  disait 
Brumières.  Vous  êtes  un  brutal,  un  pédant  !  Laissez-la  donc 
se  révéler  1  Encore,  encore  ! 

Je  donnai  pour  prétexte  à  mon  dépil  que  ce  chant  mêlé  de 
danse  pouvait  casser  la  voix. 

—  Crois-tu  cela  ?  me  dit  Daniella,  qui,  sans  être  essoufflée, 
s'était  assise,  accoudée  sur  le  piano  d'un  air  tout  à  coup  grave 
el  rêveur. 

—  Non!  lui  répondis-je  tout  bas;  mais  je  te  l'ai  dit,  tu  ne 
danseras  jamais  que  pour  moi,  si  lu  m'aimes. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  s'écria  Brumières,  comme  s'il  eût 
deviné  mes  paroles,  vous  auriez  tqrl  de  vouloir  faire  mystère 
de  telles  aiititudes  I  Voyez-vous,  la  sigiiora  Daniella  a  cent 
mille  livres  de  rente  dans  le  gosier,  dans  les  pieds,  dans  le 
cœur,  dans  les  yeux,  dans  la  tète.  Ali  !  vous  n'éles  pas  mala- 
droit, vous,  d'avoir  deviné  el  sai.-i  au  vol  la  sylphide  déguisée 
en  villageoise  !  Quelle  giâce,  quelle  verve,  que  d'enivrements 
réunis  dans  un  seul  être  !  C'est  trop,  c'est  trop  !  El  avant  un 
an,  vuilà  un  prodige  qui  effacera  tou^  les  prodiges  de  nos 
théâtres.  La  musique  el  la  danse,  au  même  degré  de  puissance... 

Daniella  l'inlerro:iip:l  brusquement.  Elle  voyait  que  ces 
éloges  à  bout  porlani  me  donnaient  sur  les  nerfs, 'el  elle  tenait 
à  liie  iiiuntrer  qu'elle  n'en  était  pas  enivrée. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  lui  dit-elle,  el  c'est  ma  faute. 
La  paysanne  a  tropreparu.il  faudra  qu'elle  s'i-fface,  car  je 
veux  être  ce  qu'ii  voudra  que  je  sois.  En  attendant,  je  vas  vous 
montrer  que  je  suis  encore  une  bonne  ménagé  e  en  vous  ser- 
vant du  café  do  ma  façon. 

Elle  sortit  cl  ne  revint  pas,  déliciilesse  de  cœur  dont  je  lui 
sus  un  gré  inlini.  Sans  s'apercevoir  de  mon  émotion,  Brumières 
continua  à  s'exlasicr  sur  les  séduciions  de  ma  femme  et  à  me 
dire,  sans  troii  gazer,  que  j'avais  tiré  "a  la  loterie  de  l'amour  un 
meilleur  nuiiiéro  que  le  sien.  Il  m'avait  pris  pour  un  braque, 
pour  un  pliiloso|ilie,  c'esl-à-dire  pour  un  crétin  ou  un  lou  ; 
mais  il  voyait  bien  quej'ava'i  de  meilleurs  yeux  que  lui  el 
qu'en  retournant  du  fumier  j  aval.;  trouvé  un  diamant  ;  tandis 
(lue  lui,  en  retournant  des  perles  unes,  il  n'avait  ramassé  qu'un 
lianneton. 

Je  saisis  l'occasion  tie  le  faire  taire  sur  le  compte  de  Oaniella 
en  le  faisant  parler  de  Jledora,  et,  quoique  peu  curieux  d'en- 
tendre un  nouveau  chapitre  de  ce  roman  qui  ne  m'intéresse 
pas  énormément,  je  teignis  d'y  prendre  beaucoup  de  part. 

lîli  bien,  mon  cher,  répondil-il,  je  voudrais  bien  que  nous 

fussions  dans  une  planète  oii  il  serait  possible  cl  convenable 
de  dire  ii  un  ami  :  «  Changeons,  prenez  mon  rêve  el  donnez- 
moi  le  vôtre.  »  Vrai  !  je  vous  envie  cette  adorable  et  magni- 
lique  Romaine  qui,  en  altendanl  la  gloire  et  la  fortune,  vous 
donne  il  la  fuis  livresse  el  la  sécurité  de  l'amour.  Oli  1  je  vois 
bien  maintenant  quel  bonheur  est  le  votre  1  Moi,  sachez  que 
l'ai  de  celte  Anglaise  aussi  éventée  que  glacée,  cent  pieds  par- 
dessus la  léte,  eî  qu'il  ine  prend  envie,  cent  lois  par  jour,  uon 


LA    DANIELLA 


105 


pas  de  l'enlever,  mais  de  m'eiilever  moi-même  d'auprès  d'elle. 
Ah  !  si  j'avais  seulement  un  petit  ballon,  comme  je  m'en  ser- 
virais, dès  ce  soir  ! 

—  Voyons,  qu'y  a-l-il  donc  de  nouveau,  et  comment  depuis 
huit  ji">urs,  la  scène  a-t-eîle  changé  de  face  à  ce  point-là? 

—  .Mor\  chrr,  vous  êtes  trop  inexpérimenté  pour  savoir  ce 
que  c'cft  qu'une  coquette.  C'est  un  miroir  à  prendre  les 
alouettes.  Ça  brille,  et  tout  à  coup  ça  ne  brille  plus,  car  ça  ne 
luit  qu'à  la  condition  de  tourner  toujours. 

—  Qui  vous  force  au  métier  d'alouette  ? 

—  Eli  !  eli  !  l'ambition  !  Je  ne  fais  pas  la  bégueule  avec 
vous,  moi,  je  dis  la  chose  telle  qu'elle  est  ;  j'aimerais  à  avoir 
huit  cent  mille  livres  de  rente:  vrai,  ça  me  ferait  plaisir  !  Je 
ne  suis  pas  un  Arabe  du  désert  comme  \  ous  ;  je  suis  né  satrape. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça  quand  on  est  bien  décidé  à  ne  jamais 
faire  ni  vilenie  ni  bassesse  pour  réaliser  sa  fantaisie.  Vous  me 
connaissez  assez,  j'espère,  pour  être  bien  certain  que  je  ne 
voudrais  ni  d'une  bossue,  ni  d'une  vieille,  ni  d'une  laide,  ni 
d'une  femme  de  mauvaise  vie,  eùl-elle  la  fortune  des  Roths- 
child il  m'offrir  ;  mais  Medora  est  belle,  et,  malgré  le  soin  tout 
particulier  qu'elle  prend  de  se  compromettre  et  de  faire  jaser, 
elle  est  pure.  De  plus,  elle  est  adorable  d'esprit  et  de  caractère 
quand  elle  veut.  EnGn,  j'en  suis  fou  !... 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  ballon  pour  vous  soustraire  à  la 
fascination  ?  Allez  donc  votre  train  et  suivez  l'étoile  qui  vous 
luit.  Pourquoi  la  blâmer  et  la  maudire  pour  un  jour  de  caprice  ? 
Si  elle  était  parfaite,  seriez-vous  parfait  vous-même  pour  la 
mériter  ? 

—  Ma  foi,  pourquoi  pas  ?  répondit-il  en  riant-;  je  ne  vois 
pas  ce  qui  me  manque  pour  être  un  garçon  accompli.  D'ailleurs, 
la  question  n'est  pas  de  savoir  si  je  dois  continuer  à  la  pour- 
suivre; c'est  de  savoir  si  je  ne  perds  pas  mon  temps  et  si  je 
n'use  pas  mes  dernières  bottes  fines  pour  n'aboutir  qu'au  titre 
flatteur  de  cher  ami.  Tenez!  vous  aviez  plus  de  chances  que 
moi  pour  réussir  auprès  d'elle  ;  pourquoi  diable  n'avez-vous 
pas  pris  ma  place  et  moi  la  vôtre  ?  Daniella  est  plus  belle, 
quand  elle  chante  et  danse,  que  n'importe  qui.  Et  même 
quand  elle  rêve...  elle  a  des  yeux,  des  narines...  je  ne  l'avais 
jamais  regardée  comme  aujourd'hui.  Elle  est  pauvre  et  mé- 
connue ;  mais  il  ne  tient  qu'à  elle  d'être  riche  et  célèbre,  et, 
comme  vous  avez  le  mérite  de  l'avoir  découverte,  elle  vous 
sera  peut-être  fidèle. 

—  Ce  peut-être  est  de  trop,  mon  cher  ami  ;  et,  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  vous  me  laisserez  apprécier  tout  seul 
les  mérites  de  ma  femme. 

—  Allons  !  vous  voilà  jaloux  ? 

—  Et  pourquoi  pas,  je  vous  prie  ? 

—  C'est  juste.  .Mais  que  diable  faites-vous-là !  dit-il  en  me 
voyant  retourner  mon  tableau  sur  le  chevalet  et  reprendre 
ma'  palette. 

—  Ça  veut  être  de  la  peinture,  répondis-je. 

—  Eh!  eh!  s'écria-t-il  en  regardant  avec  une  attention  de 
plus  en  plus  marquée  :  c'est  de  la  peinture,  en  effet!  Diable! 
mais  savez-vous  que  c'est  bien  ça?  Je  ne  \  ous  croyais  pas 
forll 

—  Vous  aviez  raison  :  je  ne  suis  pas  fort. 

—  Mais  si,  diantre!  vous  êtes  un  sournois;  vous  cachez 
volrejeu.  Drôle  de  corps,  va  1  Est-ce  que  Medora  a  vu  quelque 
chose  de  ce  que  vous  savez  faire? 

—  Rii.n  du  tout.  Pourquoi? 

—  Ne  lui  laissez  rien  voir,  hein?  Si  elle  découvre  que  vous 
avez  du  talent,  elle  ne  m'en  trouvera  plu^  du  tout. 

Il  tourna  longtemps  autour  de  moi  avec  des  compliments 
exagérés,  mais  naïfs  comme  tous  ses  premiers  mouvements, 
et  finit  par  me  dire,  avec  chagrin,  que,  depuis  son  arrivée  a 
Rome,  il  n'avait  pas  louché  un  pinceau. 

—  Et  j'y  venaispourtant  avec  la  résolution  de  travailler;  car, 
à  Paris,  voilà  deux  ans  que  je  vas  dans  le  monde  et  que  je 
n'entre  guère  dans  mon  atelier.  J'ai  besoin  d'avoir  du  talent, 
car  je  n'ai  pas  la  moindre  fortune,  et  la  liilérature  d'agrément 
que  je  fais  ne  me  rapporte  rien.  J'ai  toujours  rêvé  des  choses 
difficiles,  et  pendant  que  je  suis  aux  prises  avec  mes  rêves 
ambitieux,    le  temps  se  passe   et  les  résultats  s'éluignenl. 

—  Vous  êtes  dans  un  jour  de  spleen;  demain,  vous  parlerez 
autrement. 

—  J'ai  peur  du  contraire.  Medora  me  traite  comme  un 
domestique  qu'on  essaye. 

—  Ou  commt  un  mari  qu'on  éprouve? 

—  Vous  voulez  me  consoler;  mais  je  suis  tout  démonté.  On 
nous  avait  promis  du  café;  voulez- vous  que  j'aille  le  cher- 
cher? 

—  Non,  j'y  va 

—  Je  VOIS  bien  que  vous  êtes  un  tigre!  reprit-il  quand  je re- 
vinsasecie  café  que  Danielia  avait  prépaie  et  qu'elle  savait 
bien  que  j'irais  chercher  moi-même.  Je  le  comprends  ;  mais  ne 


vous  inqtiiétez  donc  pas  de  moi.  Je  suis  un  homme  trop 
occupé  pour  être  dangereux.  D'une  part,  mon  état  de  chien 
fidèle  et  parfois  grognon  auprès  de  ma  princesse;  de  l'autre, 
une  petite  sotte  d'aventure  four  passer  le  temps  et  prendre 
patience.  Vous  connaisez  la  Viiiccnza? 

—  Oui.  J'aime  mieux  son  mari. 

—  Son  mari  n'est  qu'un  imbécile,  parfaitement  habitué  au 
son  que  je  lui  procure. 

Vous  vous  trompez,  c'est  une  dupe  aveugle;  mais  puisque 
vous  me  parlez  deçà,  je  vous  dois  un  avis.  Prenezgardeà  cet 
homme  gras  et  souriant  :  il  aura  un  mauvais  réveil! 

—  Je  sais  que  je  risquerais  quelque  cho^e  avec  lui.  Je  ne  suis 
pas  riche;  il  me  rançonnerait,  à  coup  sûr. 

—  Vous  lui  faites  injure  en  supposant  qu'il  vous  épargnerait 
si  vous  pouviez  payer  son  déshonneur.  C'est  un  homme  au- 
dessus  de  ce  qu'il  "parait.  J'ai  été  à  même  de  l'apprécier,  et 
je  cause  avec  lui  tous  les  jours  avec  beaucoup  d'intérêt.  Il 
aime  sa  femme,  il  croit  en  elle,  dans  l'occasion,  il  sait  se  ven- 
ger... Je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus.  Soyez  averti. 

—  Bdh!  je  connais  mon  Frascati  sur  le  bout  du  doigt!  Les 
femmes  y  sont  bien  plus  libres  que  les  filles.  Celte  Vincenza,  à 
laquelle  j'ai  du  renoncer  autrefois  parce  que  la  partie  était 
dangereuse,  et  qu'en  somme  je  ne  prenais  pas  la  personne 
assez  au  sérieux  pour  tout  risquer,  à  présent  qu'elle  est  mariée 
et  qu'elle  demeure  pour  quelques  jours  à  Piccolomini...  Diable! 
n'allez  pas  dire  cela  à  Daniella.  Elle  le  répéterait  peut-être  à 
Medora.  à  présent  qu'elles  sont  au  mieux  ensemble  !  je  serais 
perdu.  D'autant  plus  que  je  tiens  si  peu  à  la  fermière!  Elle 
esl  gentille  et  proprette,  voilà  tout.  Et  puis,  j'ai  remarqué  une 
chose,  c'est  que,  pour  être  un  peu  malin  et  un  peu  fort  auprès 
d'une  grande  coquette,  il  ne  fallait  pas  perdre  un  certain  calme 
des  sens  qui  réagit  sur  l'esprit.  C'est  en  cela  qu'une  maitressj 
sans  conséquence,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  est  fort  utile  et 
très-appréciable  ;  mais  je  vois  que  je  vous  scandalise  et  que 
j'tmpèche  votre  femme  de  revenir  auprès  de  vous.  Moi,  il  faut 
que  j'aille  voir  si  on  s'est  aperçu  de  mon  absence  et  de  ma 
boudeiie. 

Je  retrouvai  Daniella  préoccupée  et  presque  triste. 

—  Tu  m'en  veux  de  ma  jalousie  ?  lui  dis-je  en  me  mettant 
à  ses  genoux. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  t'en  vouloir,  répondit-elle.  Je  t'ai 
donné  ce  mauvais  exemple  et  j'ai  été  bien  plus  mauvaise 
que  loi  ! 

—  Oui,  car  tu  doutais  de  moi,  et  moi,  je  te  jure  que  je  ne  t'ai 
pas  seulement  supposé  l'idée  de  vouloir  plaire  a  Brumières. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Aussi  vrai  que  je  t'aime. 

—  En  ce  cas,  je  te  pardonne. 

—  Et  pourtant,  tu  restes  triste  ! 

—  Non,  mais  je  réfléchis,  et  c'est  d'autre  chose  que  je  me 
tourmente.  M.  Brumières  croit  que  je  peux  faire  fortune  avec 
mes  dispositions  pour  la  musique  ou  la  danse.  Il  a  parlé  de 
public  et  de  théâtre...  Tu  ne  m'avais  jamais  rien  dit  de  pareil, 
toi  !  Est-ce  que  tu  serais  jaloux,  si,  au  lieu  dur.  seul  bavard 
comme  lui,  j  avais  plein  une  salle  d'admirateurs  et  plein  ma 
chambre  de  flatteurs? 

—  Qu'en  penses-tu  ?  réponds  toi-même  ? 

—  Je  pense  que  tu  serais  très-jaloux,  parce  que  je  le  serais  à 
ta  place. 

—  Et  la  jalousie  fait  beaucoup  de  mal,  n'est-ce  pas  ? 

—  0  Dio  S'.into  I  quelle  torture  ! 

—  Et,  pour  me  l'épargner,  tu  renoncerais  au  rêve  d'une  vie 
brillante  comme  celle  dont  parlait  Brumières? 

—  Oui,  tout  de  suite  !  Si  tu  dois  souffrir  quand  je  saurai 
quelque  chose,  ne  m'apprends  plus  rien. 

—  Ce  serait  mal.  Nul  n'a  le  droit  de  mettre  un  frein  à  la 
puissance  d'un  autre,  quand  c'est  une  belle  et  noble  puissance. 
On  serait  d'autant  plus  coupable  d'etouller  le  feu  sacré,  que 
l'on  aime  d'avantage  l'être  qui  le  possède.  Ainsi,  quoi  qu'il 
arrive,  je  te  mettrai  à  même  de  te  développer. 

—  Mais  à  quoi  me  servira  d'être  savante,  si  je  cache  mon 
savoir  ? 

—  D'abord,  je  n'exige  rien  et  je  ne  veux  rien  établir  pour 
l'avenir.  Il  esl  possible  que  ton  génie  l'emporie  sur  un  che- 
min de  soleil  et  de  feu;  et,  pourvu  que  lu  m'aimes,  je  te 
suivrai.  Il  est  possible  aussi  que,  voyant  plus  de  vraie  clarté 
et  de  douce  chaleur  dans  un  sentier"  ombragé,  tu  préfères  y 
rester  avec  moi.  Ouiinl  à  dire  ce  que  tu  leias  alors  de  ion 
savoir,  je  ne  saurais  te  l'expliquer  que  par  une  coniparaison  ; 
Écoute  le  rosignol;  poui'  qui  crois-tu  qu'a  chante  ?  Pour  nous 
ou  pour  lui  ? 

—  Ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  ;  il  chante  pour  ce  qu'il 
aim?. 

—  Voilà  une  plus  belle    réponse  que  ce  à  quoi  je  songeais; 
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mais  saches  que,  privé  de  sa  femelle  et  mis  en  cage,  il  chante- 

"iXhanlerail pour  chanter.  Eh  bien,  je  comprends  cela 
C'est  comme  cela  que  j'ai  toujours  aime  les  ^•l'an^ons  et  k 
dansp  fl  quand  je  disais  à  mes  compagnes  :  «  Je  n  aime  pd^ 
le  hal'  mais  j'y  vas  pour  danser:  »  elles  comprenaient  bien  qu;' 
ie  n'v'allais  pas  pour  les  amoureux  et  pour  les  compliments, 
mais  pour  le  besoin  de  me  décoller  l'esprit  et  les  pieds  de  la 
terre  où  l'on  marche.  ,  ,    , 

_  Il  faut  que  je  l'embrasse  pour  cette  métaphore,  mon  bel 
oiseau  du  ciel.  Tu  la  sentiras  encore  plus  claire  et  plus  vraie  a 
mesure  que  tu  découvriras,  dans  l'art,  des  sources  d  émotion, 
de  rpcucillemenl  et  d'enthousiasme  que  tu  ne  fais  encore  que 

—  IDonc  il  faut  que  je  travaille  et  que  je  ne  me  tourmente  pns 
de  ce  qui  en  arrivera?  Pourtant...  Est-ce  que  tu  as  beaucoup 
détalent,  toi? 

—  Je  ne  pense  pas,  mais  je  tache  d  en  avoir. 

—  Et  lu  crois  que  lu  en  aurai  ? 

—  Oui,  j'espère  :  espérer,  c'est  croire. 

—  Mais  ce  sera  long? 

—  Peut-être  que  non. 

_  El  cela  te  fera  riche?  ■       .    j.. 

—  Cela  est  douteux.  Je  ne  sais  pas.  Tu  as  donc  besom  d  être 

riche  ? 

—  Moi?  Pourquoi  aurais-je  ce  besoin-là  ?  J'ai  toujours  été 

pauvre:  mais,  tu   es  riche,  loi  ! 

—  Tu  trouves? 

—  Oui,  par  comparaison,  et  je  pense  toujours  que  tu 
vas  manger  ce  que  tu  as  pour  me  faire  belle  et  paresseuse. 

—  Travaille  donc  et  ne  crains  rien.  Disons-nous,  pour 
n'avoir  pas  de  déception,  qu'à  nous  deux  nous  gagnerons 
tomoursle  nécessaire,  et  que  nous  pouvons  nous  passer  du 

stp:  (lu.  .      .  .      .  ■         o 

—  .Mais  ..  écoute  encore  !  Sais-lu  que  je  n  ai  rien  ? 

'     _  J  •  ne  t'ai  jamais  demandé  si  tu  avais  quelque  chose. 

—  Ma  petite  toilette,  qui  tient  dans  ce  colfre,  et  le  pauvre 
netit  mobilier  que  tu  vois,  c'est  tout  ce  que  je  possède.  J'avais 
un  peu  d'argent  et  des  bijoux  donnés  par  lady  Harnet;  je  n'ai 
rien  voulu  accepter  de  sa  nièce  en  la  quittant;  mais  Masolino. 
en  m'enfermant  dans  ma  chambre,  a  tout  pillé  sous  prélexte  de 
m'empêcher  de  secourir  les  conspirateurs,  et  je  ne  sais  ce 
que  (Ha  est  cevenu.  On  n'a  rien  tiou\é  sur  lui  m  chez  lui, 

—  Kh  bien,  tant  mieux  !  Je  t'aime  mieux  ainsi. 

—  Tu  n'es  pas  inquiet? 

—  Et  tu  serais  fâché  peut-être  que  j'eusse  gagné  beaucoup 
d'argent  au  service  de  lady  Uarriei? 

—■^  Cela  me  serait  indillèrent. 

—  Mais  si  j'avais  accepté  les  dons  que  Medora  voulait  me 

—  J'en  serais  humilié.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  les  avoir  si 
fièrement  refusés.  „     r  ■ 

Elle  m'embrassa,  cl  me  pressa  de  dmer  i)our  aller  faire  notre 
visite  de  tous  les  soirs  à  la  malade  de  Piccolomini.  Je  trouvais 
ma  chère  femme  un  peu  a.i;iléect  comme  imi.aliento  de  sortir. 
J'attribuais  sa  préoccupation  à  ce  que  je  lui  avais  dit  de  Vin- 
cenzaeldeBrumicrcs;  je  lovais  engagée  a  sermonner  cette  pe- 
tite femme  ou,  tout  au  moins,  à  lui  recommander  la  prudence. 
Daniella,  qui  est  1res  attachée  à  son  parrain  Felipoue,  était  ia- 
dienée  de  cette  nouvelle  trahison.  ,,     .  ,, 

Lady  llarriel  va  de  micu>.  en  mieux.  Daniella  passa  une 
heure  auprès  d'elle,  puis  monta  chez  Medara,  cl,  au  retour, 
m'embrassa  avec  elTusiou  sous  les  platanes  de  la  villa  Falco- 

""Î!^"Tu  m'as  donné  un  bon  conseil,  dit-elle,  et  grâce  à  toi,  je 
sais  délivrée  d'un  lourmenl  cruel.  A  présent,  tu  auras  ma  con- 
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une  peur  affreuse  de  moi,  elle  voyait  bien  que  j'avais  entendu 
ce  que  vous  aviez  dit  ensemble,  et  l'idée  d'être  bafouée-  par  une 
lille  de  rien  comme  moi,  pour  une  chose  qui  n'est  pas  bien 
grave,  lui  faisait  plus  de  mal  que  si  une  autre  eût  surpris  le 
secret  de  quelque  crime.  Je  t'assure  que  cela  est  comme  je  le 
le  dis.  J'ai  vu  Medora  faire  des  imprudences  comme  jamais 
une  signora  anglaise  et  une  ûlle  du  grand  monde  n'oserait  s'en 
permettre.  Elle  me  racontait  cela  en  riant  et  en  dansant  par  la 
chambre;  mais  vouloir  tourner  la  tète  d'un  homme  et  n'y  pas 
réussir,  voilà  où  je  lui  étais  un  témoin  bien  amer  et  une  rivale 
qu'il  lui  eut  été  bien  doux  d'étrangler. 

—  Pourtant,  repris-je,  tu  m'as  dit  qu'elle  avait  été  douce, 
loyale  et  généreuse. 

—  Oui;  elle  n'avait  que  ce  rôle-là  à  jouer,  et  elle  l'a  joué. 
Tout  ce  que  je  t'ai  rapporté  est  vrai.  Elle  a  bien  parlé,  et  elle 
m'a  embrassée. 

—  Kl  pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  sincère?  Si  les  coquettes 
recevaient  de  temps  en  temps  une  leçon  bien  polie,  bien  dis- 
crète, mais  bien  nette... 

—  Elles  se  corrigeraient  peut-être,  je  ne  sais  pasi  mais  je 
sais  que  Medora  a  inventé  quelque  chose  de  perfide.  Elle  m'a 
offert  de  l'argent. 

—  Pour  payer  ton  silence? 

—  Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit  en  refusant.  J'étais  ofTensée  de 
ses  doutes;  je  lui  avais  tendu  la  main,  je  lui  avais  dit  :  »  Ne 
craignez  rien  ;  tout  cela  restera  entre  nous.  »  Elle  devait  me 
croire.  Elle  a  juré  alors  qu'elle  me  croyait,  qu'elle  m'estimait, 
et  elle  a  prétendu  aue  je  n'avais  pas  le  droit  de  refuser  ce 
qu'elle  appelait  une  petite  dot,  vingt  mille  francs  I  o  Je  sais  par 
M.  Brumieres,  m'a-t-elle  dit,  que  M.  Yalreg  possède  cela,  ni 
plus  ni  moins.  Je  veux  que  lu  sois  son  égale  jous  le  rapport 
de  la  fortune.  C'est  une  preuve  de  véritable  amitié  que  je  te 
donne,  et,  si  tu  ne  comprends  pas  cela,  c'est  que  tu  n'aimes 
pas  M.  Valreg,  qui  va  être  bien  p.mvre  et  forcé  de  se  faire 
ouvrier  peut-être,  quand  il  aura  femme  et  enfants.  »  Enfin,  elle 
m'en  a  tani  dit,  et  l'idée  de  le  réduire  à  la  misère  me  faisait 
tant  de  mal,  que  j'ai  accepté,  et,  pendant  trois  jours,  j'ai  eu 
cp^  vingt  mille  francs  en  bank-noles  dans  la  poche  de  mon 
to''-lier. 

—  Et  tu  ne  les  as  plus,  j'espère? 

—  Non,  je  les  ai  rendus  ce  soir.  Je  n'ai  gardé  que  le  joli  pe- 
tit portefeuille  de  satin  blanc,  comme  souvenir;  et  le  voilà! 
Tiens,  regarde,  qu'il  est  bien  vide! 

J'embrassai  encore  ma  chère  Daniella  en  la  bénissant  d'a- 
voir repoussé  cette  tentation. 

—  C'e^t  moi  qui  te  remercie,  repril-elle,  de  m'avoir  fait  sen- 
tir ce  que  je  dois  être  en  devenant  la  femme.  J'étais  pourtant 
bien  contente  d'avoir  ces  vingt  mille  francs!  Je  les  complais 
trois  ou  quatre  fois  par  jour  dans  le  pianto,  quand  lu  étais 
dans  ton  atelier;  mais,  comme  j'avais  besoin  de  me  cacher  de 
toi  pour  les  regarder,  comme  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à 
te  les  montrer,"  je  sentais  bien  qu'ils  étaient  mal  ac  juis  et  qu'ils 
me  iiesalent  comme  s'ils  eussent  été  de  plomb.  La  Mariuccia 
m'a  bien  grondée,  ce  soir,  de  les  avoir  renlusl  Elle  prétend 
que  nous  som:nes  fous  ;  mais,  si  lu  es  content  de  moi,  je  crois 
que  j'ai  fait  la  chose  la  plus  sage  du  monde. 

—  Oui,  oui,  ma  chère,  ma  bien-aimée,  tu  me  rends  bien 
heureux.  Ne  regrette  donc  rien.  Laisse-moi  le  bonheur  et  la 
gloire  de  travailler  pour  toi,  et  s'il  fallait,  comme  le  prétend 
Medora,  devenir  ouvrier  pour  te  nourrir,  sois  sûre  que  je 
m'v  déciderais  sans  chagrin  et  sans  honte.  Vois-tu,  je  me 
s  l's  fait  une  devise  qui  dit  toute  ma  foi  et  toute  ma  force  : 
Tiiito  j)cr  l'amoie! 
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L'autre  jour,  quand  Medora,  après  avoir  fait  tout  son 

possible  pour  le  plaire,  m'a  demandé  à  parler  avec  moi,  elle 
était  si  tourmentée,  si  humiliée,  sien  peine  de  trouver  un 
movcn  de  relever  son  orgueil,  qu'elle  me  lai^ait  de  la  peine  à 
moî-mème.  Elle  était  si  bïeii  sous  mes  [lieds  après  avoir  échoué, 
niêmeen  t'olVranl  ^un  aiuilié,  que  je  ne  iui  ciivoulai?  plus  du 
tout.  J'éluis  assezvengée,  je  me  seutais  généreuse.  Elle  avait 


Mes  papiers  n'arrivent  pas,  non  plus  que  la  réponse  de 
l'abbé  Valreg,  et  je  suis  décidé  à  procéder  au  mariage  reli- 
gieux, le  seul  légal  en  ce  pays-ci.  Je  me  marierai  en  France 
à  la  'municipalité,  ou  bien,  au  premier  jour,  nous  irons 
passer  quelques  heures  en  Corse  pour  satislaire  à  la  loi  fran- 
çaise. Je  souffre  de  la  situation  de  Daniella,  d'autant  plus 
que  je  la  crois  grosse,  et  que  l'idée  d'ajourner  mon  devoir  de 
citoven  envers  "ce  citoven  futur  qui  me  fait  déjà  battre  le 
cœur  d'émotion  et  de  l'avissement  n'est  pas  admissible  pour 
moi.  Encore  deux  jours  d'at;enle,  el,  si  nous  n'avons  pas  de 
lettre,  nons  passerons  outre.  Medora  semble  croire  encore  que 
je  me  raviserai.  Lady  llaiiiet  se  scandalise  de  noire  établisse- 
ment à  Monuragoiie  avant  le  sacrement.  Elle  a  raison  :  on  est 
respon-able  devant  Dieu  et  devant  les  homiues  de  la  conscience 
et  de  la  dignité  de  la  feimue  que  l'on  aime. 
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lia  formalité  lente  de  la  publication  des  bans  s'expédie  très- 
vite  en  ce  pays-ci  et  s'escamote  en  partie  moyennant  finance. 
J'a  déjà  envoyé  Felipone  chez  le  parochialc  de  Frascali  à  cet 
effet.  Ce  sera  un  mariage  sans  éclat  et  sans  noce,  comme  il 
convient  à  notre  position  cl  au  deuil  de  Daiiiella. 

Ce  matin,  après  avoir  pris  cette  résolution  et  ces  arrange- 
ments, je  me  suis  rendu  à  Piccolomini  pour  en  faire  part  à 
lord  et  à  lady  B*".  J'ai  trouvé  lady  Ilarriet  levée  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  sa  maladie.  Elle  ne  doit  pas  sortir  de 
chambre  avant  une  quinzaine,  par  mesure  de  précaution.  En 
apprenant  que  le  mariage  aurait  lieu  avant  qu'elle  fût  en  état 
d'y  assister,  elle  a  eu  un  trait  de  caractère  féminin  bien 
marqué.  Elle  se  tourmente,  depuis  une  semaine,  de  la  né- 
cessité pressante  de  ce  mariage  ;  et,  lorsqu'elle  a  un  peu  de 
fièvre,  elle  redevient  dévote  au  point  de  dire  que  si  Daniella 
ou  moi  mourions  en  ce  moment,  nous  serions  damnés.  Pour- 
tant elle  a  été  fort  contrariée  de  mon  empressement  à  la 
satisfaire.  Elle  avait  résolu  de  mettre,  ce  jour-là,  pour  aller 
à  l'église,  une  certaine  robe  du  matin  qu'elle  n'a  pas  encore 
exhibée,  et  elle  a  été  au  moment  de  me  prier  de  différer 
encore. 

Cette  robe  a  été,  du  reste,  l'occasion  d'une  scène  d'inté- 
rieur que  je  veux  vous  raconter,  parce  qu'elle  m'a  touché 
beaucoup. 

Lord  B"*  était  auprès  de  sa  femme,  qu'il  ne  quille  plus 
d'un  instant,  et,  quand  elle  a  laissé  voir  son  regret,  il  s'est 
mis  à  rire  de  cet  enfantillage  avec  une  bonhomie  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue  auprès  d'elle. 

—  Milord  se  moque  de  moi,  me  dit  lady  B"*  avec  un  peu 
de  dépit;  c'est  son  habitude  I 

—  Moi,  je  me  moque?  répondit-il  en  reprenant  son  sé- 
rieux à  ressort.  Vraiment  non!  Je  suis  content  de  vous  voir 
songer  à  la  toilette.  C'est  signe  que  vous  êtes  guérie.  Elle 
est  donc  bien  jolie,  cette  robe?  Est-ce  qu'on  peut  la  voir? 

—  Non!  vous  ue  la  trouverez  pas  jolie;  vous  ne  vous  y 
connaissez  pas! 

—  Mais  '('alreg  s'y  connaît,  un  peintre! 

—  Je  demande  à  voir  la  robe,  m'écriai-je,  pour  prolonger  le 
moment  de  gaieté  des  deux  époux. 

Fanny  apporta  la  robe,  que  je  ne  trouvai  pas  jolie  du  tout 
par  elle-même,  mais  dont  je  pus  louer  les  enjolivements  com- 
pliqués. Les  Anglaises  n'ont,  je  crois,  pas  de  goût.  Lady 
Harriel  avait  choisi,  à  Paris,  une  étoffe  d'un  ton  cru  que  la 
couturière  avait  corrigé  par  les  garnitures.  Lord  B'**  trouva 
la  robe  laide,  et  reprocha  a  sa  femme  de  ne  plus  porter  de  rose. 
Elle  prétendit  (avec  raison)  n'être  plus  assez  jeune.  Sur  quoi 
le  vieux  mari  prétendit  qu'elle  était  toujours  aussi  belle  qu'à 
vingt  ans,  et  cela  avec  une  conviction  brusque  et  obstinée  qui 
valait  le  mieux  tourné  des  compliments.  La  bonne  Harriet 
minauda  un  peu,  et  linil  par  avoir  l'air  de  convenir  que  son 
mari  ne  se  trompait  pas.  Biais  elle  le  pria  de  se  taire,  trouvant 
cette  galanterie  deiilacée  devant  moi,  et,  comme  il  revenait  on 
critiquant  le  bleu  dur  de  la  robe,  elle  lui  imposa  silence  assez 
sèchement. 

Lord  B"*  se  lova  et  marcha  mélancoliquement  dans  la 
chambre.  J'avais  pris  un  journal  pour  avoir  l'air  de  ne  pas 
entendre  ce  débat  puéril.  Toula  coup  lady  Harriet  me  relira 
doucement  le  journal  et  me  parla  bas. 

—  Il  a  passé  toutes  les  nuits  depuis  que  je  suis  malade,  me 
dit-elle;  il  n'a  pas  dormi  une  heure  sur  vingt-quatre.  Il  est 
fatigué,  et  il  ne  veut  pas  se  reposer. 

—  Vous  savez  donc  cela?  lui  dis-je.  Je  pensais  que  vous  ne 
le  saviez  pas  ! 

—  11  s'en  cachait,  mais  Daniella  me  l'a  dit.  Elle  est  bien  sin- 
gulière, votre  Daniella;  elle  est  maintenant  d'une  hardiesse 
avec  moi  ..  C'est  donc  vous  qui  l'avez  rendue  comme  cela? 
Elle  me  gronde  comme  un  petit  enfant. 

—  Elle  vous  gronde? 

—  Oui,  elle  me  dit  que  je  n'aime  pas  lord  B'"! 

—  Et  elle  se  trompe?  repris-je  vivement  en  serrant  sans 
façon  les  blanches  mains  de  lady  Harriet  dans  les  miennes.        ! 

—  Oui,  elle  se  trompe  beaucoup,  répoudit-elle  eu  élevant  la 
voix.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme. 

—  Qui  ?  dit  lord  B**'  en  s'arrêlant  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  hommes. 

—  Oui  donc? 

•—  Ah  !  je  vous  le  demande.^ 

En  parlant  ainsi,  ils  se  regardèrent;  elle,  souriante  et  alten- 
diie  ;  lui,  naïvement  étonné  et  no  comprenant  pas  qu'il  lût 
question  de  lui.  Je  me  levai,  voyant  que  le  pauvre  homme 
allait  manquer  celte  suprême  occasion  d'être  compris,  faute  de 
comprendre  lui-même.  Je  le  poussai  aux  pieds  de  sa  femme, 
qui,  oubliant  sa  pruderie,  et  comme  entraînée  par  mon  émo- 
tion, lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou,  non  pour  l'eaibras- 


ser,  cela  eût  été  un  peu  trop  bourgeois  pour  elle,  mais  pour 
lui  dire  avec  une  sensibilé  exaltée  : 

—  Milord,  vous  avez  été  un  ange  pour  moi,  et  je  vous  dois 
la  viel 

Lord  B'"  ne  sut  rien  répondre.  Il  ('lait  si  ému,  qu'il  devint 
comme  une  statue,  et  sortit  au  bout  d'un  instant  sans  avoir  pu 
trouver  une  syllabe. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  I  me  dit  sa  femme  avec  dépit.  Il  est 
jiomm.'  d'honneur  et  de  conscience.  Il  m'a  comblée  do  soins; 
il  s'en  admintblt'ini^nt  conduit  avec  moi;  mais  il  est  tellement 
dépourvu  de  sensibilité,  qu'il  ne  s'explique  pas  ma  reconnais- 
sance. Il  la  trouve  ridicule;  toute  expansion  lui  semble 
affectée. 

Je  priai  lady  B'"  de  faire  un  effort  pour  marcher  jusqu'à  la 
fenêtre,  appuyée  sur  mon  bras,  et  elle  vit  son  mari  assis  der- 
rière la  petite  pyramide  qui  décore  la  fonlaine  du  casino.  Il  se 
croyait  bien  caché  et  ne  se  doutiiil  pas  que  nous  l'avions  sous 
les  yeux  en  profd.  Il  tenait  son  mouchoir  sur  sa  figure,  mais, 
au  mouvement  répété  do  ses  épaules,  il  était  facile  de  voir 
qu'il  sanglotait. 

Harriel  fut  très-éraue  et  pleura  elle-même  en  revenant  à  son 
fauteuil.  , 

—  Allez  donc  le  chercher,  me  dit-elle;  il  faut  enfin  que  nous 
nous  expliquions  ensemble.  Il  croit  que  je  le  dédaigne,  et 
pourtant,  depuis  quelque  temps...  depuis  surtout  que  Medora 
n'est  plus  entre  nous,  je  fais  mon  possible  pour  lui  donner  con- 
fiance en  moi. 

—  C'est  de  lui  et  non  de  vous  qu'il  se  méfie,  milady.  Si  je 
vais  le  chercher  en  ce  moment,  il  refusera  de  se  montrer,  ou 
il  viendra  à  bout  de  refouler  son  attendrissement  devant 
vous. 

—  Mais  pourquoi  est-il  ainsi? 

—  Eh!  ne  connaissez-vous  pas  encore  cet  homme  sans  ex- 
pansion, dont  vous  avez  exigé  ce  que  vous  seule  pouviez  lui 
enseigner?  L'abandon  est  un  don  du  ciel  ;  la  faculté  de  tra- 
duire ce  que  l'on  éprouve  est  un  art  inné  chez  ceux  qui  ont 
l'instinct  artiste,  mais  qui  se  convertil  en  démonstrations 
gauches  ou  incomplètes  chez  les  natures  timides.  Lord  B'"  a 
trop  d'esprit  et  de  fierté  pour  être  ridicule.  Il  reste  impassible 
en  apparence,  et  vous  ne  voyez  pas  qu'il  souffre.  Au  lieu  de 
l'encourager  et  de  lui  donner  le  souffle  de  la  vie  par  cet  inces- 
sant magnétisme  qu'exerce  la  volonté  d'une  femme  aimée,  vous 
attendez,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  qu'il  se  révèle  de  lui- 
même,  et  vous  attendez  en  vain.  Il  ne  se  révélera  pas  tant 
qu'il  ne  se  sentira  pas  deviné. 

—  Ainsi,  vous  me  grondez  aussi?  dit  lady  Harriet...  comme 
Daniella!  Voyons,  est-ce  vrai,  tout  ce  qu'elle  m'a  raconté  du 
désespoir  de  milord  pendant  que  j'étais  en  danger? 

Je  rapportai  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  dans  la  nuit  du  1er  au 
2  de  ce  mois.  Lady  Harriet  en  fut  profondément  frappée,  et  sa 
bonne  âme  parut  se  relever  d'un  long  abattement. 

—  J'ai  fait  fausse  roule,  dit-elle,  je  ie  sens  bien!  J'ai  mal 
pris  ce  caractère  facile  à  froisser.  Allrz  le  chercher,  vous  dis-je, 
et,  devant  vous,  je  veux  lui  demander  pardon  de  ma  légèreté 
et  de  mon  indélicatesse. 

Elle  parlait  comme  une  jeune  fille  qu'elle  croit  être.  Elle 
s'imaginait  réparer  un  tort  d'hier  et  se  corriger,  ainsi  qu'elle 
aimait  à  le  promettre  d'un  air  enfantin,  naïvemcMil  maniéré.  Elle 
accabla  son  mari  d'un  déluge  de  paroles  atîectées  et  de  pleurs 
sincères.  Il  admira  le  tout,  et  son  enthousiasme  de  reconnais- 
sance se  traduisit  par  des  oh  !  et  des  ah  I  qui  sont  tout  ce  qu'on 
peut  obtenir  de  son  éloquence.  Ils  étaient  bien  un  peu  risibles, 
ces  amoureux  sur  le  retour,  et  pourtant,  je  fus  d'autant  plus 
heureux  et  attendri  de  leur  réconciliation,  que  c'était,  on  me 
l'apprenait  l'ouvrage  de  ma  Dan'ella. 


Le  26,  au  soir. 


Il  nous  arrive  une  chose  singulière  et  assez  contrariante. 
Par  un  moi.if  lue.vpiicable,  ie  curé  de  FrascaLi  refuse  de  nous 
marier,  juur  le  moment  et  jusqu'à  nouvel  ordre.  Pendant  que 
j'étais  sorti  pour  f.ure  une  étuUe,  il  a  mandé  Daniella  devant 
lui  et  lui  a  dit  tout  ce  qu'il  croyait  propre  a  la  laire  renoncer  à 
ce  mariage;  que  j'étais  un  inconnu,  peut-être  un  vagabond  mal 
noté  a  la  police,  et  sous  le  coup  d'une  accu?atioii  grave;  que 
le  moins  qui  m'en  arriverait  serait  d'être  expulsé  a  jamais  du 
pays  :  qu'elle  allait  donc  quitter  sa  famille  et  ses  amis,  sans 
cspLir  de  les  revoir  jamais,  pour  suivre  un  homme  suspect 
qui  n'avait  peut-être  ui  feu  ni  lieu,  etc.,  etc. 
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Daniella  ayant  persisté,  il  lui  a  déclaré  qu  il  lui  donnait  huit 
jours  pour  ipncchir,  et  qu'à  moins  d'un  ordre  supérieur,  il  no 
procéderait  pas  au  n^iriase  avant  ce  délai.  Mis  en  demeure  de 
pnimellre  au  moins  do  s'exécuter  dans  huit  jours,  sans  plus, 
lia  hf<si(.i;il  a  dit  : 

—  Pctit-élre.  nous  verrons.  J'espère  que,  d  ici  la,  vous  aurez 
renoncé  l'un  à  l'autre. 

Cetle  situation  inquiète  et  irrite  Daniella,  d'autant  (nus  que 
jp  curé  va  disant,  dans  son  cénacle  de  dévoies,  que  noire  ma- 
riage n'est  pas  fait  et  ne  se  fera  probablement  p;is.  En  man- 
dant ma  pau\re  compagne  devant  lui,  il  l'a  forcée  à  se  mon- 
trer dans  la  ville,  où  elle  a  été  accueillie  par  un  empressement 
de  curiosité  désagréable  pour  elle,  malveillanle  à  mon  endroit. 
Bien  que  l'on  se" soit  réjoui  tout  haut  de  la  mort  de  Masolino, 
on  prétend  maintenant  que  je  l'ai  tué  pour  tromper  .^a  sœur 
plus  aisément,  et  qu'elle  charge  son  âme  d'un  grand  péché  en 
voulant  épouser  le  meurtrier  de  son  frère.  Encore  un  jour  de 
ces  propos,  et  le  curé  aura  beau  jeu  à  s'en  servir  contre  nous. 

—  Vous  voilà,  nous  disait  Felipone,  qui  est  venu  passer  la 
soirée  avec  nous,  comme  les  promessi  sposi  de  notre  Manzoni, 
et  notre  parrcchiale  me  fait  l'effet  de  don  Abbondio.  Vous 
serez  donc  forcé  de  lui  jouer  le  même  tour  que  Renzo  voulut 
luijouer? 

—  Je  n'y  aurais  pas  de  scrupule,  répondis-je,  si  la  chose 
était  encore  possible  au  temps  où  nous  vivons. 

—  Comment  ?  reprit  Felipone,  vous  doutez  qu'elle  soit  pos- 
sible? Voulez-vous  être  mariés  demain  matin? 

—  Oui,  certes! 

—  Oui?  bien  vrai?  Et  toi,  ma  filleule? 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  en  frappant  des  mains;  c'est  celai 
le  mariage  alla  pianeta  I 

Je  vais  vous  expliquer  ce  qui  me  fut  expliqué  à  l'instant 
même.  Le  mariage  clandestin  est  encore  valide  dans  les  États 
romains.  Les  formalités  sont  à  peu  près  aussi  brusques  et  aussi 
simples  que  celles  racontées  par  l'auteur  des  fiancés.  Il  y  faut 
seulement  un<"  messe  et  deux  témoins. 


LI 


MondràBonc,  4  juin  (83.. 


J'ai  été  interrompu  par  une  visite  très-inattendue,  et  j'ai  à 
vous  raconter  avec  ordre  ce  qui  s'est  passé.  Je  vous  écrivais 
après  avoir  pesé  avec  Daniella  et  Fehpone  le  pour  et  le  contre 
du  mariage  alla  pianetta,  lorsqu'on  sonna  à  la  porte  de  la 
grande  cour.  Jall.ii  ouvrir  laissant  Daniella  deviser  avec  son 
parrain  dans  le  casino. 

Mon  étonnement  fut  extrême  de  voir  Medora  seule  avec 
liuffalo,  venant  me  rendre  visite  à  dix  heures  du  soir. 

—  Je  ne  veux  voit  que  vous,  me  dit-elle;  venez  dehors  sous 
ces  arbres. 

—  Non,  répondis-je.  Que  pe;iserail-on  si  nous  étions  obser- 
vés ou  rencontrés?  Venez  chez  moi,  ma  femme  et  Felipone  y 
sont. 

—  C'est  impossible.  Vous  n'êtes  pas  marié,  et,  comme  vous 
ne  1.'.  serez  pas,  je  dois  considérer  Daniella  comme  votre  mai- 
tresse  et  rien  de  plus. 

—  Vous  plaîl-ll  de  me  dire  d'où  vous  savez  que  nous  ne 
serons  pas  mariés  ? 

—  Je  le  sais  par  une  lettre  que  voire  oncle  a  écrite  au  mien. 
11  déclare  s'opposer  formellement  à  ce  qu'il  appelle  une  folie 
coupable. 

—  Alors,  c'est  par  intérêt  pour  moi  que  vous  daignez  venir 
seule,  la  nuit,  m'avertir  de  cette  mésaventure? 

—  Je  ne  suis  pas  seule;  M.  Drumières  est  par  là  qui  m'at- 
tend. (Juant  à  l'inlérêl  que  je  vous  porte,  il  est  réel,  et,  bien 
ou  mal  accueillie,  je  vous  rendrai  toujours  tous  les  services  qui 
dépendront  de  moi. 

—  Apporter  une  mauvaise  nouvelle  avec  tant  d'empresse- 
ment, est-ce  là  un  service? 

—  Oui  sans  doute,  si  elle  est  utile  à  quelque  chose. 

—  Et  si  elle  rie  sert  à  rien  ? 

—  L'intention  reste  bonne.  Vous  voilà  averti  ;  c'est  à  vous 
de  savoir  si  vous  devez  entretenir  Daniella  dans  ses  illusions 
que  vous  ne  pouvez  plus  partager.  Après  la  manière  dont,  en 
homme  de  cœur  ei  de  principes,  vous  nous  avez  parlé  de  l'a'bbé 
Valreg,  je  ne  peux  pas  supposer  que  vous  songiez  à  lui  déso- 
béir. 


—  Ceci  me  regarde  et  ne  saurait  vous  intéresser.  Mais  vous 
plaît-il  encore  de  me  dire  quelles  raisons  mon  oncle  fait  valoir 
pour  s'opposerJi  ce  mariage? 

—  Do  très-bonnes  raisons  si  elles  sont  fondées.  Il  aurait 
reçu,  sur  le  compte  de  Daniella,  des  renseignements  très-défa- 
vorables. 

—  Lord  etiady  B""  rectifieront  fon  jugement. 

—  Moi  aussi,  certainement.  Je  ne  puis  rien  alléguer  de  grave 
contre  cette  fille,  tant  qu'elle  a  été  à  mon  service;  mais  je  ne 
connais  pas  ses  anlécéJenls. 

—  Je  les  connais,  moi,  et  ma  parole  sera  prise  en  considéra- 
tion par  mon  oncle.  Je  vais  vous  conduire  au  bras  de  Drumières. 

—  C'est  inutile.  Bonsoir;  réflécliissez! 

Elle  disparut,  et  j'avais  à  peine  refermé  la  porte  que  Daniella, 
inquiète,  vint  à  moi  dans  la  cour. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  est  venu?  Je  pensais  que  c'était 
Olivia. 

—  C'est  Olivia,  en  effet,  répondis-je,  résolu  à  ne  pas  lui  faire 
désobipart  de  la  igeante  communication  de  Medora  ;  elle  n'avait 
pas  le  temps  d'entrer.  Elle  venait  me  demander,  en  passant, 
si  nous  n'avions  besoin  de  rien. 

Quand  nous  eûmes  rejoint  Felipone,  qui  s'en  allait  par  le 
pianto  et  par  les  souterrains  (c'est  le  chemin  le  plus  court,  et 
il  n'en  veut  pas  prendre  d'autre),  je  l'arrêtai  en  lui  annonçant 
que  j'étais  résolu  à  me  marier  des  le  lendemain  matin. 

—  Eli  bien!  fiai  voliintas  tuai  dit-il  avec  sa  bonne  humeur 
et  sa  résolution  accoutumées.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  deux 
témoins.  En  voilà  un,  fit-il  en  posant  sa  main  sur  sa  large 
poitrine.  Quanl  à  l'autre,  ça  ne  sera  pas  bien  facile  à  trouver 
si  vite  :  il  y  a  peu  de  gens  disposés  à  se  mettre  mal  avec  le 
curé.  N'importe,  on  avisera,  et  on  se  lèvera  de  bon  malin. 
Venez  chez  moi  par  le  souterrain,  à  six  heures  précises.  El 
bonsoir,  car  je  veux  être  sur  pied  avant  le  jour. 

—  Et  pourquoi  n'irais-tu  pas  tout  de  suite  à  Frascati?  lui 
dit  Daniella.  Il  n'est  pas  tard,  tu  trouverais  les  gens  chez  eux. 

—  Non  pas!  reprit-il;  quand  on  demande  aux  gens  un  ser- 
vice un  peu  délicat,  il  ne  faut  pas  leur  laisser  une  nuit  de 
réflexion. 

11  s'éloigna,  et  Daniella,  se  jetant  dans  mes  bras,  me  sup- 
plia de  réfléchir  aussi,  moi,  à  la  détermination  que  je  venais 
de  prendre.  Elle  s'elfrayait  du  silence  de  mon  oncle  et  crai- 
gnait de  m'altirer  des  cliagiins. 

—  Attendons  encore  quelques  jours, disait-elle;  peut-être  rece- 
vras tu  une  bonne  réponse  qui  nous  mettra  l'âme  en  juie  et  en 
repos  pour  ce  beau  jour  de  notre  mariage. 

—  Ayons  l'âme  en  repos  el  en  joie  tout  de  suite,  lui  répon- 
dis-je. Si  j'ai  quelque  chagrin  de  famille,  il  ne  sera  pas  à 
comparer  à  ce  que  tu  as  souffert  pour  moi.  Mon  oncle  n'a 
aucune  espèce  de  pouvoir  iéi;al  pour  s'opposer  à  mon  mariage. 
Sa  volonté,  si  elle  était  contraire  à  ma  resolution,  aurait  beau- 
coup d'empire  sur  moi  en  toute  autre  circonstance;  mais  celle- 
ci  est  au-dessus  do  toute  t;oasideration.  Songe  donc,  Djniella, 
tu  portes  déjà  là,  contre  ton  cœur,  un  être  quej'aime  déjà  avec 
passion.  Je  peux  déjà  dire  :  C'est  vous  deux  que  j'aime  plus 
que  tout  au  monde!  A  qui  me  duis-je,  je  te  le  demande  ?  Piu  - 
quoi  attendrais-je  des  discussions  qui  ne  peuvent  rien  changer 
entre  nous,  et  dont  l'issue  sera  toujours  la  même?  L  autre  i.uit 
j'ai  rêvé  que  j'entendais  une  voix  d'ange  à  mon  oreille.  C'éiUit 
celle  de  mon  enfant  qui  médisait;  «  J'existe,  je  suis  entré  dans 
le  cercle  de  ton  existence;  je  suis  là.  Dieu  me  donne  à  Daniella 
pour  toi.  »  El  jo  tarderais,  moi,  un  seul  jour,  à  prendre  un 
engagement  sans  lequel  cet  enfant,  cet  ange,  pourrait  me  dire 
demain  dans  mon  sommeil:  «  Tu  no  veux  donc  pas  do  moi?  • 

—  Oui,  oui,  demain!  s'écria  Daniella  avec  transport, 
marions-nous  demain  I  Que  rien  ne  puisse  nous  séparer  ;  que 
personne  ne  puisse  dire  un  jour  :  «  Voilà  un  pauvre  petit  ange 
qui  n'a  pas  été  aimé  le  jour  où  il  est  descendu  vers  eux  I  » 

A  six  heures  du  nutin,  nous  étions  chez  Felipone.  Sa 
femme  était  à  l'iccolomini,  où  elle  soigne  toujours  lady  llarriel. 
Cetarrangemenl  ne  convientguère  au  fermier;  mais  la  Vincenza 
l'a  voulu,  dit-il  :  elle  ne  manque  pourlant  de  rien  ici!  Elis 
veut  gagner  de  l'argent,  folie  de  jeune  femme,  pour  avoir  des 
bijoux  ! 

—  El  notre  second  témoin,  l'as-tu  trouvé',  parrain?  lui  dit 
Daniella  préoccupée. 

—  Uui,  répondit-il  ;  nous  allons  le  prendre  en  passant, 
l'asse  devant,  toi,  fujUoccina,  et  va-t'en  à  l'église  de  ta  paroisse 
par  le  b.is  du  faubourg,  'l'on  fiancé  s'en  ira  seul  par  le  chemin 
d'en  h.uit.  Moi,  je  ferai  le  tour  par  la  porte  de  la  ville.  Au 
inonunt  uù  la  messe  sonnera,  soyons  chacun  à  l'une  des  trois 
portes  de  l'égiise.  Je  vous  donnerai  le  signal  pour  entrer,  en 
entrant  le  premier.  Vous  aurez  l'œil  sur  moi,  et  vous  me  sui- 
vrez, chacun  de  votre  côlé,  par  les  petites  nefs.  De  cette 
manière,  nous  arriverons  ensemble  à  la  porte  de  la  sacri-tie 
sans  avoir  éveillé  les  soupçons  du  curé  qui  pourrait  bien  nous 
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•  jouer  quelque  mauvais  tour  pour  nous  empêcher  de  l'approcher 
à  temps. 

—  Mais  le  second  témoin,  reprit  Daniella,  où  sera-t-ii? 

—  Il  est  fléjà  à  son  poste,  répondit  Ftlipono.  Vous  verrez  un 
homme  bien  dévot,  prosterné  devant  la  chapelle  do  Saint- 
Anloine.  Touchez-lui  l'épaalc  en  passant,  Valreg.  Il  se  rflevera 
et  voiiS  suivra.  La  chapelle  en  question  sera  la  dernière  à  votre 
gauche. 

Au  moment  de  quitter  mon  bras,  Daniella,  effrayée,  se  mit 
à  genoux  et  pria  pour  appeler  sur  notre  entrepri<i'  la  protec- 
tion de  son  saint  patron.  Puis  elle  cacha  entièrement  sa  taille 
et  son  visage  sous  un  grand  châle  blanc,  et  prit  le  chemin  le 
plus  long,  ainsi  qu'il  était  convenu. 

—  Toi,  me  .lit  Felipone  en  me  regardant  tu  es  trop  signor 
-  étranger.  On    fera  trop   d'attention  à  toi.   Prends-moi  cette 

cape  et  ce  chapeau  de  ca.ïipagne  et  marche  1 

An  moment  où  la  messe  de  six  heures  et  demie  commen- 
çait à  sonner,  j'étais  à  la  porte  do  droite  de  '.'église,  et  je  la 
tenais  enlre-bàillée.  Au  bout  de  quelques  instants,  je  vis  celle 
qui  me  faisait  face  s'entr'ouvrir  aussi,  et  la  tète  voilée  de 
Daniella  apparaître.  On  allait  dire  une  ini'sse  basse,  et,  dans 
la  semaine,  le  troupeau  des  fidèles  est  fort  restreint  à  cette 
heui'e-là.  11  n'y  avait  qu'une  douzaine  de  vieillards  des  deux 
sexes  da-ns  l'église,  et  notre  isolement  dans  ce  vaisseau  désert 
était  une  circonstance  assez  défavoralile. 

Au  bout  d'une  minute,  qui  me  parut  un  siècle,  Felipone 
entra  par  la  porte  principale,  et,  loni-eant  les  piliers  massifs 
qui  le  protégeaient  de  leur  ombre,  il  vint  me  rejoindre  dans 
la  petite  nef  que  je  remontais  .s.rns  bruit,  pendant  que 
Daniella  faisait  le  même  mouvement  le  long  de  la  nef 
opposée. 

J'eus  un  moment  d'émotion  lorsque  je  la  vis  traverser 
pour  venir  nous  joindre  à  la  porte  de  la  sacristie,  et  sur- 
tout quand  Felipone  me  dit,  en  haussant  les  épaules  d'impa- 
tience : 

—  Et  l'autre  témoin  1 

Je  l'avais  oublié;  j'avais  passé  près  de  lui  sans  le  voir.  Une 
seconde  de  retard  faisait  tout  échouer.  Nous  entendions  des 
pas  traînants  dans  la  sacristie.  Je  m'élançai  vers  la  chapelle  de 
Saint-Antoine,  mais  notre  ami  inconnu  venait  à  ma  rencontre. 
C'était  un  paysan  qu'à  son  chapeau  pointu  et  à  son  savon  de 
peau  de  chèvre  j'eusse  pris  pour  Onofrio,  s'il  n'eût  été  plus 
petit  d'une  coudée. 

Je  ne  perdis  pas  le  temps  à  le  regarder.  Le  curé  sortait  de  la 
sacristie  pour  se  rendre  à  l'autel.  Nous  étions  collés  contre  la 
muraille,  do  chaque  côté  de  la  porte,  Daniella  avec  son  par- 
rain, moi  avec  mon  témoin.  Nous  saisîmes  tous  deux,  en 
même  temps,  \apanieta,  c'est-à-dire  la  chasuble  de  l'olTiciaut, 
et.  parlant  le  premier,  je  lui  dis  en  lui  montianl  Daniella  voilée  : 
I'oi7(i  ma  femme  ;  et  Daniella  dit  de  même  en  me  montrant  : 
Voilà  mon  ynar-i. 

Le  curé  no  m'avait  jamais  vu  ;  il  m'adressa  un  sourire 
presque  bienveillant  comme  pour  me  dire  : 

.Mieux  vaut  ce  mariage-!a  que  rien. 

1;  regarda  mon  lé.i.oin,  et  son  sourire  devint  tont  à  fait 
enjoué.  Mes  yeux  se  portèrent  rapirlement  sur  ce  personnage, 
qui  venait  d'oler  son  chapeau  respectueusement  devant  le 
prêtre...  C'était  Tartaglial 

Jusque-là  tout  allait  bien.  La  tigure  du  prêtre  ne  rappelait 
en  rien  ce  rorher  poilu  auquel  l'auteur  des  Fiances  compare 
la  triste  figure  de  don  Abbondio.  C'était  une  figure  réjouie, 
•luisante  de  santé;  l'œil  était  vif  et  hardi.  Mais  cette  face  épa- 
nouie se  couvrit  d'un  nuage  sombre  lorscjue  Daniella  rejeta  en 
arrière  le  châle  qui  cachait  ses  traits.  Le  cuie  lit  une  grimace 
menaçante  en  voyant  auprès  d'elle  l'athée  Felipone.  Mais  il 
était  trop  tard,  nous  tenions  la  chasuble,  nous  avions  dit  les 
mots  sacramentels  qui  appellent  et  forcent  la  protection  de 
l'Église.  L'officiant  était  obligé  do  prendre  nos  noms,  de  subir 
la  consécration  légale  de  nos  témoins  et  de  nous  donner  in  petto 
la  bénédiction  nuptiale,  en  bénissant  son  troupeau  durant  la 
messe. 

L  attitude  de  Daniella  durant  cette  cé.''émonie  me  toucha 
vivemement.  Sa  gravité  extatique  et  son  recueillement  pro- 
fond contrastaient  avec  les  prosternations  facélieasemenl  hypo- 
ciites  de  Tartaglia,  et  la  campe  audacieuse  de  l'incrédule  Feli- 
pone. Couverte  de  son  châle  blanc,  qui,  do  sa  tête  Jsrune, 
retombait  sur  sa  robe  de  deuil,  elle  ollrait  une  harmonie  de 
tous  austères  et  de  lignes  pures  qui  rappelait  la  suave  majesté 
dos  vierges  d'Uolbein. 

Cette  beauté  délirante  aux  heures  de  l'expansion  a  une  faculté 
étonnante  de  transformation  complète  lorsqu'elle  se  concentre, 
puur  ainsi  dire,  dans  son  ravissement  intérieur.  Elle  porto  tour 
a  tour,  au  front  et  dans  les  yeux,  l'éclair  brûlant  et  la  tran- 
quille lumière  des  étoiles.  Jamais  encore  je  ne  l'avais  vue  si 
chastement  belle  et  si  saintement  heureuse. 


Quand  là  messe  fut  finie  et  l'acte  rédigé  dans  la  sacristie, 
sans  qu'une  seule  parole  fût  échangée  entre  nous  et  le  cuio, 
nous  sortîmes  de  l'église,  Daniella  et  moi.  Felipone  regagna 
sa  ferme  sans  vouloir  ébruiter  la  part  qu'il  avait  prise  à  notre 
mariage,  et,  pendant  que  nous  lui  adressions  quelques 
remercîmenis  rapides,  Tartaglia  avait  disparu  comme  un  rêve. 

A  peine  étions-nous  dans  la  rue,  ma  femme  et  moi,  qu'une, 
deux,  trois  et  bientôt  vingt  commères  vinrent  nous  accoster  et 
nous  questionner.  En  un  "quart  d'Iieure,  tout  Frascati  sut  que 
nous  étions  bel  et  bien  mariés.  Nous  nous  donnions  le  divertis- 
sement de  l'annoncer  en  confidence  à  chaque  curieuse,  en  la 
priant  de  garder  le  secret.  C'était  le  plus  sûr  moyen  de  donner 
à  notre  mariage  la  consécration  delà  publicité. 

Notre  premier  soin  fut  d'aller  eu  faire  part  aux  habitants  de 
la  villa  Piccolomini.  Nous  rencontrâmes  en  chemin  la  tante 
Mariuccia,  qui  pleura  de  joie,  mais  qui  nous  témoigna  une  cer- 
taine inquiétude. 

—  Vous  allez  avoir,  dans  le  curé,  un  ennemi  bien  à  craindre, 
dit-elle.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme;  mais  il  sera  fâché 
de  perdre  comme  ça  son  autorité  par  surprise.  Et  puis,  Dieu 
sait  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  étranger  qui  est  venu  rendre 
visite  à  lord  B'",  et  qui  est,  je  crois,  encore  avec  lui  à  l'heure 
où  je  vous  parle.  Il  a  une  figure  noire  i|ui  m'a  fait  peur,  et,  si 
vous  m'en  croyez,  vous  n'irez  pas  à  Piccolomini  pendant  qu'il 
y  est. 

Les  inquiétudes  de  Mariuccia  ne  pouvaient  m'atteindre. 
Marié  avec  Daniella,  je  me  sentais  libre  et  fier  commesi  j'eusse 
été  le  maître  du  monde.  Nous  passâmes  la  grille  et  vîmes, 
dans  le  stradone,  lord  B"*  qui  marchait  lentement  avec  un 
prêtre.  Tous  deux  nous  tournaient  le  dos.  Je  voulus  aller  vers 
eux  ;  Daniella  voulait  m'en  empêcher  et  aller  d'abord  saluer 
lady  Harriet. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cet  homme  noir  me  fait  pour, 
disai;-olle.  Sachons  de  milady  s'il  vient  ici  pour  nous,  et  ne 
nous  montrons  pas  à  lui.  Viens  vite,  passons  avant  qu'il  se 
retourne  1 

Il  était  trop  tard  :  les  deux  promeneurs  se  retournèrent,  et 
ce  prêtre,  dont  je  ne  m'étais  pas  donné  la  peine  d'observer 
la  démarche,  me  montra  en  plein  sa  figure.  C'était  l'abbé 
Vaireg! 

Je  courus  me  jetar  dans  ses  bras,  et,  le  ramenant  vers  Da- 
niella interdite,  je  lui  dis,  comme  au  curé  de  Frascati: 

—  Voilà  ma  femme! 

—  Ta  femme  !  ta  femme!  dit-il  avec  moins  d'humeur  que  je 
n'en  attendais  de  sa  part,  ce  n'est  pas  encore  décidé  I 

—  C'est  décidé  et  conclu,  repris-je  nous  sortons  de  l'église, 
et  nous  sommes  mariés. 

—  Mariés!  mariés  sans  mon  consentement!  quand  j'avais 
écrit  au  curé  de  Frascati  que  je  m'opposais...  Ah  !  je  vois  bien 
que  tout  va  à  la  diabif^  dans  ce  pays  du  bon  Dieu,  et  me  voilà 
encore  plus  mécontent  d'y  être  venu,  quand  tout  cela  aurait 
pu  s'arranger  aussi  mal  de  loin  que  de  près? 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  avez  fait  ce  voyage? 

—  Et  pour  qui,  je  t'en  prie?  Crois-tu  que  je  sois  comme 
toi,  et  que  j'aime  à  perdre  mon  temps  et  mon  argent  sur  les 
chemins? 

—  Je  vois,  dans  cette  démarche,  une  preuve  d'affection  si 
grande,  que  j'en  suis  heureux  au  delà  de  ce  que  je  peux  dire. 
Oui,  oui,  mon  bon  vieux! 

Et,  en  l'appelant  ainsi,  comme  au  temps  de  mon  enfance,  je 
l'embrassais  encore  malgré  lui... 

—  Oui,  ce  jour-la  est  le  plus  grand  de  ma  ^je,  grâce  à  elle  et 
grâce  à  vous,  puisque  vous  êtes  là  ! 

—  C'est  cela,  reprit-il,  moitié  riant,  moitié  colère;  je  viens 
pour  te  donner  ma  malédiction,  et  tu  trouves  tout  cela  très- 
gentil,  très-drôle,  très-amusant I 

—  Non,  non,  je  trouve  cela  si  bon  et  si  généreux  de  votre 
part,  que  je  sens  que  je  vous  aime  mille  fois  plus  qu'aupara- 
vant. 

—  C'est-à-dire  que,  m'aimant  mille  fois  mieux  depuis  que 
tu  m'as  désobéi  et  traité  comme  une  vieille  marionnettte  au 
rebut,  je  dois  m'attendre,  |jar  la  suite,  à  un  redoublement 
d'all'ection  dans  le  même  genre  1  ça  promet! 

Je  le  laissai  exhaler  son  mécontentement.  Lord  B"'  avait 
emmené  Daniella  auprès  de  sa  femme,  et  nous  marchions  à 
grands  pas,  moi  suivant  docilement  tous  les  mouvement-  do 
mon  bon  onele,  le  long  du  stradone.  11  avait  un  dépit  que 
j'eusse  trou\é  vraiment  comique,  si  la  crainte  de  l'avoir 
sérieusement  affligé  ne  m'eût  tenu  dans  l'alteute  d'une  explo- 
sion plus  grave.  Mais  cette  explosion  n'arriva  pas,  et  j'en  fus 
mêiue  étonné,  sachant  que  l'abbé  Vaireg,  sans  être  vindicatif, 
est  assez  persistant  dans  ses  ruptures  avec  ceu.x  qu'il  appelle 
des  ingrats. 

Il  se  contenta  de  me  grogner  pendant  une  demi-heure,  me 
questionnant,  n'écoutant  pas  mes  réponses,  puis  me  repro- 
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chant  de  ne  pas  lui  répondre,  et  cherchant  matière  a  fach-^ne 
dans  les  témoignages   d'affection  que  je    ni  donnais;    enUn 
6'a.louci<sant  tout  à  coup  avec  une  grande  bonhomie    por 
repartir  sur  nouveaux  frais,  mais  jamais  avec  beaucoup  de 
iusiice   selon  moi,  car  nos  opinions  sur  toutes  choses  différent 
ii  e«pnliellemenl  qu'il  me  reprochait  ce  que  je  pensais  avoir 
fait  de  bon    et  passait  légèrement  sur  ce  que  je  m  aflligcais 
cérieu^ement  den'avoir  pu  éviter.  Par  exemple,  il  comprenait, 
disait-il.  que  j'eusse  misa  néant  son  autorité,  puisqu  en  somme 
il  n'en  avait  pas  légalement  sur  moi.        .....       ,  , 

—  Chacun  pour  soi,  après  tout,  disait-il.  Ainsi  va  le  monde, 
et  il  n'en  peut  être  autrement.  Tu  savais  que  je  dirais  non 
t'es  dépêché  de  conclure.  Je  ne  t'en  veux  pas  pour  ça 
autre  eût  asi  de  même  à  la  place.  îlais  ce  que  jo  trouve  fou  et 
'  bêle  au  dernier  point,  c'est  d'avoir  refusé  une  héritière  pour 
épouser  une  fille  qui  n'avait  rien  ;  car  je  sais  toute  ton  histoire, 
vois-tu.  J'ai  causé  avec  cet  Anglais,  qui  m'a  l'air  d  un  brave 
homme,  bien  qu'il  ail  une  drôle  de  manière  de  parler.  Mot  par 
mol  je  lui  ai  tiré  les  paroles  du  ventre,  tout  de  même.  Je  ne 
suis  pas  encore  si  maladroit  que  tu  t'imagines,  et  j  ai  bien  vu 
que  lu  n'avais  fait,  dans  ce  pays-ci,  que  des  à,;eries.  C'est  ta 
manière  de  voir,  soit!  Tu  crois  que  tu  as  une  fortune  au  bout 
de  ton  pinceau  1  Moi,  je  crois  que  tu  n'auras  rien  sous  la  dent 
quand  viendra  la  marmaille,  et  que,  comme  tu  seras  toujours 
un  niais,  j'aurai  beau  économiser  sou  par  sou,  je  ne  le  laisserai 
jamais  ce  qu'il  faudrait  pour  contenier  les  caprices.  Par 
exemple,  voilà  une  jolie  petite  course  que  tu  me  fais  faire,  qui 
me  coûtera  au  moins...  cinquante  francs  de  mon  argent  I  heu- 
reusement rarche\éque  de  mon  diocèse  m'a  payé  les  frais  de 
route,  vu  qu'il  avait  justement  une  commission  a  me  donner 
pour  îe  cardinal  Antonelli,  qui  est  de  ses  amis.  Sans  ça  j'au- 
rais été  obligé  de  dépenser  une  année  de  mon  casuel.  Il  est 
vrai  que  je  ne  serais  pas  venu:  non,  morbleu,  je  ne  serais  pas 

venul  ,        ,        .        , ,    .    .. 

Tout  en  grondant,  mon  oncle  m  apprit  qu  il  était  arrive 
depuis  qual'i-e  jours  à  Rome,  et  qu'il  avait  employé  ce  temps  a 
faire  sa  commissission  et  à  solliciter  de  monseigneur  Anto- 
nelli la  rémission  de  mon  péché  : 

—  Car  il  parait,  ajouta-l-il,  que  tu  t'amuses  à  crachersurles 
p.iintes  images  et  à  porter  sur  loi  des  signes  de  cabale  maçon- 
nique ou  autres? 

—  Vous  ne  croyez  pas  cela,  j'espère? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  J'ai  même  engagé  ma  parole;  j'ai 
juré  sur  mon  salut  éternel  que  jamais  l'idée  n'avait  pu  te  venir 
de  profaner  une  image  du  culte.  Quant  à  la  cabale,  lu  m'avais 
écrit  que  tu  ne  savais  pas  même  de  quoi  il  était  question,  et 
j'ai  répondu  de  loi.  On  a  fait  un  peu  de  grimaces  pour  mettre 
hn  à  cette  procédure  :  mais  comme  il  parait  que  j'avais 
apporté  de  bonnes  nouveHes  de  mon  archevêque,  et  qu'il 
m'avait  bien  recommandé  dans  ses  lettres;  comme,  d'ailleurs, 
je  suis  têtu  et  que  je  ne  crains  pas  de  parler  à  n'importe  quel 
grand  personnage  de  l'Église  je  l'ai  emporté.  Tu  es  libre;  le 
cautionnement  sera  rendu  à  ton  Anglais,  qui  est  vraiment 
meilleur  que  tu  ne  mérites;  et  si  tu  ne  te  fais  plus  d'ennemis 
dans  le  pays,  lu  peux  y  faire  quelques  économies. 

Il  m'apprit  au^si  que  ses  lettres  à  lord  13""  et  au  curé  de 
Frascali,  pour  retarder  mon  maiiage,  a\aienl  été  écrites  de 
Rome.  C'était  la  cause  du  relard  tenté  en  vain  par  ce  dernier, 
Mon  oncle  availeu  pour  motif  principal,  disait-il,  l'inconduite 
de  Daniella. 

—  Mais  on  m'avait  trompé,  se  hàta-l-il  d'ajouter.  L'Anglais 
m'a  rassuré  à  cet  égard;  il  parait  que  la  fille  est  honnête,  et 
qu'on  m'avait  mal  parlé  d'elle  par  jdlousie. 

Pressé  de  me  dire  l'auteur  de  ces  calomnies,  il  m'avoua 
avoir  reçu  à  Mers  une  lettre  anonyme  où  on  l'engageait  a  s'op- 
poser à  mon  mariage  avec  une  fille  intrigante  et  de  mauvaise 
mœurs. 

—  Cela,  dit-il,  m'avait  décidé  à  aller  trouver  mon  arche- 


vèquu.  Je  le  priais  d'écrire  dans  ce  maudit  pays  pour  empêcher 
ton  mariage.  C'est  alors  qu'il  m'a  dit  :  «  Pourquoi  n'iriez-vous 
pasï  J  ai  justement  une  communication  secrète  à  adresser  à 
Rome  par  un  nio\en  sûr.  Vous  êtes  une  personne  sûre,  vousl 
—  Ahl  paidié,  oui,  que  je  lui  ai  répondu:  je  suis  un  bonhomme 
tranquille,  mui,  et  pas  curieux  de  vos  manigances  de  grands 
seigiieuisl  »  Ça  la  lait  rire,  a  Allez-y,  m'a-t-il  dit,  je  me  charge 
de  vos  dépell^es...  «Tout  de  niême,  il  a  mal  lait  son  compte; 
il  croyait,  tomme  moi  que  la  vie  n'était  pas  chère  en  Italie,  et 
les  hôtels  sont  des  coupe-gorge.  Ah  !  oui,  je  me  suis  mis  en 
colère  avec  lous  ces  écurcheurs,  les  bateliers,  les  conducteurs, 
les  garçons  d'auberge,  les  aubergistes  el  les  facchunl  Bien 
nommés,  ma  foil  de  vrais  fatpiinsl  Plus  de  cent  fois  par  jour 
j'en  ai  le  sang  à  la  têle.  H  lnul  payer  parloul,  payer  pour  visiter 
les  églises,  qui  sont  fermées  à  clef  comme  des  co1U'b=;  payer 
pour  demander  sou  chemin  dans  la  rue;  payera  la  douane;  tl 
des  frais  de  passe-port  1  et  des  mendiants!  C'est  honteux,  taui 


de  loqueteux  dans  les  rues  et  sur  les  chemins  I  Si  ma  paroisse 
était  administrée  comme  ça,  je  ne  voudrais  jamais  y  remettre 
les  pieds!  En  voilà  un  élonnemenl  pour  moi,  de  voir  comment 
les  choses  se  passent  ici!  Des  prêtres  qui  vont  à  la  comédie, 
des  cardinaux  qui  donnent  le  br.is  aux  dames  pour  traverser 
l'église  de  Saint-Pierre;  et  des  Vénus,  et  des  Comus,  et  des 
Bacchus  plein  le  Vatican!  des  idoles  païennes  jusque  dans  les 
églises!  Encore,  si  tout  ça  était  joli  à  reganJer;  mais  rieni 
c'est  affreuxl  Des  vieux  las  de  pieres  dans  les  plus  beaux  quar- 
tiers, des  statues  à  qui  il  manque  bras  et  jambes,  un  pays  à 
l'abandon,  une  hrande  de  Va'udevant,  une  brenne  do  Mé/.ièros 
tout  aulour  do  la  ville  sainte,  des  ai^ueducs  qui  n'amènent  plus 
d'eau,  des  bœufs  desséchés,  des  hommes  (|ui  ont  lous  l'air  do 
brigands,  qu'on  est  toujours  à  regarder  derrière  soi  s'ils  no 
reviennent  pas  vous  assassiner  après  vous  avoir  ôté  leur  gue- 
nille de  chapeau;  des  femmes  sales  qui  ont  l'air  effronté,  par 
dessus  le  marché  ;  des  scorpions  dans  le  pain,  des  cheveux  dans 
la  soupe...  et  quelle  soupe!  Je  n'en  voudrais  pas  chez  nous 
pour  laver  les  sabots  de  ma  jument.  Pouah!  le  vilain  pays! 
Dépêche-toi  de  me  regarder,  car  tu  ne  m'y  verras  pas  long- 
temps, dans  ta  belle  campagne  de  Rome! 

Quand  il  eut  exhalé  son  dépit,  sa  fatigue,  ses  déceptions  et 
ses  étonnements,  il  so  senlit  plus  calme  et  con^enlit  à  venir 
déjeuner  à  Piccolomini,  où  lady  llarriet  nous  réclamait.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  se  remettait  à  table  avec  la  famille,  et 
je  trouvai  Daniella  assise  à  côté  d'elle,  Medora  entra  quand 
nous  pûmes  lous  pris  place,  et  sa  figure,  animée  par  la  pro- 
menade du  malin,  prit  une  expression  de  fureur  quand  elle  \'\l 
l'accueil  fait  à  ma  femme.  Elle  se  calma  aussitôt,  et,  après 
avoir  souhaité  le  bonjour  à  sa  tante,  elle  se  retira  chez  elle, 
sous  prétexte  de  migraine,  mais  bien  évidemment  pour  no  pas 
manger  avec  Daniella. 

Lady  llarriet  fut  admirablement  bonne  et  charmante  en 
celle  circonstance.  Elle  sauva  l'impertinence  de  .^a  nièce  en 
affirmant  que  Medora  était  réellement  indisposée;  mais  ello 
l'alfirma  d'un  air  et  d'un  ton  qui  montraient  que  celle  per- 
sonne injuste  et  volontaire  avait  perdu  toute  iniluence  sur  elle, 
et  qu'elle  se  souciail  fort  peu  de  la  mécontenter.  Elle  avait  fait 
improviser  à  son  cuisinier,  dès  qu'elle  avait  su,  par  Daniella, 
notre  mariage,  un  déjeuner  plus  reclierché  qu'à  l'ordinaire;  et 
Miiriuccia  avait  couvert  de  Heurs  les  assiettes  de  dessert.  C'é- 
tait, disait  lady  llarriet,  tout  ce  que  l'on  avait  pu  faire  pour 
notre  repas  do  noces;  et  l'abbé  Valreg  qui,  sans  êlro  gour- 
mand, a  des  habitudes  de  bien  vivre  tiès-contrariées  depuis 
q  l'il  a  quitté  son  pre:7bylère,  recouvra  toute  sa  bonne  humeur 
uevant  celte  tible'proprem^'iit  et  copieusement  sersie. 

La  bonne  Mariuccla  voulut  aider  dans  i'olfice,  bien  ipi'ello  no 
se  mêle  jamais  du  service  de  nos  Anglais.  Cette  femme  aimaiilo 
et  dévouée  était  heureus,'  de  regarder,  par  la  poite  entr'ou- 
verte,  sa  nièce  assise  à  la  la  table  des  niilonls.  Lord  B'  '"  l'aper- 
çut au  dessert  et  dit  quelques  mots  à  l'oreillo  de  sa  femme, 
qui  la  fit  appeler  pour  la  prier  de  boire  avec  ello  à  la  sanlé  des 
mariés.  Elle  lui  versa  elle-même  du  vin  de  Grèce  dans  un  verro 
taillé,  et  le  lui  présenta  sur  une  assiette  avec  force  biscuils  et 
confitures.  Mariuccia  ne  l'ut  pas  invitée  à  s'asseoir.  La  conver- 
sion de  milady  ne  pouvait  aller  jus(|ue-là;  et  en  somme,  Mariuc- 
cia, qui  no  sétait  pas  attendue  à  tant  d'honneur  et  qui  n'était 
pas  en  toilette,  n'eùl  pas  accepté  avec  plaisir  de  s'arrêter  plus 
longtemps.  Elle  lit  le  tour  de  la  table  pour  trinciuer  avec  cha- 
cun de  nous,  embrassa  sa  nièce  avec  enthousiasme,  et  emporta 
les  friandises  pour  le  capuclno,  ce  pauvre  idiot  de  frère  qu'elle 
aime  ei  qu'elle  gâte,  tout  en  disaut  qu'il  s'est  fait  moine  parco 
qu'il  n'était  bon  à  tien. 

Brumières  fut  aimable  aussi.  Il  improvisa  très-heureusement 
des  vers  qu'il  écrivit  au  crayon  sur  le  dos  d'une  assiette,  et 
dans  lesquels  il  vanta  à  propos  le  bon  cœur  et  la  vive  pénétra- 
tion do  la  noble  dame  qui  accueillait  maternellement  la  femme 
de  génie,  la  future  grande  artiste.  Lady  Harriet  voulut  avoir 
l'explication  do  cette  énigme.  Daniella  s'y  refusait,  en  riant  des 
exagérations  de  notre  ami;  mais  celui-ci  parla,  malgré  nous, 
avec  tant  defeu,de  la  voix  et  delinslincl  musical  de  ma  femino, 
et  du  grand  tarent  qu'il  m'attribue  comme  musicien  et  cominj 
peintre,  que,  bon  gré  ml  gré,  il  nous  fallut  passer  pour  îles 
aigles.  Lddy  llarriet,  prompte  à  la  crédulité  età  l'engouement, 
donna  d'eaiblée  dans  ce  rêve  de  nos  glorieuses  destinées  et 
caressa,  en  elle-même,  celui  d'être  notre  première  protectrice. 
Elle  déclara  que  sa  première  sortie  serait  pour  venir  à  Moiidra- 
gone  entendre  chanter  Daniella  et  voir  ma  peinture. 

Elle  était  viîiblemenl  gaie  et  heureuse  de  l'ellorl  qu'elle  avait 
fait  pour  rompre,  une  lois  en  passant,  avec  ses  habitudes  da 
convenances  et  ses  préjugés  aristocratiques.  Je  sentais  bien 
que  celle  rupture  ne  poinail  être  de  longue  durée,  et  que  tout 
cela  elail  une  petite  débauche  de  bienveillance  et  de  bonté, 
lavori=ee  par  -la  solitude  de  iMascati,  les  souvenirs  de  la  \ia 
Auieiia,  la  présence  do  mon  oncle  et  le  plaisir,  toujours  cher  i 
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l'Anglaise  en  voyage,  de  faire  un  peu  d'excentricité.  Mais,  an 
milieu  de  ces  considf'rations,  j'en  apprcevais  une  plus  puis- 
sante et  plus  agrénblo  ponr  moi  :  c't^nit  le  désir  de  satisfaire 
le  mari  si  longtemps  méconnu  et  dédaigné.  Lady  Ilarriet  étaii 
véritablement  sensible  à  l'altachement  qn'il  lui  avait  prouvé,  ol 
si  elle  doit  revenir  h  ses  tristes  erreurs  sur  le  compte  de  cet 
excellent  homme,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  du  moins,  il  aura  eu, 
pendant  cette  convalescence  où  la  joie  do  se  sentir  revivre  a 
disposé  Harriet  à  une  appréciation  plus  équitable,  quelques 
jours  de  repos  et  de  bonheur. 


LU 


L'abbé  Valreg  voulut  nous  reconduire  à  Mondragone,  pour 
voir  comment  nous  y  |élions  installés.  A  l'aspect  do  cette 
vaste  ruine,  son  étonnement  fut  au  comble,  et,  avant  que  nous 
eii'^sifins  traversé  le  parterre  en  friche  pour  le  conduire  au 
casino,  un  nouveau  spleen  s'était  emparé  de  lui.  Il  mi'  trouvait 
de  plus  en  plus  fou  do  préférer  cette  demeure,  selon  lui  lugu- 
bre, et  cette  vie,  qu'il  appelait  misér.ible,  à  celle  qu'  lo  pour- 
rais avoir  en  vivant  chez  nous,  sur  mes  terres,  Daiiielia,  avec 
!-a  i;aie;é  radieuse  au  milieu  de  cette  solitude,  le  frappait  de 
stupeur,  et  il  se  demandait  tantôt  si  c'était  une  sainte,  tantôt 
.si  c'était  une  maniaque  comme  moi. 

Il  causa  avec  elle  et  la  trouva  si  croyante,  que  cette  âme, 
pleine  de  foi  et  de  feu,  lui  fit  impression,  sans  qu'il  se  remlit 
compte  de  l'ascendant  qu'elle  prenait  sur  lui. 

—  Décidément,  me  dit-il  quand  il  parla  de  nous  quitter,  je 
crois  que  tu  n'as  pas  m,il  choisi.  C'est  une  femme  de  courage 
et  de  principes.  Le  malheur  est  que  tu  vas  la  gâter,  lui  mettre 
en  tête  tcsidées  saugrenues  et  vouloiren  faire  une  artiste,  c'e^t- 
à-dire  une  paresseuse,  au  lieu  d'une  bonne  ménagère  qu'elle 
pourrait  être.  Mais  tout  ça  te  regarde,  et  je  sais  (|u'il  ne  f.iut 
pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce.  J'ai  fait  mon  de- 
voir auprès  de  toi,  j'ai  rempli  ma  mission  auprès  du  cardinal 
Anlonelli,  et  je  m'en  vas  un  peu  plus  tranqudie  que  je  ne  suis 
(larli,  et  beaucoup  plus  aise  de  quitter  Rome  que  je  no  l'étais 
fie  quitter  mon  endroit.  Il  fera  chaud  quand  on  [ne  rattrapera 
aux  voyages  d'agrément  !  Allons,  tâche  de  revenir  bientôt  au 
pays,  à  moins  que  tu  ne  trouves  à  faire  fortune  ici,  ce  dont  je 
doute  bien  fort.  Mais  je  comprends  aussi  que  tu  doives  faire 
honneur  et  compagnie  à  ces  Anglais  qui  t'ont  sauvé  do  la  pri- 
son, et  peut-être  de  la  corde  1  'l'u  méritais  bien  quelque  chose 
coumie  ça  pour  ton  peu  de  cervelle!  C'est  égal,  les  choses  ont 
miiHix  tourné  que  je  ne  l'espérais,  et  je  te  laisse  en  assez 
bonne  passe,  en  t'engageanl  à  montrer  aux  amis  qui  te  com- 
blent, la  reconnaissance  que  tu  leur  dois. 

Il  nous  quitta  sans  nous  permettre  de  l'acompagncr  au- 
delà  de  la  porte.  Il  voulait  voir  le  curé  de  Frascali  et  faire 
notre  paix  avec  lui,  comme  il  l'avait  faite  à  Rome  a/ec  les 
cardinaux.  Puis  il  voulait  quitter  Rome  aussi  vite  que  possible. 

«  J'y  mourrais,  disait-il,  si  j'étais  forcé  d'y  passer  un  jour  de 
plus.  » 

Et  il  était  bien  évident  pour  moi  qu'avec  sa  nostalgie  si 
prompte  et  son  franc  parler  si  peu  diplomatique,  il  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  presser  de  partir. 


Mondratone,  5  juin. 


Je  fus,  cependant,  vivement  ému  de  le  perdre  sitôt,  car  il 
avait  été  aussi  bon  que  de  coutume,  et,  en  outre,  d'une  dou- 
ceur et  d'une  indulgence  dont  je  n'espérais  pas  si  aisément  le 
retour.  Il  y  avait,  dans  ce  dernier  fait,  beaucoup  du  désir  de 
s'en  aller,  et  d'autres  raisjns  qui  m'ont  été  expliquées  plus 
tard. 

Nous  venons  de  passer  huit  jours  de  délices  dans  notre  soli- 
tude. Danielia  n'est  nullement  malade  de  sa  grossesse,  et  nous 
avons  profité  de  quelques  beaux  jours  entremêlés  de  jours  de 
pluie  et  d'orage,  pour  aller  nous  promener  ensemble  autour 
des  lacs.  Je  donne  la  préférence  au  petit  lac  Némi,  dont  li- 
cadre  n'est  guère  plus  grandiose  que  celui  du  lac  Albano, 
mais  dont  les  rives  sont  adorablement  jolies.  Il  y  avait  là,  le 
long  d'une  coulée  de  roches  sombres,  un  temple  dédié  à  Diane 
Nemorina,  dont  les  itinéraires  assurent  qu'il  no  reste  aucune 
trace,  un  tremblement  de  terre  ayant  tout  englouti  dans  le  lac. 
41ors  l'énorme  fragment  sur  lequel  nous  nous  sommes  assi.s 


serait  récemment  mis  à  nu  par  quelque  autre  secousse  non 
encore  mentionnée.  C'est  un  bloc  do  construction  antique 
colossale,  qui  s'est  arrêté  sur  la  margelle  herbue  du  petit  lac, 
et  qu'un  arbre  renversé  dans  l'eau,  in  arbre  également  colos- 
sal, embrasse,  étreint  et  semble  soutenir  dans  ses  racines 
énormes.  L'aibre  est  bien  portant  quand  mf'me,  et  trempe  sa 
longue  chevelure  verdoyante  dans  le  Miroir  de  Diane,  tel  est 
le  nom  poétique  que  rantiqnit(!  a  donné  à  ce  diamant  d'eau 
bleuâtre  enchâssé  dans  le  roc,  dans  les  (leurs  et  dans  le  feuil- 
lage. 

Couché  sur  ce  gigantesque  débris,  autour  duquel  venaient  se 
briser  en  faibles  soupirs  les  petites  lames  de  l'eau  tranquille, 
je  contemplais,  heureux  et  recueilli,  la  beaulé  sereine  et  suave 
do  ma  Danielia,  assise  sur  une  des  branches  de  l'arbre.  Un 
vent  léger  faisait  passer  sur  son  front  les  ombres  mouvantes 
du  feuiflage  et  les  taches  d'or  du  soleil.  Puis  elle  s'étendit  à 
son  tour  pour  se  reposer  de  l'ardente  chaleur  qui  nous  pour- 
suivait jusque  sous  cet  ombrage  séculaire.  Sa  tête,  p- n  hée 
parmi  les  roseaux,  se  trouvait  naturellement  couronnée  comme 
celle  d'une  naïade.  Sa  taille  souple  a  déjà  perdu  de  sa  ténuité 
virginale,  et  je  contemplais,  avec  une  passion  pleine  d'atten- 
drissement et  de  respect,  ses  épaules  plus  tombantes  et  sa 
hanche  moins  cambrée,  légers  indices,  déjà  visibles  pour  moi, 
du  bonheur  que  Dieu  nous  envoie. 

J'ai  prié  dans  mon  cœur  avec  une  foi  ardente,  pendant  qu'elle 
dormait  là,  souriante  et  comme  ravie  dans  un  rêve  délicieux. 
Chaque  fois  que  je  la  contemple,  elle  me  semble  toujours  plus 
belle,  et  je  crois  découvrir  en  elle  des  trésors  de  grâcs  qui  i  e 
m'avaient  pas  encore  été  révélés.  Peut-être  n'est-elle  pas 
belle  pour  les  autres  :  voilà  ce  que  j'aimerais  à  me  persuader. 
Je  me  souviens  maintenant  avec  plaisir  d'avoir  entendu  dira 
à  Medora  qu'elle  était  laide,  et  à  Brumières  qu'elle  était  agréa- 
ble seulement.  Si  cette  beauté  mystérieuse ,  qui  me  fascine 
et  m'enivre,  n'était  visible  et  appréciable  que  pour  moi, 
combien  je  serais  fier  d'avoir  reçu  d'en  haut  le  don  de  la  com- 
prendre! 

Lune  de  miel,  direz-vous  peut-être!  Non,  non,  vie  de  miel 
et  d'ambroisie  pour  l'éleriiitél  Tout  ce  qui  peut  m'arriver  en 
ce  monde  n'est  rien  que  le  cours  inévitable  d'une  destinée 
fugitive.  La  mort  même  de  l'un  rie  nous  no  serait  que  l'acci- 
dent du  voyage  sur  cette  terre  d'épreuves  plus  ou  moins  dures, 
car  devant  l'effroi  dont  une  semblable  pensée  me  glace,  je 
sens  lutter  une  foi,  une  certitude  triomphantes:  c'est  que  je 
suis  déjà  bien  heureux  d'avoir  rencontré  dans  ce  monde-ci 
l'être  que  je  dois  retrouver,  aimer  et  posséder  après,  et  tou- 
lours  et  partouti  Je  ne  sais  si  déjà,  dans  une  existence  anté- 
rieure, j'ai  gûùté  ce  bonheur,  ou  si  je  l'ai  mérité  par  une 
suite  d'existences  pures  et  triâtes.  Je  ne  sais  rien  du  pissé, 
bien  que  parfois  mes  joies  présentes  ressemblent  à  de  vagues 
et  do'ix  souvenirs;  mais  l'avenir,  l'avenir  sans  fin,  je  le  porte 
là  dans  mon  cœur,  comme  le  souille  même  de  ma  vie,  et  je  * 
sens  que  je  ne  serai  plus  jamais  seul,  parce  que  je  nauiai 
laniais  d'autre  amour  sur  la  terre,  et  que,  par  là,  j'en  éternise 
la  sainte  possession. 

Nous  avons  parlé  de  vous  au  bord  de  ce  beau  petit  lac,  cra- 
tère éteint  dont  les  brisures  sont  devenues  de  véritables  nids 
de  lleurs  sauvages.  Danielia  vous  aime  et  mêle  votre  nom  à 
ses  prières.  Elle  a  compris  ce  que  je  commence  à  comprendre 
moi-mêiiie  :  c'est  qu'en  exigeant  ma  parole  de  vous  écrire 
ma  vie,  autant  que  possible  jour  par  jour  et  heure  par  heure, 
vous  m'avez  conduit  à  une  Iransfonuation  sérieuse  de  mon 
individualité.  Je  ne  me  sens  plus  le  mêiiie  qu'au  temps  où 
j'existais  sans  savoir  pouniuoi  ni  couunent,  perdu  dans  des 
rêveries  vagues,  et  craignant  toujours  d'envisager  le  but  de 
cette  existence;  m'ignorant,  me  négligeant,  me  dédaignant 
presque  moi-même,  et  me  laissant  parfois  envahir  par  ce 
découragement  propre  à  ceux  qui  ont  besoin  d'un  idéal  que  la 
société  ne  leur  montre  et  ne  leur  promet  pas.  Aujourd'hui  je 
m  •  sens  exister;  j'ai  fouillé  et  interrogé,  maigre  moi,  mon 
|irupre  cœur,  et  je  sais  qu'il  a  été,  sans  peur,  sans  hé-itation  et 
sans  sophisme,  droit  au  but  qui  lui  était  ullért  pur  la  Provi- 
dence :   Tutlo  per  l'amorel 

Et  je  m'inquiéierais,  a  présent,  de  la  fortune  que  je  n'ai  pas, 
de  la  répulaiion  que  je  n'aurai  peut-être  jamais,  de  la  sécu- 
rité, des  aises,  des  convenances,  de  l'opinion,  de  la  mode,  de 
ce  que  fait  et  pense  et  dit  le  monde  à  propos  du  but  à  pour- 
sui\re  dans  cette  vie  d'un  jour'.'  Et  que  m'importe,  quanta 
moi?  De  temps  en  temps  mes  yeux  tombent  sur  des  publica- 
tions nouvelles  où  je  vois  l'expression  du  désir,  du  besoin  ou 
du  rêve  de  chacun.  Li'uucoup  d'argent!  Dans  les  romans  mêmes, 
ijui  sembleraient  eue  la  peinture  d'un  idéal  plus  pur  que  les 
bulletins  financiers  des  journaux,  je  vois  souvent  percer  une 
aspiration  impétueuse  vers  quelque  trésor  comme  celui  des 
grottes  de  Monte-Cristo.  Je  ne  m'en  étonne  ni  ne  m'en  scanda- 
lise. Je  vois  bien  que,  dans  une  société  si  incertaine  et  si  irou- 
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blc'e,  dans  une  Europe  qui  frémit  de  crainte  et  d  espoir  entre 
dts  lèves  do  prospérité  fabuleuse  et  des  terreurs  de  cataclysme 
social  univeisel,  les  iuiaginiilions  vives  s'élancent,  comme  fait 
celle  de  Brumières,  vers  ce  programme  effrayant  :  Etre  riche 
ou  mourir!  le  crois  que  c'est  là  un  malheur  des  temps  où  nous 
vivons,  et  que  nous  nous  donnons  un  mal  terrible  [)0ur  nous 
bâtir  un  gros  navire,  là  où  nous  n'aurions  bcioin  ([ue  d'une 
pelilc  nacelle. 

Au  relour  d'une  de  nos  excursions  nous  avons  trouvé 
Brumières  à  la  porte  de  Mondragone,  tout  agilé^  tout  trans- 
porté, nous  attendant  pour  nous  dire  son  étonnante  aven- 
ture. 

—  Voilà,  s'écria -t-il,  ce  qui  vient  de  passer  par  la  tèle  de 
Jlcdora;  un  mariage  comme  le  vôtre,  un  matrimonio  segreto, 
un  mariage  alla  pianeta ! 

—  Et  a\ec  qui  ?  lui  demanda  en  souriant  Daniella. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  d'abord  demandé  à  moi-môme  ; 
mais  j'ai  uni  par  me  procurer  l'agi éable  persuasion  que  ce 
serait  avec  moi. 

—  Contez-nous  ta- 

—  Je  ne  viens  que  pour  vous  le  raconter.  Sachez  donc  que, 
dipuis  votre  mariage  bizarre,  ma  princesse  rêve  sans  cesse  à 
la  commodité,  à  la  gaieté,  au  sans-géne  et  à  la  promptitude 
tl'un  pareil  moyen  pour  échapper,  en  cas'de  parti  pris  sur  le 
coiijungo,  aux  ennuyeuses  formalités,  aux  lenteurs,  aux  com- 
menlaiies,  aux  cérémonies  du  mariage  officiel.  Elle  dit  qu'elle 
ne  se  mariera  jamais  si,  entre  le  oui  dit  dans  un  salon  et  le  oui 
dit  à  l'autel,  elle  a  quinze  jours  de  réllexion. 

—  «  C'est  ce  qu'a  fort  bien  senti  M.  Vaireg,  ajoutait-elle.  Il 
a  craint  les  représentations  do  sa  famille  et  ses  propres  objec- 
tions; il  a  voulu  se  prendre  lui-même  par  surprise;  il  m'a 
dunné  un  exemple  à  sui\re.  11  faut  que  je  me  marie,  c'est 
décidé;  et  comme  je  n'aime  personne,  je  serai  à  qui  voudra 
Lien  m'aimer  passionnément,  sans  autre  espoir  que  celui  de 
mon  amitié,  sans  autre  garantie  de  bonheur  que  celle  de  ma 
vertu.  Ma  tante  et  mon  oncle  vont  s'opposer,  comme  ils  l'ont 
déjà  fait,  à  ce  qu'ils  appelleronl  un  coup  de  tête.  Lady  Ilarriet, 
qui  s'est  si  bien  trouvée,  comme  l'on  sait,  do  sou  mariage 
d'amour,  fait  comme  le  renard  de  la  fable,  qui  avait  la  queue 
COI. née,  et  ces  bons  parents,  avec  leur  désir  elTréné  de  faire 
mon  bo'nlieur,  ne  s'occupent  'qu'à  prolonger  iiidéliniment  mun 
ennui  et  leuis  tracasseries.  Donc,  au  premier  jour,  je  vas  leur 
dire  :  «  J'épouse  Pierre  ou  Paul.  »  Ils  répondront  que  m  Pierre 
ni  Paul  ne  me  conviennent,  que  je  suis  folle,  compliment  qu'on 
m'a  déjà  fait  et  qu'il  ne  me  plait  pas  d'entendre  répéter  trop 
souvent  Donc,  au  premier  refus  de  leur  adhésion  au  premier 


comme  le  me  repi ^~  -         ,  ...  -    ,  - 

manquées  de  perdre  ma  liberté;  comme,  tout  bien  considère, 
cette  liberté  en  est  venue  a  m'ennuyer  tout  à  fait,  me  voilà 
décidée,  à  me  jeter,  la  tète  baissée,  comme  M.  Vaireg,  dans 

le  précipice.  ,         , 

»  Je  vous  demande  bien  pardon,  chers  amis,  commua 
Brumières,  e  vous  répéter  ces  légères  paroles.  Je  sais  que 
vous  avez  raisonné  tout  autrement  ;  mais  je  n  ai  eu  garde  de 
contredire  ma  divinité.  Les  dieux  ont  toujours  raison.  J'ai 
déclaré  ma  flamme  avec  une  sincère  éloquence,  et  on  ne 
m'a  encore  dit  ni  oui  ni  non  ;  mais  j  ai  vu  que  ma  passion  ne 
déplaisait  pas,  qu'on  en  attendait  l'explosion  depuis  longtemps 
et  (iii'on  me  permettait  d'en  dire  bien  long  sans  ra'inlenompre. 
On  m'a  laissé  mettre  à  genoux,  baiser  les  mains  et  môme  un  peu 
les  bras  Bref  j'attends  une  solution,  et  j'espere.  Faites  des  vœux 
avec  moi  pour  que  ce  mariage  déplaise  beaucoup  a  lady  Harnet, 
car  si  elle  cédait  il  n'y  aurait  plus  pour  Medora  le  moindre 
prétexte  au  mariage  clandestin,  m  le  moindre  plaisir,  puisque 
c'est  l'esprit  de  contradiction  qui  la  pousse  et,  qu  a  cette  ima- 
uinalion  blasée,  il  faut  des  luttes.  Faute  de  lul.tes,  elle  meurt 
d'ennui,  vovez-vous,  et  j'ai  parfois  envie  de  lui  dire  tout  a 
coup  que  je'ne  l'aime  nas  et  qui  je  ne  veux  plus  me  marier.  Si 
j'avais  ce  courage  et  cette  habileté-là,  je  suis  bien  sur  qu  elle 
se  persuaderait  qu'elle  est  folle  de  moi,  et  qu  elle  m  épouserait 
dans  l'espoir  de  me  faire  enrager.  ^    j  . 

Celte  supposition  de  lirumières  était  si  bien  fondée,  que 
j'eus  un  moment  l'idée  do  l'v  encourager,  par  le  sentiment  de 
ma  propre  expérience.  Certes  Medora  ne  m'a  voulu  pour  mari 
qu'a  cause  de  mon  indilléience.  Mais,  trop  naïf  pour  donner 
des  conseils  de  perversité  à  un  ami,  j'essayai ,  au  contraire,  de 
lui  prouver  que,  dans  de  paieilles  conditions  du  hasard  et  de 
caprice,  son  union  avec  Jledora  le  rendrait  infailliblement  très- 
malheureux  et  quelque  peu  avili;  mais  cela  fut  impossible  à  lui 
laire  entendre.  11  ne  voit  dans  Uut  cela  qu'une  conquête  diffi- 
cile et  rare,  une  lutte  d'orgueil  et  de  finesse,  une  allaire  qui 
fera  Louneur  à  son  habileté  et  à  sa  pei'scvérance. 


—  Vous  verrez,  dit-il  en  parlant  de  lui-même,  que  le  gail- 
lard n'est  pas  malailroit,  et  que  la  grande  aventure  de  sa  vie, 
le  roman  rcvé,  la  fortune  immense  et  la  femme  incomparable 
seront  le  prix  de  sa  conûance  en  sa  destinée  et  en  lui-même  : 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

—  Bien,  bien;  j'admets  que  vous  réussirez,  que  vous  aurez 
cette  merveilleuse  beauté  et  cette  merveilleuse  dut.  Après?  si 
l'on  vous  hait,  si  l'on  vous  trompe? 

—  Al:  !  voilà  ce  que  je  ne  crains  guèrel  d'abord,  parce  qu'elle 
est  froide  et  fière;  ensuite,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  sot  et 
que  je  me  ferai  aimer  d'elle.  » 

—  Laisse-le  donc  faire,  me  dit  Daniella  quand  nous  fûmes 
seuls:  il  ne  l'aime  pas,  il  ne  veut  qu'être  riche  D'ailleurs,  elle 
se  moque  do  lui  comme  des  autres.  Est-ce  qu'il  est  l'ait  pour 
fljtler  une  vanité  comme  la  sienne  ?  11  n'a  pas  de  litre,  il  monte 
mal  à  cheval,  il  n'a  pas  de  réputation,  enfin  il  n'a  rien  qui 
puisse  tourner  la  lêle  à  une  Medora. 

—  C'est  vrai  ;  mais  c'est  déjà  une  vieille  fille  dont  les  sens  se 
décident  peut-être  à  parler.  Il  est  très-beau  garçon.  Elle  cher- 
che un  esclave,  et  il  saura  jouer  ce  rôle  tout  le  temps  qu'il  fau- 
dra. Il  a  de  l'esprit,  un  peu  de  talent,  beaucoup  d'aplomb... 

—  Eh  bien,  qu'elle  l'épou.-el  que  t'importe? 

Je  vis  que  la  jalousie  de  Daniella  n'était  pas  si  bien  passée 
qu'elle  ne  fût  prête  à  se  rallumer  au  moindre  soupçon.  Je  la 
calmai  en  lui  disant  que  je  m'intéressais  à  Brumières  et  nulle- 
ment à  Medora. 

Le  lendemain,  j'eus  une  conversation  très-vive  avec  lord  B*", 
qui,  de  temps  en  temps,  vient  nous  voir  le  matin.  Imaginez- 
vous  que  lady  Harriet  s'est  mis  en  tète  de  doter  Daniella; 
qu'elle  a  entretenu  l'abbé  Vaireg  de  ce  projet  et  que  c'est  là  la 
cause  de  son  subit  apaisement.  Les  papiers  au  moyen  desquels 
je  peux  faire  légaliser  mon  mariage  sont  arrivés,  et  je  dois  1119 
rendre  demain  à  Home  avec  Daniella  et  mes  témoins  pour 
remplir  cette  formalité  devant  le  consul  de  ma  nation.  Lady 
Harriet  veut,  en  celte  circonstance,  constituer  à  ma  femme 
une  dot  de  cent  mille  francs,  et  il  a  fallu  presque  me  lâcher 
|iour  me  soustraire  à  cette  libéralité.  Lord  B"*  comprend  très- 
bien  que  je  répugne  à  recevoir  de  l'argent  en  récompense  d'un 
acte  d'humanité  aussi  simple  que  celui  de  la  via  Aurélia.  Il 
convient  qu'en  me  tenant  caché  pour  voir  tranquillement 
accomplir  un  vol  et  peut-être  un  meurtre,  j'eusse  été  un  lâche, 
et  qu'il  ne  résulte  pas  de  mon  manque  de  lâcheté  que  l'on  ma 
doive  un  salaire.  Il  reconnaît  aussi  qu'en  venant  soigner  sa 
femme  et  en  lui  disant  avec  esprit  et  douceur  des  choses  qui 
l'ont  émue  et  persuadée  jusqu'à  ramener  un  peu  de  calme  et 
de  bonheur  dans  son  ménage,  ma  Daniella  n'a  fait  qu'obéir  à 
une  belle  et  bonne  inspiration  de  sa  nature,  et  que  tout  cela  se 
paye. avec  le  ccBur,  non  avec  la  bourse. 

Mais  lady  Hai  riet  l'eut,  et  milord  est  bien  embarrassé  pour 
la  contredire.  Je  veux  être  pendu  s'il  n'est  pas  redevenu 
amoureux  de  sa  femme,  et  même  plus  qu'il  ne  l'a  jamais  été, 
car  il  avait  toujours  résisté  à  son  influinice  quand  elle  était 
mauvaise,  et  aujourd'hui  il  la  subit  aveuglément.  Jadis  il  disait . 
«  Je  l'aime,  bien  qu'elle  se  trompe  ;  »  maintenant  il  semble 
dire  qu'elle  ne  peut  pas  se  tromper. 

L'excellente  dame  comprend  si  peu  que  je  sois  liumilié  de 
ses  bienfaits,  qu'elle  aura  un  véritable  chagrin,  qu'elle  sera 
humiliée  elle-même,  si  je  les  repousse,  et  son  mari  ne  sait  com- 
ment s'y  prendre  pour  lui  porter  ma  réponse.  Il  a  fallu  transi- 
ger :  il  ne  sera  pas  fait  d'acte,  Daniella  recevra  un  portefeuille, 
et  mylord  voudra  bien  le  reprendre  sans  récipissé,  en  disant 
à  sa  leinmo  que  nous  l'avons  prié  d'être  notre  dépositaire. 

Daniella,  présente  à  cette  discussion,  a  eu  la  générosité  et  la 
délicatesse  de  dire  comme  moi.  Pourtant  elle  m'a  fait  quelques 
reproches  ensuite.  Elle  a  déjà  l'instinct  passionné  de  la  mater- 
nité, et  elle  trouve  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  refuser  ce 
qui  as-ueiraitàsesyeux  l'indépendanco  et  le  bien-êlre  de  notre 
enfant  dans  l'avenir.  Elle  comprenait  que  nous  nu  dussions 
rien  accepter  de  Medora;  mais  elle  n'a  pas  les  mêmes  scru- 
pules vis-a-vis  do  lady  Harriet,  qui  a  toujours  été  bonne  pour 
elle  et  devant  qui  elle  ne  s'est  jamais  sentie  luiuiiliée. 

J'ai  eu  quelque  peine  à  lui  persuader  que  ce  serait  peut-ôtro 
un  malheur  pour  notre  enfant  de  naître  a\ec  un  héritage  assuré, 
relativement  trop  brillant  pour  la  condiliun  où  je  voulais 
l'élever.  C'a  été  déjà  une  sorte  de  malheur  pour  moi  d'avoir  un 
petit  patrimoine,  puisqu'en  considération  de  l'oisiveté  où 
j'avais  le  droit  de  vivre,  l'abbé  Vaireg  ne  m'a  rien  fait  appren- 
dre tant  que  j'ai  été  sous  sa  tutelle.  Si  je  n'avais  pas  aimé  la 
lecture,  je  serais  devenu  idiot,  et  si  je  n'avais  pas  eu  ensuite 
an  certain  courage,  je  ne  me  serais  pas  mis  à  même  d'avoir  un 
état. 

—  Ta  crainte  d'avoir  un  enfant  riche  vient,  me  tlisait-elle., 
de  l'eiidurcissemenl  n'inlelligcnce  de  ton  oncle.  Il  a  voulu  le 
iciulro  esclave  de  tun  petit  capital,  et  tu  as  pris  en  aversion  un 
moyen  de  liberté  dont  on  voulait  te  faire  une  chaîne  ;  mais 
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nous  élèverons  nos  enfants  tout  autrement  :  nous  leur  dirons... 

—  Nous  leur  dirons,  malgré  nous,  la  vérilé.  On  ne  peut  pas 
*  se  résoudre  à  tromper  ses  enfants,    mémo  pour  leur  bien.  Et, 

quand  ils  auront  ces  distractions  et  ces  langueurs  de  l'enfance 
qu'il  faut  combattre  doucement,  mais  sans  se  lasser,  nous  céde- 
rons, nous  aurons  peur  de  les  contrarier,  de  les  fatiguer,  nous 
en  ferons  des  indolents  et  des  oisifs.  Alors  ils  auront  d'autres 
goùls  que  ceux  de  la  frugalité  et  d'autres  besoins  que  ceux  de 
î'âmoT  Ils  se  trouveront  pauvres,  car  cent  mille  francs,  saclie 
Jonc  que  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer  pour  ceux  qui  ne 
lus  ont  pas  acquis  par  leur  travail,  et  qui  n'ont  rien  à  faire  que 
de  les  dépenser. 
Daniella  s'assit  dans  un  coin  et  pleura. 

—  Pourquoi  pleurcs-tu?  lui  dis-je  en  l'embrasant. 

—  Parce  que  tu  as  raison,  répondit  elle.  Tu  m'as  fait  songer 
à  la  nécessité  de  contrarier  notre  bien-aimé,  notre  enfant, 
notre  trésor,  notre  lout\  et  voilà  que  nous  commençons  avant 
qu'il  soit  no!  Mais  c'est  égal:  il  le  faut!  Tu  m'apprendras  à 
l'aimer  sagement,  à  regarder  ta  flerlo,  ton  honneur  et  ton 
courage  comme  le  plus  bel  héritage  à  lui  laisser.  Allons,  n'y 
pensons  plus.  Voilà  deux  fois  que  je  suis  riche,  et  deux  fois 
(lue  lu  me  fais  coruprendre  que  toute  ma  fortune  est  dans  notr.- 
amour. 


Lin 


Mon3ragone,  7  juin. 


Nous  avons  été  hier  à  Romo,  et  nous  voilà  mariés  indissolu- 
blement. Par  surcroit  de  bonheur,  j'ai  une  commande.  Le 
rêve  de  la  .Mariuccia  s'ist  réalisé.  La  princesse  B"  ,  s'étant 
fait  raconter  toute  notre  histoire  et  me  voyant  enQn  à  l'abri  de 
toute  periécution,  m'a  demandé  d'aller  la  voir  avec  ma  femme, 
à  laquelle  elle  a  fait  l'accueil  le  plus  gracieux.  Nous  sortions 
du  consulat,  et  je  venais  d'échapper  à  l'acte  par  lequel  lady 
Hjniet  voulait  nous  enrichir.  La  Providence  nous  envoyait 
donc  un  soudain  dédommagement  et  comme  une  récompense 
de  notre  confiance  en  elle.  La  princesse  a  vu  une  pochade  de 
moi  que  j'avais  lais^t■e  emporter  par  Brumières,  et  que  cslui-ci 
a  eu  l'obligeante  idée  de  faire  mettre,  à  mon  insu,  sous  les 
yeux  de  l'illustre  propriétaire  de  Mondragone.  C'était  précisé- 
ment un  projet  de  fresque,  un  entrelacement  rie  fleurs,  de 
fruits  et  d  entants,  pour  un  joli  petit  plafond  de  salle  de  bain 
projetée  et  déjà  mise,  l'anné?  dernière,  en  état  de  recevoir 
nnc  décoration  quelconque.  La  forme  élégante  de  cette  petite 
pièce  m'avait  frappé,  et,  dans  un  moment  de  loisir,  j'avais  jeté 
mon  idée  sur  du  papier  à  aquarelle.  Il  parait  que  cette  idée  a 
plu.  On  me  charge  de  l'exécuter,  et  on  me  fournira  un  aide 
pour  m'allérmir  dans  ma  connaissance,  un  peu  incomplète,  des 
procédés  de  la  (r  '  [ue.  Si  l'on. est  content  de  mon  travail,  cl 
que  je  ne  désire  pas  quitter  le  pays,  on  me  confiera  d'autres 
décorations  dans  le  palais,  et  on  fera  arranger  alors  le  casino, 
pour  me  mettre,  avec  ma  famille,  à  l'abri  du  froid  en  hiver. 
C'est  la  seule  occasion  où  l'on  ait  paru  songer  à  envoyer  de 
nouveau  des  maçons  et  des  charpentiers  dans  ce  palais  toujours 
en  ruine,  dont  on  s'occupe,  avant  tout,  d'enjoliver  les  boudoirs. 
11  est  question  de  trois  mille  francs  pour  mon  travail  de  la  sai- 
son, et  il  me  semble  que  c'est  déjà  bien  joli  pour  un  commen- 
çant de  mon  importance. 

Et  maintenant,  me  voilà  devant  ma  composition,  prenant  des 
mesures  et  débrouillant  mon  premier  travail,  alin  d'entrer  dans 
un  rêve  délicieux.  Tous  ces  Amorini,  que  je  vais  faire  les 
plus  beaux  possibles,  auront  certainement  un  air  de  lamille. 
Us  ressembleront  tous  a  Daniella,  laquelle  veut  déjà  choisir 
celui  qui  lui  plaira  le  mieux,  pour  le  regarder  dit-elle,  à  touie 
heure,  et  pour  que  ses  traits  passent,  de  sou  âme,  sur  le  visage 
de  sou  eniant. 


Lady  B'"  se  trouve  si  bien  du  séjour  do  Frascati,  qu'elle 
songe  a  y  acheter  une  villa,  afin  d'y  revenir  tous  les  ans,  et 
(ju'elle  prend  des  arrangements  pour  passer  tout  l'élé,  soit  dans 
sa  propriété  future,  soit  à  Piccolomini,  qu'elle  parle  de  meu- 
bler convenablement.  Le  bon  accord  semble  vouloir  durer  entre 
elle  et  son  mari.  Je  crois  qu'elle  s'est  aperçue  de  ce  fait  bizarre, 
qu'après  vingt  ans  de  mariage  fort  maussade  lord  B"*  entrait 
dans  une  \erilable  lune  de  miel,  et  la  satisfaction  d'inspirer  de 
l'amour  dans  son  arrière-saison  flatte  réellement  l'amour-pio- 
pre  de  cette  bonne  et  vertueuse  dame.  Elle  a  pris,  avec  son 
époux,  des  manières  de  pudique  chatterie,  et  des  embarras  de 
jeune  personne,  et  des  coquetteries  prudes  qui  seraient  très- 
amusanles  à  observer;  mais  la  Medora  raille  tout  cela  avec  tant 


d'aigreur  que  nou:;  nous  abstenons  même  d'en  sourire,  Daniella 
et  moi. 

Ce  réveil  du  vieux  cupidon  préposé  à  la  gouverne  du  ménage 
B"**;  cette  relloraison  de  milady,  qui  en  cachette  de  mylord 
teint  ses  cheveux  un  peu  blanchis  par  la  maladie  qu'elle  vient  de 
luire  ;  la  jalousie  de  Felipone,  qui  commence,  dit-on,  à  faire 
des  scènes  de  passion  à  sa  perfide  Vincenza  ;  notre  bonheur,  a 
nous  autres  solitaires  do  Mondragone;  le  printemps,  les  oiseaux, 
l'éloquence  de  Bruir.ières,  que  sait-on?  tout  et  rien,  ont  inspiré 
enfin  à  Medora  une  sorte  de  goût  (lour  son  cavalier  servant;  et 
le  (jaillard,  comme  il  s'intitule  lui-même,  a  eu  l'adresse  de 
rendre  lady  Ilariiet  assez  contraire  à  ses  espérances,  ce  qui 
leur  donne  plus  d'assiette.  En  réalité,  lady  B*"  trouve,  avec 
raison,  que  sa  nièce,  use  trop  de  la  liberté  accordée  aux  demoi- 
selles anglaises  et  que  celte  succession  de  soupirants  encoura- 
gés et  éconduits  commence  à  compromettre  la  dignité  d'une 
tante  et  la  bonne  renommée  nécessaire  à  une  lille  à  marier.  KHe 
tiendrait  à  honneur  de  lui  faire  faire  un  mariage  convenable, 
à  son  point  de  vue,  si  elle  avait  le  droit  de  chasser  Bru- 
mières de  Piccolomini,  et  elle  l'eût  déjà  fait.  Il  senl  très-bien 
qu'on  l'admet  à  contre-cœur  au  rez-de-chaussée,  et  il  s'en 
réjouit.  Il  aspire  au  moment  où  on  lui  lormeia  la  porte  du 
salon  au  nez.  Ce  jour-là  Medora  sera  décidée  à  être  madame  de 
Brumières,  car  noire  ami  a  découvert,  ou  a  bien  voulu  nous 
révéler,  qu'il  avait  quelques  petits  aïeux  en  réserve  pour  laci- 
liter  son  établissement. 

Dans  tout  cela,  nous  cherchons  Tartaglia  sans  retrouver  sa 
trace.  Le  secours  important  qu'il  nous  a  donné  pour  notre 
mariage,  revirement  inattendu  de  ses  idées  au  sujet  de  mou 
union  avec  Jledora,  l'emploi  de  son  temps  depuis  sa  disparition 
do  Mondragone,  rien  ne  nous  a  été  expliqué.  Après  nous  être 
apjiaru  comme  un  revenant  dans  l'église  de  Frascati,  il  s'est 
évanoui  comme  une  ombre  avant  (jue  nous  ayons  pu  le  remer- 
cier. Felipojie  prétend  n'en  savoir  pas  plus  que  nous  sur  son 
compte.  Il  nous  a  raconté  qu'il  s'était  assuré  d'abord,  pour 
nous  servir  de  témoin,  Simone  di  Jlallia,  traiteur  de  la  Campana 
un  de  ses  amis,  habituellement  ivre  de  la  veille,  et  par  conse- 
;iuent  incapable  de  réfléchir  aux  conséquences  d'une  brouille 
avec  le  curé;  mais,  au  moment  de  se  mettre  en  roule,  mailre 
Simone  s'était  ravisé  prudemment,  prouvant  par  la,  disait 
Felipone,  qu'il  portait  mieux  son  viu  que  celui  des  aunes.  Si 
bien  que  notre  ami  le  fermier  s  Hait  vu  très  en  peine  pendant 
quelques  instants,  et  sur  le  point  de  nous  faire  abandonner 
l'enlreprise  pour  ce  joui'-là,  lor^^que  Tartaglia,  déguisé  en 
berger  de  la  montagne,  s'était  trouve  comme  tombe  du  ciel 
au  coin  de  la  rue.'ll  avait  accepté  l'oll're  de  nous  assister, 
sans  hésitalion,  disant  qu'il  m'aimait  trop  pour  ne  pas  consen- 
tir à  empirer  ses  relations  déjà  tres-mauvaises  avec  l'autorité. 
Felipone  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  en  demander  davan- 
tage. La  cloche  de  l'église  était  en  branle. 

Onofrio,  que  nous  allons  voir  de  temps  en  temps,  nous  a 
dit  l'avoir  vu  rôder,  le  soir  de  ce  jour-là,  autour  de  ïusculum  ; 
il  ne  l'a  pas  aperçu  depuis. 


15j.aia,  MoadiaGOao. 


Nous  l'avons  enfin  retrouvé,  mêlé  aux  nouveaux  événements 
que  j'ai  à  vous  raconter. 

Ilfut  décidé,  le  8  de  ce  mois,  que  miss  Medora  épouserait 
M.  de  Brumières  à  la  chasuble.  Vo;ci  ce  qui  s'élait  passé  pour 
amener  celle  résolution  :  autorisé  à  faire  sa  demande  à  lady 
Harriel  pour  un  mariage  en  règle,  Brumières  s'était  arrangé 
pour  déplaire,  et  pour  s'entendre  dire  devant  Medora,  jusque- 
là  railleuse  et  comme  prêle  à  se  dédire  s'il  était  agréé,  des 
choses  assez  blessantes,  telles  que:  u  J'espère  que  ma  nièce 
réfléchira.  —  Je  n'ai  aucun  autre  droit  sur  elle  que  celui  de 
l'inlérêt  que  je  lui  porte;  mais  si  elle  m'accordait  la  moindre 
autorité,  j'en  userais  pour  la  détourner  de  vous,  qui  n'avez  pas 
les  opinions  et  les  seniiments  du  monde  où  elle  est  appelée 
à  vivre.  » 

11  faut  vous  dire  que  Brumières,  qui  n'a  aucune  espèce 
d'opinions,  s'était  posé,  ce  jour-là,  en  homme  très-avancé  et 
même  beaucoup  trop  avancé,  en  présence  de  lady  B"",  et  que 
iMedora,  qui,  en  lait  d'inditference  absolue  sur  toute  matière 
politique,  est  absolument  dans  le  mêiie  cas  que  son  adorateur, 
avait  trouvé  neuf  et  divertissant  d'être  excessivement  philo- 
sophe, en  paroles,  à  son  exemple. 

La  chose  prévue  arriva  :  lady  Harriet  fut  scandalisée,  el 
Medora  se  déclara  victime  persécutée.  Jour  et  heure  furent  pri.- 
pour  l'union  clandestine.  Seulement,  elle  jugea  à  propos  de  Ida-t 
une  légère  modiljcalion  au  programme  dont  Daniella  lui  aval 


îi4 


LÀ    DA.NifcH.A 


Ersï-ard^S  Hle  décida  qu'on  se  marierait  a  Uocca-di-Papa,  ou 
elle  coinr  ail  pas,er  les  premiers  jni.i-?  de  son  manage. 

C-ét  ,1  d.nc  lin  pn!èvem..nt  m  règle  donl.  Bru,ï,,eres  no.' 
annonça  le  bonheur  et  la  gloire,  et  mime  .1  eut  la  fantaisie  rie 
m'avo  r  pour  un  de  ses  lémoins,  faveur  dont  je  le  remerciai 
n4a(ivement,  ne  voulant  rien  faire  qui  put  être  désagréable  a 

ladv  B"'  . 

C'e^t  à  Rocca-di-Papa  précisément  que  nous  reçûmes  cette 
confidence  en  y  reiicontranl  le  futur.  U  s'y  était  rendu  pour 
examiner  la  localité.  Nous  avions  été  là,  nous  autres,  pour  nous 
promener,  et  moi  surtout  pour  regarder  des  enfants,  car  ds 
vivent  en  (as  dans  cette  petile  ville,  et  ils  y  sont  a  peu  près 
nus  en  celle  saison.  On  y  peut  donc  étudier  leurs  mouvements 
dans  toute  la  libcrlé  de  la  nature.  _  . 

Je  n'ai  rien  vu  d'aussi  étrange  et  d  aussi  pittoresque,  en  lait 
de  construction,  que  celte  bourgade  de  Rocca-di-Papa.  Je  vous 
ai  décrit  la  corge  sauvaco  meublée  d'une  sorte  de  forêt  vierge 
qui  occupe  ie  fo^nd  du  précipice  (Ici  buco.  Nous  avions  laissé  ce 
désert  sur  noire  cauchecl  suivi  le  chemin  plus  large  et  plus 
doux  qui  à  travers  les  bois  de  châtaigniers,  monte  vers  la  ville. 
Daniella  'on  passant  auprès  des  troix pierres,  détourna  la  tèle 
pour  ne  pas  voir  l'endi  oit  du  fourré  où  elle  m'avait  surpris  avec 
îledoia.  Ce  lieu  lui  rappelait  le  seul  chagrin  que  nous  nous 
.so\ons  causé  l'un  à  l'autre. 

Rncca-di-Papa  est  un  conc  volcanique  couvert  de  maisons 
superpo-ées  jusqu'au  faite,  qui  se  termine  par  un  vieux  fort 
ruiné  Les  caves  d'une  zone  d'habitations  s'appuient  sur  les 
creniérs  de  l'autre  ;  les  maisons  se  tombent  conlinuellemcnt 
sur  le  dos;  le  moindre  vent  fait  pleuvoir  des  tuiles  et  craquer 
des  'upports  Les  rues,  peu  à  peu  verlic.iles,  finissent  par  des 
rscaiicrs  qui  Onissent  eux-n.émes  par  des  blocs  de  lave  sup- 
porlant  une  ruine  difficile  à  aboider,  el  flanquée  d'un  vieil  arbre 
qui  se  penche  sur  la  ville,  comme  une  bannicreà  la  pointe  d'un 

clocher.  ,,,.,,•  i    i 

Tout  cela  est  vieux,  crevassé,  déjcté  et  noir  comme  la  lave 
dont  e-t  sorti  ce  récei)lacle  de  misère  et  de  malpropi  été.  Mais, 
vous  savez  tout  cela  est  superbe  pour  un  peintre.  Le  soleil  el 
l'ombre  =e  heurtent  vivement  sur  des  angles  de  rochers  qui 
nercent  de  toutes  parts  à  travers  les  maisons,  sur  des  façades 
aui  se  penchent  l'une  contre  l'autre,  et  tout  à  coup  se  tournent 
le  dos  pour  obéir  aux  mouvements  du  sol  âpre  et  tourmenté, 
nui  les  supporte,  les  presse  el  les  sépare.  Comme  dans  les  fau- 
bour-'s  de  Gènes,  des  arceaux  rampants  reuent  de  temps  en 
temps  les  deux  côtés  de  la  rucll"  élroite,  el  ces  ponls  servent 
eu\-U',êmes  de  rues  aux  habitanls  du  quartier  supérieur. 

Tout  e'^t  donc  précipice  dans  celte  ville  folle,  refuge  déses- 
péré des  temps  de  euerre,  clierché  dans  le  lieu  le  plus  incom- 
mode el  le  plus  impossible  qui  se  puisse  imaginer.  Les  conlirs 
de  la  steppe  de  Rome  sont  bordés,  en  plusieurs  endroits,  de 
ces  petits  cratères  pointus,  qui  ont  tous  leur  pelil  fort  déman- 
telé el  leur  petite  ville  en  pain  de  sucre,  s'écroulantet  se  rele- 
vant san=  cesse,  grâce  à  l'acbarnement  de  l'habitude  et  à  l'amour 

du  clocber.  ,.  ,    ,         •      ,  ,    .   ,i 

Cette  obstination  r'explique  par  le  bon  air  et  la  belle  vue. 
Mais  cette  vue  est  achetée  au  prix  d'un  vertige  perpétuel,  el 
cet  air  est  vicié  par  lexcès  de  salelé  dc^  b.ibiUitions.  Femmes, 
enfinl=  vieillards,  cochons  et  poules  grouillent  péle-méle  sur 
le  funur-r  Cehi  fait  des  croupes  bien  pilloresques,  et  ces  pau- 
vres (  nf.nl'!  nus  au  vent  et  au  soleil,  sonl  souvent  beaux 
comme  des  Amours.  Mais  cela  serre  le  cœur  quand  même.  Je 
croisd'aillcursqueje  ne  m'habituerais  jamais  a  les  voir  courir 
stir  ces  abimcs.  L'incurie  des  mères,  qui  laissent  leurs  peiits,  à 
b»ine  â"é-d'un  an,  marcher  el  rouler  comme  ils  peuvent  sur 
ces  talus  effrayants,  est  quelque  chose  d'inouï  qui  m'a  semblé 
honible   J'ai  demandé  s'il  n'arrivait  pas  souvent  des  accidents. 

_  Oui  m'a-t-on  répondu  avec  tranquillité,  il  se  lue  beau- 
coup d'enfants  el  même  de  grandes  personnes.  Que  voulez-vous 
In  ville  eM  dang-reusel  . 

.l'entrai  dans'  une  des  plus  pauvres  maisons  pour  me  faire 
une  idée  de  l'existence  de  ces  ôlres.  Je  fus  surpris  de  la  quan- 
tité de  provisions  et  d'ustensiles  enlassés  dans  ce  bouge  inlecl. 
Jarres  el  tonneaux  pleins  de  pois,  de  châtaignes,  de  grains  et 
(le  iruils  secs  ;  solives  garnies  de  maïs,  d'oignons,  de  fromages, 
rl(>vianfle  de  porc  salé;  vases  de  Icrre^  de  bois  et  de  faïence; 
lii'ff.'  dans  le  cuvier  de  lessive  ;  lil^  énormes;  images  de  dévo- 
tion, chapelets  bénits  statuettes  et  reliq  laires,  tout  était  pèle  ■ 
môle  et  si  encombré,  qu'autour  de  la  cliemiué.e,  de  la  lable  el 
des  lits  il  y  avait  à  peine  moyen  de  poser  les  pie  Is  et  de 
passer  les  épaules  sans  fouler  où  renverser  quelque  chose. 

Cette  abondance  en  désordre,  couverte  de  crasse  ei.  de  ver- 

'inine   me  donna  à  penser.  Ces  gens  sonl  donc  pourvus  de  tout 

ce  iiu'i  est  nécessaire  à  la  vie;  le  sol  est  fertile,  et  ils  possèdent 

flix  lois  plus  d'aliments  et  de  meubles  que  la  plupart  dosjourna- 

liers  de  mon  pays,  dont  les  maisonnettes,  propres  et  bien 


rin)s;ée.«,  ne  se  remplissent  jamais  (^uedacé  <\^\  est  Strictement 
nécessaire  au  jour  le  jour.  Chez  nous,  le  pauvre  n'n  pas  de  pi-o- 
vlsion.s  dan<  les  mnuvai<esannées;  il  travaille  pour  le  pain  du 
lendemain,  il  cvui.-ipics  le  fagot  de  la  veillée,  la  fpmme  lavo 
■•i  racronim'Mle  ?ans  ces-e  les  pauvres  vêlements  dp  U  famille. 
ici,  il  n'y  a  point  de  mauvaises  années;  on  recueille  et  ou  en- 
lasse,  jusque  sur  son  oreiller,  des  denrées  variées;  on  engraisse 
desanimaux  domestiques  jusque  sous  son  lit;  on  paye  des  jour- 
naliers pour  cultiver  la  terre,  et  on  ne  raccommodepas  les  bar- 
des; on  no  travaille  pas,  on  se  laisse  dévorer  par  la  vermine;  on 
se  vautre  au  soleil  et  on  tend  la  main  aux  passants:  voilà  l'exis- 
tence des  localités  fertiles  et  saines.  D'où  vient? 

Vous  répondrez;  moi,  je  reprends  mon  récit.  Nous  sortîmes 
de  la  viile,  non  sans  peine,  par  ur.e  ruelle  étroite,  rapide  et 
glissante  d'eau  de  fumier,  où  passait  une  caravane  de  mulets 
chargés  de  genêts  qui  ne  laissaient  pai  de  place  aux  passants, 
et  qui  ne  pouvaient  s'arrêter  à  la  descente.  Nous  avions  hâte 
de  fuir  ce  taudis  navrant  d'où,  cependant,  par  la  fenêtre 
de  toute  baraijuo  immonde,  l'œil  plonge  sur  des  abîmes  do 
verdure  splendide,  sur  les  brillants  petits  lacs,  sur  les  ravin.s 
délicieux  el  sur  les  immenses  horizons  de  montagnes  d'opale. 
Xous  marchâmes  tout  au  plus  dix  minutes,  el  nous  alieigniaies 
la  source  dei  buco. 

C'est  une  fontaine  abondante  qui  s'épanclie  dans  de  grandes 
auges  de  pierre  blanche,  lavoir  pittoresque  dans  les  rochers, 
■■iir  des  cimes  sauvages.  Les  eaux  s'échappent  en  nombreux 
filets  qui  bouillonnent  sur  un  sol  de  roche  ondulée,  et 
vont,  à  quelques  pasdelà,  se  réuuiret  s'engouffrer  dans  le  buco. 
Nous  étions  sur  les  plateaux  qui  forment  d  immenses  ter- 
rasses entre  les  monts  Albains  et  les  monts  Tusculans,  non 
loin  du  prétendu  camp  d'Annibal.  Sous  nos  pieds,  dans  la 
fêlure  gigantesque  du  mur  de  roches  que  nous  tâchions  en 
vain  de  côtoyer,  tombait  la  cascade  et  se  dressaient  les  cré- 
neaux brisés  de  la  petite  lour  où  j'ai  passé  des  heures  si  heu- 
reuses et  si  tristes.  Il  n'y  a  là  defrayéqu'unsenlierelTroyableoù 
|e  ne  voulus  pas  laisser  Daniella  se  hasarder.  Je  m'assurai  que, 
d'en  haut  comme  d'en  bas,mabellecascade  fantastique  et  ma  lour 
sonl  à  peu  près  impossibles  à  voir  sans  se  casser  lo  cou.  Les 
formes  étranges  de  ces  plateaux,  rehaussés  de  cônes  aigus  ou 
tronqués,  et  les  fornriidables  brisures  do  leurs  flancs  escarpés 
attestent  les  convulsions  violentes  des  âges  volcaniques.  Sur  un 
de  ces  plateaux,  où  un  vent  frais  souillait  avec  impétuosité 
dans  sa  chevelure,  Daniella  ramassa  pour  vous  des  gentianes 
d'un  bleu  veiné  de  rose  et  de  petites  jacinthes  sauvages  qui  sont 
des  plantes  adorable*  de  forme  el  de  couleurs,  mais  dont  mal- 
heureusement vous  n'aurez  que  les  squeleltes. 

Daniella  était  triste  on  cueillant  ces  fleurs  et  en  regardant 
'âpre  paysage  qui  nous  environnait:  des  plaines  incultes,  des 
laillis  impraticables,  des  ruisseaux  sans  cours,  formant  maié- 
cage  jusque  sur  les  cimes  battues  du  vent  ;  tout  cela  s'étendant, 
d'un  côté  jusqu'à  Monte  Cnvo  {nions  Albanusi,  do  l'autre  jus- 
qu'au revers  de  l'ar.t  de  Tusculum,  qui  vu  de  la  hauteur,  se 
trouvait  beaucoup  plus  près  que,  de  mon  refuge  dans  le  pré- 
cipice, je  ne  l'avais  imaginé. 

—  Alions-nous  en,  me  dit  Daniella  ;  mon  corps  et  mon  âme 
se  refroidissent  ici.  Le  bruit  de  celte  cascade  me  fait  mal.  Tu 
n'as  pas  voulu  me  laisser  apercevoir  la  tour  maudite,  et  lu  as 
bien  foil:  je  sens  que  je  ne  la  reverrai  jamais  sans  remords. 

—  El  moi  j'aime  quand  même  cette  cascade  qui  chantait 
nendant  ton  sommeil,  et  cette  ruine  où,  après  tant  d'heures 
d'inquiétude  et  de  chagrin  mortel,  je  t'ai  enfin  presséd  dans  mes 
bras  el  endormie  sur  mon  cœur. 

—  Tu  no  te  souviens  donc  plus  que  j'ai  été  injuste,  violente, 
folle  et  cruelle?  C'cpl  là  le  seul  crime  de  ma  vie,  mais  il  est  granrl 
et  il  me  fait  trembler  de  fiour  quand  j'y  pense.  Tu  sais  bien  co 
que  je  disais  dans  nos  premiers  jours  do  Mondragone  :  Dieu, 
que  j'ai  offensé  quand  je  me  suis  donnée  à  toi  sans  sa  permis- 
sion, me  punira;  el  il  m'a  punie  plus  sévèrement  que  je  ne 
l'avais  prévu.  One  j'aie  été  séparée  do  toi,  mallrailép,  insultée, 
battue,  volée  el  tout  cela  avec  de  mortelles  inquiétudes  sur  ton 
compte,  je  m'y  attendais  presque.  La  conscience  de  mon  péché 
m'en  donnait  comme  un  avertisseiiienl;  mais  que,  le  premier 
jour  où  j'ai  été  réunie  à  loi,  un  jour  que  j'aurais  dû  pa^se^  en 
prières  el  à  tes  genoux  pour  adoier  el  remercier  Dirii  j'uic  été 
coupable  envers  toi,  que  je  t'aie  odîeiisemenl  lait  soutfrirl... 
voilà  un  jour  de  l'enfer  qui  m'a  été  imposé,  et  quand  je  me  sou- 
viens de  mon  délire,  je  me  sens  un  vertige  comme  :-i  le  démon 
me  serrait  la  gor^e  el  me  tenaillait  le  cœur  en  me  criant:  «  Ce 
n'est  pas  la  seule  fois  que  je  t'aurai  en  ma  puissance;  je  revien 
drai,  el  tu  recomnienci  rasl  »  0  mon  Dieu,  mon  Uicu!  s'écria 
ma  pauvre  Daniella  avec  px<ilialion,  faites  que  je  ne  recom- 
mence pas  I  faiies-nioi  mourir  plutùl  que  de  me  laisser  vivre 
pour  le  malheur  de  ce  que  j'aime! 

Je  la  consolai  en  lui  piraiil  qu'elle  pouvait  retomber  dans  sa 
jalousie,  sans  danger  désormais. 


LA    DANIELLA 
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—  C'est  ma  faute,  lui  dis-jë  si,  fous  dedx,  nous  avons  tnnl 
souffert.  J'ai  été  surpris  par  la  douleur,  j'ai  manqué  de  foi  el 
de  force.  J'aurais  dû  trouver  des  parnlos  et  des  caresses  pou- 
le détrnnippr  et  te  rassurer,  des  formules  sacrées  pour  clia<ser 
ton  démon.  J'étais  fatigué  et  malade;  et  puis  j'avais  en  moi- 
mènip.  dans  ce  triste  lieu,  des  pensées  sinislres  et  lâches.  J'avais 
boudé  la  providence  comme  un  sol  enfant  boude  sa  mère.  Je 
m'étais  révolté  contre  les  heures  qui  ne  march;iient  pas  assez 
vite;  j'avais  été  fou!  Je  méritais  donc  uno  punition  et  je  l'ai 
fubie.  A  présent  je  n'en  crains  plus  d'autre,  j"  n'en  mériterai 
plus.  Noire  amour  nous  sanctifiera  et  chassera  le  mauvais  esprit 
qui  rôde  autour  des  cœurs  heureux.  Nous  ferons  de  notre  pas- 
sion une  religion  et  une  vertu.  N'est-ce  pas  déjà  fait"?  N'ai-je 
pas  été  bien  inspiré  fie  braver  pour  toi  tous  les  reproches  eldo 
briser  tous  les  obstacles,  de  refuser  les  dons  delà  richesse  et  do 
vouloir  être  tout  pour  toi,  à  moi  tout  seul?  Tu  vois  bien  que 
Dieu  nous  pardonne  et  nous  bénit,  puisque  je  suis  sorti  do  tous 
mes  dangers,  et  que  tout  ce  que  j'ai  deinimdé  au  ciel  se  réalise: 
toi.  un  enfant,  du  travail  el  de  la  dignitél 

Elle  essuya  ses  larmes,  et,  gagnée  par  ma  fui,  elle  remercia 
Dieu  avec  enthousiasme. 

Non,  je  ne  crois  pas  qu'elle  redevienne  le  jouet  de  la  vio- 
lence de  ses  instincts.  Jo  lui  ai  dit  ce  que  je  pense;  je  no  la 
crains  pas,  cette  femme  que  j'adore.  Je  sens  que  je  l'amènerai 
doucement  à  combattre  l'impéiunsilé  de  ses  premières  impres- 
sions, et  que  je  lui  apprendrai  à  èlre  heureuse. 

Nous  nous  remettions  en  roule  pour  Tusculum  lorsque  Bru- 
mières  cria  après  nous  et  accourut  pour  nous  accompagner,  en 
nous  faisant  pari  de  son  t.iomphp. 
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Il  venait  de  Rocca-di-Papa,  où  il  avait  trouvé  des  témoins 
el  pris  connaissance  des  circonstances  nécessaires  au  succès  de 
son  entreprise.  Quand  il  eut  bien  bavardé,  il  s'aperçut  qu'il  me 
mettait  dans  une  situation  délicate  :  il  me  fallait,  où  abuser  de 
sa  confiance,  ou  tromper  lord  el  lady  B'"  dans  le  cas  où,  ayant 
quelque  soupçon,  ils  me  questionneraient.  Jo  résolus    de'  no 

fias  les  voir  ce  jour-là  et  de  rentrer  tard  à  Mondragouo,  pour 
e  ras  où  milord  viendrait  m'y  rendre  visite  dans  l'après- 
midi. 

—  Puisque  vous  retournez  par  ce  côté-ci  de  Tusculum,  dit 
Brumières  (el  cela  me  parait  en  effet  le  plus  court},  je  vais  avec 
vous. 

Il  fut  convenu  qu'il  nous  laisserait  chez  Onofrio;  mais, 
quand  nous  enlr;îraes  chez  le  berger,  ia  curiosité  de  voir  le 
petit  musée  qu'il  s'est  fait  dans  son  paillis  le  retint.  Brumières 
est  flâneur,  comme  le  sont  les  caractères  enjoués  et  communi- 
catifs. 

Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure  lorsque  je  m'enten- 
dis appeler  du  dehors.  Je  sortis,  croyant  reconnai-lre  la  voix  de 
Fehpone.  C'était  lui,  en  effet,  armé  de  son  fusil,  suivi  de  deux 
chiens  de  chasse  et  portant  quelques  perdris  dans  sa  gibe- 
cière. 

—  Avec  qui  ôtes-vous  là-dedans  ?  me  demanda-t-il  en  me 
raontranl  la  cabane. 

—  Avec  ma  femme  et  Brumières.  Pourquoi  n'entrez-vous 
pas  ? 

—  Je  vais  entrer.  Je  n'étais  pas  sûr  que  ce  ne  fût  pas  un 
étranger,  et,  vous  savez,  on  est  sot,  ou  est  timide  ! 

—  Vous,  timide? 

—  Jlais  oui,  avec  les  gens  que  je  ne  connais  pas. 

—  l'.h  bien,  vous  connaissez  Brumières,  venez  I 

—  Oh  1  certainement  je  le  connais:  un  bon  enfantj  un  char- 
mant garçon  ! 

Je  le  regardai  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  d'amerlume  dans 
cet  floge.  La  figure  ronde  et  placide  du  fermier  témoignait  de 
la  plus  entière  candeur. 

Je  pensai  que  la  Vincenza  avait,  en  femme  supérieure  qu'elle 
est  dans  l'ail  du  mensonge,  endormi  les  soupçons  de  son  mari, 
el  je  retournai  vers  la  cabane,  croyant  que  Felipone  me  sui- 
vait; mais  il  me  rappela. 

—  Attendez  donc,  me  dit-il,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Appelez  donc  ma  filleule,  ça  la  regarde  aussi. 

J'appelai  Daniella,  qui  fit  quelques  pas  vers  nous.  En  ce  mo- 
ment Onofrio  était  deliors  aussi,  occupé,  à  quelque  distance,  à 
penser  un  de  ses  chiens  mordu  par  une  vipère.  Brumières  était 


sur  le  seuil,  regardant  avec  intérêt  une  ^iitia  étrusque  d'une 
grande  beauté. 
Daniella  regarda  Felipone,  répondit  avec  calme  : 

—  J'y  vais. 
Et,  m'appelant: 

—  Je  ne  peux  pas  marcher,  s'écria-t-elle,  uno  épine  vient 
d'entrer  dans  mon  soulier,  et  je  n'ose  faire  un  pas  de  crainte  de 
l'enfoncer. 

Je  volai  à  son  secours. 

—  Baisse-toi,  me  dit-elle  tout  bas,  et  fais  semblant  de  cher- 
cher. 11  n'y  a  pas  d'épine  à  mon  pied,  mais  il  y  a  là,  devant 
nous,  mon  parrain  qui  veut  tuer  M.  Brumières. 

—  Tu  rêves  I  11  est  aussi  tranquille  et  aussi  gai  que  de  cou- 
tume. 

—  Non  I  je  to  jure.  Jo  l'observe  depuis  un  moment,  il  veut 
nous  éloigner  d'ici.  Tu  vas  voir  qu'il  nous  fera  un  comte  pour 
nous  renvoyer. 

—  Eh  bien,  que  faire? 

Ne  pas  le  perdre  de  vue  et  nous  placer  toujours  entre  lui 
et  son  but.  Reste  là,  toi,  ne  quille  pas  ce  pauvre  garçon  d'un 
pa>.  Mon  parrain  l'aiuio  et  ne  tirera  pas  au  risque  de  te  blesser. 
Moi,  je  tâcherai  de  le  distraire,  s-i  c'est  une  mauvaise  pensée 
qui  vient  de  le  surprendre,  ou  de  le  confesser  et  de  le  conver- 
tir, si  c'est  un  parti  pris  d'avance. 

Je  ne  croyais  nullement  au  danger  que  supposait  Daniella; 
je  suivis  néanmoins  son  conseil  Jo  m'approchai  de  Bra- 
mière,  tandis  qu'elle  allait  rejoindre  Felipone,  lequel,  appuyé 
sur  son  long  fusil,  nous  attendait  d'un  air  calme,  avec  son  éter- 
nel souririre  aux  deux  coins  d'une  lèvre  épaisse  et  ver- 
meille. 

—  Voilà  un  bijou  admirable,  me  dit  Brumières,  que  je  m'ar- 
rangeais pour  masquer  comme  par  hasard.  Regardez  comme 
cette  petite  tête  do  bélier  est  ciselée,  el  comme  ces  ornements 
de  filigrane  sont  sobres  et  bien  placés.  Il  est  impos- 
sible que  ce  berger  sache  le  prix  d'une  pareille  chose,  el  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  lui  acheter  ça,  pas  trop  cher.  Ce  sera  mon 
cadeau  de  noces  pour  demain,  en  attendant  que  je  puisse  faire 
mieux. 

Jo  m'approchai  avec  lui  d'Onofrio,  non  pour  aider  à  tromper 
celui-ci,  mais  pour  continuer  à  interposer  ma  personne  entre 
Brumières  et  Felipone.  Onofrio  est  d'une  probité  rigide,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  un  désintéressement  aveugle  et  qu'il 
soit  facile  de  le  tromper.  Brumières,  en  brocanteur  exercé,  lui 
demanda  négligemment  si  c'était  là  une  véritable  antique,  fei- 
gnit de  croire  que  cela  pouvait  être  une  imitation  en  or  do 
Naples,  comme  il  s'en  fait  beaucoup,  ajouta  que  ces  imilHlions 
lui  plaisaient  d'ailleurs  autant  que  les  originaux,  et  que,  copie 
ou  non,  il  en  offrait  deux  écus  romains,  voulant  bien  payer  un 
brave  homme  instruit  el  hospitalier. 

A  cette  proposition,  la  figure  douce  du  berger  prit  une  e.x- 
pression  de  mépris  austère. 

Vous  êtes  un  enfant,  dit-il;  rendez-moi  ça.  Ce  n'est  pas 

pour  les  gens  qui  no  s'y  connaissent  pas,  c'est  pour  les  artistes. 

Brumières,  un  peu  piqué,  s'obstina  a  dire  qu'il  était  à  pou 
près  impossible  de  distinguer  une  copie  bien  faite  d'un  ori- 
ginal, 

—  Je  ne  suis  pas  orfèvre,  répondit  froidement  Onofrio  ;  je 
suis  berger.  Je  no  fais  pas  de  bijoux,  j'en  trouve.  Je  n'ai  ja- 
mais été  dans  les  boutiques  de  Naples;  je  retourne  et  fouille  les 
pierres  de  Tusculum.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  persuaderez 
que  j'ai  acheté  ou  fabriqué  cette  agrafe. 

—  Un  voyageur  peut  l'avoir  achetée  à  Florence  ou  à  Naples, 
et  l'avoir  perdue  à  Tusculum. 

—  Comme  vous  voudrezl  dit  le  berger  en  reprenant  le  bijou 
avec  un  profond  dédain. 

Brumières  l'avait  blessé,  non-seulement  dans  sa  probité, 
mais  encore  dans  son  amour-propre  d'antiquaire.  Je  regardai 
du  côté  de  Felipone,  qui  marchaita  quelque  distance  avec  Da- 
niella. Je  me  disais  qu'en  cas  de  mauvais  de3^ein  de  la  part 
(lu  mari  de  Vincenza,  ce  ne  serait  probablement  pas  Onolrio 
qui  porterait  grand  secours  à  l'imprudent  Brumières. 

Ce  dernier,  qui  n'avait  rien  à  offrir  à^a  fiancée,  el  qui  Irou- 
vaitla  la  seule  occasion  de  lui  faire  un  présent,  s'obslina  à  mar- 
chander el  offrit  jusqu'à  deux  cents  francs  do  la  brocha 
étrusque. 

—  Non,  lui  dit  Onofrio;  je  ne  la  dor.nerais  pas  à  M.  Valreg 
pour  ce  prix-là;  porir  vous,  ce  sera  cinq  cents  lianes. 

—  Merci  do  la  préférence!  s'écria  Brumières.  Vous  m'en 
voulez  donc? 

—  Vous  ave?,  voulu  me  tromper,  je  vous  rançonne. 

—  Allez  au  diable  I 

—  Prenez  garde  d'y  aller  avant  moi,  signoret 

L'accent  de  cette  réponse  fut  si  nicirqué,  relativement  au 
flegme  ordinaire  d'Onofrio,  que  je  commençai  à  croire  Brumiè- 
res en  danger. 
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-  —  Allons-nous-en,  lui  dis-je  à  voix  basse;  il  ne  fait  peut- 
cire  pas  bon  pour  \mis  ici.  Il  me  regarda  avec  éionnement,  et 
je  lui  fis  part  de  mes  doutes. 

Il  n'en  tint  pas  s:rand  compte. 

—  Je  sais  par  Vincenza,  dit-il,  que  son  mari,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  commence  à  la  soupçonner;  mais  c'est 
lord  B""  qu'il  accuse  de  vouloir  la  séduire,  parce  que  ie  brave 
Anglais,  reconnaissant  des  soins  donnés  par  elle  à  lady  llarriet, 
lui  â  fait  de  trop  riches  présents.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'ôlre 
opulent  et  généreux.  Moi  qui,  pour  vingt-quatre  heures  encore, 
suis  gueuxcomme  un  peintre,  je  ne  cours  pas  le  i  i^que  d'être 
accusé  d'acheter  le  cœur  des  femmes  à  prix  d'or.  .Mais  voyons, 
710US  perdons  le  temps;  voulez-vous  me  rendre  un  service? 
J^larchandez  et  achetez  pour  moi  ce  bijou.  11  me  le  faut  à  tout 
prix. 

—  Onofrio  ne  le  livrera  pas  sans  argent  comptant,  même  à 
moi  son  ami,  car  il  voit  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  achète, 
et  je  présume  que,  pas  plus  que  moi,  vous  n'avez  deux  ou  trois 
cents  francs  sur  vous? 

—  Certes;  non,  mais  je  courrai  à  Frascati  chercher  l'ar- 
gent. 

—  C'est  inutile,  venez  jusqu'à  Mondragone  et  prions  Onofrio 
de  nous  suivre;  je  le  payerai. 

Onofrio  me  céda  la  broche  pour  trois  cents  francs,  mais  il 
refusa  de  venir  se  faire  pavera  Mondragone.  Il  ne  pouvait  pas 
s'absenter.  Les  autres  paiilis  étaient  trop  éloignés,  aucun  ber- 
ger ne  pouvait  venir  surveiller  ses  bêtes  et  sa  demeure.  (Juand 
il  s'absentait,  il  prenait  ses  arrangements  dès  la  veille.  Il  nous 
offrait  d'apporter  le  bijou  le  lendemain  soir.  C'était  trop  tard 
pour  Brumières.  J'imaginai  de  prier  Felipone,  qui  s'était  rap- 
proché de  nous,  de  garder  le  paillis  jusqu'au  retour  du  berger. 
C'était  l'atfaire  d'une  heure  au  plus.  De  cette  manière  je  sépa- 
rais les  deux  rivaux,  et  j'emmenais  Bruuiiéres. 

Felipone  répondit  courtoisement  qu'en  toute  autre  circons- 
tance il  se  ferait  un  plaisir  d'obliger  M.  Brumières,  mais  il  était 
forcé  de  rentrer  de  suite  à  Mondragone. 

—  Daniella  sait  qu'il  le  faut,  me  dit-il  ;  vous  n'avez  pas  voulu 
écouter  ce  que  j'avais  à  vous  dire  là-dessus,  mais  elle  vous  en 
fera  part. 

En  toute  autre  circonstance,  comme  disait  Felipone,  il  eùi 
•'été  tout  naturel  de  demander  à  celui-ci  de  répondie  pour  nous 
du  payement  afin  que  Brumières  put  empcrler  le  bijou  ;  mais 
je  ne  pus  surmonter  la  répugnance  que  j'éprouvais  à  demandei 
au  fermier  l'ombre  d'un  service  d'argent  pour  l'homme  qui  le 
trahissait,  et  Brumières  lui-mêine,  malgré  son  assurance  ordi- 
naire, ne  s'en  sentit  pas  le  courage. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  quelque  chose  de  trop  significatif,  de  la 
part  "d'un  homme  aussi  obligeant  et  aussi  prévenant  que  Feli- 
pone à  ne  pas  proposer,  même  à  moi,  sa  garantie.  ] 

—  Eh  bien,   allons  chez  vous,  me  dit  Bruin.ères.  Vous  me  j 
prêterez,  et  je  reviendrai  payer.  Je  serai  encore  de  retour  à 
Frascati  avant  la  nuit. 

Je  crus  remarquer  un  sourire  particulier  sur  les  lèvres  re- 
troussées du  fermier;  mais,  sur  une  ligure  où  l'enjouement  est 
comme  une  contraction  nerveuse  habituelle,  il  est  très-difficiJe 
de  sai.-ir  un  mouvement  de  l'âme. 

Nous  réprimes  le  chemin  de  Mondragone,  Daniella,  Brumiè- 
res et  moi.  Felipone  nous  laissa  passer  devant  et  re^lu  encore 
quelques  moments  à  causer  avec  Onofrio;  puis  nous  le  vimes 
nous  suivre  avec  son  fusil  et  ses  chiens.  11  marchaii  vite  pour 
nous  rejoindre,  et  Daniella  nous  engageait  a  doubler  ie  pas, 
afin  de  sortir  avant  lui  de  la  petite  gorge  encaissés  et  boiîéi- 
qui  descend  de  Tusculum  aux  Camaldules.  Mais  cet  empresse- 
ment me  parut  devoir  exciter  les  émotions  de  Felipone  plutôt 
que  de  les  apaiser,  et  Brumières,  d'ailleurs,  s'y  refusa  a\ei 
obstination. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  engagés  dans  les  zigzags  om- 
bragés de  ce  ravin,  nous  perdîmes  de  vue  le  fermier. 

—  Voilà  un  joli  petit  bois,  nous  dit  Brumières;  mais  il  faut 
convenir  que  c'est  un  vrai  coupe-gorge. 

Je  lui  repondis  que  j'en  avais  tait  déjà  la  remarque  lors  de  ! 
ma  fuite  nocturne  avec  le  prince  et  Medora. 

—  Le  fait  est.  dit  Daniella,  qu'il  a  été  assassiné  ici  plus  de 
gens  qu'on  n'en  sait  le  compte,  et  que  .M.  Brumières  ferait 
bien  puisque  mon  parrain  ne  peut  le  voir,  de  prendre  sa 
course  et  de  s'en  aller  à  Frascati  sans  s'inquiéter  de  ce  bijou  , 
qui  ne  vaut  pas  le  danger  qu  il  lui  cause. 

Brumières  regarda  derrière  lui  et  réfléchit  un  instant. 

—  A  quoi  pinsez-\ous?  lui  demandai-je.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  s'arrêter. 

—  Croyez-vous  réellement,  dit-il,  que  ce  gros  joufflu,  avec 
son  rire  bête,  ait,  dans  son  front  court,  la  lâcheuse  pensée,  et, 
dans  le  caractère,  l'énergie  désagréable  de  m' envoyer  une 
balle.'  ■" 

—Moi,  répoiidis-je,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  celte  pensée. 


Quant  à  ,  énergie  nécessaire  pour  se  venger,  je  peux  vous  dire 

qu'il  l'a  à  im  degré  très-prononcé. 

Je  .songeais,  en  ce  moment,  à  l'espèce  de  rage  atrocement  jo- 
vi  lie  a-.ec  laquelle  Felipone  avait  craché  à  la  figure  de  Masolino 
cr.blé  par  lui  de  chevrolines  et  couché  dans  "le  sang,  à  ses 
pieds. 

—  Et  moi,  dit  Daniella,  en  prenant  le  bras  de  notre  ami  pour 
le  forcer  à  avancer,  je  vous  répète,  je  vous  jure  que  mon  parrain 
veut  vous  tuer. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  S'il  me  l'avait  dit,  c'est  qu'il  ne  serait  pas  décidé  à  le 
faire.  Ce  que  l'on  veut  faire,  on  n'en  parle  pas,  et  s'il  avait 
laissé  paraître  quelque  chosede  son  dessien,  c'est  qu'il  neserait 
pas  encore  mùr. 

—  Mais,  s'il  n'en  dit  rien  et  s'il  n'en  laisse  rien  paraître, 
comment  pouvez-vous  le  supposer? 

—  Pour  voir  ce  qu'un  Italien  a  au  fond  des  yeux,  répondit 
Daniella  marchant  toujours,  il  faut  des  yeux  italiens.  J'ai  vu 
ce  que  pensait  mon  parrain  dans  le  redoublement  de  sa  gaieté. 
Il  soutfie  bien  allez! 

—  Pa  ivre  cher  homme!  dit  en  riant  Brumières. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  avouez-nous  la  vérité  :  Felipone  ne 
vous  a-t-i!  pas  surpris  avec  sa  femme? 

—  Eh  bien...  oui  et  non!  Ce  matin  nous  étions  dans  un 
bosquet  de  la  villa  Falconieri,  en  tout  bien  tout  honneur,  celte 
fois,  je  vous  jure!  La  Vincenza  s'avisait,  un  peu  tard,  d'être 
jalouse  de  Medora,  ce  qui,  par  parenthèse,  me  fait  beaucoup 
désirer  d'aller  planter  ma  tente  conjugale  à  Rocca-di-Papa, 
car  cette  jalousie  intempestive  pourrait  être  fort  incommode. 
Je  la  rassurais  de  mon  mieux,  et  je  mentais  comme  un  arra- 
cheur de  dents  pour  l'empêcher  d'élever  la  voix,  et,  malgré 
tout,  elle  parlait  un  peu  trop  haut.  Enfin,  j'ai  réussi  à  me 
débarrasser  d'elle  sans  trop  de  criailleries;  et,  comme  je  reve- 
nais seul,  par  une  de  cesjolies  allées  de  buis  taillé  qui  sont 
comme  flanquées  de  murailles  vertes,  je  me  suis  trouvé  nez  à 
nez  avec  messer  Felipone...  Tenez,  comme  je  m'y  trouve 
eucore,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en  nous  montrant  le  fer- 
mier, qui,  coupant  le  ravin  en  ligne  perpendiculaire,  venait  en 
souriant  à  notre  rencontre. 

Et  Brumières  ajouta  : 

ilm.i  )i-;.arléei  salué  gracieusement,  comme  il  fait  encore 
en  ce  moment-ci. 

Bru.uieies  parlait  encore,  qu'un  coup  de  feu  passa  au-des- 
sus de  nos  tètes.  C'était  Felipone,  qui,  plrvé  maintenant  à  dix 
pas  de  nous,  sur  un  rocher,  \on.iil  de  tirer  sur  un   lièvre. 

—  Cherche;  cherche!  cria-t-ilà  ses  chiens,  qui  s'élancèrent 
dans  le  raviu  au-dessous  de  nous. 

Il  lessuivit,  descendant  cette  pente  verticale  avec  une  Lgilité 
que  n'eii.-sent  pas  fait  supposer  ses  jambes  courtes  et  son  gros 
ventre,  mais  dont  je  lui  avais  déjà  vu  donner  des  preuves  dans 
notre  fuite  \  ers  le  6«co. 

—  Il  tient  à  montrer  son  coup  d'oeil  et  son  jarret,  dit  Bru- 
mières, en  le  voyant  ramasser  son  lièvre  au  fond  de  la  gorge. 
Si  c'est  une  menace  facétieuse,  elle  est  de  bon  goût,  et  cet 
lionune-là.  commence  à  me  plaire.  Mais  vous  avez  eu  peur, 
bonne  Daniella. 

—  Oui,  pour  vous,  dit-elle.  J'ai  entendu  le  plomb  siffler  trop 
près  do  \  ous  pour  que  cela  n'ait  pas  été  lait  exprès.  Il  a  voulu 
vous  effrayer. 

—  Eh  bien,  c'est  très-gentil  de  sa  part,  dit  Brumières,  et  je 
ne  le  crojais  pas  si  spirituel.  Jlais  ces  gaietés-là  pourraient 
devenir  da"ngereuses  pour  vous,  et,  quant  à  moi,  rester  davan- 
tage à  vos  côtés  serait  une  lâcheté  insigne.  D'ailleurs,  il  faut  en 
avoir  le  cœur  net.  Si  ce  gailiard-là  veut  m'assassiner,  il  m'at- 
tendra, demain  ou  ce  soir,  au  coin  d'une  haie:  j'aime  autant 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  tout  de  suite. 

—  N'y  allez  pas!  dit  Daniella  eu  essayant  de  le  retenir;  il  a 
encore  un  canon  de  fusil  chargé. 

Brumières  ne  l'écouta  pas;  il  s'élança  dans  le  ravin  en  criant 
à  Felipone 

—  Il  n'est  pas  mort,  ne  le  tuez  pas  !  je  voudrais  le  voir 
vivant! 

Il  parlait  du  lièvre,  que  l'autre  tenait  par  les  oreilles. 

Ce  courage  ou  cette  confiance  imposèrent  à  Felipone;  ou 
bien  nous  étions  trop  près  pour  qu'il  voulût  nous  avoir 
pour  témoins  de  sa  vengeance;  ou  bien  encore  Daniella  s'était 
trompée  en  lui  supposant  des  pensées  tragiques. 

Nous  les  enienaimes  causer  ensemble  do  bon  accord  sur  la 
manière  dont  le  lièvre  avait  été  tué. 

—  Vous  l'avez  massacré,  disait  Brumières,  avec  votre  plomb 
a  chevreuil. 

—  Bah!  répondait  Felipone,  tout  ce  qui  porte  est  bon! 
Nous  les  viiues  longer  le  petit  torrent  sans  eau  qui  parcoure 

le    fond  de  la  gorge"  Ils  se  dirigeaient   vers  Mondragone  et 
pienaient  sur  nous  de  l'avance.  Bientôt  nous  les  perdîmes  de 
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vue  sous  le  taillis,  et,  après  avoir  marché  vite  pour  ne  pas 
perdre  nos  distances,  nous  nous  arrêtâmes  pour  écouler. 

—  J'ai  entendu  comme  un  cri  étouffé,  dit  Danieila. 

Nous  prêtâmes  l'oreille  :  un  gros  rire,  celui  do  Feliponej  se 
fît  entendre. 

—  Tu  vois  bien  que  Ui  t'es  trompée,  dis-je  à  ma  femme 
attentive  et  pâle. 

—  Je  n'entends  pas  rire  l'autre!  rcpondit-olle. 

Nous  quittâmes  le  chemin  pour  lâcher  de  regarder  vers  le 
fond.  C'était  impossible.  Nous  nous  égarions  dans  le  robuste 
entrelacement  des  chênes  nains,  dont  les  finiilles  sèches 
tenaient  encore  ei  interceptaient  la  vue.  La  nuit  tombait,  et 
quand  nous  nous  retrouvâmes  sur  le  chemin,  non  loin  du 
couvent,  nous  avions  perdu  assez  de  temps  pour  que  nos  gens 
eusssenl  regagné  Jlondragone,  si  tant  est  qu'ils  fussent 
sortie  de  la  gorge.  Nous  n'osions  appeler  Brumières  dans  la 
crainte  de  hâter  la  résolution  que  Danieila  attribuait  au  fer- 
mier. 

Notre  inquiétude  cessa  à  la  porte  de  Mondragone  où  nous 
attendaient  Felipone  toujours  gai,  et  Brumières  sain  et  sauf.  Ils 
étaient  les  meilleurs  amis  du  monde.  Malgré  ma  joie  de  revoir 
l'amant  de  Vincenza  hors  de  danger,  je  ne  pus  me  défendre 
d'un  mouvement  de  mépris  pour  le  mari. 

—  Ce  lièvre  est  jeune  el  encore  chaud,  nous  dit  ce  dernier. 
Il  sera  tendre  et  vous  allez  le  mangsr  à  votre  diner.  Je  m'in- 
vite el  me  charge  de  le  faire  cuir*.  Ètes-vous  des  nôtres,  mon- 
sieur Brumières. 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  répondit-il,  mais  c'est  impossible. 
Il  faut  que  je  coure  payer  et  chercher  la  fibbia,  el  que  je  re- 
tourne à  Piccolomini  à  jeun.  Plaignpz-moi  el  buvez  à  ma  santé. 

Je  lui  remis  la  petite  somme  ,  11  partit  en  courant,  el  Feli 
pone  se  mil  à  débiter  des  facéties  el  du  latin  de  moine,  du 
latin  de  cuisine,  comme  on  dit  chez  nous,  en  arrosant  le  lièvre 
au  feu  de  la  nôtre. 

Nous  ne  le  quittions  pas,  et  Danieila,  toujours  inquiète  de 
ses  desseins,  leignail  de  s'intéresser  beaucoup  aux  talents 
culinaires  de  son  parrain  afin  de  l'empêcher  de  s'esquiver  pour 
suivre  ou  attendre  Brumières  au  coin  du  bois. 

Tout  à  coup  il  essuya  sa  hgure  ruisselante  de  sueur,  en  nous 
disant  : 

—  Mes  bons  enfants,  j'ai  à  vous  annoncer  une  nouvelle  qui 
vous  surprendra  bien.  Déjà  j'ai  dit  la  chose  à  Danieila  sans 
vouloir  nommer  la  personne!  Elle  a  eu  l'air  de  ne  p.is  me 
croire;  mais  vous  allez  voir!  Un  ami  que  l'on  cioyaii  peidu 
est  retrouvé,  el,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vas  le  chercher  pour 
le  faire  souper  avec  nous!... 

—  Qui?  demandai-jc. 

—  N'importe,  dis  que  non!  murmura  Danieila,  à  mon  oreille. 
Il  veut  nous  quitter  ;  c'est  un  prétexte. 

—  J'y  Vins  avec  vous,  répondis-je  en  m' adressant  au  fer- 
mier. J'en  aurai  plus  tôt  la  surprise. 

—  Ça  n'est  pas  la  peine,  répondit-il;  je  l'entends  qui  met 
le  couvert.  Il  est  là. 

En  effet,  un  bruit  d'assiettes  se  faisait  entendre  dans  la 
petite  salle  à  manger.  J'y  entrai.  Un  domestique,  en  habit 
noir  tout  neuf  el  en  manchettes  d  un  blanc  irréprochable,  avait 
la  figure  tournée  vers  le  bullel;  mais  sa  petite  taille  el  sa  tour- 
nure hasardée  étaient  trop  remarquables  pour  que  je  pusse 
hésiter  à  le  reconnaître. 

—  Tarlaglia  I  m'écriai-je  en  courant  à  lui. 

—  Non  plus  Tarlaglia,  mossiou,  me  dit-il  en  me  saluant  avec 
une  grâce  boullonne,  mais  Benvenulo,  comme  on  me  iionime 
dans  les  autres  pays.  Benvenulo,  premier  valet  de  chambre, 
homme  de  confiance,  et,  sous  peu,  intendant  de  la  maison  de 
Son  Altesse  le  prince  de  Monle-Corona,  à  Gènes! 

—  Quoi!  lu  es  entré  au  service  de  ce  bon  prince?  Où  est-il? 
comment  va-l-il? 

—  Il  se  porte  bien,  et  il  réside  à  Gênes,  comme  je  vous 
le  dis. 

—  Mais  toi?  comment  le  trouves-lu  ici? 

—  Il  m'a  chargé  d'une  mission  de  conliance  (il  baissa  la  voi.\). 
Je  reviens  incognito  rapporter  à  la  belle  Medora  des  lellies 
compromellantes;  le  prince  est  grand  el  généreux. 

—  C'est  bien;  mais,  dans  le  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis  le  jour  où  lu  m'as  servi  de  témoin,  lu  n'as  pas  eu  le 
temps  d  aller  à  Gènes  el  d'en  revenir? 

—  Je  l'aurais  eu,  mais  je  n'ai  pas  lait  un  si  long  voyage.  Le 
prince  était  encore  à  la  ironlière  des  États  romains  quand  il 
m'a  doniK'  jum  dinitié,  ma  place  auprès  de  lui,  et  la  corauiisMon 
dont  je  m'acquille. 


L\ 


Danieila  était  enchantée  de  revoir  Tarlaglia  et  de  le  savoir' 
heureux.  '  ''' 

—  Puisque  tu  veux  mettre  le  couvert  à  ma  place,  lui  dit-elle, 
tu  vas  au  moins  souper  avec  nous. 

Mais  à  peine  eut-elle  fait  cette  invitation,  qu'elle  se  tourna 
vers  moi,  comme  pour  me  demander  pardon  d'avoir  oublié  mes 
anciennes  méfiances  et  mon  peu  de  goût  pour  la  société  de  ce 
singulier  personnage. 

Mais  les  événements  m'avaient  prouvé  de  reste  que  Tarlaglia 
était  loyal  en  amitié,  el  j'étais  trop  son  obligé  pour  hésiter  à 
l'admettre  sur  le  pied  d'égalité  où  ma  femme  avait  toujours  été 
avec  lui.  Je  confirmai  l'invitation  ce  dont  il  parut  extrêmement 
flatté. 

—  Vous  êtes  bon  comme  un  homme  d'esprit,  me  dit-il; 
vous  avez  raison,  mossiou,  de  tendre  la  main  à  Tarlaglia  pour 
l'élever  à  vous.  Tarlaglia  n'est  pas  un  mauvais  homme,  vous 
le  savez  bien;  mais,  entre  nous  soit  dit,  c'était  quelquefois  une 
vraie  canaille.  Que  voulez- vous!  la  jeunesse,  les  passions,  la 
misère,  un  peu  de  vin  par-ci,  un  peu  de  paresse  par-là,  et  aussi 
le  libertinage  I  Mais  Tartaglia  est  devenu  vieux,  et,  un  beau 
jour,  il  s'est  dit  qu'il  fallait  faire  une  bonne  fin.  L'occasion  l'a 
servi,^  c'est-à-dire  que  le  ciel  l'a  aidé.  Écoutez  son  aventure  : 

«  En  se  sauvant  des  griffes  de  la  police,  qu'il  avait  trahie 
par  dévouement  à  l'amitié,  il  s'est  trouvé  dans  une  petite  bour- 
gade de  la  maremme  siennoise,  où  une  méchante  chaloupe 
pontée  venait  de  déposer  un  plus  illustre  fugitif,  notre  cher 
susdit  prince.  Vous  savez,  mossiou,  comment  il  avait  laissé 
traiter  le  pauvre  Tartaglia  par  ses  gens,  dans  celle  maudite 
befana  où  il  faisait,  on  peut  bien  le  dire,  la  figure  d'un  saint 
dans  une  niche.  Eh  bien,  tout  en  passant  la  nuit  ainsi  enchâssé 
el  béatifié,  Tartaglia  avait  fait  ses  petites  réflexions,  par  suite 
de  ses  petites  remarques,  el  il  s'était  dit  :  Ce  beau  cheval  noir 
que  j'ai  vu  là,  au  bas  de  l'escalier,  c'est  Otello,  je  le  connais 
bien.  Je  l'ai  pansé  et  promené  assez  souvent,  ne  (ùl-ce  qu'une 
ciiiaine  nuit  sur  la  route  de  Frascati,  où,  par  parenthèse  (on 
|ieul  tout  dire  à  présent),  je  vous  ai  empêché  de  tomber  dans 
les  griffes  de  Campani  (le  diable  ait  son  âme!)  en  vous  faisant 
passer  pour  M.  Mangin,  le  prélet  de  police.  ..  Mais  je  continuel 
Donc  j'avais  reconnu  la  dame  voilée  puisque  j'avais  reconnu 
Otello,  et  je  me  disais  : 

»  —  Medora  ne  partira  pas  avec  le  prince,  puisqu'elle  a  revu 
M.  Valreg.... 

»  El  puis  je  m'étais  dit  encore  : 

»  —  Voilà  un  bon  prince,  très-amoureux  et  très-libéral.  Si, 
au  lieu  de  me  fouler  aux  pieds,  il  me  demandait  conseil,  lî 
pourrait  bien  s'apercevoir  que  je  suis  un  homme  dans  l'oc- 
casion. 

.  Si  bien  que,  voyez  la  destinée,  mossiou  t  quand  je  l'ai  re- 
trouvé dans  celle  bourgade  dont  je  vous  parle  (ça  s'apoelle 
Porto-Ercole),  j'ai  été  droit  à  lui  et  je  lui  ai  dit  des  choses  qui 
lui  ont  fait  ouvrir  l'oreille,  entre  autres  celle-ci  : 

»  —  La  Medora  est  coiffée  d'un  garçon  (je  ne  vois  ai  pas 
nommé)  qui  aime  ailleurs  el  no  veut  point  d'elle.  Patientez  et 
si  je  vous  fais  épouser  cette  belle,  fdUes-moi  votre  intendant, 
je  ne  vous  demande  pas  plus  d'un  mois  pour  y  réussir.  J'y 
risquerai  ma  peau;  mais  la  place  que  vous  me  promettez  vaut 
bien  ça. 

»  —  Je  te  l'ai  donc  promise?  a  dit  le  prince  en  riant.  Eh 
bien,  soit!  Je  n'y  risque  rien,  puisque  tu  n'y  réussiras  pas. 

»  Et  moi  :  ■ 

»  —  Nous  verrons! 

Or,  mossiou,  me  voilà  habillé  en  honnête  homme,  comme 
vous  le  voyez,  el  décidé  à  le  devenir.  Je  commence  bien, 
puisque  j'ai  donné  au  prince  le  bon  conseil  de  rendre  les 
lettres,  ce  qui  est  une  chose  noble  el  faite  pour  attendrir  la 
Medora:  qu'en  pensez-vous?  Mais  vous  êtes  préoccupé,  et 
peut-être  que  mon  bavardage  vous  ennuie? 

—  Nullement;  mai-j«  vois  que  ma  femme  veut  te  parler,  et 
qu'elle  nie  lait  signe  d'aller  dans  la  cuisine. 

En  effet,  Danieila  avait  eu  l'inspiration  de  confier  à  Tar- 
taglia le  danger  où  elle  croyait  Bnaïuèies  si  Felipone  nous 
quittait  avant  deux  heures,  et  il  abrégea  toute  explication  on 
lui  disant  : 

—  Ah!  ah!  je  sais!  la  Vincenza!  Il  est  enfin  jaloux! 

1,  se  chargea  de  retenir  Feli|ioiie,  fiien  qu'il  ne  fit  pas  des 
uhails  bien  ardents  pour  la  conservation  des  jours  de  Bru- 
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mières.  Il  savait,  par  le  fermier,  chez  qui  il  était  arrivé  Ij 
matin  même,  que  Brumières  était  devenu  le  cavalier  servant  de 
Medora;  mais  il  ne  sVn  inquiélait  pas  beaucoup.  11  pensait 
qu'elle  se  moquait  de  lui.  D.miella  se  ?arda  bien  de  trahir  le  se- 
cret de  Brumières.  Nous  en  étions,  elle  el  moi,  les  seuls  confi- 
denls.  Les  témoins,  avertis  à  P.ocra-diP.ipa,  ne  savaient  pas 
eux-mêmes  pour  quel  oQjce  ils  étaient  requis  et  à  moitié  payés 
d'avance. 

Pendant  celte  explicalion,  j'aidais  Felipone  à  désembro- 
cher  son  lièvre,  et  chaque  instant  qji  s'écouLiit  me  donnait 
la  conviction  qu'il  ne  songeait  qu'à  manger,  à  rire  et  à  babiller. 

Quand  nous  eûmes  apaisé  la  première  faim,  Tarlaglia  rep-it 
devant  'e  fermier  le  thème  favori  de  ses  projets  de  fortune,  et 
celui-ci  me  parut  très  au  courant  de  ses  espérances  rel.ilive- 
ment  à  la  réconciliation  du  prince  avec  la  belle  Anglaise.  Il  me 
sembla  même  comprendre,  à  quelques  monosyllabes  écliangé» 
entre  eux,  que  le  prince  était  attendu  à  son  ancienne  résidence 
de  la  befà/ia  d'un  jour  à  l'autre.  Je  regrettais  la  peine  inutile 
qu'il  allait  prendre  el  les  nouveaux  dangers  qu'il  venait  braver; 
mais  je  ne  pouvais  dire  un  mot  pour  lui  faire  donner  un  meil- 
leur a>is.  Avec  des  gens  aussi  pénétrants  que  mes  deux  con- 
vives, la  moindre  réflexion  eût  pu  conduire  à  la  découverte  du 
eecret  de  Brumières. 

Je  laissai  donc  Tarlaglia,  je  veux  dire  maintenant  Benvenulo, 
se  bercer  de  rêves  quine  me  semblaient  pas  tout  à  fait  illu- 
soires, puisqu'cn  attendant  il  avait  la  confiance  du  prince.  Il 
était  évident  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'il  pouvait  désormais  tenir 
sa  parole  de  devenir  un  honnête  homme.  11  avait  du  linge  ma- 
gnifique; un  passe-port  bien  en  règle;  de  l'or  plein  ses  poches  : 
trois  choses  que  j'avais  toujours  entendu  souhaiter  à  cet  ori- 
ginal, el  moyennant  lesquelles  il  assurait  pouvoir  rentrer  dans 
le  sentier  de  la  vertu. 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  nous  dit-il  au  dessert,  après 
s'être,  je  dois  le  dire,  très-conven.iblemeni  tenu  pendant  le 
repas,  il  y  a  des  pays  où  la  boime  conduite  est  assez  encouragée 
pour  qu'il  y  ait  plaisir  et  profit  à  en  faire  métier;  mais  il  y  en 
a  d'autres  où  la  condition  des  gens  de  ma  sorte  est  si  dure  el 
leur  éduration  si  mau\aise,  qu'ils  ne  peuvent  pas  sortir  du 
bourbier  sans  un  secours  extraordinaire.  En  Italie,  où  l'on  est 
tibligé  de  tenir  compte  de  la  fatalité  des  choses,  vous  verrez,  si 
vous  regardez  bien,  que  les  antécédents  n'empêchent  pas  la  con- 
sidération, et,  tel  que  vous  me  voyez,  je  veux,  avant  qu'il  soit 
deux  ans,  être  M.  Bt-nvenuto,  intendant  considéré,  estimé  de 
son  maître,  redouté  de  la  valetaille,  marié  à  une  gentille  femme, 
et  père  d'un  beau  garçon  qui  sera  un  jour  avocat  ou  médecin, 
à  moins  qu'il  n'ait  la  vocation  d'artiste,  ce  en  quoi  je  ne  \eux 
pas  le  contrarier.  Pourquoi  non?  Eh!  monsieur  Valreg,  croyez- 
vous  donc  que  le  métier  de  gredin  soit  agréable?  el  que  celui 
d'homme  de  bien  ne  soit  pas  le  plus  amusant  de  tous,  surtout 
pour  le  pauvre  diable  qui  a  vécu  d'aumônes  insultantes  el  de 
coups  de  pied  dans  les  mollets"?  Être  homme  de  bien!  c'était 
mon  rêve,  comme  celui  des  cou^tl^aDes  folles  est  de  devenir 
vieilles  bourgeoises  dé\oles.  Quand  on  vient  au  monde  avec  la 
vocation  de  la  vertu,  on  fait  comme  vous;  on  souffre,  on  ira- 
\adle,  et  l'on  arrive  par  là  au  même  but  que  l'enlaul  prodigue 
qui  rentre  tout  d'un  coup  au  bercail,  moyeiuiant  qu'on  lui  oltVe 
du  veau  el  des  habits  neufs.  Seulement,  vous  ave/,  pris  lo  che- 
min le  plus  long  pour  avoir  une  bonne  renommée,  car  vous  ne 
la  tiendrez  bien  qu'après  vingt  ou  trenie  ans  de  sainteté,  el 
encore  vous  pourrez  la  perdre  pour  une  mince  peccadille  ;  car 
le  monde  est  ainsi  fait  :  plus  ou  lui  donne,  plus  il  exige.  Tandis 
que,  si  un  coquin  passe  tout  à  coup  honnête  hommr,  on  lui  en 
Sdil'un  gré  infini.  Ça  ctouno,  ça  amuse,  el  ceux  qui  s'attri- 
buent le  méiile  de  1  avoir  converti  en  ^Olll  si  fiers,  qu'ils  s'en 
vont  le  disant  à  tout  le  monde.  Je  suis  sûr  qu'avant  trois  mois 
mon  prince  me  piônera  à  tous  ses  amis  comme  son  ouvrage  ; 
el  pouilanl,  la  venté  est,  monsieur  Valreg,  que  si  je  dois 
quelque  chose  à  quelqu'un,  c'est  a  vous,  parce  que...  ma  loi, 
je  ne  saurais  dire  pourq  oi!  une  sjnipaihie,  une  persuasion, 
votre  amour  pour  celle  Daniella,  qui  vaut  quarante  Mtdoia... 
Mjis  cliuil  avant  peu  il  laudia  Que  à  celle-ci  Votre  Altesse, 
el  prendre  ses  ordres  chapeau  bas,  l'épée  au  cote  I 

11  babilla  ainsi  jusque  vers  neuf  heures,  el  ses  manières 
étaient  telles,  que,  si  je  ne  l'eusse  connu  dans  son  abjection  ré- 
cente, j'aurais  pu  croire  qu'il  axait  toujours  vécu  parmi  des 
gens  honorables. 

A  Ion  e  de  regarder  les  personnes  du  grand  monde  en  leur 
6er\alil  de  rulliau  el  de  bouUon,  il  savait  a  l'occas.on  jouer  le 
lôle  d'un  suballerne  décent  et  bien  appri,-.  Sa  toilette  toigiiée, 
sa  barbe  rasée,  sa  chevelure  insensée,  élaguée  niainleiiaiil  el 
collée  aux  tempes,  chdngeaienl  tellement  sa  figure  et  sa  ma- 
nière d'éire,  qu  il  pouvait  espérer  de  n'élie  pas  trop  reconnu. 

—  ENplique-moi  la  présence  a  mon  mariage,  lui  dis-je  eu  le 
reconduisoiil  jusqu'au  pianlo  avec  le  fermier  qui,  lepreûail  par 
là  le  clieiiun  oe  sa  uiaisouuetle. 


—  C'est  bien  facile.  Co  jour-là  j'étais  envové  déjà  par  le 
prince  pour  tâier  le  terrain.  J'avais  revu  miss  Siedora,  et  j'a- 
vais été  mal  reçu.  Mais  le  soir  même  j'y  retournai,  el  je  fus 
mieux  écoulé;  votre  mariage  avait  changé  ses  idées.  Voilà 
pourqoi  je  suis  reparti  pour  chercher  les  lettres. 

—  El  as-tu  vu  Jledora  aujourd'hui? 

—  Non,  je  vais  la  voir;  j'ai  rendez-vous  avec  elle  chez  Feli- 
pone pour  opérer  la  restitution,  et  mon  éloquence  saura  mettre 
l'entrevue  à  profit  pour  les  intérêts  de  mon  prince. 

—  A  |irésent,  dis-je  à  ma  femme,  quand  je  fus  revenu  au- 
près d'elle  sur  la  terrasse  du  casino,  tu  n'est  plus  inquiète? 
Ft'lipone  s'en  va  les  yeux  bouffis,  et  il  compte  dormir  comme 
un  homme  qui  a  chassé  toute  la  journé.  Brumières  a  déposé 
son  caêfeau  aux  pieds  de  sou  idole;  il  est  à  Piccolomini  mainte- 
tenant.., 

—  Oui,  répondit-elle,  tout  cela  parait  ain^i  ;  mais  je  ne  suis 
pas  tranquille. 

—  Ah  ça!  sais. tu  que  tu  me  rendras  jaloux  de  Brumières, 
avec  tes  pressentiments  el  l'exagération  de  tes  craintes?     • 

—  Mon  Giovanni,  répondit-elle  avec  candeur,  ne  sois  pas 
jaloux  de  .M.  Brumières;  je  me  reprochais  justement  de  ne  pas 
assez  pensera  ce  pauvre  garçon.  Je  ne  puis  songer  qu'à  mon 
parrain,  qui  est  bien  malheureux,  je  te  le  jure!  Je  sais  ce  que 
c'est  que  la  jalousie!  j'en  ai  eu  le  cœur  mordu  si  cruellement! 
Je  sais  ce  qu'il  roule  dans  sa  tête,  ou  ce  qu'il  roulera  demain, 
car,  je  suppose  qu'il  ne  sache  encore  rien  ;  si  la  Vincenza  est,  de 
son  cillé,  jalouse  de  Brumières,  el!e  fera  des  imprudences,  et 
son  mari  ne  pourra  pas  fermer  les  yeux  plus  longtemps.-  S'il 
ne  lue  pas  ce  jeune  homme,  il  tuera  la  Vincenza. 

—  Eh  bien,  répondis-je,  co  ne  sera  pas  une  si  grande 
perle  I 

^  Cette  femme-là  est  bien  coupable  et  bien  bornée!  reprit 
Daniella;  mais  Felipone  l'aime  avec  passion,  el,  quand  il  l'aura 
tuée,  il  se  tuera  lui-même,  s'il  n  en  devient  pas  fou. 

—  J'espère,  ma  chère  leiume,  que  tu  crées  avec  ton  cœur  et 
ton  imagination  un  roman  plus  noir  que  la  réiilité.  Felipone 
aime  sa  leiimie  avec  les  sens.  Tous  ses  traits  indiquent  la  sen- 
^ualité,  rien  de  plus,  et  ils  expriment  aujourd'hui,  comme  tou- 
jours, la  Sfosualilé  salil'aile.  Avec  des  caresses,  sa  femme  le 
I  amènera.  Il  n'y  a  ni  assez  d'enthousiasme  ni  assez  de  réflexion 
en  lui  -pour  qu'il  prenne  en  haine  el  en  déguùl  celle-  chair 
souillée  el  cet  amour  flétri, 

—  Tu  raisonnes  à  ton  point  de  vue;  mais,  chez  nous,  les 
sens  font  faire  plus  de  choses  terribles  que  tu  ne  crois.  El  puis, 
tu  ne  juges  pas  assez  bien  le  cœur  de  Felipone  :  il  aime  avec 
le  cœur  aussi.  Il  a  été  un  père  pour  moi  dans  les  derniers 
temps,  et  il  a  pour  toi  une  amitié  qui  prouve  qu'il  est  plus 
intelligent  qu'il  ne  parait.  Va,  nous  perdrons  beaucoup  en  le 
perdant! 

Je  parvins  à  écarter  les  idées  sombres  de  cette  chère  créa- 
ture, et  à  lui  faire  reprendre,  avec  assez  d'attention,  notre  sol- 
fège; mais  lorsqu'elle  lut  endormie,  elle  eut  des  rêves  efl'rayanls, 
et,  trois  fois  dans  la  nuit,  elle  se  leva  pour  aller  écouler  sur  la 
terrass'».  Elle  ne  pouvait  pas  se  persuader  qu'elle  n'eût  pas 
réellement  entendu  des  gémissements  el  les  bruits  lointains 
d'une  lutte  horrible. 

Qaand  le  jour  parut,  elle  s'habilla  et  me  pria  d'aller  avec 
elle  me  promener  autour  de  la  ferme  des  Cyprès.  Je  la  voyais 
si  agilée  que  je  cédai.  Elle  voulait  passer  par  le  souterrain. 
Je  lui  remontrai  que  ïai  taglia  demeuiaii  dans  la  befana,  et  que 
peut-être  le  prince  y  était  arrivé  déjà. 

—  11  aura  marche  toute  la  nuit,  lui  dis-je,  et  il  sera  plus  dé- 
sireux de  dormir  que  de  recevoir  notre  visite. 

Nous  descendîmes  la  sombre  allée  de  cyprès  et  fîmes  le  tour 
de  la  terme,  oii  les  domestiques  commençaient  à  s'agiter  au- 
tour de  leurs  bêles. 

—  Je  suis  étonnée  de  ne  pas  voir  mon  parrain,  me  dit  Da- 
niella, il  est  toujours  levé  le  premier. 

Elle  interrogea  l'ainé  des  neveux,  Gianino,  un  des  orphelins 
qu'élève  le  yénéieux  fermier,  le  petil  singe  alla  cioccolata.  Il 
nous  apprit  que  Felipone  était  sorti  avant  le  jour. 

—  Jloiile  a  sa  chambre,  me  dit  Daniella^  et  \ois  si  son  lit  a 
élé  déiait.  Sa  femme  couche  encore  à  Piccolomini.  Lady  Har- 
riet  la  garde  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine. 

Le  lu  de  Felipone  était  intact,  il  ne  s'était  pas  couché. 

—  Tu  voisi  me  dit  Daniella;  il  avait  les  yeux  bouffis  d'un 
chasseur  qui  tombe  de  sommeil.  Saislu  ce  qu'il  faut  lairef 
Allons  voir  Onotrio;  il  saura  quelque  chose. 

Nous  n'eûmes  pas  la  peine  a'aller  jusqu'au  paillis.  Nous  trou- 
vâmes le  berger  de  Tuscuiuiu  sur  le  plateau  ou  fui  le  centre  de 
la  cité  latine,  entre  le  cirque  et  le  theàlie.  Il  écouta  graveiuent 
nos  questions  el  parut  ne  pas  les  comprendre. 

—  il  est  veuu  hier  au  soir,  nousdil-il;  il  m'a  payé  ;  son  argent 
est  bon;  il  est  reparti  tout  de  suile. 

—  Vous  parlez  do  Brumières,  lui  dis-je;  mais  Felipone? 
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ïl  no  favait  pas  revu  et  paraissait  de  bonne  foi.  Fatigué  de 
notre  insistance,  il  cessa  de  nous  répondre  et  finit  par  nous 
dire  : 

—  EnTanfs,  laisspz-moi  (ranquille;  c'est  l'heure  de  prier  Dieu 
au  soleil  levant,  cl  vous  me  dérangez. 

Il  ne  nous  postait  plus  qu'un  moyen  de  savoir  la  vérité;  c'é- 
tait d'iiller  à  Piccolomini  ou  à  Rocca-di-Piipa.  Nous  prîmes  ce 
dorninr  parti.  C'était  à  sept  heures  que  le  mariage  devait  avoir 
lieu,  et  Brumières  nous  avait  dit  qu'il  irait  le  premier,  avant  la 
pointe  du  jour.  Medora  devait  èlre  en  route,  lîn  nous  rendant 
au  plateau  dcl  Iniro  [lar  le  révère  de  Tuscuhim,  nous  pouvions 
arriver  à  temps  pour  la  messe. 

Queliiue  dilij:enre  que  nous  pûmes  faire,  la  messo  finissait 
quand  nous  entrâmes  d.ms  la  ville.  Les  précautions  n'avaient 
pas  été  prises  avec  assez  de  soin  pour  que  la  curiosité  ne  fût 
pas  éveillée  par  la  dévotion  matinale  d'une  jeune  dame  déj.i 
connue  dans  l'endroit,  cl  qui  arrivait  au  galop  de  son  cheval 
pour  entendre  la  messe  ;  Medora  avait  dédaigné  de  prendre  un 
déguisement  et  de  laisser  Olello  dans  le  bois.  11  piaffait,  au 
beau  milieu  de  la  rue,  avec  deux  autres  chevaux  de  belle  appa- 
rence que  tenait  le  petit  groom  laissé  par  le  prince  à  sa  belle 
ingrate.  La  population  se  pressait  autour  de  l'église,  située  sur 
la  plus  grande  place  de  l'endroit,  c'est-à-dire  sur  une  petite 
plate-forme  do  rochers  très-irrégulière,  à  laquelle  on  monte  par 
quelques  marches  taillées  dans  la  lave. 

Nous  vîmes  alors  sortir  la  petite  foule  qui  avait  pu  pénétrer 
dans  te  sanctuaire,  et  une  voix  qui  me  fit  tressaillir  de  surprise 
cria  sous  le  portail  : 

—  Place,  place,  rangez -vous  donc! 

C'était  la  voix  de  Tartaglia,  et  bientôt  nous  le  vîmes  appa- 
raître en  grande  tenue  de  majordome,  donnant  le  bra>!à  FeliponS 
souriant  et  endimanché.  C'étaient  là  les  deux  témoins  du  ma- 
îTJge  de  Medora  avec... 

Devinez  I  Pour  moi .  je  crus  rêver  et  ne  pus  trouver  une 
parole  pour  exprimer  ma  surprise  à  Daniella,  qui,  malgré  ses 
angoises  récentes,  partit  d'un  éclat  de  rire  nerveux  en  voyant 
sortir  de  l'église,  à  leur  tour,  les  deux  nouveaux  époux  ;  le 
prince  et  Jledora,  désormais  princesse  de  Monte-Corona. 

J'étais  sur  le  point  de  rire  aussi;  mais,  revenant  à  moi, 
je  courus  à  Felipone  et  lui  saisis  brusquement  le  bras  en  lui 
disant  : 

j.'  —  Felipc.ne!  où  est  M.  Brumières? 

~  —  Il  n'est  pas  là,  répondit-il  en  se  dC, jagoant  avec  la  force 
d'un  taureau,  mais  sans  montrer  ni  peur  ni  colère. 

—  Réponds!  dis-je  à  Tartaglia;  qu'avez-vous  fait  de  lui?, 

—  Rien  autre  chose  qu'un  célibataire  jusqu'à  nouvel  ordre, 
mossiou.  Soyez  tranquille!  Tartaglia  est  homme  d'honneur,  à 
présent,  et  ne  laisse  faire  de  mal  à  personne.  Vous  retrouverez 
votre  ami,  sans  une  seule  égraiinure,  dans  la  niche  que  l'on  m'a 
appris  à  connaître,  et  d'où  je  sais,  par  expérience,  qu'il  est 
impossible  de  descendre  sans  échelle,  à  moins  de  vouloir  se 
casser  en  plusieurs  morceaux  sur  le  pavé. 

—  Et  qui  a  fait  ce  beau  tour-là? 

—  Moi,  mossiou  !  C'est  une  idée  de  moi,  et  faites-m'en  (  ora- 
pliment,  ajoula-l-il  en  m'emmenanl  à  l'écart  pendant  que  Feli- 
pone se  perdait  dans  la  foulo  :  le  fermier  voulait  le  tuer.  Oli  ! 
Daniella  avait  vu  clairl  Mais  j'ai  fait  comprendre  à  ce  jaloux 
qu'un  homme  mort  est  plus  tranquille  qu'un  homme  vivant,  et 
qu'il  serait  bien  plus  vengé  en  faisant  manquer  ce  mariage  qui 
était  le  but  de  l'ambition  de  son  ennemi.  11  s'est  donc  chargé 
de  l'attirer  à  la  gueule  du  souterrain,  sous  prétexte  que  Me- 
dora, qui  était,  en  effet,  à  la  ferme  avec  le  prince,  le  deman- 
dait.Alors,  il  l'a  bâillonné  adroitement  sans  lui  faire  de  mal, 
et.  comme  il  est  fort  (vous  savez,  c'est  un  bœuf!),  il  l'a  porté 
à  ia  befana  et  incrusté  dans  la  niche,  avec  l'aide  d'Orlando,  le 
cuisinier  du  prince. 

Pendant  ce  temps-là,  le  prince,  que  Medora  (je  dois  dire 
à  présent  la  princesse)  ne  s'attendait  pas  à  trouver  à  la  ferme 
avec  moi,  rendait  lui-même  les  lettres,  se  soumettait,  paidon- 
nait,  grondait,  parlait,  pleurait,  disait  adieu,  revenait;  si  bien 
qu'auboul  d  une  heure  miss"*'  se  disait,  avec  raison,  que  son 
vieux  soupirant  était  un  galant  homme  et  qu'il  valait  mieux 
pour  elle  être  princesse  que  bourgeoise. 

Une  seule  chose  l'embarrassait,  c'est  comment  elle  allait 
rompre  avec  son  Brumièies.  C'est  alors  que  je  suis  inter- 
venu pour  révéler  les  amours  du  pauvre  garçon  avec  la  pi- 
quante fermière.  Dès  lors,  la  cause  a  été  entendue,  et,  en  ap- 
prenant où  le  mari  jaloux  avait  niché  son  rival,  elle  en  a  eu  un 
fou  rire... 

—  Comment  aviez-vous  su  le  mariage  concerté? 

—  Par  Vincenza,  vwssiou  ;  Vinceiiza  avait  écouté  aux  portes, 
et  par  elle  je  sa  ais  tout  avant  de  vous  voir. 

Daniella,  qui  avait  essayé  en  vain  do  rejoindre  Felipone,  vint 
à  nous. 


—  PenH^t,  qi'e  tu  bavardes,  dit-elle  à  Tartaglia,  sais-tu  ce 
que  devient  M.  Brumières,  et  si  Felipone  ne  va  pas... 

—  Ne  craignez  rien,  répondit-il;  Benvenuto  pense  à  tout 
et  ne  veut  pas  Que  celle  noce,  qui  fait  sa  f  iftune,  soit  enla- 
chi'e  d'un  accident.  D'abord,  Felipone  est  satisfait,  et  puis 
Orlando  est  là  qui  gardo  à  vuo  le  pnsonuier  et  qui  en  répond 
sur  sa  tête. 

Pendant  que  je  recevais  ces  révélations,  Medora  et  son  époux, 
environnés  de  pauvres,  semaient  <le  l'or  à  poignées  sur  les 
marches  de  l'église,  et,  comme  toute  la  population  tendait  les 
lieux  mains  en  criant  misère  sur  tous  les  tons,  ils  avaient 
grand'peine  à  se  frayer  un  pas-age  vers  nous.  Le  prince  m'a- 
vait aperçu  et  il  réussit  à  venir  m'embras^er  avec  cff-ision.  Jei 
m'étonnais  de  le  voir  ainsi  en  public.  11  m'apprit  qu'il  avait  la 
permission  en  rè.^le  de  passer  trois  jours  sur  le  territoire  ro- 
main. L'espoir  de  lui  voir  faire  un  riche  mariage  avait  décidé 
son  frère  le  cardinal  à  le  couvrir  momentanément  de  sa  pro- 
tection toute  puissante ,  qui  rejaillissait  nécessairement  sur 
Tartaglia. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  mon  premier  soin  va  être  de  courir 
avec  ma  femme  chez  lady  B"*.  Je  veux  qu'elle  obtienne  notre 
pardon,  et  qu'elle  ne  se  sépare  pas  de  sa  tante  et  de  son  oncle 
sans  s'être  réconciliée  avec  eux.  Je  suis  certain  que,  mainte- 
nant, lady  Harriel,  qui  délestait  M.  Brumières,  sera  très  con- 
tente de  se  voir  alliée  à  un  homme  de  son  rang.  Venez-vous 
avec  nous?  Vous  plaiderez  ma  cause? 

—  Non,  c'est  impossible.  D'abord ,  je  suis  à  pied  avec  ma 
femme. 

—  Votre  femme!  s'écria-t-il  avec  empressement;  présentez- 
moi  donc  à  elle! 

Il  baisa  la  main  de  Daniella,  et  lui  demanda  sa  svmpalhie, 
avçç  ces  grâces  courtoises  qui  siéent  si  bien  aux  grands  sei- 
gneurs et  qui  leur  coûtent  si  peu  vis-à-vis  des  "femmes.  II. 
était  désolé  de  n'avoir  pas  do  voiture  à  lui  olfiir;  mais,  à 
Rocca-di-Papa,  c'est  là  un  meuble  aussi  inconnu  qu'inutile. 

—  Je  comprends,  dit-il  en  me  (|uitlant,  que  vous  soye? 
pressé  d'aller  délivrer  ce  pauvre  M.  Brumières.  En  le  faisant, 
dites-lui  de  ma  part  que  je  jure  sur  l'honneur  n'avoir  eu  con- 
naissance du  tour  qui  lui  a  été  joué  que  lorsque  c'était  un  fait 
accompli.  Maintenant,  s'il  trouve  que  j'aufais  dû  aller  le  délire 
vrer  et  lui  céder  ma  place  à  l'église  ce  matm,  dites-lui  que  yà,\ 
trois  jours  à  passer  dans  le  pays  et  que  je  suis  à  ses  ordres. 

—  Je  ferai  votre  commission;  mais  je  lui  dirai  en  même 
len.ps  qu'il  aurait  mauvaise  grùco  à  ne  pas  ce  teijjr  cpi, 
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Nous  lelrouvûiTies  Brumières,  non  plus  dans  la  niche,  mais 
dans  le  Pianto,  où  Orlando,  voyant  l'heure  du  mariage  écoulée, 
l'avait  conduit  et  laissé  à  lui-même,  h"-  pauvre  garçon  nous  fit 
ijoaucoup  de  peine.  Il  s'était  défendu  avec  tant  de  rage,  qu'il 
était  courbaturé  à  ne  pouvoir  bougçr  sans  de  vives  douleurs. 
Déplus,  le  chagrin,  la  honte  et  la  colère  lui  avaient  donné  la 
lièvre,  Orlando,  en  le  délivrant  de  l'humiliation  de  la  niche,  lui 
avait  tout  appris.  Il  était  comme  hébété  do  désespoir  et  d'éton- 
iiement. 

Nous  le  conduisîmes  chez  nous,  où  nous  lui  fimesun  lit  et 
de  la  tisane.  Il  dormit  quelques  heures  et  se  sentit  mieux;  mais 
il  ne  voulut  pas  laisser  mettre  le  fauteuil  où  nous  le  finies  as- 
seoir, sur  la  terrasse  du  casino.  Il  semblait  qu'il  ne  voulût 
pas  voir  le  jour.  11  disait,  moitié  pleurant,  moitié  riant,  que 
les  nuages  et  les  oiseaux  se  moqueraient  de  lui.  Il  tradui- 
sait la  plaintive  chanson  des  grandes  girouettes  en  un  rire  sa- 
tanique. 

Quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  aucune  ironie  dans  l'intérêt  que,  ' 
nous  lui  exprimions,  il  se  rasséréna  un  peu,  et  nous  nous  con-  ' 
vainquîmes  bientôt  que  son  dépit  et  sa  contrariété  passeraient 
aussi  vite  que  son  amour  était  venu.  Il  n'avait  jamais  aimé  Me- 
dora avec  le  cœur.  Il  manquait  une  belle  aft'aire  et  il  la  manquait 
ridiculement  :  il  n'avait  guère  d'autre  souci.  ' 

Malgré  cette  mauvaise  situation,  il  se  montra  homme  d'es- 
prit, et  par  consé()ueni  équitable. 

—  Klle  m'a  joué,  dil-il;  elle  a  ri  cruellement  de  ma  més- 
aventure, cela  devait  être.  Elle  avait  barre  sur  moi  à  cause  de 
celle  sotte  liaison  avec  la  Vincenza.  Avec  un  peu  de  raison  et 
de  ju>tice,  elle  aurait  pu  se  dire  que  je  n'aimais  qu'elle,  cl  que, 
si  j'avais  subi  la  fermière  jusqu  au  dernier  moment,  c'était 
bien  faute  de  savoir  comment  me  débarrasser  d'elle  sans  es- 
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clandre.  Mais  une  femme  orgueilleuse  comme  Me.lora  ne  pcnl 
iiardonnor  ce  qui  semble  un  outrage  à  sa  beauté  et  à  sa  puis- 
sance. Celait  la  féconde  fois  qu'elle  se  trouvait  en  livalilé  avec 
une  de  CCS  femmes  qu'elle  considère  comme  appartenant  à  une 
race  inférieure  à  la  sienne.  Elle  ne  pouvait  avaler  cela.  J'ai  payé 
pour  deux!  Quant  au  prince,  il  a  fait  ce  que  j'eusse  fait  sans 
scrupule  à  sa  place,  cl  je  pense  vous  avoir  prouvé  liiw  que,  si 
je  ne  lui  cherche  pas  querelle,  ce  n'est  pas  par  pollronnerie.  Il 
me  semble  qu'une  provocation  ferait  croire  à  Medora  que  je 
suis  inconsolable.  Or,  il  n'en  est  point  ainsi.  Ma  colère  se  passe, 
et  ma  consolation  se  trouvera. 

Le  [lersonnage  à  qui  Brumières  rendit  encore  plus  de  justice 
fut  Fcllpone.  11  nous  raconta  avec  émotion,  et  avec  plus  de 
couleur  que  je  n'en  puis  mettre  dans  ce  récit,  ce  qui  s'était 
passé  cuire  lui  et  le  feruiier. 

«  —  Cet  Italien  ventru  est  un  homme,  nous  dit-il,  un  homme 
de  rare  éneigie  que  j'aurais  bien  voulu  étrangler,  celle  nuil,  à 
cause  de  sa  force  jibysique,  inaisdonl,  malgré  tout,  j'étais  obligé 
d'admirer  la  force  morale.  Je  ne  sais  pas  si  c'e^t  lui  qui  a  eu 
l'idée  de  m'atlirer  dans  ce  piège,  mais  j'y  ai  donné  complcte- 
menl.  C'est  la  Vincenza,  perlide  ou  résignée,  qui  est  venue  me 
dire,  à  Piccolomini,  que  Medora  me  demandait.  Celle-ci  était 
monléo  dans  sa  chambre  à  Imit  heures,  après  avoir  reçu  et 
agréé  mon  bijou  étrusque  au  jaidin.  Moi,  j'avais  couru  si  vite 
sur  les  chemins  à  pic  de  Tusculum,  que  je  n'en  pouvais  plus. 
Devant  me  lever  avant  le  jour,  je  m'étais  jeté  sur  mon  lit. 
N'importe,  je  me  relève,  je  m'habille,  je  crois  que  Medora  m'at- 
tend au  jardin  ou  dans  le  casino  de  baronius,  où  nous  avions 
coutume  de  babiller  souvent  jusque  minuit.  Je  retrouve  la  Vin- 
cenza dans  l'escalier. 

B  _  C'est  chez  mon  mari  qu'on  vous  attend,  me  dit-elle. 

»  Je  soupire  d'avance,  et  me  voilà  courant  de  plus  belle.  Arrivé 
à  la  ferme,  je  commence  à  me  dire  que  Felipone  veut,  en  effet, 
se  débarrasser  de  moi.  Mais  le  jockei  de  Medora  vient  à  moi  et 
me  dit  que  sa  maîtresse  est  dans  la  chandjre  basse,  celle  qui 
communique  avec  le  souterrain.  Je  sentais  de  plus  en  plus  le 
piège;  mais  que  faire?  Si  Medora  était  là,  en  ell'et,  pouvais-je 
reculer?  A  peine  entré  dans  cette  maudite  chaiidjre,  où  je  ne 
voyais  pas  la  moindre  lumière,  je  me  sens  pris  dans  une  cou- 
verture qui  m'enveloppe  la  tête,  et  j'ai  beau  crier  et  jurer,  on 
m'importe  dans  le  souterrain  comme  on  ferait  d'un  petit  enfant. 
Arrivé  dans  la  fameuse  cuisine,  je  suis  lié  et  bàdionné  par  plu- 
sieurs personnages  dont  l'un  m'est  inconnu.  Felipone  était 
l'autre.  Celle  fois  il  y  avait  de  la  lumière. 

I  Je  pensais  qu'on  allait  m'égorger;  aussi,  je  me  défendais 
en  désespéré,  et  j'essayais  de  hurler  comme  un  diable.  Une 
demi-heure  de  résistance  enragée  ne  m'a  servi  de  rien,  sinon 
qu'il  me  laisser  brisé  et  épuisé.  Eh  bien,  pendant  tout  ce  temps. 
Felipone  était  admirable  de  sang-froid,  je  devrais  dire  héroï- 
que; il  me  terrassait  encore  plus  par  là  que  par  la  force  de  ses 
muscles.  Au  milieu  de  monexaspéralion,  j'entendais  les  courtes 
phrases  qu'il  me  jetait  do  temps  en  temps  : 

,  Signore,  vous  êtes  imprudent  de  vous  tant  défendre... 

Vous  me  tentez  sans  pitié...  J'ai  juré  de  ne  pas  vous  faire  de 
mal...  jugez  si  j'ai  de  la  peine  à  tenir  parole.  Ne  m'inju- 
riez pas,  ne  me  laites  pas  perdre  patience.  Il  m'en  faut  beau- 
coup! » 

Et,  de  temps  en  temps,  il  s'adressait  a  son  acolyte  : 

0  _  Tu  vois,  Orlando,  si  je  le  blesse  cl  si  je  le  serre  trop 
fort.  A  moins  de  l'embrasser  et  de  lui  dire  que  je  l'aime,  que 
puis- je  faire  de  mieux? 

»  Quand  ils  m'eurent  attaché  comme  une  momie  et  porté 
dans  la  niche,  au  moyen  d'une  double  échelle,  Felipone  resta 
au  moins  cinq  minutes  à  me  regarder  allentivemeni.  L'autre 
était  descendu. 

, Vous  voilà  bien  couché,  signore  mio,  me  dil-il  ;  vous  pou- 
vez faire  un  somme  et  oublier  ceux  à  qui  vous  avez  ôié  le  som- 
meil pour  toujours.  On  m'a  dit  que  vous  aimeriez  mieux  être 
mon  que  vexé  comme  vous  voilà,  pendant  que  votre  maîtresse 
s'en  va  se  marier  avec  un  autre,  et  rit  de  vous  savoir  où  vous 
êtes.  Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  enlevé  un  cheveu.  Pour- 
tant, je  vous  le  dis,  il  faudra  vous  en  aller;  je  ne  réponds  de 
moi  que  jusqu'à  demain. 

»  El,  en  me  parlant  ainsi,  il  souriait  toujours;  mais  je  com- 
mençais à  trouver  sou  hilarité  pélriliée  plus  effrayante  que  celle 
des  diables  du  Jugement  deniicr  de  Michel-Ange.  » 

—  Vous  voyez,  dit  Uamella  à  Brumières,  il  faut  vous  en 
aller  !  vous  n'êtes  pas  hors  de  péril. 

—  Certes,  je  le  sais  bien  !  cl  dès  que  je  pourrai  mettre  un 
pied  dcxani  l'autre,  je  quitterai  ce  maudit  pays  sans  vouloir 
y  rencontrer  une  figure  humaine. 

La  Mariuccia  vint  nous  voir  dans  la  soirée.  Brumières  vou- 
lut eue  présent  au  récit  qu'elle  nous  ût  de  la  réconciliation  de 
Ml  dura  avec  sa  laiite,  et  pria  notre  petite  tante,  à  nous,  de  ne 
pas  lui  épargner  uu  détail  des  railleries  dont  il  avait  du  être 


l'objet.  Mais  on  n'avait  rien  su  à  Piccolomini  de  sa  triste  aven- 
ture. On  pensait  seulement  qu'il  avait  été  conoiédié  la  veille  et 
qu'il  était  parti  dans  la  nuit.  On  s'en  réjouissait.  La  Medora 
avait  fait  très-bien  les  choses.  Elle  était  entrée  chez  sa  lante 
au  moment  du  déjeuner;  elle  s'était  mise  à  genoux  pour 
demander  pardon  de  toutes  ses  révoltes.  Lady  Ilarriet  lui  avait 
fait  un  bon  sermon  sur  sa  manière  de  vivre,  sur  ses  courses, 
le  soir  et  le  matin,  à  des  heures  indues,  et,  sur  son  intimité 
inconvenante  avec  M.  Brumières.  En  ce  moment,  le  prince, 
qui  se  faisait  petit  et  gentil  derrière  la  porte,  s'était  jeté  aussi 
aux  pieds  de  milady,  en  se  déclarant  l'heureux  époux  ;  et  l'on 
avait  déjeuné  ensemble  de  bonne  amitié. 

Le  lendemain  matin,  le  prince  vint  à  Mondragone  de  très- 
bonne  heure,  cl  voulut  voir  Brumières. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  ai  fort  contrarié  et  suis  prêt 
à  vous  en  rendre  raison  ;  mais,  avant  tout,  je  veux  vous  tirer 
d'un  danger  que  mon  intendant  Benvenulo  m'a  fait  connaître, 
et  qui  s'aggrave  d'un  instant  à  l'autre.  Je  ne  quitte  ce  pays-ci 
qu'après  demain.  Je  vous  prie  donc  d'accepter  ma  voiture  et 
l'escorte  d'Oriando  et  de  Benvenulo,  aujourd'hui  même,  jusqu'à 
Borne.  De  là,  vous  gagnerez  Civita-Vecchia  avec  le  même 
Orlando,  qui  m'y  attendra  pour  l'embarquement.  Vous  pour- 
rez, vous,  vous  embarquer  dès  demain.  Nous  nous  reverrons 
ensuite  où,  quand  et  comme  vous  voudrez. 

Brumières  refusa;  mais  l'entrevue  se  termina  par  une  poi- 
gnée de  main. 

Une  heure  après,  lord  B*"  vint,  avec  sa  voilure,  chercher 
Brumières  pour  le  conduire  jusqu'au  bateau  à  vapeur.  Felipone 
n'avait  pas  reparu  depuis  que  nous  l'avions  rencontré  à  Rocca- 
di-Papa.  Benvenulo,  qui  se  démenait  et  s'ingéniait  pour  ne 
pas  laisser  ensanglanter  le  prologue  de  ses  belles  destinées, 
pensait  que  le  fermier  guettait  sa  proie,  et  il  avait  averti 
lord  B'*'  de  sauver  au  moins  la  vie  au  pauvre  amoureux 
éconduit. 

Brumières  nous  quitta  en  nous  donnant  de  sincères  témoi- 
gnages d'affection  et  de  gratitude,  en  nous  priant  de  donner 
de  sa  part  à  la  Vincenza  le  bijou  étrusque  que  Medora  venait 
de  lui  renvoyer. 

—  Voulez-vous  donc  faire  tuer  la  Vincenza  par  son  mari  î 
lui  dit  Daniella.  Gardez  ce  présent  pour  la  première  duchesse 
à  qui  vous  ferez  la  cour. 

Brumières  pâlit  à  l'idée  de  la  situation  teirible  où  il  laissait  la 
Vincenza,  et  sojril  à  celle  d'une  plus  brillante  conquête.  Nous 
vîmes  bien  que  ses  déceptions  ne  l'avaient  pas  guéri  de  la 
manie  des  grandes  aventures. 

Le  prince  et  la  princesse  partirent  pour  Gênes  le  jour  où 
expirait  la  permission  de  séjour  du  prince  dans  les  États 
romains.  Nous  ne  revîmes  pas  Medora.  Le  prince  vint  nous 
faire  ses  adieux,  ses  protestations  d'amitié  et  ses  offres  dans 
le  cas  où  je  voudrais  aller  décorer  son  palais. 

Benvenulo  ne  voulut  accepter  de  moi  aucune  espèce  de 
récompense  pour  les  services  qu'il  m'avait  rendus. 

—  Je  suis  plus  riche  que  vous,  maintenant,  me  dit-il,  et  si 
jamais  vous  êtes  dans  la  gêne,  souvenez-vous  de  l'ami  Tarta- 
glia,  qui  sera  heureux  do  vous  obliger. 

Lady  Harriet,  se  sentant  tout  à  fait  remise,  congédia  la 
Vincenza  le  jour  même.  Celle-ci  vint  nous  trouver  pour  ?avoir 
si  nous  avions  des  nouvelles  de  son  mari. 

—  Quoi  !  lui  dit  ma  femme  indignée,  tu  nous  demandes  cela 
avec  cette  iranquiliité? 

—  Je  sais,  répondit  l'effrontée  petite  créature,  que  M.  Bru- 
mières est  on  sûreté  et  que  Felipone  ne  fera  pas  de  malheur. 

—  Lequel  des  deux  vous  inléiesse?  lui  demandais-je. 

—  Eh  I  mon  pauvre  mari,  puisque  l'autre  me  trompait. 

—  El  tu  ne  crains  rien  pour  toi-même?  dit  Daniella. 

—  Que  veux-tu  que  je  craigne?  J'ai  aidé  Felipone  à  se  ven- 
ger en  faisant  manquer  le  mariage. 

—  Et  ••■  os  .-'ùre  ae  le  gouverner  encore  ? 

—  Lui  lo  ià!  répondit-eWe;  mais  je  suis  sûre  qu'il  ne  me 
fera  punit  de  mal. 

—  Et  lu  no  crains  pas  qu'il  ne  s'en  fasse  à  lui-même? 

—  Qu'il  ne  se  tue  "/  Oh  !  si  tous  les  maris  trompés  se  punis- 
saient comme  cela  de  leur  confiance,  nous  serions  toutes 
veuves  ! 

U  n'y  avait  pas  à  la  chapitrer.  C'est  une  nature  insouciante 
et  audacieuse. 

—  Va,  au  moins,  soigner  les  neveux  de  ton  mari,  lui  dit 
Daniella.  Si  je  ne  m'étais  occupée  d'eux  depuis  quelques  jours, 
je  crois  qu  lis  auraient  lait  maigre  chère. 

—  B..h!  tu  l'iijiéieîses  à  ces  petits  singes?  Moi,  ils  m'en- 
nuienl  et  me  dégoùteut  ! 

—  Alors  je  les  plains,  si  ton  mari  ne  revient  pas.  Pour  qu'il 
oublie  ainsi  ces  pauvres  créatures,  il  faut  qu'il  soit  bien  loin  ou 
bien  tourmenté. 

Daniella  parlait  encore  lorsque  Felipone  entra  dans  le  Plant? 
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où  nous  étions  en  ce  moment.  Sa  femme  alla  à  kù  pour  l'em- 
brasser. Il  la  baisa  sur  les  deux  joues  avec  la  même  aisance  que 
si  rien  ne  se  lut  passé,  el  la  pria  doucement  d'aller  mettre  un 
peu  d'ordre  à  la  maison. 

—  Passe  devant,  lui  dit-il,  et  enlève  les  matelas  et  les  cou- 
vertures restés  dans  la  befana.  Je  vais  t'aidcr. 

Elle  desceiidit  l'escalier  du  Pianto  en  chantonnant,  et  en 
nous  jelanl,  à  la  dérobée,  un  regard  do  Irioniplie  moqueur  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  voyez  ce  pauvre  homme  I  » 

—  Jles  enfants,  nous  dit  le  fermier  en  nous  serrant  les  mains, 
priez  pour  moi,  vous  qui  croyez...  Je  suis  un  homme  bien  à 
plaindre  I 

Sa  bouche  no  cessa  pas  de  sourire  eoi  proférant  ce  premier 
et  dernier  aveu  de  son  détespoir. 

—  C'en  est  fait  de  la  Vincenza  !  me  dit  Daniella. 

—  Suivons-le  I 

—  A  quoi  bon?  Aujourd'hui  ou  domain,  elle  est  condamnée! 

—  Peut-être  que  non!  Le  premier  moment  est  le  plus  à 
craindre. 

Je  m'élançai  sur  les  pas  du  fermier  :  mais  il  avait  pris  si 
rapidement  l'avance,  que  je  trouvai  la  porte  tournante  déjà 
fermée  et  verrouillée  en  dedans.  Je  frappai  en  vain,  on  n'ou- 
vrit pas.  Celle  perte  massive  a  au  moins  six  pouces  d'épais- 
seur, et  no  laisse  poijit  passer  le  bruit  qui  se  fait  dans  la  befana, 
nuisquée  qu'elle  est,  de  ce  côté-là,  par  un  second  inur  eu  bri- 
ques et  une  autre  porte  bien  jointe. 

Je  collai  en  vain  mon  oreille  contre  la  fente  imperceptible 
que  le  tour  laissait  entre  le  bois  et  l'encadrement  de  pierre. 
Plus  de  cinq  minutes  se  passèient  sans  que  j'entendisse  d'autre 
bruit  que  celui  des  pas  de  ma  femme,  qui  venait  me  rejoindre. 
Puis  il  nous  sembla  que  quelqu'un  se  jetait  dans  l'intervalle  des 
deux  portes  en  murmurant  des  paroles  confuses  ;  el  aussitôt 
nous  distinguâmes  la  voix  claire  du  fermier  qui  disait  :  Baslal 
fc'est  assez).  La  seconde  porte,  en  se  refermant,  nous  sembla 
couvrir,  de  son  bruit  sourd,  un  cri  étouû'é,  et  tout  rentra  dans 
le  silence. 

—  Ces  agitations  te  font  mal,  dis-jeà  Daniella,  qui  tremblait 
et  ne  pouvait  plus  se  soutenir.  Je  no  veux  plus  te  voir  suivre  ce 
cauchemar.  La  vie  do  Ion  enfant  est  plus  précieuse  que  celle  de 
Vincenza.  Va-t'en,  el  prends  patience,  si  tu  m'aimes.  Je  te  jure 
que  je  vais  faire  tout  ce  qui  sera  humainement  possible  pour 
empêcher  Felipone... 

—  Il  n'est  plus  temps,  va!  me  dit  Daniella.  Je  ferai  ce  que 
tu  veux.  Tâche  de  savoir  ce  que  va  devenir  mon  pauvre  par- 
lain. 

Elle  quitta  ce  lieu  sinistre,  et  je  sortis  de  Mondragone  pour 
courir  à  la  ferme,  sans  espoir  de  pénétrer  par  là  dans  le  che- 
min souterrain  (b'eliiione  avait  dû  prendre  ses  précaulions),  et 
sans  beaucoup  de  chance  d'arriver  à  temps,  quand  même  le 
passage  serait  libre.  Le  tour  qu'il  faut  faire  pour  retourner  à  la 
porte  des  cours  el  redescendre  la  longueur  du  château  en 
dehors,  avant  d'entrer  sous  les  cyprès  prend  déjà  au  moins  dix 
minutes;  il  en  faut  au  moins  autant  pour  descendre  l'allée  en 
courjyit,  el  je  n'osais  guère  courir,  dans  la  crainte  d'être 
observé  el  d'attirer  raltbiilion  sur  l'événement  que  je  voulais 
conjurer. 

iiepuis  quelque  temps  el  surtout  depuis  le  jour  où  Felipone 
avait  disparu,  la  ferme  était  à  l'abandon.  Les  deux  domesti(iues 
étaient  aux  champs  ;  les  enfants  jouaient  dans  la  petite  cour.  Je 
demandai  à  Gianino  si  son  oncle  était  revenu.  11  secoua  la  tète 
négativement,  el  je  vis  passer  sur  sa  ligure  jaune  el  camuse 
une  expression  de  tristesse  et  d'inquiétude  que  l'insouciance 
de  son  âge  n'emporta  qu'avfc  elfort.  J'essayai,  à  tout  hasard, 
d'entrer  dans  la  salle  basse  :  elle  était  solidement  fermée, 
comme  de  coutume. 

J'attendis  une  heure.  J'allai,  comme  en  me  promenant,  à  la 
prairie  où  est  la  petite  chapelle  qui  donne  issue  au  souleirain 
dans  la  campagne.  Elle  était  également  fermée  d'un  énorme 
cadenas.  Je  retournai  a  Mondragone  el  redescendis  aux 
caves  do  la  porte  tournante  :  rien  que  ténèbres  el  silence. 
J'allai  consulter  Daniella,  qui  priait  devant  la  madone  du 
portique. 

—  Que  faut-il  faire?  lui  dis-jo. 

—  Uien,  s'il  a  ftiit  ce  qu'il  voulait;  nous  devons  paraître 
ne  rien  savoir.  En  le  cherchant  el  en  le  demandant,  nous  l'en  - 
voyons  à  l'échalàud.  Laissons  passer  encore  une  heure,  el  j'irai 
porter  à  manger  à  ces  pauvres  orphelins.  Felipone  les  a  oubliés 
lui  SI  bon  pour  eux!  Ouaiid  j  ai  vu  lo  cominencemenl  de  cet 
abandon,  je  me  suis  dit  :  «  C'est  bien  mauvais  signe  I   « 

La  journée  s'écoula  sans  rien  changer  à  nos  angoisses. 
Vers  le  soir,  Daniella  me  proposa  d'aller  voir  Uaufrio. 

—  Si  mon  parrain  ne  s'est  pas  tué  avec  sa  femme,  il  est  là. 
Onofrio  était  son  meilleur  ami. 

La  pénétration  de  Daniella  n'était  pas  en  défaut.  Sur  les 
r.iiiws  du  cirque  de  'l'usculum,  nous  trouvâmes  Felipone  assis 


auprès  du  berger.  Les  moutons  broutaient,  autour  d'eux, 
l'herbe  fine  de  l'amphilhéâlre.  Le  soleil  se  couchait;  une 
dcnice  brise  eflleurait,  sans  les  agiter,  les  cheveux  rudes  et  fri- 
sés du  fermier. 

—  Voilà  une  belle  soirée,  nous  dit-il  en  venant  à  notre  ren- 
contre ;  on  est  bien  ici,  el  vous  avez  raison  d'y  venir  voir  cou- 
cher le  soleil. 

—  C'est,  dit  Onofrio  avec  son  calme  habituel,  un  des  plus 
beaux  endroits  do  la  Campagne  de  Rome,  et,  dans  les  plus 
mauvaises  journées  de  l'hiver,  on  n'y  sent  point  do  froid.  C'est 
là  que  je  viens  mo  chaulferau  mois  de  janvier.  Ça  ne  fait  de 
mal  à  personne,  n'est-ce  pas?  Le  bon  Dieu  ne  trouve  pas  que 
ça  use  son  soleil  (|uand  les  pauvres  gens,  à  qui  l'on  dispute 
un  fagot  dans  ce  monde,  vont  lui  demander  un  peu  de  son 
grand  feu. 

Nous  interrogions  avec  anxiété  la  figure  de  ces  deux  hommes; 
il  n'}  avait  chez  eux  aucun  elfort  visible  pour  s'entretenir  avec 
nous  de  la  pluie  el  du  beau  temps.  Us  semblaient  continuer 
une  conversation  paisible  et  rêveuse. 

—  C'est  une  pauvre  vie  que  la  vie  de  berger,  dit  Felipone; 
et  pourtant  moi  qui,  étant  garçon,  courais  un  peu  les  filles  el  le 
cabaret  dans  la  ville,  j'ai  quelquefois  désiré  d'être  seul  el  dévot 
ciiinnie  ce  chrétien-là.  Si  j'avais  cru  en  Dieu,  je  n'aurais  pas 
l'ait  les  choses  à  demi  :  je  me  serais  fait  miine  ou  berger.  Plutôt 
berger,  car  le  moine  s'abrulil  à  recommencer  tous  les  jours  la 
même  promenade  el  à  marnioter  d'heure  en  heure  les  mêmes 
[irières,  tandis  que  le  berger  va  où  il  veut  et  dit  à  Dieu  ce  qu'il 
a  envie  de  lui  dire. 

—  Le  berger  a  ses  jours  de  peine  el  do  plaisir,  reprit  lo 
sentencieux  Onofrio.  Dans  ce  temps-ci  il  n'est  pas  à  plaindre,  et 
le  pays  où  me  voilà  fixé  depuis  dix  ans  est  des  meilleurs.  Mais 
dans  "ma  jeunesse,  j'ai  eu  de  bien  mauvaises  saisons  à  passer, 
dans  des  endroils  où  je  ne  voyais  jamais  personne,  el  où  la 
fiÔMO  me  tenait  éveillé  toute  la  nuit.  Allez!  la  nuit  est  bien 
longue  quand  on  n'a,  pour  se  désennuyer,  que  le  bruit  du  ton- 
nerre el  les  grands  éclairs  qui  vous  font  voir  la  plaine  toute 
bleue.  On  dit  son  chapelet  en  comptant  les  gouttes  de  pluie  qui 
tombent  sur  le  toit  de  paille.  Si  on  ne  cro\  ait  à  rien.  Felipone, 
on  deviendrait  aussi  bête  que  les  brebis  que  l'on  garde. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  je  ne  croyais  à  rien,  répondit  le 
fermier  ;  je  crois  à  la  folie  des  hommes  el  à  la  matice  des 
femmes. 

En  parlant  ainsi,  il  fil  un  mouvement  do  la  tête  en  arrière 
pour  rire  de  son  gros  rire  frais  el  sonore.  Daniella  me  serra 
le  bras  pour  mo  faire  remarquer,  entre  son  menton  et  sa  cra- 
vate, des  traces  d'ongles  toutes  récentes;  la  Vincenza  s'était 
défendue. 

—  Où  est  ta  femme?  lui  dit-elle  quand  le  berger  se  leva 
pour  rassembler  son  Iroupeau. 

—  Ma  femme?  dit-il  d'un  air  étonné.  Elle  est  à  la  maison, 
je  pense. 

Cela  fut  dit  si  naturellement,  que  j'en  fus  complètement  dupe. 
Nous  revînmes  ensemble  jusqu'à  la  ferme.  Gianino,  en  aperce- 
vant son  oncle,  se  mil  à  courir  el  se  jeta  à  son  cou.  Cet 
enfant,  laid  et  disgracieux,  mais  intelligent  et  sensible,  so 
pendait  à  lui  et  l'étranglait  de  caresses. 

—  Pauvre  petit,  dit  le  fermier  en  l'asseyant  sur  son  épaule, 
il  s'ennuyait  sans  moi. 

—  Est-ce  que  tu  vas  encore  t'en  aller?  dit  l'enfant. 

—  Non,  mon  Gianinuccio;  à  présent,  je  vas  rester  à  la  mai- 
son :  je  suis  las  de  me  promener. 

—  El  ma  tante  ?  est-ce  ([u'elle  ne  va  pas  rentrer  aussi  ? 

—  Elle  n'est  donc  pas  revenue,  ta  tante? 

—  Cela  l'étonné  ?  dit  Daniella  à  son  parrain  en  le  regardant 
fixement. 

—  Non,  répondit  le  fermier  impassible,  en  posant  l'enfant 
par  terre,  elle  aura  suivi  son  dernier  amant.      .... 


.  juin 


C'est  la  seule  explication  que,  depuis  quinze  jours,  nous 
ayons  obtenue  de  Felipone.  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  do 
Ijruralères.  H  est  a  Florence.  Il  nous  dit  qu'il  se  porte  bien,  et 
nous  demande,  en  post  scriptum,  si  le  fermier  n'a  pas  l^op 
battu  sa  petite  femme. 


\m 
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Mai=  ne  pensez  pas  que,  depuis  ces  quir.ze  jour-.,  nous  nous 
soyons  tenus  tranquilles,  renonçant  à  retrouver  la  victime  de 
celle  terrible  vengeance  conjugale. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  i'ésM'nement,  Daniolla,  ne  pouvant 
dormir  et  en  proie  à  un  état  fébrile  qui  m'inquiétait,  me  dit 
tout  à  coup  : 

—  Lève-toi,  amit  II  faut  pénétrer  dans  cette  befana  mau- 
diie.  Oui  sait  s'il  a  eu  le  courage  de  tuer  sa  lemme?  Elle  n'est 
peut-être  en  punition  que  pour  un  temps... 

—  Je  n'espère  [ilus  rien  ;  mais,  [lour  le  calmer,  me  voilà  prêt 
à  essayer  l'iuipossible.  Que  crois-tu  que  je  doive  faire?  Lors- 
que j'ai  cheiclié,  avec  Benvenuio,  le  chemin  de  celte  befana, 
j'en  ai  a|iproehé  beaucoup,  puisipie  le  docteur  m'a  dit  avoir 
entendu  notre  travail  et  en  avoir  été  inquiet. 

—  Cl'  Ir.ivail  était  dangereux,  je  ne  veux  pas  que  tu  le  re- 
prennes; mais,  moi,  je  crois,  je  dis  qu'il  y  a  une  autre  enirée  à 
la  befana  que  celle  que  nous  connaissons,  une  ent'ée  queFeli- 
pone  a  découverte  de[iuis  le  temps  que  le  prince  et  le  docteu." 
y  élaieni,  et  dont  il  se  réserve  le  secret  pour  lui  seul. 

—  Qui  le  donne  celle  pensée-là? 

—  Une  esjièce  de  vision  que  je  viens  d'avoir.  Oli  !  ne  me 
rc-garde  pas  d'un  air  inquiet,  ne  me  crois  pas  en  délire.  Je  dis  une 
vision,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu  un  souvenir;  mais  un  sou- 
venir qui  s'éiait  elfaeé  tout  à  fait  et  qui  vient  de  me  revenir. 
Comme  j'étais  là,  moitié  pensant,  moitié  rêvant.  Écoute  I  Le 
jour  où  Felipone  nous  donna  l'idée  de  nous  marier  en  dépit  du 
curé,  je  l'avais  rencontré  dans  la  partie  tout  abandonnée  du 
parc  qui  est  entre  l'allée  des  cyprès  et  le  mur  de  clôture.  Il 
creusait  une  espèce  de  ru:!sé,  et,  comme  ce  n'est  pas  là  son 
ouvrage,  je  m'en  étonnai.  Il  ne  me  donna  pas  une  bonne  rai- 
son; mais  je  n  y  Qs  que  peu  d'atlention,  et  tant  de  choses 
intéressantes  m'ont  occupée  ce  jour-là  et  le  lendemain,  que  je 
n'ai  pas  gai  dé  souvenir  d  uue  chose  si  inditléreiite.  Voilà  qu'elle 
nie  revient  et  c'est  peut-être  Uieu  qui  veut  que  je  m'en  sou- 
Vienne.  Allons  y. 

—  Resie  tranquille,  j'irai  seul.  Dis-moi  où  cela  est. 

—  Non,  lu  ne  trouverais  pas.  Prends  tous  tes  outils;  je  por- 
terai la  lanterne  souido. 

Nous  nous  glissâmes  parmi  les  lauriers  et  les  oliviers  jus- 
qu  aux  louires  épais  que  Daniella  n'avai  1  jamais  expluié.-. 
ailenlivemenl,  m.ais  où,  avec  un  instinc.  remarquable,  eile 
retrouva  l'emplacemeiit  où  elle  avait  vu  fouiller.  Au  heu  d  un 
fossé  il  y  avait  une  butte  de  terre  qui  ne  paraissait  pas  de 
fiaiche  date.  Un  épais  tapis  de  mousse  téaioigiiail,  au  contraire, 
d'un  long  abandon. 

Daniella,  qui  tenait  la  lanterne,  se  baissa  et  toucha  celle 
croule  de  mousse  qui  se  détiicha  et  vint  presque  tout  entière 
à  la  main.  Elle  avait  été  placée  la,  elle  n'y  avait  pas  poussé  ;  et 
elle  était  si  veite  et  si  Iraiclie,  qu'elle  n'y  avait  été  placée  que 
peu  d'heures  auparavant. 

A  la  suite  de  ces  observations  je  n'hésitai  pas  à  me  servir  de 
la  pioche  et  de  la  bêche.  La  terre,  légère  et  toute  fiaichemenl 
remuée,  fut  écartée  en  moins  de  dix  minutes.  Je  trouvai  quel- 
ques dalles  disposées  en  forme  de  double  escalier  formant  le 
toit  d'une  ouverture  carrée  à  lleur  de  terre. 

Je  me  penchai  sur  le  bord  de  celle  ouverture,  et  je  sentis  le 
vide. 

J'eus  encore  recours  aux  papiers  enflammés  jetés  dans  ce 
vide,  et  je  vis  l'intérieur  d'un  vaste  puits  qui  s'évadait  dans  le 
fond.  C'était  une  glaeière.  Je  pus  tixer  la  coi  de  à  nœuds  dont 
je  mêlais  muni,  a  la  base  d'un  pelil  aibrequi  masquait  en 
partie  1  iiuveiluie.  Uaiiiilla  hi'éclaira  en  laL--ant  lentement  des- 
cendre la  lanterne  au  iiiujen  d  une  hcelle.  Nous  n'avions  plu.- 
d'hé^. talion,  plus  de  douies;  cet  allcn'i^seulenl  arliliciel  nous 
nieltail  trop  sûrement  sur  la  voie. 

Je  n'eus  a  descomlre  que  la  liauteur  d'environ  trois  mèlres. 
Avant  le  fond  de  la  glacière  je  trouvai  un  passage  tres-bas  el 
tres-étroit  où  je  pen^ai  que  le  gros  I-Vlipone  ne  passait  pas  sans 
peine;  el,  ajiies  un  court  trajet,  je  me  trouvai  uans  la  grande 
galerie  qui  conduil  à  la  befana.  Je  revins  sur  nus  pas  po.,r 
calmer  les  inquiétudes  de  ma  femme  et  lui  dire  de  venir  me 
rejoindre  par  le  Pianlo.  J'avais  toute  espérance  de  sortir  par  le 
lour,  après  avoir  constaté  le  fait  mystérieux,  horrible  probab'"- 
ment,  que  nous  poursuivions. 


Je  pénétrai  sans  obstacle  dans  la  befana.  La  faible  clarté  de 
ma  bougie  ne  me  permettait  pas  d'en  voir  l'ensemble,  et,  après 
I  avoir  explorée  dans  tous  les  sens,  je  commençai  à  croire  que 
nous  avions  rêvé  une  catastrophe.  J'allai  ouvrir  à  Daniella,  qui 
arriva  bientôt  derrière  la  porte  tournante,  et  que  j'étais  pressé 
de  tranquilll^er. 

—  Il  n'y  a  rien,  il  n'y  a  personne,  lui  dis-je.  S'il  eût  ren- 
fermé là  sa  victime  il  aurait  cadenassé  cette  porto,  par  où  elle 
pouvait  sortir. 

—  Mais  s'il  l'a  tuée!  As-lu  cherché  partout!  Tiens,  voilà  une 
chose  nouvelle  ici.  La  grande  cheminée  qui  donne  près  du 
casino  est  murée. 

—  Gela  n'a-t-il  pas  été  fait  pour  nous  empêcher  d'entendre 
les  cris  de  Brumières  lorsqu'on  l'a  tenu  ici  toute  une  nuit  ? 

■—  Il  nous  a  dit  qu'on  l'avait  bâillonné.  On  n'aurait  pas  pris 
celte  peinc-là  si  la  cheminée  eut  été  murée. 

Je  crevai,  à  coups  de  pioche,  la  cloison  do  briques  qui  fer- 
mait l'orifice  de  la  chpmiMée,.£l  je  vis  qu'on  avait  entassé  du 
foin  derrière  cette  maçonnerie  encore  fraîche.  Felipone  avait 
donc  pris  ses  précautions  d'avance  pour  que  l'on  n'entendit  pas, 
du  casino,  les  cris  de  la  victime. 

—  Puisqu'il  a  eu  tant  de  préméditation,  dis-je  à  ma  femme, 
il  n'y  a  pas  d'espoir  à  conserver.  S  il  l'a  tuée,  il  a  eu  le  sang- 
froid  de  l'enterrer  quelque  part,  soit  ici,  soit  ailleurs,  dans  les 
souterrains,  peut-être  dans  la  glacière  par  où  je  suis  descendu, 
et  dont  il  a  eu  lo  soin  de  masq  ler  l'entrée. 

Nous  evaininàmes  tentes  choses.  Le  lit  où  Tarlaglia  avait 
couché  une  nuit,  avant  celle  où  il  avait  arrangé,  à  la  ferme,  le 
mariage  du  prince,  était  encore  dans  le  fond  de  l'Inunicycle 
avec  les  matelas  el  les  touveriures.  Nous  nous  rap|ielioiis  que 
le  fermier  avait  attiré  sa  femme  dans  la  befana  en  lui  donnant 
pour  prétexte  qu'il  fallait  remporter  cette  garnilui  e  de  lit,  et  le 
lit  n'était  pas  dégarni.  Les  échelles  qui  avaient  servi  à  porter 
Brumières  dans  la  niche  et  à  l'en  faire  descendre  étaient  en- 
core là.  J'y  montai,  je  ne  retrouvai  dans  la  niche  qu'un  bou- 
lon de  manchette,  que  je  reconnus  appartenir  à  Brumières.  11 
n'y  avait  aucune  trace  d'une  lutte  quelconque. 

—  N  importe,  dit  Daniella,  j'ai  rêvé  que  je  devais  venir  ici, 
et  je  n'en  sortirai  pas  sans  une  cerlitude. 

kt,  toute  pâle  el  frémissante,  elle  cria  par  trois  fois,  de  sa 
voix  pleine  et  accentuée,  dans  le  sourd  et  morne  édifice  le  nom 
de  Vincenza. 

Au  troisième  appel,  un  léger  frémissement  se  fit  entendre, 
et  nous  nous  élançâmes  vers  les  décombres  d'où  le  son  était 
parti. 

Nous  trouvâmes,  dans  le  fond  de  la  partie  écroulée,  la  mal- 
heureuse femme  assise  el  idinle.  Ses  vêtements  déchirés,  ses 
cheveux  épars  collés  à  son  front  par  le  sang  coagulé  sur  son 
visage,  la  rendaient  méconnaissable  et  si  elfrayante,  que  Da- 
niella, superstitieuse,  reeula  en  disant  : 

—  C'est  la  véritable  bcfanal 

La  victime  était  hors  d  état  de  nous  répondre.  Elle  essaya 
de  se  lever  et  retomba.  Je  l'emportai  dans  le  casino,  où  nos 
soins  lui  rendirent  la  raison,  mais  mm  la  force.  Elle  avait  perdu 
tant  de  sang,  qu'elle  élail  épuisée.  Elle  avait  reçu  à  la  lête  un 
seul  coup  d'un  assommoir  quelconque.  Elle  n  avait  rien  vu. 
Elle  avait  une  large  ble>sure  près  de  la  tempe,  mais  elle  ne  la 
sentait  |ias,  et  deaiandait  seulement  si  elle  avait  quelque  chose 
au  visage.  Elle  parut  soulagée  dès  qu'elle  sut  qu'elle  n'était 
pas  défigurée. 

Le  sang  était  arrêté;  les  os  du  crâne  ne  me  parurent  point 
lésés.  Il  "élail  évident  que  Felipone  avait  voulu  tuer,  qu'il 
croyait  avoir  tué,  mais  que  sa  main  avait  manqué  do  force 
et  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  porter  un  second  coup. 
Cet  homme  si  adroit  et  si  fort  n'avait  pas  pu  tuer  la  femme 
qu'il  aimait.  La  Vincenza  se  rappelait  avoir  iullé,  avant  d  être 
emmenée  jusqu'au  réservoir,  où  elle  pensait  qu'il  avait  voulu  la 
noyer.  Puis  elle  était  tombée  sous  un  choc  violent  el  n'avait  eu 
conscience  de  rien,  jusqu'au  moiiioiilou  elle  nous  avait  en- 
tendus parler,  Daniella  el  moi.  dans  la  bejana.  E  le  n'avait  pas 
reconnu  nos  voix  ;  elle  ne  se  rendait  encore  compte  de  rien  en 
ce  moment  là.  Mai-,  en  s'enteirlanl  appeler  par  son  nom,  et 
[Kir  une  voix  qui,  disait  elle,  en  lui  avait  pas  fut  peur,  elle  était 
venue  à  bout,  par  un  elfort  machinal,  de  nous  ré|jondie. 

Elle  pensait  avoir  élé  poussée  dans  lo  ré.-.ervoir  après  le 
coup  qui  lui  avait  oié  la  connais-ance,  et  elle  ne  se  trompait 
probablement  pas,  car  ses  vêtiineiits  fripés  parals^aient  avoir 
élé  mouilles  jusqu'à  la  ceinture.  Ma  s  elle  avait  du  revenir  à 
ells,  étant  seule,  et  se  traîner  jusqu'à  la  place  ou  nous  1  avions 
retrouvée.  Ç  avait  élé  un  eil'ort  tout  instinctif,  sa  mémoire  ne 
pouvait  ressaisir  ce  fait. 

Elle  ne  put  même  nous  donner  ces  vagues  détails  qu'après 
quelques  heures  de  repos.  Daniella  eut  beaucoup  de  peine  à  la 
réchaulfer,  el  passa  le  reste  de  la  nuit  à  la  soigner.  J'avais  de 
mon  mieux  pansé  et  fermé  la  blessure  avec  le  collodion  et  la 
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toile  adh^isive  qa'à  mon  départ  du  presbytère  l'abbé  Valrei;, 
grand  remégenr  pn  sa  paroi^=e.  avait  fourrés  dan?  ma  mallo,  en 
ca<  d'arciil'ont.  Je  lui  ai  vu  faire  tant,  de  pansement^  charitable':, 
où  je  l'aillais  naUirpllement,  que  je  n'v  suis  pas  trop  nia'adroit. 

Grâce  à  lin  tempérament  peu  irritable  et  à  un  saii;;  très-pur, 
la  malade  n'eut  pas  la  réaction  nerveuse  que  je  redoutais,  et, 
au  bout  (le  deux  jours,  la  cicatrice  éta:t  fermée  dans  les  meil- 
leures conditions  possibles.  Il  nous  fallut  agir  avec  beaucoup 
de  my-lère  :  d'une  part,  pour  no  pas  exposer  helipone  à  des 
pournites;  de  l'autre,  pour  me  pas  exposer  sa  femme  à  une 
nonvello  vengeance. 

J'avais,  dès  la  nuit  même  de  celte  recouvrance  inespérée, 
fait  disparaître  les  traces  de  mon  entrée  dans  la  clacière,  aprè-! 
être  remonté  par  là,  afin  do  laisser  le  tour  fermé  en  dedans.  Je 
pouvais  présumer  que  Felipnne  n'aurait  jamais  la  force  de  re- 
tourner dans  la  lefana,  mais  s'assurerait  des  issues,  pour  que 
personne  ne  put  constater  son  crime.  Je  ne  me  trompais  pas  : 
il  travaillait  à  murer  et  fi  condamrer  pour  jamais  l'entrée  du 
souterrain  dans  sa  cave.  Je  le  sus  par  Gianino,  qui  l'entendait 
mdçonner  et  poiter  des  pierres  durant  la  nuit;  et,  malgré  ses 
précautions,  je  le  vis,  en  outre,  sortir  un  malin  des  massifs 
de  la  glacière.  J'allai  voir  furtivement  ce  qu'd  avait  fait.  Je 
trouvai  la  butte  exhau-sée  et  complètement  plantée  d'arbres. 
Une  autre  fois,  je  vis  Omifrio,  sans  chiens  et  sans  troupeau, 
auprès  de  la  chapelle  de  SantaGalla.  Là  aussi,  probablement, 
on  avait  muré  le  passage. 

Il  nous  larde  beaucoup,  comme  vous  pouvez  croire,  devoir 
la  Vincetiz.i  sur  pied  et  de  la  faire  évader.  Nous  sommes  dans 
des  ap]iréhcnsions  continuelles  que  son  mari  no  la  découvre 
dans  une  des  cliauibres  do  noire  casino.  Il  est  venu  nous  voir 
une  seule  fois  depuis  qu'elle  y  est,  et  s'est  assis  sur  la  marche 
de  cotte  chambre  qui  donne  sur  la  petite  terrasse,  vis-à-vis  de 
notre  appartement.  Appuyé  sur  les  balnslres,  je  fumais  en  fei- 
gnant de  ne  pas  l'observer,  car  j'arrive  forcément  à  être  aussi 
dissimulé  qu'un  Italien  de  sa  Irempe.  Il  était  affaissé  et  comme 
abruti  dans  son  déchirant  sourire.  Peut-être  que  si  j'eusse  osé 
lui  dire  :  «  Elle  vit.  elle  là  tout  près  de  toi!  »  Je  lui  eusse 
rendu  à  lui-même  la  vie  et  le  repos.  Mais  Daniella  m'a  appris, 
par  la  justesse  de  sa  divination,  à  ne  pas  me  fier  aux  appa- 
rences. Peut-être  l'expression  de  désespoir  et  de  remords  que 
je  croyais  lire  sur  la  ligure  de  ce  malheureux  n'étail-elle  que  la 
salisfaciion  morno  et  sombre  d'une  vengeance  assouvie. 


s  juillet. 


Il  était  temps  que  l'on  vint  nous  délivrer  de  la  présence  de 
cette  Vincenza.  Ê!le  me  devenait  insupportable.  Sans  cœur  et 
sans  raison,  cette  créature  ne  songeait  qu'à  recommencer  une 
vie  de  désonlro.  C'est  une  sensualité  stupide  qui  la  gouverne. 
Elle  n'a  d'autre  cupidité  que  le  goùl  de  la  toilette,  et  sur  son 
lit,  avant  à  peine  la  force  do  parler,  elle  s'enquérait  du  bijou 
étrusque  de  Brumières,  et  reprochait  à  Daniella  d'avoir  refusé 
de  le  recevoir  pour  elle;  du  reste,  prodigue,  impré\oyante,  ne 
se  demandant  jamais  si  elle  aura  du  pain,  mais  bien  une  robe 
de  soie  et  des  lichus  brodés.  Ses  habitudes  de  galanterie  l'ont 
sollicitée  avant  même  que  ses  forces  physiques  fussent  reve- 
nues; car,  en  remerciment  de  mes  secours  et  de  mes  soins 
elle  m'a  offert  ses  bonnes  grâces  avec  un  cynisme  imbécile. 
C'est  dans  sa  pensée,  vous  en  conviendrez,  une  étrange  ma- 
nière de  récompenser  Daniella  de  son  dévouement. 

Sa  société  nous  était  de  plus  en  plus  répulsive.  Elle  trou- 
blait et  souillait  l'harmonie  poétique  de  notre  existence  par 
son  caquet  puéril  et  le  dévergondage  de  son  étroite  imagina- 
tion. La  seule  chose  qu'il  y  ait  à  louer  en  elle,  c'est  une  grande 
douceur;  mais  il  n'en  faut  chercher  la  cause  que  dans  un 
manque  d'énergie  et  dans  l'absence  de  toute  fierté.  Elle  reçoit 
en  riant  les  plus  dures  leçons,  et  son  mari  ne  lui  inspire  que 
delà  peur,  sans  aucune  réaction  de  vengeance. 

—  Pauvre  homme,  dit-elle  en  parlant  de  lui,  je  suis  sûre 
qu  il  est  bien  fàclié  de  ce  qu'il  a  fait.  Pourvu  qu'd  ne  lui  en 
ai  rive  pas  malheur!  Si  je  voulais,  il  me  reprendrait  et  me  de- 
manderait pardon  à  genoux. 

Mais  quand  on  lui  conseille  d'essayer  une  réconciliation 
elle  répond  qu'elle  s'y  fierait  bien,  mais  qu'il  n'est  pas  agréa- 
ble de  vivre  avec  un  homme  devenu  si  jaloux.  En  un  mot,  elle 
trouve  uiuien  de  dire  des  choses  ri^ibles  eu  riant  elle-même 
L'horreur  de  sa  situation  dans  la  befani  et  de  la  mort,  par  là 
faim,  qui  l'y  altendaitsi  nous  nel'euîsiuns  sauvée,  ne  lui  a  pas 
même  lai,-se  de  terreur.  Elle  écarte  ces  souvenirs  avec  une 
merveilleuse  facilité,  en  disant  qu'il  ne  faut  pas  penser  aux 
eUoses  tristes,  et  prouvant  qu'il  est  des  natures  douées  de 


l'heureuse  impossibilité  de  souffrir,  ce  qui  les  assimile  à  cer- 
taine animaux  à  moitié  inertes,  qui  remplissent  aveuglément 
les  fonctions  de  la  vie  dans  les  bas-fonds  de  la  création. 

Daniella  a  eu  le  granl  sens  do  n'être  pas  jalouse  en  voyant 
les  provocations,  à  peine  voilées,  qu'elle  m'adressait. 

—  Je  ne  me  sens  pas  d'indignation  contre  elle,  m'a- t-ello 
dit  ;  je  vois  qu'elle  n'a  pas  con^^cience  d'elle-même.  Elle  a  l'in- 
nocence des  bêtes.  Il  faut  que  Felipone  ail  senti  cela,  puisqu'il 
l'a  assommée  avec  aussi  peu  de  remords  qu'il  eiil  fait  d'un  de 
ses  animaux. 

El  pourtant  Felipone  a  des  remords  et  un  incurable  chagrin. 
J'ai  appris  à  lire  sur  sa  figure  le  démenti  secret  que  la  passion 
donne  à  son  tempérament  pléthorique. 

La  Vincenza  commençant  à  pouvoir  marcher,  nous  nous  d&i 
mandions  comment  nous  la  ferions  évader  secrètement,  lors- 
que, par  une  nuit  d'orage  effroyable,  nous  entendîmes  sonner  à 
la  perle  de  la  grande  cour.  Une  visite  à  pareille  heure  et  par  uii 
tem;i.-i  pareil  ne  fut  pas  accueillie  sans  précaution.  Un  cavalier, 
enveloppé  jusqu'aux  yeux,  me  demandait  à  entrer  un  instant. 
Celait  le  docteur  R... 

—  Vous  comprenez  ce  qui  m'amène,  me  dit-il;  je -viena 
chercher  la  Vincenza... 

Il  avait  rencontré  Brumif'jres  à  la  Spezzia.  Apprenant  que  ce 
voyageur  venait  de  Frascali,  le  docteur,  bien  qu'il  ne  le  connût 
pas,  lui  avait  demandé  des  nouvelle-;  des  personnes  qui  l'iui'- 
ressaient,  de  sa  more,  do  moi  et  de  Feli|)one.  Brunnères,  qui 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  nous,  où  nous  lui  disions  ipiè 
Vincenza  avait  couru  et  courait  encore  de  grands  dangers, 
avait  fait  part  de  ce  paragraphe  au  docteur. 

—  J'ai  compris,  nous  dit  celui-ci,  que  M.  Brumières,  bien 
qu'il  ne  s'en  vantât  pas,  était  pour  quelque  chose  dans  les  mal- 
heurs de  ce  ménage;  mais  il  se  pouvait  que  je  fusse  seul  en 
cause  dans  l'esprit  du  mari;  et,  d'ailleurs,  il  me  suffit  qu'une 
femme  m'ait  ap|iartenu  sans  spéculation  et  sans  perfidie  pour 
que  jo  me  regarde  comme  son  défenseur  en  toute  circonstance 
où  je  peux  quelque  chose.  Je  connais  ce  bon  Felipone,  un 
homme  à  passions  exclusives,  capable  de  haïr  aulanl  (]ue  d'ai- 
mer. Je  viens  donc  voir  si  je  dois  lui  enlever  sa  femme,  ou  si 
je  peux  les  réconcilier  ensemble.  Dans  tous  les  cas,  je  viens 
attirer  le  danger  sur  moi,  pour  le  détourner  d'elle. 

Quand  le  docteur  sut  ce  qui  s'était  passé,  son  parti  fut  pris 
à  I  insta.it  même. 

—  Donnez-moi  celle  pauvre  femme,  dit-il,je  vais  la  mettre 
en  croupe  derrière  moi,  et  je  me  fais  fort  de  la  conduire  en 
lieu  sûr.  De  là  je  l'expédierai  en  France,  où  un  de  mes  amis 
me  demande  une  cuisinière  italienne.  Elle  sait  faire  le  ma^  aroni 
comme  personne.  Peut  être  qu'un  jour  son  mari  pleurera  s.i 
\iolence  et  sera  heureux  d'apprendre  qu'elle  vil  encore;  mais 
il  ne  sera  jamais  ni  utile  ni  prudent  de  lui  dire  où  elle  est. 

Daniella,  avertie  par  moi,  habilla  et  enveloppa  la  Vincenza 
dans  ses  propres  vêlements,  et  je  la  plaçai  sur  le  cheval  du 
docteur,  qui  refusait  de  nu-Ure  pied  à  terre  et  quicmsaità 
VOIX  basse  avec  moi  sous  les  voûtes  de  la  caserne  d'entrée.  La 
Vincenza  s'en  alla.l  avec  une  joio  d'enfant,  ivre  de  l'idée  de 
voir  Paris  et  d'être  morte  pour  Felipone.  Le  docteur  lui  défen- 
dit de  lui  dire  une  parole. 

—  Nous  jouons  gros  jeu,  me  dil-il  à  l'oreille.  Faiies-moi 
l'amitié  de  regarder  par  là,  vers  le  chemin  des  Caraaldules,  si 
personne  n'a  eu  l'éveil  de  mon  arrivée. 

Quand  je  me  fus  assuré  du  fait,  il  me  serra  la  main  et  partit 
au  galop  avec  le  dangereux  fardeau  dont  il  avait  le  courage 
de  se  charger.  Ce  qu'il  taisait  là,  au  péril  de  sa  tête  proscrite 
et  mise  à  prix,  pour  une  femme  dont  il  ne  se  souciait  plus,  si 
tant  est  qu'il  s'en  fût  soucié  plus  d'un  instant  dans  sa  vie  de 
plaisirs  faciles,  était  un  acte  d'humanité  tout  à  fait  dans  sa  na- 
ture, quelque  chose  d'héroïque,  accompli  avec  une  agréable 
rondeur  et  une  crânerie  sans  ostentation.  Grande  âme,  je  ne 
dirai  pas  typique  par  rapport  à  l'Italie,  où  les  types  sont  si  va- 
liés,  mais  Dien  italienne,  en  ce  sens  qu'elle  résume  des  vertus 
porvidenlielles  et  des  exubérances  latales  :  rien  à  demi,  et 
tout  en  grand.  Là  où  le  mal  se  fait  petit  et  lâche,  on  peut  dire 
que  le  type  national  est  entièrement  effacé.  Par  malheur,  il 
l'est  ici  Oans  une  effrayante  proportion.  Hélas!  'lélasi  quel 
compte  auront  à  rendre  a  Dieu  ceux  qui  tuenl  l'âme  des  géné- 
rations et  qui  peuplent  de  spectres  abjects  les  terres  bénies  où 
le  ciel  a\ait  maguifiquemeni  répandu  ia  beauté  des  idées  avce 
celle  des  formes  I 
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CONCLUSION 


Ici  se  termine  le  journal  de  Jean  Yalre?.  Des  occupations 
assidue?,  la  peinture  dont  il  (*tait  chargé,  les  études  musicales 
qu'il  continuait  avec  sa  femme,  les  promenades  nécessaires  à 
la  santé  de  l'un  et  de  l'auire,  et  les  visites  fréquentes  à  la  villa 
Taverna,  où  lord  et  lady  B'"  passèrent  l'été,  rendirent  si  diffi- 
cile le  surcroit  de  besogne  que  je  lui  avais  imposé,  qu'il  me 
demanda  la  pernj^sion  de  s'en  tenir  à  do  simples  lettres  de 
temps  en  temps.  Voici  le  ràsuwÀ  de  sa  situation  à  l'automne  de 
la  même  année. 

L'événement  tragique  de  Ja  befana  n'avait  pas  éveillé  le 
moindre  soupçon,  malgré  l'absence  indéfinie  de  la  Vincenza. 
Felipone  n'avait  pas  fait  semblant  de  chercher  sa  femme.  A 
ceux  qui  le  questionnaient,  il  répondait  qu'il  était  becco,  bec- 
cône,  berco  cornuto;  et  il  riait!  La  dispirilion  de  la  Vmcenza 
coïncidant  avec  celle  de  Bruniièrcs,  que  personne  n'avait  vu 
partir,  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  enlevé  la  fermière,  dont  les 
relations  avec  lui  n'étaient  un  secret  pour  personne. 

Les  annexes  de  l'immense  villa  continuaient  à  dégringoler 
dans  le  ravin.  Le  pavillon  central  était  toujours  solide  et  s'em- 
bellissait de  fresques  et  de  lambris.  Le  casino  était  devenu  une 
demeure  délicieuse  de  fraîcheur,  de  poésie  et  de  gaieté  pour  le 
modeste  ménage.  Les  visites  n'y  manquaient  pas.  La  curiosité 
qu'inspirait  ce  couple  amoureux  niché  dans  une  ruine  en  atti- 
rait bien  quelques-unes  dont  on  se  fût  passé  ;  ma{s  cette  curiosité 
était  liienveillante  et  le  soir  y  mettait  fin.  Le  dwer  et  la  veillée 
lèle  à  (Ole,  au  sein  d'une  solitude  absolue  et  grandiose,  étaient 
toujours  une  fête  pour  Vaireg  et  Daniella.  On  y  parlait  du  petit 
entant  comme  s'il  était  déjà  né,  et  en  attendant  on  aimait  Gia- 
niiio,  on  le  tenait  propre  et  on  lui  apprenait  à  lire. 

Felipone  n'avait  pas  laissé  percer  la  moindre  agitation.  Il 
s'occupait  de  ses  affaires,  tenait  mieux  que  jamais  sa^  ferme  et 
sa  laiterie,  caressait  ses  neveux,  vant.ut  Giiinino  (vmme  un 
piodigo,  ne  s'occupait  d'aucune  femme  et  riait  toujours  des 
maris  trompés  et  de  lui-même. 


a  Seulement,  nous  nous  apercevons,  écrivaft  Valreg,  qu'il 
maigrit  et  que  ses  yeux  se  plombent.  Il  boit  heaucoi/p  et  com- 
mence 5  divaguer  après  souper.  Il  no  lui  échappe  jamais  un 
mot  compromettant;  mais  son  sourire  éternel  devient  l'élrango 
expression  d'une  soulfrance  chronique.  Je  le  crois  atteint  d'une 
maladie  do  foie,  et  il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle  ne  soit 
pas  longue.  Il  va  souvent  causer  avec  le  berger  de  Tusculuin, 
qui  cherche  à  le  guéiir  de  son  athéisme,  mais  qui  n'y  parvient 
pas  encore.  Pourtant,  le  fait  de  cette  intimité  entre  deux 
hommes  de  caractères  et  d'opinions  si  opposés  s'expli(|ue  peut- 
être,  chez  Felipone,  par  un  vague  besoin  de  croire.  Il  semble 
parfois  qu'il  défende  avec  acharnement  son  impiété  pour  se 
faire  battre.  Malheureusement,  le  berger  a,  malgré  son  grand 
bon  sens,  trop  de  superstitions  locales  pour  être  un  apôtre  bien 
efficace.  Onolrio  croit  aux  sorciers.  Un  autre  berger,  son  voisin 
de  paillis,  est  gettatore,  jeteur  de  sorts,  et  lui  fait  mourir  ses 
moutons.  Il  le  ménage  dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  donne  une 
maladie  dont  il  a  fait  mourir  une  vieille  femme  de  Marino,  et 
qui  consistait  à  vomir  des  cheveux,  «  toujours  et  toujours  des 
))  cheveux  qui  lui  pesaient  alf'eusement  sur  l'estomac,  et  qui 
»  auraient  pu  couvrir  le  monte  Cavo,  tant  ils  étaient  longs, 
»  épais,  inépuisables.  »  Vous  voyez  que  le  sage  Onofrio,  un 
érudit,  un  philosophe,  un  saint  qi:ant  à  l'austérité,  un  homme 
de  cœur  à  tous  égards,  est,  malgré  tout,  un  paysan  assez  sem- 
blable aux  nôtres.  Ses  récits  merveilleux  font  rire  Felipone,  et 
ses  menaces  dé  l'enfer  ne  lui  causent  ni  crainte  ni  remords. 
Une  seule  fois,  je  lui  ai  entendu  regretter  de  ne  pas  croire  au 
ciel;  mais  il  a  vite  ajouté  :  «  Le  ciel  et  l'enfer  sont  sur  la  terre. 
»  Quand  on  a  eu  l'un  et  l'autre,  on  n'en  doit  désirer  ni  craindre 
»  davantage.  » 

Telle  n'est  pas  la  croyance  de  Daniella;  mais  elle  a  fini  par 
se  sentir  pardonnée  et  par  savourer  sans  effroi  son  amour  et 
son  bonheur,  désormais  sanctifiés  par  le  prochain  espoir  de  la 
maternité. 

Medora  se  fait  construire,  aux  environs  de  Gènes,  une  villa 
fabuleuse.  Tartaglia  y  fait  ses  affaires  honnêtement,  à  ce  qu'il 
assure. 

La  bonne  intelligence  se  soutient  entre  lord  et  lady  B"'. 
Quand  cette  dernière  a  quelque  mouvement  d'humeur,  elle  se 
borne  a  gronder  Buffalo,  qui,  du  reste,  est  admis  au  salon.  Je 
sais  par  l'abbé  Valieg,  que  j'ai  vu  en  Berry,  que  la  tjoiine 
Ilarriet  a  fait  son  testament,  et  qu'elle  assure  une  petite  fortune 
aux  enfants  à  venir  de  Jean  Valreg;  mais  c'est  un  secret  que 
i'uu  garde  au  jeune  ménage. 


Clicli)-.  -  luiiir.  M.  Loignon,  TulI  U"iiont  elC-',  rut  du  Boc-d'Asnitn-s,  12. 
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